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1. La escena fundacional y la codificación de la vida 

Lunes, 8 a. m. El equipo territorial se reúne alrededor de la mesa de la oficina. Las hojas A4 circulan 

de mano en mano, organizando fragmentos de biografías en filas y columnas de Excel. Cada 

derivación ya atravesó filtros burocráticos y casilleros de clasificación antes de llegar al territorio. Una 

compañera operadora social lee en voz alta el formulario: "Familia en extrema vulnerabilidad 

socioeconómica, con puntaje 7". 

En esta escena cotidiana (nuestra escena fundacional), la maquinaria burocrática del Estado ingresa a 

la vida de las poblaciones empobrecidas, transformando trayectorias marcadas por el desempleo zafral 

y el deterioro del hábitat en celdas de Excel. Mediante el Índice de Carencias Críticas (ICC) y las 

variables binarias de la plataforma informática Q-Flow, se preconfigura la identidad del sujeto antes 

del encuentro físico, fabricando una categoría estadística de vulnerabilidad que clasifica a la familia 

previo al cruce del portón. Esta lógica instituye una racionalidad biopolítica que utiliza sistemas de 

registro para una fiscalización a distancia, donde el Estado, al fragmentar el padecimiento humano en 

indicadores de riesgo, consolida el "gobierno de conductas" (Foucault, 2006). 

2. Estrangulamiento material y la clínica de la implicación 

La intervención del dispositivo gubernamental en el territorio consolida un cortocircuito 

evidente frente a la "desmaterialización de la política asistencial" (González Laurino y Leopold 

Costábile, 2014). El Estado exige a las familias empobrecidas construir proyectos de vida autónomos y 
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modificar sus pautas de convivencia, retirando simultáneamente la provisión de soluciones 

habitacionales tangibles, avalando la exclusión del mercado de empleo formal y negando el acceso 

efectivo a la red de servicios públicos y de salud comunitaria. La institucionalidad central sustituye la 

reparación estructural por el estricto modelaje conductual de los hogares. El diseño de la política 

pública delega la resolución de la escasez en el esfuerzo individual de las poblaciones excluidas, 

instaurando el mandato de la resiliencia en un contexto de estrangulamiento material absoluto. 

Frente a este vaciamiento gubernamental, el técnico de proximidad encarna la figura de una 

bisagra tensionada que absorbe el impacto de las contradicciones institucionales. El profesional asume 

la exigencia física y emocional de demandar transformaciones biográficas en escenarios carentes de 

recursos, convirtiendo su propio cuerpo en el territorio donde colisionan las directrices del monitoreo 

centralizado de Montevideo y la realidad descarnada de Vergara y Charqueada (localidades de la 

ciudad de Treinta y Tres). 

Este profundo desgaste ético-político trasciende el agotamiento laboral y confirma 

empíricamente "las dimensiones epistemológicas, ideológico-sociales y libidinales que ligan 

inevitablemente el cuerpo y la práctica del trabajador a la institución" (Kaminsky, 1994, pp. 37-38). El 

operador social asimila en su práctica cotidiana la carga de legitimar una intervención estatal carente 

de sustento material, desencadenando una fricción constante en la primera línea de la política pública. 

3. La trinchera metodológica y el surgimiento de la agencia relacional 

La autoetnografía asume la posición de método ineludible para desarmar esta vigilancia 

institucional (Ellis, Adams y Bochner, 2019). Frente a la cuantificación de las bases de datos, el equipo 

ETAF de Treinta y Tres (compuesto por cinco técnicos y operadores sociales que realizan la 

intervención territorial organizados en duplas para asegurar un acompañamiento de proximidad) 
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instituye una micro-agencia: defienden el Cuaderno de Campo como una trinchera narrativa 

inexpugnable. El resguardo minucioso de la memoria viva frena el efecto bucle (Hacking, 1995) 

impuesto por el Estado y certifica mediante el registro cualitativo que "la definición del sujeto es el 

resultado de un proceso constante e inacabado, en donde intervienen una serie de elementos 

heterogéneos" (Fagundez-D'Anello y González-García, 2018, p. 995). 

En paralelo a esta desobediencia metodológica local, la carencia de recursos tangibles, la 

precarización laboral y la profunda orfandad de lineamientos técnicos impulsaron una reorganización a 

escala macro-política. El padecimiento cotidiano de los operadores sociales frente a la intemperie 

material consolidó el resurgimiento del colectivo Inter-ETAF a nivel nacional. Los trabajadores 

territoriales transformaron la fricción de los barrios en una fuerza colectiva, conformando un 

contra-saber estructurado para visibilizar la desprotección de los equipos y disputar directamente el 

diseño de la política pública dictaminado desde Montevideo. 

La articulación de estas dos fuerzas (la resistencia ética en el espacio privado de las familias y 

el estallido organizativo de colectivo a nivel nacional) demuestra empíricamente que "la capacidad de 

actuar, la agencia, es por tanto la posibilidad de escapar a la norma para tratar de fundar otra regla" 

(Ema López, 2004, p. 19). 

4. Arquitectura de la investigación y dimensiones de análisis 

La presente autoetnografía problematiza la intervención gubernamental a través de tres 

interrogantes vertebrales. En primer lugar, indagamos qué tipo de sujeto produce y legitima el 

Programa Cercanías-ETAF mediante sus instrumentos de clasificación y sus mutaciones de registro 

técnico. En segundo lugar, analizamos cómo operan y se tensionan las nociones de riesgo, 

vulnerabilidad y autonomía frente a la desmaterialización de la política social. Finalmente, 
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examinamos de qué modos la fricción entre el trabajador territorial y las familias destinatarias genera 

espacios de agencia relacional y habitabilidades alternativas al diseño institucional. 

Para responder a estas interrogantes, el documento se estructura atravesando tres dimensiones 

exactas de la práctica en la Obra Social San Martín: la Sujeción y el Espejismo MIDES (2012-2020), 

la Tensión, Desmaterialización y el Repliegue INAU (2021), y la Fuga y Agencia Relacional frente a 

la estandarización del Semáforo DRIVE (2025). 

5. Estructura y recorrido del trabajo.  

Con el fin de ordenar el avance analítico, este documento se estructura en cuatro capítulos que 

articulan las dimensiones macro-institucionales, los debates teóricos, la anatomía de los registros de 

gestión y la experiencia encarnada en el territorio de Treinta y Tres (2019-2026). 

El Capítulo 1 traza la genealogía de las políticas sociales focalizadas en el contexto nacional. 

Este bloque detalla la transición desde la matriz universalista-estratificada hacia la consolidación de 

tecnologías focalizadas sobre la pobreza extrema. El texto examina las continuidades de la herencia 

tutelar sobre las infancias y la instauración de un gobierno a distancia orientado a administrar la 

exclusión. 

El Capítulo 2 funda el andamiaje teórico-metodológico de la investigación. Aquí se articula la 

analítica de la gubernamentalidad y la conducción poblacional con la validación de la autoetnografía y 

la clínica de la implicación. Este cruce de saberes funciona como la herramienta epistemológica  para 

desarmar la idea  del técnico neutral y legitimar el cuerpo del trabajador territorial como archivo 

político. 
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El Capítulo 3 disecciona la maquinaria interna del dispositivo Cercanías-ETAF y sus 

mutaciones tecnológicas. El apartado expone el tránsito desde la cuantificación algorítmica y la 

captura de la intimidad en la era del Ministerio de Desarrollo Social (MIDES) hacia la vigilancia 

punitiva bajo la órbita exclusiva del Instituto del Niño y Adolescente del Uruguay (INAU). Aquí 

demostraremos cómo el uso del software SIPI, la imposición de la ficha cromática del Semáforo 

DRIVE y la exigencia judicial de acortar la vida de las familias a un breve "En suma" funcionan 

directamente como tecnologías de borramiento biográfico. 

Finalmente, el Capítulo 4 aterriza en la ciudad de Treinta y Tres para analizar las escenas de la 

práctica situada. Este bloque final evidencia el choque frontal entre los tiempos burocráticos y las 

tácticas de supervivencia de los hogares. El cierre corona la investigación exponiendo el salto político 

desde el padecimiento individual hacia la consolidación del colectivo Inter-ETAF, instituyendo un 

contra-saber nacional estructurado para disputar el monitoreo centralizado de Montevideo. 

Finalmente, el recorrido de este trabajo no busca ofrecer una descripción estática del programa, 

sino documentar la tensión política que emerge de la práctica situada, concluyendo que la agencia 

relacional (lejos de ser un atributo individual) es el motor que permite a los trabajadores y a las 

familias desbordar las grietas del control algorítmico. 

CAPÍTULO 1: Genealogía de la orientación selectiva y la desafiliación sistémica 

1.1. Uruguay y la matriz universalista-estratificada: de la sociedad salarial a la exclusión crónica 

Históricamente, el Estado uruguayo de principios del siglo XX construyó su arquitectura de 

protección social vinculando el acceso a derechos básicos directamente a la inserción en el mercado de 

empleo formal. Este diseño institucional consolidó una "sociedad salarial" y legitimó la figura del 
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"ciudadano trabajador" (Grassi, 2003). En aquel entonces, el trabajo regulado se instituyó como la vía 

primordial de reconocimiento social, garantizando una red de seguridades colectivas que amortiguaba 

las incertidumbres económicas para quienes lograban integrarse a las dinámicas de la formalidad. 

No obstante, esta matriz de bienestar encarnó un "universalismo estratificado" (Filgueira, 

1998), pues el Estado distribuyó las protecciones de forma fuertemente jerárquica. Los empleados 

públicos y obreros industriales sindicalizados conquistaron los beneficios más robustos, fragmentando 

la equidad de la asistencia gubernamental. Así, la política pública creó ciudadanos de primera y 

segunda categoría desde sus cimientos, condicionando la ciudadanía social a trayectorias laborales 

específicas y al poder de presión de cada gremio. 

Aquel modelo de integración naturalizó exclusiones de base severas, marginando 

sistemáticamente a las familias del medio rural, trabajadores informales y mujeres relegadas al trabajo 

reproductivo (Antía et al., 2013). Esta marginación originaria constituye el sustento material de la 

pobreza crónica actual en Treinta y Tres. Las mujeres que el modelo salarial invisibilizó a principios 

del siglo pasado son, genealógicamente, las abuelas de quienes hoy el entramado Cercanías codifica y 

responsabiliza por la gestión de la miseria. 

Hacia la segunda mitad del siglo XX, la contracción del mercado de empleo desencadenó una 

"crisis de incorporación" (Filgueira, 2013), ensanchando las fracturas históricas. El nuevo orden 

productivo consolidó la desafiliación de miles de familias que absorbieron las consecuencias de un 

Estado fragmentado. El ahogo material derivado de esta expulsión conforma al sujeto biográfico sobre 

el cual interviene hoy el trabajador territorial, interactuando con poblaciones que "ocupan literalmente 

en la sociedad un lugar de supernumerarios" (Castel, 1997, p. 271). 
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1.2. El quiebre neoliberal y la captura de los supernumerarios: el abordaje focalizado 

como tecnología de gobierno 

Paralelamente a esta fractura, la década de 1990 marcó una transformación de fondo profunda 

en el escenario nacional y regional. El ajuste macroeconómico desmanteló progresivamente las 

garantías de seguridad colectiva y mercantilizó los derechos sociales fundamentales (Bell Lara y 

López, 2002). El mercado de empleo, históricamente cimentado como el gran integrador uruguayo, 

expulsó fuerza de trabajo de forma masiva, consolidando la inestabilidad laboral como una constante 

en la vida de los hogares. Frente a esta fractura, la precariedad se instituyó directamente como una 

tecnología de dominación diseñada para administrar y regular la vida de las poblaciones (Lorey, 2016). 

El Estado transformó la inestabilidad en la norma cotidiana, configurando el gobierno de la 

precariedad como un mecanismo explícito de control sobre quienes quedaron a la intemperie material. 

En este nuevo escenario, el aparato gubernamental mutó su racionalidad y adoptó el mandato 

de la auto-responsabilización. El diseño institucional comenzó a exigir a los sujetos empobrecidos que 

gestionaran su propia supervivencia frente a un mercado desregulado. El Estado ejerce así un 

"gobierno a distancia" (Rose, 1999), delegando las consecuencias del vaciamiento de la política social 

en el esfuerzo puramente individual. Esta maniobra ideológica y técnica traduce la desigualdad de base 

y la carencia de recursos tangibles en un supuesto déficit personal o moral de las familias, privatizando 

la culpa del fracaso económico de carácter sistémico. 

Para sostener esta nueva arquitectura, la política social uruguaya abandonó el paradigma del 

universalismo y adoptó la priorización selectiva como su herramienta principal de abordaje sobre los 

sectores de indigencia. Esta decisión gubernamental trasciende la simple administración técnica de 

presupuestos escasos; conforma un mecanismo político diseñado milimétricamente para gestionar, 
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clasificar y vigilar de forma selectiva a las poblaciones inmersas en la pobreza extrema (Midaglia, 

2000, 2009). El diseño de la intervención transformó la asistencia histórica en una prestación residual 

y condicionada, estratificando el acceso a los bienes públicos y consolidando un trato diferencial 

exclusivo para quienes demuestran caer por debajo de los niveles mínimos de subsistencia. 

La burocracia inventó la "vulnerabilidad" como umbral estadístico exacto. Este filtro prepara el 

terreno biopolítico para el control algorítmico, garantizando que los programas territoriales reciban 

familias ya parametrizadas bajo criterios que se profundizarán al analizar la arquitectura del ICC en el 

siguiente capítulo. 

1.3. La crisis de 2002 y la fractura biopolítica de la infancia: del "niño" integrado al 

"menor" tutelado 

El colapso socioeconómico del año 2002 materializó el quiebre definitivo de la matriz 

protectora uruguaya y desencadenó una fractura demográfica inevitable: la infantilización de la 

pobreza. El desplome del mercado de empleo arrojó a las nuevas generaciones hacia una zona de 

privación material extrema. Los registros del Observatorio de los derechos de la infancia y la 

adolescencia en Uruguay documentan empíricamente esta caída, demostrando que para el año 2004 

más de la mitad de los niños y niñas menores de cinco años sobrevivían por debajo de la línea de 

pobreza (UNICEF, 2005). Este ahogo material consolidó una segregación territorial inédita, 

transformando la falta de integración social en una condición crónica para las familias relegadas a las 

periferias urbanas. 

Frente a esta emergencia demográfica, el aparato gubernamental recodificó la indigencia de 

fondo bajo la categoría técnica de "riesgo social" (Giorgi, 2003). Esta etiqueta legitimó la intromisión 

directa en la intimidad de los hogares y desencadenó una política de privatización de la culpa. El 
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Estado exigió a los padres, despojados previamente de su inserción laboral, asumir la responsabilidad 

exclusiva por la intemperie material de su entorno. La burocracia central demandó resiliencia 

individual, invisibilizando deliberadamente que la marginación del mercado de trabajo y la 

desafiliación de las redes comunitarias conforman un engranaje de violencia sistémica que excede por 

completo la voluntad de los sujetos. El aparato gubernamental opera así bajo una matriz que "atribuye 

responsabilidad individual frente al manejo de la propia vida, y esta atribución se deriva de la 

percepción y el tratamiento de los problemas sociales como si fuesen problemas individuales" (De 

Martino y Vecinday, 2011, p. 38). Esta tecnología de gobierno exculpa a la institucionalidad y fuerza a 

las poblaciones empobrecidas a autogestionar su propia supervivencia. 

Esta orientación punitiva instituyó una profunda división biopolítica sobre las infancias 

uruguayas. La política pública trazó una línea divisoria tajante, construyendo la figura del "niño" 

escolarizado y portador de futuro, en clara contraposición con la invención del "menor". Esta última 

categoría fabrica un sujeto despojado de historicidad, estigmatizado y asociado ineludiblemente a la 

peligrosidad y el abandono (Leopold Costábile, 2002). El sistema estatal criminalizó la pobreza desde 

sus cimientos, fragmentando la condición infantil y delegando el tratamiento de este sector excluido a 

los circuitos de la vigilancia institucional y tutelar (García Méndez, 1994). 

La maquinaria gubernamental contemporánea hereda y reproduce intacta esta matriz 

disciplinaria. El Instituto del Niño y Adolescente del Uruguay (INAU) perpetúa el paradigma 

higienista del antiguo Consejo del Niño de 1934, consolidando un estricto modelaje psicosocial 

mediante un abordaje de carácter compasivo-represivo (Leopold Costábile, 2002). Esta memoria 

institucional punitiva constituye la base biopolítica exacta que fundamenta la actual fiscalización a 

distancia del equipo ETAF en la ciudad de Treinta y Tres. La política pública prioriza el monitoreo 

centralizado sobre las pautas de crianza maternas y restringe la provisión de recursos habitacionales 

12 



 

tangibles. El Estado fuerza así al trabajador territorial a exigir normatividad en un escenario de 

carencia: la burocracia decreta la no institucionalización, demanda garantizar los derechos infantiles y 

exige responder incesantes oficios judiciales, mientras niega sistemáticamente los medios materiales 

para hacer posible dicha protección. 

1.4. La creación del MIDES y la automatización del desamparo: el gobierno del 

algoritmo y el sistema de proximidad 

La respuesta gubernamental frente a la fractura demográfica materializó una nueva arquitectura 

institucional. El Estado fundó el Ministerio de Desarrollo Social (MIDES) en el año 2005 y 

desplegó de forma inmediata el Plan de Atención Nacional a la Emergencia Social (PANES). La 

burocracia constató el colapso del modelo tradicional basado en la pasividad administrativa. El 

aparato estatal abandonó la espera detrás de los mostradores para irrumpir directamente en el 

territorio (Cecchini y Martínez, 2011). En este nuevo escenario, la "metodología de proximidad" 

se instituyó como la herramienta vertebral para acercar la oferta pública a los hogares 

empobrecidos, transformando el espacio privado de las familias en el nuevo escenario de 

intervención gubernamental. 

La consolidación de esta captura territorial requirió la invención de un nuevo filtro tecnocrático. 

Apoyada en los desarrollos sobre la medición multidimensional de la pobreza (Alkire y Foster, 

2008), la burocracia central diseñó el Índice de Carencias Críticas (ICC). Este instrumento 

reconfiguró por completo la comprensión de la exclusión social: la pobreza abandonó su 

densidad biográfica para transmutar en un continuo numérico administrable. El Estado consolidó 

así una métrica exacta para determinar los umbrales de ingreso a la red de protección pública, 
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transformando el ahogo material de las poblaciones marginadas en un cálculo estadístico 

riguroso. 

Esta intermediación tecnológica consagra una profunda fiscalización a distancia, delegando la 

decisión de la supervivencia familiar directamente en una plataforma informática. El algoritmo 

define la inclusión o la exclusión de los sectores excluidos, suprimiendo cualquier valoración 

humana en la asignación de los recursos tangibles. Esta automatización del desamparo queda 

documentada empíricamente en la confesión institucional que un jerarca gubernamental realiza 

frente a una mujer empobrecida reclamando su derecho a la asistencia: 

"Yo le estoy explicando cómo se conforma el algoritmo del ICC para que ingrese o no al 

Plan, ¿verdad? A partir de ahora que usted la notifican de que no ingresa al plan, porque 

es una máquina. A ver si me entiende, se entran los datos suyos a una computadora y ésta 

dice si su hogar va o no va, de acuerdo al Índice Crítico, después del estudio de todo lo 

que se le preguntó a usted con la visita [...] Yo le explico, es una máquina, ¿entiende?" 

(Mariatti Acosta, 2015, p. 63). 

El cierre de este engranaje aterriza directamente en las viviendas de Treinta y Tres. Mientras la 

máquina toma las decisiones centralizadas en Montevideo, el Estado exige al operador social 

ingresar a los hogares para recolectar la información íntima que alimenta el software. Esta 

división del trabajo expande la visibilidad biopolítica del gobierno y delega la absorción de la 

carencia de recursos tangibles en la corporalidad de los equipos de cercanía. El técnico de 

proximidad encarna las tensiones de una institucionalidad que mide milimétricamente la 

indigencia, pero retira las respuestas materiales. Toda esta maquinaria preparó el terreno 
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biopolítico exacto y moldeó al "usuario gobernable" que heredaría el entramado 

Cercanías-ETAF. 

CAPÍTULO 2: Racionalidades de gobierno, infancia y la clínica de la implicación  

2.1. La matriz biopolítica y los mecanismos de gobierno: la conducción a distancia 

En este mismo orden de ideas, para comprender el engranaje interno del Programa 

Cercanías-ETAF y los efectos materiales que produce sobre las familias de Treinta y Tres, resulta 

imprescindible apartarse de las concepciones clásicas que limitan el ejercicio del poder a la coacción 

represiva. La analítica desarrollada por Michel Foucault exige un desplazamiento epistémico: el 

Estado contemporáneo ejerce su poder administrando la supervivencia cotidiana de las poblaciones. 

Bajo este marco, la intervención social abandona su supuesta neutralidad para constituirse en un 

entramado político, confirmando en el territorio que "lo que es cuestionado es la forma en la que el 

conocimiento circula y funciona, sus relaciones con el poder" (Foucault, 1991, p. 59). Esta premisa 

revela cómo el saber experto se entrelaza con el control poblacional en la práctica situada. 

La materialización de este proyecto político requiere de instrumentos de captura precisos. 

Nikolas Rose conceptualiza estos métodos operativos definiendo que «las tecnologías de gobierno son 

aquellas tecnologías imbuidas de aspiraciones para moldear la conducta con la esperanza de producir 

ciertos efectos deseados y evitar ciertos eventos indeseados» (Rose, 1999, p. 52). Las plataformas 

digitales (como el SIPI o el Q-Flow) y los formularios de ingreso utilizados por los equipos de 

cercanía conforman verdaderas maquinarias biopolíticas. Su función estratégica consiste en hacer a los 

sujetos legibles frente a las gerencias centrales, fragmentando la complejidad del estrangulamiento 

material en variables administrables, cuantificables y susceptibles de ser vigiladas. 
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Mediante esta fiscalización a distancia, el Estado no interviene sobre una realidad preexistente, 

sino que produce ontológicamente al sujeto que dice asistir. El diseño institucional codifica a las 

familias de manera previa a cualquier encuentro físico en los barrios, generando categorías estadísticas 

que atrapan a las poblaciones excluidas en una cuadrícula tecnocrática. La matriz biopolítica inventa 

de este modo al "sujeto clasificado", estableciendo las coordenadas exactas del desajuste institucional 

que asimilará el técnico de proximidad en la primera línea de intervención. 

2.2. Infancia, derechos y la falsa protección: la herencia tutelar 

El despliegue de este monitoreo social adquiere un cariz punitivo específico al enfocarse en las 

infancias y adolescencias. En las últimas décadas, el aparato gubernamental renovó su retórica oficial 

para alinearse con el paradigma de la protección integral, proclamando la salvaguarda irrestricta de los 

derechos humanos. Sin embargo, este giro discursivo encubre una matriz disciplinaria que persiste 

inalterada en las entrañas del Instituto del Niño y Adolescente del Uruguay (INAU). La política 

pública sanciona garantías universales en el plano legislativo mientras, en la realidad de los barrios, 

convalida un vaciamiento de la asistencia, dejando al descubierto la contradicción de un Estado que 

norma la protección pero retrae las condiciones materiales básicas para garantizarla. 

Dicha asimetría transforma el ideario de los derechos en un instrumento de supervisión. La 

institucionalidad demanda un apego estricto a las normas de crianza en hogares devastados por el 

déficit habitacional y la exclusión del mercado laboral formal, responsabilizando a las madres por las 

secuelas de una precariedad sistémica. El diseño de la intervención profundiza la brecha entre la 

formalidad de los oficios judiciales y la supervivencia cotidiana en Vergara y Charqueada, 

evidenciando la vigencia de una trampa narrativa: 
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«A pesar de esta constatable distancia entre "el derecho" y "la vida", como diría Bustelo, el 

enunciado del niño "sujeto de derecho" viene hegemonizando en el actual ciclo histórico las 

referencias a la infancia» (Leopold, 2010). 

El expediente judicial plasma esta violencia epistémica. Magistrados y jerarquías 

departamentales instan al trabajador territorial a velar por derechos abstractos en contextos de asfixia 

económica. Al exigir resiliencia donde impera el desamparo, la burocracia valida un abordaje 

despojado de historia que termina por criminalizar la pobreza. El andamiaje estatal obliga a la dupla 

técnica a desempeñarse en una fractura insalvable, situando al profesional en el epicentro de la tensión 

entre el mandato tutelar de los escritorios y el padecimiento real de las familias excluidas. 

2.3. La clínica de la implicación: el traductor del daño y el andamiaje inmaterial 

La intervención territorial en Treinta y Tres no opera en el vacío, sino en el umbral exacto de 

las ventanillas estatales cerradas. Cuando el aparato gubernamental retira los recursos materiales, no 

deja la escena desierta: ubica estratégicamente al técnico de proximidad en la puerta de la vivienda. El 

trabajador territorial asume la función de comunicar las negativas institucionales, operando como el 

mensajero de un diseño tecnocrático que promete protección pero niega la cobertura material. Esta 

dinámica delega en la dupla de intervención la tarea directa de transmitir las "no mejores noticias" a las 

familias marginadas (Santiago de Zorrilla de San Martín, 2016), convirtiendo al equipo de cercanía en 

el amortiguador físico de la frustración comunitaria. 

Frente a este vacío, las gerencias de Montevideo exigen resultados clínicos, forzando al 

operador a sostener psíquicamente hogares en riesgo de derrumbe (Alliaume, Macció y Osorio, 2016). 

Es en este punto donde la teoría se encarna en malestar: procesar esta violencia estructural desintegra 

el mito del técnico neutral. Cómo pude sentir en mi propia práctica, el desgaste no es un accidente, 
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sino la evidencia de una conexión carnal con la política pública. Gregorio Kaminsky proporciona la 

clave para entender esta asimilación del daño: 

«El analista institucional, como cualquier otro profesional, está implicado a través de un 

conjunto de relaciones o dispositivo que lo vincula estrechamente al sistema institucional 

que analiza e interviene. Su implicación, que es tanto económica como afectiva, 

epistemológica, etc. nunca puede dejar de ser ideológica» (Kaminsky, 1994, p. 12). 

Desde esta perspectiva, la implicación institucional que describe el autor se manifiesta en mi 

propia práctica al absorber las contradicciones de un sistema que demanda protección sin recursos, 

evidenciando que el cuerpo del técnico es el lugar donde la ideología estatal se vuelve experiencia 

carnal. 

Reconocer esta implicación ideológica y afectiva confirma que la maquinaria gubernamental 

contemporánea opera produciendo fricción constante. El equipo de cercanía comprende en su propia 

carne que la dependencia estatal no conforma un espacio pacífico de ayuda, sino «un espacio 

productivo-producto de múltiples modalidades de violencia que no son su excepción sino, antes bien, 

su regla» (Kaminsky, 1994, p. 17). Al constatar que su cuerpo es utilizado como escudo táctico de una 

política vaciada de respuestas, el trabajador territorial inicia un proceso de ruptura ética. Este quiebre 

prepara el escenario para el despliegue de la desobediencia metodológica, la defensa del registro 

cualitativo y el inminente estallido organizativo a nivel nacional. 

2.4. La autoetnografía como contra-saber metodológico y la bitácora como trinchera 

La consolidación de este archivo vivo exige un posicionamiento innegociable frente a los 

sujetos que habitan el territorio. Al documentar el daño estructural y las tácticas de supervivencia de 
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los hogares de Treinta y Tres, la investigación asume y despliega la "ética relacional" propuesta por 

Jillian Tullis (2019). Esta postura metodológica trasciende el mero formalismo académico para instituir 

una defensa directa de la intimidad familiar frente a la fiscalización gubernamental. Para materializar 

este resguardo, el relato autoetnográfico altera deliberadamente los nombres propios, desordena las 

coordenadas temporales y fragmenta los datos identificatorios de las poblaciones intervenidas en 

Vergara y Charqueada. Esta decisión metodológica garantiza que la denuncia del vaciamiento estatal y 

el uso de la bitácora jamás expongan a las mujeres y a los niños a nuevas formas de vigilancia punitiva 

o estigmatización institucional. 

Frente a la asimilación corporal del daño institucional, la práctica del operador social exige una 

ruptura epistemológica. Cuando la política pública despliega el vaciamiento de la política social y 

utiliza al profesional como traductor de la carencia de recursos, la investigación tradicional resulta 

insuficiente para documentar la violencia del entramado. En este escenario, la autoetnografía 

trasciende la categoría de simple elección académica para instituirse como una metodología de 

supervivencia y denuncia. Este enfoque permite desmantelar la supuesta objetividad del Estado, 

utilizando la propia biografía del investigador y su choque en el territorio para exponer las lógicas de 

dominación, demostrando que «la reflexividad es uno de los procesos más desafiantes del proyecto 

cualitativo. No nos deja lugar para ocultarnos» (Preissle y DeMarrais, 2019, p. 90). 

La materialización de este contra-saber se consolida a través de la defensa del Cuaderno de 

Campo (la Bitácora). El aparato gubernamental exige a la dupla de intervención ingresar datos 

fragmentados en plataformas informáticas diseñadas para sostener la fiscalización a distancia. Sin 

embargo, el ETAF de Treinta y Tres rechaza la parametrización de la vida, contraponiendo a la lógica 

extractiva una escritura narrativa y cualitativa que devuelve densidad a las biografías. La redacción 

clínica en la bitácora resguarda los tiempos orgánicos de los hogares empobrecidos de la ciudad y 
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frena el borramiento histórico que impone el control algorítmico. El trabajador territorial transforma el 

registro diario en una trinchera narrativa, protegiendo a las familias de la estigmatización estadística y 

documentando las vulneraciones que el Estado decide ignorar. 

2.5. La agencia relacional y la potencia del colectivo 

La resistencia metodológica en el interior de la vivienda constituye el primer eslabón de una 

transformación política más amplia. El padecimiento ético del técnico de proximidad frente a la 

desprotección sistémica no se resuelve en el aislamiento. La institucionalidad diseña la precarización 

laboral y la desconexión geográfica para fragmentar a los equipos territoriales e impedir cualquier 

articulación crítica. Frente a esta táctica de dispersión, la intemperie material compartida opera como 

el motor exacto que impulsa la reorganización de los trabajadores. 

La superación de la exigencia gubernamental se materializa al comprender que la emancipación 

jamás constituye un atributo individual o un rasgo de resiliencia psicológica. La capacidad de disputar 

el diseño de la política pública requiere obligatoriamente del entramado con otros. Esta articulación 

demuestra empíricamente que: 

«"tener agencia" es estar en situación (relacional) de funcionar cuestionando-generando 

conexiones, a partir de otras conexiones» (Ema López, 2004, p. 19). 

La conformación y el resurgimiento del colectivo Inter-ETAF a nivel nacional encarna 

directamente esta agencia relacional. Los operadores sociales entrelazan su desgaste físico y fundan 

una red de vigilancia epistemológica compartida. Esta fuerza instituyente interpelará directamente el 

monitoreo centralizado de Montevideo, transformando la tensión de los barrios en un movimiento 
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organizado capaz de visibilizar el seguimiento estandarizado y disputar la dirección biopolítica de la 

intervención. 

CAPÍTULO 3: La maquinaria del programa Cercanías-ETAF: de la condicionalidad 

algorítmica a la vigilancia tutelar 

3.1. Orígenes y diseño institucional: de la "regadera" estatal al abordaje familiar 

Esta lógica institucional se traduce materialmente en el diseño del Programa Cercanías (2012), 

el cual buscó superar la lógica de "regadera" estatal, donde las prestaciones se dispersaban sin 

articulación (Cercanías, 2016). La solución fue el abordaje familiar mediante el Índice de Carencias 

Críticas (ICC), un mecanismo econométrico diseñado por el IECON y el MIDES que estima la 

probabilidad de pertenecer al primer quintil de ingresos mediante variables no monetarias (MIDES - 

DINEM, 2013). Este algoritmo traduce las condiciones de existencia (vivienda, educación, 

composición demográfica) a un puntaje entre 0 y 1, convirtiendo la exclusión en una métrica 

administrable que condiciona el acceso a la protección pública. 

En respuesta a esta falencia, el Estado propuso posicionar al núcleo familiar en su totalidad 

como el centro de la política pública, instituyendo la "metodología de proximidad" para articular las 

respuestas de salud, educación, vivienda y empleo. Sin embargo, la definición de las familias que 

ingresarían a este entramado de cercanía no se estructuró a partir de una demanda espontánea ni desde 

la evaluación directa de los equipos situados. La captura del sujeto requirió la consolidación de un 

filtro estadístico previo: el Índice de Carencias Críticas (ICC). Diseñado en el año 2008 por el Instituto 

de Economía (IECON) de la Universidad de la República en el marco de un convenio con el 

Ministerio de Desarrollo Social (MIDES) para la implementación del Plan de Equidad, el ICC se 

constituyó como un mecanismo de comprobación sustitutiva de medios de vida. La burocracia central 
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recurrió a la econometría para superar la medición puramente monetaria de la pobreza, estimando un 

modelo estadístico de tipo probit que predice la probabilidad de que un hogar pertenezca al primer 

quintil de ingresos a partir de un conjunto de variables no monetarias (MIDES - DINEM, 2013). 

Este sistema consagra un escrutinio a distancia: el nivel central delega en la plataforma la 

facultad de determinar qué vidas son "elegibles". En consecuencia, el trabajador opera en el escenario 

de intervención portando un diagnóstico cuantitativo que encasilla a la familia antes de cualquier 

indagación cualitativa sobre sus estrategias de supervivencia. 

3.2. El espejismo intersectorial y la condicionalidad de la supervivencia: la captura de la 

intimidad (2012-2020) 

Esta matriz teórica cobra cuerpo en la cotidianeidad de Treinta y Tres a través de lo que 

denominamos el espejismo intersectorial. El Programa Cercanías instituyó un desembarco directo en el 

espacio privado de las poblaciones empobrecidas. El MIDES desplegó una promesa de abordaje 

intersectorial que operó, en la práctica comunitaria, como un sofisticado espejismo gubernamental. En 

lugar de garantizar una red robusta de protección pública, la institucionalidad central diseñó una 

intervención de carácter transaccional basada en la condicionalidad (Fernández, 2012). De esta forma, 

la política social supedita la asistencia básica a la aceptación de un monitoreo constante sobre el 

entorno familiar. La burocracia ató la entrega de la Asignación Familiar (AFAM) a la extracción 

incesante de información privada, exigiendo a las familias entregar los detalles más profundos de su 

cotidianidad a cambio de acceder a la alimentación básica. 

El operador social ingresó a la vivienda portando planillas de evaluación, consolidando un 

mecanismo donde el desajuste sistémico de los hogares se transformó en la moneda de cambio exigida 

para habilitar la vigilancia institucional. Esta captura masiva de datos alimenta un engranaje diseñado 
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para asimilar el sufrimiento biográfico y convertirlo en estadística. Al observar el funcionamiento de 

las plataformas digitales del programa, la institucionalidad revela su verdadera función política, 

operando directamente como «la maquinaria productivo-distributiva y circuladora-consumidora de 

burocracia» (Kaminsky, 1994, p. 13). 

El Estado consolida un sesgo de género, responsabilizando de manera exclusiva a las mujeres 

jefas de hogar por la gestión del desajuste sistémico. La propia institucionalidad confiesa el diseño de 

este engranaje en sus documentos de evaluación: el Informe de la Comisión Político Técnica del 

programa certifica que seis de cada diez familias atendidas a nivel nacional son monoparentales y, 

dentro de este universo, el 79% presenta jefatura femenina (Comisión Político Técnica, 2015, p. 5). 

Esta estadística no constituye una casualidad demográfica, sino la evidencia empírica de una 

maquinaria biopolítica que extrae la biografía de estas madres y la inyecta en los sistemas informáticos 

Q-Flow y SMART. Esta maniobra técnica de recolectar información en los barrios para procesarla en 

las oficinas de Montevideo confirma la lógica biopolítica del entramado, evidenciando que «habrá una 

cesura absolutamente fundamental entre el nivel pertinente para la acción económico política del 

gobierno, el nivel de la población, y otro nivel, el de la serie, la multiplicidad de individuos» (Foucault, 

2006, p. 63). El software devora los fragmentos de vida individual para administrar a la población a 

distancia, moldeando el campo de acción de los sujetos antes de cualquier abordaje cualitativo. 

3.3. Tecnologías de clasificación y encierro biográfico: la parametrización en los sistemas 

SMART y Q-Flow 

La captura de la población objetivo por parte del programa Cercanías requirió la consolidación 

de tecnologías de medición capaces de traducir la exclusión en parámetros estandarizados. 

Inicialmente, el Estado recurrió al Índice de Carencias Críticas (ICC), elaborado por el Instituto de 
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Economía (IECON) para el Plan de Equidad como una prueba de comprobación de medios de vida. 

Sin embargo, la sofisticación del control biopolítico derivó en la aplicación del Índice de 

Vulnerabilidad Socio-Familiar (IVSF), una matriz diseñada para evaluar la intimidad del hogar 

mediante once dimensiones críticas: la ausencia de adultos referentes, la desvinculación del sistema 

educativo, la presencia de violencia intrafamiliar, la malnutrición infantil, la situación de calle, el 

consumo problemático de sustancias, las afecciones de salud no atendidas, la discapacidad sin 

cobertura, la existencia de adolescentes fuera del circuito formal educativo o laboral, el hábitat 

degradado o la vivienda ruinosa, y la inserción laboral precaria en la informalidad (Cercanías, 2016). 

Este índice calcula un puntaje final en una escala del 1 al 7, donde el 7 representa la extrema 

vulnerabilidad. Esta puntuación funciona como un mecanismo de triage que define prioridades de 

atención, manteniendo a las familias en un limbo administrativo de espera pasiva cuando no alcanzan 

el puntaje máximo requerido. 

Desglosar estas once áreas revela la operación del monitoreo centralizado. El IVSF no registra 

la historia del desajuste sistémico que atraviesa a las familias; segmenta el padecimiento cotidiano en 

ítems cuantificables que le permiten al nivel central organizar colas de espera y clasificar el riesgo 

poblacional. El sistema codifica al sujeto antes del primer encuentro físico, forzando al trabajador a 

ingresar al hogar portando un diagnóstico prediseñado que encasilla las trayectorias vitales. 

La consolidación de métricas como el IVSF instituye una tecnología biopolítica diseñada para 

administrar la escasez. Cuando un núcleo de convivencia padece un desajuste sistémico sostenido, 

pero no alcanza el puntaje matemático exacto exigido por Montevideo o encuentra los cupos saturados, 

el sistema informático no rechaza la asistencia de forma explícita. El aparato gubernamental inscribe a 

las familias en una "cola de prioridades", instaurando un limbo burocrático que pacifica a la población 
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marginada al generar la expectativa de un trámite en curso. Esta maniobra supedita la urgencia vital de 

los sujetos empobrecidos a la conveniencia presupuestal del nivel central, suspendiendo de forma 

indefinida el tiempo de la reparación material. La propia burocracia confiesa el colapso deliberado de 

este engranaje de contención, reconociendo en sus evaluaciones oficiales que «el nudo es la lista de 

espera. Las que faltan están igual y peor que las que entraron. No hay respuestas para esto» 

(Fernández, 2012, p. 22)  

La consolidación de este control poblacional requirió la instrumentación del sistema SMART 

(Sistema de Monitoreo y Administración de Resolución de Trámites). Esta plataforma estableció un 

panóptico tecnológico operado desde las oficinas centrales. El software cruza bases de datos a nivel 

nacional para rastrear los ingresos formales, las prestaciones cobradas y el historial de cada núcleo. 

Esta herramienta transforma a la familia en un archivo transparente y constantemente vigilado, 

instaurando un monitoreo sobre el espacio privado sin requerir presencia física en el escenario de 

intervención. 

El registro informático cotidiano ejerce una violencia epistemológica directa a través de la 

plataforma Q-Flow. El software impone una estructura temporal rígida que choca frontalmente con los 

ritmos orgánicos de las crisis familiares. El sistema fuerza al trabajador de proximidad a encajar 

realidades complejas (como el consumo problemático o el déficit habitacional) en menús desplegables 

y variables binarias de "Falso" o "Verdadero" (MIDES, 2013). Esta parametrización genera una 

ceguera biográfica importante, mutilando la densidad del entorno. 

 Encasillar a las familias empobrecidas en estas plataformas tecnológicas preconfigura sus 

identidades y funciona como una tecnología de captura. El uso de estos registros digitales demuestra 

empíricamente cómo el algoritmo actúa sobre la existencia humana: 
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«Es un dispositivo de objetivación, que identifica y clasifica prácticas, y las traduce en 

poblaciones focalizadas, de tal manera que estas últimas se vuelvan inteligibles y puedan 

ser conducidas en función de determinados fines» (Fagundez-D'Anello y 

González-García, 2018, p. 1007). 

 La máquina fábrica al sujeto clasificable para sostener el escrutinio, suprimiendo la historia 

viva que acontece en el escenario de intervención. 

3.4. El repliegue hacia el INAU y el giro tutelar: el monitoreo del SIPI y la psicologización 

de la miseria (2021) 

            La ruptura del convenio interinstitucional en el año 2021 marcó un viraje sustancial en la 

racionalidad del Programa Cercanías. Bajo la órbita original del Ministerio de Desarrollo Social, 

el Estado pretendió conducir los comportamientos familiares articulando la promesa de un 

“fortalecimiento de capacidades” con la articulación a programas, la entrega de transferencias 

monetarias condicionadas y la trazabilidad algorítmica de los sistemas Q-Flow y SMART. 

          Con la centralización de la gestión en el INAU operó un repliegue biopolítico: ante el 

retraimiento del acceso, el vaciamiento de las prestaciones tangibles y el estancamiento de 

recursos en el territorio, la intervención abandonó la retórica del acompañamiento integral para 

centrarse en el monitoreo de la patria potestad. Este desplazamiento tecnológico reconfiguró al 

sujeto intervenido. Al adoptar el Sistema de Información para la Infancia (SIPI) como 

plataforma predominante de registro, el dispositivo restringió su lente a la detección de la falta 

materna y a la acumulación de datos para los expedientes judiciales, consolidando una estrategia 

para «"psicologizar" los problemas sociales de raigambre sistémica, política y económica, 
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individualizando o familiarizando la responsabilidad por las carencias o problemáticas sociales 

vividas» (Claramunt, 2010, p. 57). 

        Como analiza Jacques Donzelot (2008), la política social contemporánea reactiva una 

verdadera «policía de las familias» (p. 90), donde el aparato estatal ya no busca compensar la 

desprotección estructural mediante la distribución de bienes públicos, sino tutelarizar a los 

hogares empobrecidos. Esta dinámica transforma la vivienda en un territorio de sospecha 

continua, evaluando el cumplimiento de los deberes parentales frente a la intemperie material. 

En este esquema, el software impone leer las biografías mediante categorías preconcebidas, 

donde «los datos duplicados fragmentados tienden a tener más credibilidad que la propia 

persona» y que el equipo de cercanía que interviene directamente en el territorio (Arana 

Medeiros, 2019, pp. 43-44). Esta despersonalización supedita la asignación de prestaciones a la 

cuantificación de la vulnerabilidad, reduciendo la complejidad del núcleo de convivencia a 

parámetros informáticos homogéneos.  

        Finalmente, esta deshistorización se consolida en las exigencias procedimentales: los 

juzgados y las jerarquías departamentales imponen al trabajador de proximidad acortar la 

extensión de los informes sociales, limitando la escritura al brevísimo casillero del "En suma". 

Esta síntesis administrativa elimina la memoria viva de las familias, transformando trayectorias 

complejas en casos instantáneos de riesgo y consumando un mecanismo exacto de borramiento 

biográfico. 
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3.5. La estandarización cromática frente a la trinchera narrativa: el Semáforo DRIVE y 

la resistencia del Cuaderno de Campo 

           La pretensión de parametrizar las trayectorias de las familias alcanzó una nueva frontera a 

mediados del año 2025 con la implementación de la Ficha de Registro Mensual en la nube 

virtual (DRIVE), impulsada por la Dirección del Programa Cercanías. Ante la ausencia de 

pautas metodológicas tras la finalización del convenio interinstitucional con el MIDES, la 

administración intentó sustituir el acompañamiento en el escenario de intervención por el 

monitoreo centralizado a distancia. La directriz orientó a los equipos nacionales a clasificar 

mensualmente la evolución de los hogares asignando un código cromático (verde para derechos 

garantizados, amarillo para alertas o procesos, y rojo para vulneraciones persistentes) sobre siete 

ejes predeterminados: salud, educación, hábitat digno, trabajo y protección social, vivir en 

familia, identidad, y recreación y cultura.  

      Esta cuadrícula digital no solo buscó organizar la información, sino que operó como una potente 

tecnología de deshistorización: al imponer etiquetas de “verde”, “amarillo” o “rojo”, el dispositivo 

mutila la densidad biográfica y reduce padecimientos estructurales (como la carencia habitacional o la 

inseguridad alimentaria) a una categoría administrativa de riesgo. Esta operación técnica no es un 

hecho aislado; por el contrario, se alinea de forma precisa con la lógica del “En suma” judicial descrita 

anteriormente. Ambas instancias convergen en un objetivo político: eliminar la memoria viva del 

sujeto intervenido para presentar a los decisores institucionales una imagen instantánea, estática y, 

sobre todo, fácil de gestionar, consolidando así un mecanismo eficaz de borramiento biográfico.  

       Frente a este mandato de estandarización, la respuesta del equipo territorial en Treinta y Tres se 

articuló no como un retraimiento, sino como una subversión metodológica. Lejos de abandonar la 
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plataforma institucional, el equipo se apropió del entorno virtual para instituir el Cuaderno de Campo 

como una trinchera narrativa inexpugnable. Esta herramienta no surge como una evasión burocrática, 

sino como un acto de agencia relacional: una traducción de la complejidad familiar que el algoritmo 

desestima. Al desplazar el registro desde la casilla cromática rígida hacia una narrativa cualitativa 

compartida en la misma nube, el equipo convierte el espacio digital de control en un archivo vivo. 

Mediante esta bitácora, el equipo reivindica la legitimidad de su mirada, contraponiendo sus propios 

ejes de análisis (ocho en total, superando la limitación paramétrica del Semáforo) para restituir la 

historicidad y la densidad relacional que la lógica del color amenaza con borrar.  

          Para materializar este resguardo de la memoria y contraponerlo a la fragmentación reduccionista 

del Semáforo DRIVE (limitado a siete parámetros estandarizados), el equipo de Treinta y Tres diseñó 

una arquitectura de registro propia. Esta bitácora no busca clasificar ni parametrizar, sino capturar la 

complejidad de las trayectorias vitales mediante una estructura flexible y co-creada por la dupla 

territorial, organizada bajo ocho ejes vertebrales que restituyen la densidad narrativa: 1) Núcleo 

familiar, para el registro de datos básicos; 2) Objetivo, que define la finalidad de cada intervención; 

3) Seguimiento, un historial cronológico de acciones y coordinaciones; 4) Observaciones, para 

anotaciones cualitativas sobre dinámicas vinculares, salud mental y condiciones del entorno; 5) 

Estrategias, centradas en enfoques metodológicos para abordar la complejidad; 6) Líneas de trabajo, 

ejes prioritarios a mediano y largo plazo; 7) Pendientes, que gestiona la inmediatez administrativa; y 

8) Acuerdos, que asienta los compromisos pactados respetando los tiempos orgánicos de las familias, 

desprendiéndose de la rigidez de los plazos burocráticos.  

       La consolidación de este archivo político exige una decisión ética innegociable sobre la 

temporalidad del registro. Frente a la exigencia del algoritmo de una extracción de datos en tiempo real 

(que suele violentar la intimidad del hogar y convertir al técnico en un auditor dentro de la vivienda), 
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el equipo de Treinta y Tres opta por el registro diferido. El trabajador territorial retiene la información 

de forma orgánica durante el encuentro y plasma la biografía en la bitácora una vez fuera del espacio 

doméstico. Esta decisión metodológica no es una cuestión técnica menor; es una postura política que 

frena la violencia de la extracción inmediata, protege el vínculo de confianza frente a la fiscalización 

centralizada y garantiza que la escritura sea un acto de reflexión y no de vigilancia. Redactar la 

cotidianidad bajo esta matriz de respeto por los tiempos orgánicos constituye, en definitiva, un acto de 

justicia epistémica que desactiva el control algorítmico y devuelve la dignidad narrativa al espacio de 

la vivienda.  

        A su vez, esta arquitectura narrativa es flexible y co-creada por las duplas de trabajo, 

garantizando el relevo histórico y resguardando la memoria viva frente a la alta rotación y la 

inestabilidad de los contratos laborales de los operadores sociales. Al heredar el relato cualitativo de la 

dupla anterior, el nuevo técnico asegura la continuidad del acompañamiento y evita someter a los 

integrantes del núcleo familiar a nuevos interrogatorios revictimizantes, resguardando la integridad de 

su biografía. El uso estratégico de este soporte digital documenta las tácticas de supervivencia y 

demuestra empíricamente que «muchos géneros de escritura no solamente informan o transmiten 

conocimiento, sino que, en la cualidad intrínseca del gesto creativo, lo producen» (Tanis, 2018, p. 88). 

Escribir y describir el encuentro desde esta matriz clínica frena la violencia epistémica del Estado, 

restituye la legitimidad política de la intervención y blinda la agencia relacional frente a cualquier 

intento de automatización del desamparo.  
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CAPÍTULO 4. El ejercicio territorial en Treinta y Tres: autoetnografía, 

implicación y la fuga del colectivo Inter-ETAF 

4.1. El antagonismo geográfico y el resguardo narrativo: la oralidad en la intemperie 

La implementación de la política pública en el departamento de Treinta y Tres instituye una 

configuración espacial que exacerba el vaciamiento de la política asistencial. El nivel central prescribe 

que la dupla de intervención radique su base operativa en la capital departamental, aunque 

simultáneamente demanda el abordaje de núcleos familiares en el interior profundo, específicamente 

en las localidades de Vergara y Charqueada. Este diseño gubernamental impele al trabajador territorial 

a recorrer trayectos extensos para suplir la ausencia de la red estatal. Al arribar a estas comunidades, el 

equipo constata una carencia crítica de recursos tangibles: la desprotección sistémica cristaliza en 

policlínicas carentes de especialistas y en la inexistencia de dispositivos de salud mental comunitaria. 

La dimensión física de este trayecto vulnera al operador social mediante un riesgo directo. Con 

el fin de optimizar los recursos financieros del programa, el equipo procuraba concentrar el abordaje 

de ambas localidades en una sola jornada, distribuyendo el tiempo entre dos familias en Charqueada y 

siete en Vergara. Este esquema operativo requería emplear una camioneta arrendada y transitar por el 

"camino del medio", una ruta vecinal severamente degradada por la circulación de maquinaria agrícola 

pesada. 

La brecha entre el diseño tecnocrático de Montevideo y el territorio afloró crudamente cuando 

la dupla enfrentó la anegación del camino. Ante un tramo completamente inundado, el equipo halló 

una disyuntiva que el seguimiento estandarizado ignora: retroceder más de sesenta  kilómetros hasta el 

empalme de la ruta principal, malogrando la jornada, o vadear el agua a ciegas para economizar los 

costos del vehículo y cumplir con las visitas pautadas. La dupla resolvió atravesar la inundación, 
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asumiendo el peligro en su propia carne y ratificando que el Estado delega la precariedad operativa en 

el trabajador precarizado. 

Fue precisamente en este tránsito hostil donde germinó el blindaje metodológico del equipo. 

Para salvaguardar la memoria de la intervención y eludir la violencia de la extracción de datos en vivo 

frente a las familias, el operador social instituyó la cabina de la camioneta como su espacio de 

resguardo. El registro cualitativo comenzó a producirse mediante audios intercambiados entre los 

técnicos mientras abandonaban Charqueada o circulaban entre las viviendas de Vergara. Grabar en la 

ruta y transcribir a posteriori mitiga la vigilancia burocrática en tiempo real y restituye la dimensión 

ética del encuentro, protegiendo la privacidad del hogar. 

Esta vivencia permite comprender cómo esta táctica de supervivencia nutre el Cuaderno de 

Campo (la bitácora digital en Drive), transmutando la tecnología de registro en una trinchera narrativa. 

Rechazar las celdas cerradas del Semáforo DRIVE a favor del apunte cualitativo constituye un acto de 

justicia epistémica. La redacción de estas experiencias en la plataforma alternativa trasciende la mera 

recolección de datos exigida por el monitoreo centralizado. El trabajador territorial genera, mediante 

sus audios y sus textos, una realidad que el Estado se niega a codificar. 

Al reflexionar sobre este evento, resulta evidente que esta orfandad material me obligó a 

adoptar un posicionamiento epistemológico. La escritura en primera persona permitió consignar la 

colisión que el algoritmo omite. Mi propia corporalidad abandonó la supuesta neutralidad para erigirse 

en un archivo vivo, asumiendo la autoetnografía como «un acercamiento a la investigación y a la 

escritura, que busca describir y analizar sistemáticamente la experiencia personal para entender la 

experiencia cultural» (Ellis et al., 2019, p. 18).  

32 



 

4.2. La externalización del riesgo y la corporalidad como baluarte: el Estado 

extorsionador 

La intervención en Treinta y Tres revela una contradicción central que atraviesa la política 

asistencial contemporánea: se traslada a los sujetos la responsabilidad de resolver situaciones ante las 

cuales el Estado ha retirado todo soporte material. Como señalan González Laurino y Leopold 

Costábile (2014), en este escenario «se les pide mucho a los que tienen poco y a menudo más que a los 

que tienen mucho, atribuyéndoles la responsabilidad de salir de la situación en que se encuentran» (p. 

207). Esta extorsión cotidiana se traduce en que la burocracia estatal demanda contener emergencias de 

riesgo vital sin proveer instrumentos tangibles, derivando la gestión del conflicto a la corporalidad del 

trabajador. El Cuaderno de Campo consigna esta dinámica con precisión. En la localidad de 

Charqueada, un núcleo integrado por dos jóvenes y su hija recién nacida habitaba un rancho precario 

con peligro inminente de derrumbe ante un temporal. El mandato del INAU prescribía el desalojo 

inmediato, omitiendo la provisión de una solución habitacional efectiva. 

La desprotección sistémica se manifestó en la negociación con la alcaldía local. Pese a contar 

con un recinto para evacuados, las autoridades rehusaron ofrecerlo proactivamente, presumiendo un 

rechazo familiar por tensiones previas. La dupla de intervención absorbió la frustración, viéndose 

compelida a sostener una interlocución políticamente correcta para instar a la alcaldía a formalizar la 

invitación. El dispositivo gubernamental instrumentalizó al técnico de proximidad como escudo, 

forzándolo a exigir el abandono del domicilio bajo la amenaza implícita de gestionar el amparo de la 

lactante en el sistema de internación del INAU. El Estado utilizó la protección infantil como 

mecanismo de extorsión, descargando en la dupla la carga moral de fragmentar un hogar sin brindar 

cimientos materiales para su reconstrucción. 
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Esta delegación de la violencia escala hasta comprometer la integridad física del equipo. La 

bitácora registra la intervención con un adolescente vinculado a redes de narcotráfico locales. Durante 

la visita, el joven relató su participación en actividades delictivas. Al abandonar la vivienda, el equipo 

experimentó un temor directo en el territorio. Tras la caída de la co-gestión con el MIDES, la 

supervisión retiró su firma directa de los informes judiciales, obligando al operador a quedar expuestos 

individualmente en los escritos de amparo. La burocracia expone la identidad del trabajador ante la 

criminalidad, explotando su compromiso ético y ratificando que «la palabra "compromiso" convoca al 

trabajador más allá de un vínculo laboral. [...] Este “compromiso” desafía moralmente al trabajador 

que debe realizar tareas más allá de su preparación» (Mariatti, 2015, p. 65). 

La desconexión entre el mandato burocrático y la experiencia en el territorio se tornó 

insostenible en el centro de salud departamental. Tras una audiencia judicial donde se solicitó el 

amparo para dos hermanos, la dirección del INAU nos exigió acompañarlos a la revisión médica 

(protocolo previo al ingreso al sistema de protección integral)  argumentando una carencia de personal. 

La dirección del programa Cercanías avaló esta exigencia bajo una premisa falaz: sostuvo que la dupla 

técnica debía realizar el acompañamiento para "disminuir el impacto", asumiendo la existencia de un 

vínculo afectivo sólido que, en la realidad de una intervención iniciada hacía apenas un año y 

atravesada por las restricciones de la pandemia, era inexistente. En ese contexto, la supuesta 

"proximidad" fue instrumentalizada como una herramienta de contención administrativa. Durante la 

revisión, uno de los niños sufrió una crisis emocional y huyó hacia el perímetro exterior; intentó 

escalar un muro con maderas y clavos expuestos mientras se golpeaba repetidamente. En ese instante, 

el discurso técnico sobre la contención psicológica perdió toda operatividad. La intervención 

transmutó en un esfuerzo físico extenuante donde los técnicos debimos emplear nuestra propia fuerza 

para sujetar al niño y retirar los objetos punzantes. Lo que en ese momento sentí como una urgencia 
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física, hoy se analiza como una tensión muscular acumulada que no constituye un relato anecdótico; 

representa la prueba empírica de una política pública que pretende administrar el trauma sistémico 

mediante expedientes, forzando al trabajador a asimilar la crisis en su propia carne. 

4.3. El boicot táctico en el espacio doméstico: la agencia frente al monitoreo centralizado 

El diseño de la política social presupone habitualmente que las poblaciones empobrecidas son 

sujetos pasivos, parametrizables mediante índices de vulnerabilidad que ignoran sus trayectorias 

reales. No obstante, la inmersión autoetnográfica revela que los núcleos familiares no solo leen con 

agudeza las deficiencias del dispositivo, sino que despliegan tácticas de elusión y reapropiación que el 

Estado califica erróneamente como "incumplimientos". Lo que la burocracia lee como una falla 

conductual constituye, en la realidad territorial, una sofisticada táctica de supervivencia. 

El Cuaderno de Campo registra con precisión clínica estas dinámicas. En la localidad de 

Vergara, una referente víctima de violencia doméstica inició gestiones para acceder a un subsidio de 

alquiler. La herramienta diseñada desde el nivel central chocó de inmediato con un mercado 

inmobiliario local acotado, barreras burocráticas y con  la escasez de fincas habilitadas en el sistema. 

Ante el estancamiento, la institucionalidad ofreció una solución que, bajo la lógica centralizada de 

Montevideo, parecía viable pero que en el territorio resultó violenta: el traslado de la referente a la 

ciudad de Treinta y Tres para "efectivizar el recurso". 

En esta escena emergió una doble tensión. La mirada autoetnográfica permite develar que el 

equipo interviniente, atravesado por un deseo de protección, proyectó inicialmente que la mudanza 

otorgaría a la mujer un horizonte de mayores oportunidades. Sin embargo, esta expectativa técnica 

invisibilizó que el traslado implicaba la separación de sus redes comunitarias y familiares que 

sostenían el cuidado diario de sus hijos y su propia red de subsistencia. La clínica de la implicación 
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habilitó un quiebre reflexivo: al reconocer que nuestro impulso de salvación encubría una forma de 

violencia tutelar, le explicitamos una postura ética de neutralidad no juzgadora. Al verse liberada de 

nuestra coacción profesional y de la expectativa estatal, la referente ejercitó su agencia: rechazó 

formalmente el subsidio, aseguró una vivienda prestada por un familiar en su misma localidad y 

priorizó la densidad de sus lazos locales sobre una prestación que exigía el desarraigo geográfico. 

Esta resistencia micropolítica opera con idéntica agudeza sobre la provisión de insumos 

materiales. La bitácora documenta cómo el Estado entrega recursos rígidos (como la compra de chapas 

para la reparación de un techo o la entrega de una canasta alimenticia) dificultando la transferencia de 

presupuestos para el pago de mano de obra para su colocación o el pago de servicios). Cuando las 

familias reciben estos insumos, la rigidez de la prestación colisiona con urgencias vitales que las 

plataformas informáticas no registran. Ante la imposibilidad de costear un albañil o la inminencia de 

un corte de luz, las familias comercializan los materiales. Lejos de constituir un fraude, estas acciones 

representan un sabotaje táctico y una reapropiación económica consciente: los sujetos transmutan la 

asistencia rígida del Estado en liquidez financiera flexible para resolver emergencias inmediatas. 

La inmersión en el territorio demuestra que las familias no son recipientes pasivos del diseño 

gubernamental; reinterpretan los recursos públicos y desvían sus flujos para garantizar la 

supervivencia, confirmando que «podemos entender la agencia como algo que está/es en el 

(inter)medio, en medio de los flujos de acciones. Algo que desvía, traduce y conecta prácticas» (Ema 

López, 2004, p. 16). 

36 



 

4.4. La cancelación del encuentro y la fuga instituyente: el contra-saber del colectivo 

Inter-ETAF 

La desmaterialización de la política social afectó drásticamente las condiciones laborales de los 

equipos. Durante el año 2025, tras la implementación del Semáforo DRIVE, la Dirección del Programa 

Cercanías suspendió las instancias presenciales anuales que históricamente congregaban a los equipos 

ETAF en Montevideo para formación e intercambio. La institucionalidad reemplazó el espacio de 

reflexión colectiva por comunicados electrónicos masivos. 

Por correo electrónico en noviembre de 2025, la administración notificó la cancelación del 

Encuentro Nacional e informó la transferencia del Programa Cercanías a la órbita de Familias y 

Cuidados Parentales del INAU. En abril de 2026, un nuevo mensaje confirmó el cese de la Directora 

para asumir la Dirección de Adopciones. Estos movimientos se desplegaron sin nuevos Términos de 

Referencia ni coordenadas metodológicas, confinando a los equipos a seguir operando bajo la 

incertidumbre mientras la intemperie en los barrios se sigue agudizando. 

Frente a la estrategia estatal de aislar a los equipos ETAF a nivel nacional para obturar el 

procesamiento político de la intemperie material, los técnicos sociales articularon una potente 

respuesta organizativa. Los equipos de cercanía se congregaron en el colectivo Inter-ETAF a escala 

nacional, subvirtiendo y apropiándose de las mismas plataformas de comunicación empleadas para el 

seguimiento estandarizado y el monitoreo centralizado. La agrupación diseñó un relevamiento 

mediante formularios digitales para sistematizar la precariedad de las condiciones de contratación, la 

desprotección estructural y las situaciones de violencia que la primera línea de fuego asimila 

cotidianamente. 
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Mediante este movimiento instituyente, el trabajador territorial abandonó la posición de mero ejecutor 

de directrices para erigirse en un sujeto político colectivo capaz de interpelar a las gerencias de 

Montevideo. El Inter-ETAF construyó un contra-saber empírico cimentado en la práctica situada, 

utilizando sus propios diagnósticos territoriales para disputar la orientación biopolítica de la política 

pública directamente ante el Directorio del INAU. Esta articulación colectiva demostró que, frente al 

intento institucional de privatizar la culpa e individualizar el malestar, «actuar es hacer con otras, la 

acción no es un producto individual y la agencia -como capacidad-posibilidad- es también compartida» 

(Ema López, 2004, p. 17) 

Conclusiones 

        La presente investigación permite desmantelar la pretendida neutralidad de las tecnologías de 

gobierno en la política social uruguaya, revelando que la precariedad no es un accidente técnico, sino 

un resultado deliberado de una matriz que prioriza la gestión del riesgo sobre la garantía de derechos. 

Las plataformas informáticas analizadas no actúan como meros registros administrativos, sino como 

dispositivos de una operación ontológica: al parametrizar la vida para hacerla "legible" a los ojos del 

Estado, la burocracia despoja a los sujetos de su historia y los transforma en "sujetos clasificados", 

estandarizados para la fiscalización. Sin embargo, este encierro biográfico es permanentemente 

desbordado. El abismo entre la retórica oficial de protección y la realidad material del territorio expone 

una desmaterialización de la asistencia que, al delegar el riesgo en la corporalidad del trabajador y en 

la resiliencia de las familias, revela que el algoritmo nunca alcanza a cubrir la totalidad de la vida. 

          En este punto reside la potencia de la Agencia Relacional: no como una mera resistencia 

reactiva, sino como la prueba empírica de que el control estatal siempre será incompleto. Allí donde el 

dispositivo de gobierno intenta reducir la complejidad a una casilla cromática, los trabajadores 
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territoriales y las familias despliegan "trincheras narrativas" y reapropiaciones tácticas que restituyen 

la densidad humana. Esta agencia es el resto insuperable, el dato que el sistema no puede capturar y 

que demuestra, en última instancia, que la parametrización es una ficción incapaz de contener la 

potencia de lo real. 

        La respuesta a esta violencia sistémica encuentra su cristalización política en la consolidación del 

colectivo Inter-ETAF, un proceso de "fuga instituyente" que se apropia de las mismas herramientas de 

registro estatal para construir un contra-saber empírico. Al transformar la fricción de los barrios en una 

fuerza colectiva organizada, los equipos territoriales no solo han visibilizado el monitoreo 

centralizado, sino que han disputado la dirección biopolítica de la intervención. En las grietas de este 

dispositivo gubernamental, la agencia compartida ratifica que, tal como señala Ema López, actuar es 

cuestionar las conexiones dadas para fundar, en la precariedad misma, una nueva regla de lo posible; 

una donde la práctica situada, lejos de ser un eslabón administrativo, se erige como el baluarte último 

de la dignidad narrativa y el motor indispensable para desbordar las grietas del control algorítmico.  
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