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Colección Artículo 2

A efectos de cumplir con el mandato contenido en la Ley 
Orgánica a través de su Artículo Segundo, se ha creado el 
«Fondo Universitario para Contribuir a la Comprensión Pú-
blica de Temas de Interés General», cuyo objetivo es financiar 
proyectos en torno a temas de relevancia nacional e interés 
público.

La Colección Artículo 2 reúne, en esta segunda edición, los 
resultados del llamado 2009. Una comisión evaluadora com-
puesta por Javier Alonso, Alcides beretta, Gerardo Caetano, 
Álvaro Díaz, Ana Denicola, Alicia Fernández y Adela Pellegri-
no fue la encargada de seleccionar los siguientes proyectos 
que actualmente han culminado con la elaboración de cuatro 
libros:
• Fenómenos nucleares y sus aplicaciones: energía, medicina, 

industria.
• Conferencias de consenso en Uruguay: dos experiencias de 

participación pública deliberativa en ciencia y tecnología.
• La distribución de la riqueza en Uruguay: elementos para el 

debate.
• bases técnicas para la gestión sustentable de los recursos 

hídricos del Uruguay.
• Cuarenta años de violencias: desde el Estado y en la sociedad 

uruguaya (1968-2008).
• La violencia está en los otros. La palabra de los actores 

educativos.
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PresentaCión

Rafael Paternain
Álvaro Rico

Cuando hoy día reflexionamos sobre la violencia, la criminalidad y la in-
seguridad, y buscamos extraer conclusiones útiles para el diseño de polí-
ticas públicas, nos encontramos con ausencia de conocimientos. Cuando 
estas problemáticas se agudizan y las gestiones se sienten cuestionadas, 
aflora la necesidad de saber. Esta dinámica coloca en el centro de la es-
cena la relación tensa entre el político y el científico, analizada magistral-
mente hace un siglo por Max Weber.

Sin embargo, en el campo de la seguridad —como en todos los cam-
pos— los conflictos más importantes se vinculan con luchas para imponer 
una visión del mundo, en este caso para imponer las razones últimas sobre 
la violencia, la criminalidad y la inseguridad. Por esta razón, el problema 
principal no deriva de las tensiones entre el político (quien se mueve entre 
la astucia y la oportunidad) y el técnico (quien se somete a la pretensión 
de veracidad), sino de las disputas entre paradigmas de políticas públicas, 
cada uno de los cuales agrupa a políticos, técnicos y gestores. En cada 
paradigma podrá predominar el decisionismo o el tecnocratismo, pero en 
cualquier circunstancia no se trata de la contradicción fundamental.

En un tema como el que nos convoca, dominado desde siempre por 
la visión policial y por la racionalidad jurídica, los conflictos en torno al 
«conocimiento» hay que interpretarlos en función de las relaciones entre 
las políticas tradicionales de seguridad —todavía hegemónicas— y los es-
fuerzos marginales para instalar una nueva lógica de gobierno.

Cuando hablamos de producción y transferencia de conocimientos y 
su articulación con la academia, nos referimos en rigor a diversos tipos 
de conocimiento. En el campo de la seguridad, observamos en primer 
lugar una amplia gama de conocimientos «técnico-aplicados» que involu-
cran a la tecnología, la investigación criminal, la ingeniería normativa y 
la administración de las patologías. Un conjunto variado de «saberes» ha 
conformado el campo policial con una pretensión aplicada, al punto que 
en la actualidad el vínculo entre el conocimiento y la seguridad se ha pro-
fundizado de la mano de la expansión de las tecnologías del «control».

En segundo lugar, existe un tipo de conocimiento «expresivo-vivencial», 
de naturaleza opuesta al anterior. Se trata del saber cotidiano de las víc-
timas de delitos, de los operadores policiales y judiciales y de algunos 
ejecutores de políticas sociales y educativas. Allí se construye una buena 
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parte de las representaciones sociales del miedo que luego adquieren una 
nueva dimensión en la acción amplificadora de los medios de comunica-
ción. Este tipo de conocimiento provee los lugares comunes sobre la vio-
lencia, la criminalidad y la inseguridad. Que estemos ante un saber dis-
perso y «común» no quita que no nos enfrentemos a una poderosa fuerza 
social que condiciona todas las posibilidades de la intervención pública.

Por fin, en los últimos tiempos ha emergido otra modalidad de cono-
cimiento asociado principalmente al papel de las ciencias sociales: el co-
nocimiento «práctico-estratégico». A mitad de camino entre lo técnico y la 
evaluación moral, las ciencias sociales deben explicar y comprender los 
contextos de producción de la violencia, la criminalidad y la inseguridad, 
y al mismo tiempo tienen que generar las condiciones reflexivas para las 
reformas institucionales y la evaluación de impactos. En el campo de la 
seguridad ciudadana, las ciencias sociales buscan como pueden una in-
serción relevante en el pensamiento estratégico, todavía dominado por 
disciplinas sometidas a menores niveles de ambigüedad.

el impulso y sus límites
En apenas seis años, las ciencias sociales y humanas en Uruguay 

han transitado dos caminos promisorios en la investigación de la violen-
cia, la criminalidad y la inseguridad. El primero de ellos ha permitido la 
institucionalización de nuevos saberes disciplinarios dentro del aparato 
de gestión del Ministerio del Interior. bajo el impulso del proceso de re-
formas organizativas en diversos ministerios, sobre principios del 2009 
se logró nuclear una serie de disciplinas sociales (sociología, ciencia 
política, economía, estadística, antropología, etcétera) para desarrollar 
líneas de conocimiento y asesoramiento en materia de política institucio-
nal y planificación estratégica. 

En un contexto ministerial caracterizado por la impronta policial, la 
inexistencia de cuadros técnicos civiles y la debilidad de las unidades de 
análisis y evaluación, el proyecto se desplegó en tres etapas: en la primera, 
se fortalecieron las estadísticas de delitos y los sistemas de información 
y se ampliaron los criterios de interpretación. En un segundo momento, 
se concretaron diagnósticos institucionales a través de un censo de fun-
cionarios del Ministerio del Interior y de diversas aproximaciones etno-
gráficas al trabajo policial. Por último, la reestructura ministerial habilitó 
la creación de áreas técnicas de gestión, una de las cuales permitió el 
reclutamiento de variados saberes sociales. Para cada una de estas etapas 
fueron decisivos el aporte académico y la construcción de lazos entre las 
políticas públicas y las universidades.

Pero este proyecto no llegó a consolidarse y sufrió a poco de andar una 
reprogramación que lo colocó en una zona de incertidumbre. Más allá de 
la actual coyuntura en las relaciones entre política y técnica en el terreno 
de la seguridad ciudadana, los pasos dados durante el primer gobierno del 
Frente Amplio deberían ser seguidos y monitoreados con especial interés.
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El segundo camino transitado involucra estrictamente a la produc-
ción académica. En el año 2006, el Ministerio del Interior y la Fundación 
Ebert-Uruguay convocaron a un seminario donde se interrogó sobre: ¿qué 
tienen para decir las ciencias sociales sobre la criminalidad y la inseguri-
dad? Los reiterados reproches sobre la ausencia de estas miradas queda-
ron interpelados ante la emergencia de infinidad de estudios, registrados 
en un libro publicado por FESUR tiempo después. 

Hoy, incluso, la acumulación de conocimientos es mayor, sobre todo 
por el trabajo de investigación que se ha dado desde distintos lugares. Pro-
yectos, consultorías, tesis, convenios interinstitucionales, monografías y  
artículos han abordado una amplia gama de asuntos: victimización, repre-
sentaciones sobre la inseguridad, homicidios, suicidios, violencia domésti-
ca, influencia del grupo de pares en el delito adolescente, menores privados 
de libertad, abordajes sobre las subculturas del delito, etnografías de la 
violencia en zonas de Montevideo, procesos de selección y vulnerabilidad 
social en jóvenes, violencias y lenguajes en el campo escolar y deportivo, 
evaluación de programas de rehabilitación, análisis de la cultura policial, 
reforma de planes de estudio en la educación policial y transversalidad de 
género de los programas, censo de la población carcelaria, etcétera.

no puede soslayarse que nuestra producción académica todavía ofre-
ce vacíos importantes en muchos temas destacados, como por ejemplo 
los vinculados con las lógicas de funcionamiento de las redes complejas 
de ilegalidad, con los sistemas de Justicia (fiscalías, judicatura y funcio-
nalidad material y simbólica de la pena) y con las consecuencias de la 
expansión de la privatización de la seguridad. También hay carencias de 
direccionamientos estratégicos y apoyos programados para la investiga-
ción básica y el desarrollo de posgrados. Sin embargo, el escenario para 
los próximos años tiene terreno fértil, y más aún si esa proyección se hace 
bajo el amparo de una acumulación académica que contemple cuatro po-
sibles ejes estratégicos. 

Primer eje. La discusión sobre la violencia, la criminalidad y la in-
seguridad debe reinsertarse en las dinámicas del actual modelo de de-
sarrollo. Muchos sostienen que con el crecimiento de la economía, la 
reducción del desempleo, la pobreza y la indigencia y el despliegue de 
políticas sociales se minimizan los «problemas sociales» que explican el 
delito, debiendo buscar razones en el plano cultural y en la vaporosa 
idea de la crisis de los valores. Este lugar común, abrazado con fer-
vor por posiciones de procedencias diversas, es una auténtica trampa 
ideológica, pues la deuda social y los conflictos contemporáneos —que 
surgen de nuevos cruces de desigualdades— no han desaparecido de la 
escena. Siempre la inseguridad refleja una demanda política y un ma-
lestar, lo que implica que las problemáticas del delito no deberían ser 
soslayadas como asuntos relevantes. 

Segundo eje. En vinculación estrecha con lo anterior, hay que desarro-
llar una teoría de la acción social que profundice comprensivamente sobre 



12

los motivos, las racionalidades, los condicionamientos estructurales y la 
producción de reglas, creencias y valores. Esta indagatoria no debe que-
darse solo en los sectores más bajos de la estructura social, sino que debe 
tener un recorrido amplio por otras zonas de la violencia y la criminali-
dad. Con esta opción analítica se aportarán evidencias sobre los rasgos 
culturales de los sujetos sociales que ayuden a disolver la esencialización 
de las miradas que construyen sujetos, como por ejemplo se revela en la 
cosificación de los «menores infractores» que ha devenido en una monolí-
tica representación social.

Tercer eje. nuestro conocimiento sobre las formas de gobierno de la 
seguridad es deficitario. «Gobernar a través del delito», bajo una visión 
hobbesiana del orden social (que afirma que en un mundo de sujetos 
egoístas solo el Estado soberano puede imponer autoridad) y al abrigo de 
organizaciones de mando y control, es la concepción que predomina y se 
asume como natural y evidente. En consonancia, desconocemos la crisis 
profunda de conceptos tales como disuasión, control, sanción y autoridad 
(al menos, en sus contenidos tradicionales) y nos salteamos el desafío que 
implica el gobierno de la seguridad humana. Por esta razón, las estrate-
gias preventivas están ausentes en las actuales políticas de seguridad y 
se cree que toda gestión policial es equivalente a la puesta en práctica de 
la «teoría de la tolerancia cero».

Cuarto eje. La historización de los procesos de violencia, criminalidad 
e inseguridad y la protección de los derechos humanos en el Uruguay y la 
región. Se trata, por un lado, de contextualizar los fenómenos delictivos y 
sentimientos de inseguridad social así como las soluciones punitivas que 
se proponen en el presente y estudiar su relación de continuidad con fe-
nómenos y propuestas similares, acontecidos en nuestro pasado reciente, 
en la medida que el Uruguay transitó en los años sesenta y principios de 
los setenta por un proceso de «criminalización» de la sociedad desde el 
Estado que constituyó una condición fundamental de la gradual impo-
sición de relaciones autoritarias de poder, antes del golpe de Estado y la 
dictadura. La conducta criminal del Estado-dictadura y el papel que en 
esa configuración jugó su interpretación del delito común y del delito polí-
tico, así como las transformaciones promovidas mediante la utilización de 
la legislación «de excepción» y las prácticas represivas de exterminio, no 
pueden ser dejadas al margen cuando se trata de analizar en el presente 
los cambios en la legislación, el incremento de los castigos instituciona-
les, las políticas de encierro masivo y la estigmatización de sectores de la 
población, especialmente juveniles. Las memorias sobre el delito refieren, 
también, a la elaboración de políticas públicas de seguridad basadas en 
la protección de los derechos humanos de las personas, derechos violen-
tados en el pasado autoritario a pretexto, precisamente, de aplicar las 
políticas de orden y seguridad del Estado.
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el libro y su contexto
La Comisión Sectorial de Investigación Científica de la Universidad de 

la República (CSIC) convoca regularmente a la presentación de proyectos 
concursables dentro del llamado Fondo Universitario para contribuir a la 
comprensión pública de temas de interés general, en cumplimiento del Ar-
tículo 2º de la Ley Orgánica.

En marzo del año 2009, el Consejo Directivo Central de la Universidad 
aprobó un conjunto de temas de «interés general» y, entre ellos, figuró el de 
la «Violencia en el Uruguay», que fue asumido como una aproximación a 

las diversas formas en que se manifiesta la violencia en la sociedad urugua-
ya y sus causas. La temática es amplia y tiene como finalidad aprehender 
el fenómeno desde diversas ópticas, puesto que la forma de abordaje del 
mismo y sus vínculos con otros fenómenos sociales lo convierten en un 
problema de gran envergadura para nuestra sociedad. 

Investigadores e investigadoras de la Facultad de Humanidades y Cien-
cias de la Educación y de la Facultad de Ciencias Sociales respondieron 
al llamado a través de un proyecto que se tituló: Cuarenta años de violen-
cias: desde el Estado y en la sociedad uruguaya (1968-2008). Entre sus 
objetivos principales se procuró una sistematización de evidencias e infor-
maciones sobre los procesos que el país ha vivido en el último medio siglo 
en materia de violencias, delitos y miedos. Se focalizó especialmente en 
las violencias institucionales —de antes y de ahora— y en los dispositivos 
simbólicos y materiales que se han desplegado sobre los sectores más vul-
nerables de nuestra sociedad. Con los aportes de la sociología, la ciencia 
política, la historiografía y la antropología social, una parte importante del 
presente libro está dedicada a dicho esfuerzo.

Pero el proyecto también pretendió la conformación de ámbitos de difu-
sión e intercambio de la reciente producción académica e intelectual sobre 
las violencias y la inseguridad. Los días 30 y 31 de agosto de 2011 tuvo lu-
gar el seminario Inseguridades, violencias sociales y Estado en el Uruguay 
del último medio siglo que convocó en la sede del Espacio Interdisciplinario 
de la Universidad de la República a diecisiete destacados investigadores 
—muchos de ellos con una amplia experiencia además en instituciones 
públicas directamente vinculadas con las problemáticas— para la presen-
tación de estudios y visiones. Este libro recoge de esa instancia los resul-
tados de las investigaciones y las reflexiones sobre los vínculos entre el 
psicoanálisis, la historia, el derecho, la sociología y el campo de la seguri-
dad ciudadana.

 Debe señalarse que en esta compilación que hoy estamos presentando 
no han podido integrarse todos los abordajes acumulados en estos últi-
mos años. no obstante, los que se incluyen alcanzan un relevante grado 
de pluralidad de líneas teóricas, metodológicas y empíricas. En todos los 
casos, se han respetado los aportes originales enviados por los autores, 
dotando a la presente publicación de una menor coherencia teórica y te-
mática pero de una mayor diversidad de enfoques, estilos y lenguajes.
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En sociedades dominadas por una «criminología mediática» (según la 
expresión acuñada por Eugenio Zaffaroni) y por políticas públicas que 
ensayan sus interpretaciones en términos de «sociología espontánea», las 
ciencias sociales enfrentan desafíos de primera magnitud para evitar tan-
to la especialización como la improvisación sin fundamentos.

En el Uruguay, las ciencias sociales y humanas tienen por delante un 
claro programa de investigación y una agenda propia que debe alinearse 
con las demandas y retos que emerjan del diseño de las políticas públicas. 
Para ello, una sociología crítica de la violencia y el delito deberá mante-
nerse alejada de un purismo falso y de un empirismo autoritario que se 
arroga la cualidad de «realista».

 El libro que se inicia a continuación convoca a ese recorrido.

Los coordinadores de esta obra agradecen a la licenciada Jimena Alonso 
y demás colaboradores del decanato de la Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación.

A la licenciada bianca Vienni e integrantes de la Unidad Académica del 
Espacio Interdisciplinario de la Universidad de la República.

Y a todos aquellos que han colaborado con la realización del seminario 
interdisciplinario Inseguridades, violencias sociales y Estado en el Uru-
guay del último medio siglo (Facultad de Ciencias Sociales / Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación) y este libro.
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La inseguridad en uruguay:  
geneaLogía básiCa de un sentimiento

Rafael Paternain

de cerca y de lejos
El Uruguay es rotulado desde afuera como un país seguro. Así como 

el Índice de Desarrollo Humano nos coloca entre los primeros lugares 
de América Latina, también otras aproximaciones nos otorgan buenas 
calificaciones en materia de violencia y criminalidad. Con tasas de homi-
cidios que no superan los seis cada 100.000 habitantes y con el menor 
porcentaje de «sensación de inseguridad personal» de la región (medido 
por el Latinobarómetro según la proporción de personas que declara una 
«preocupación constante» de ser víctima de un delito), el Uruguay tramita 
sus problemáticas en medio de un continente surcado por desigualdades 
intolerables y por la presencia de un número importante de ciudades que 
se encuentran entre las cincuenta más violentas del mundo.

Aún así, es importante registrar un conjunto de singularidades que 
complejizan cualquier aproximación unilateral. En primer lugar, el por-
centaje de victimización1 ha crecido en el último tiempo, y es alto en tér-
minos comparados, del mismo modo que son muy altas nuestras tasas de 
violencia de género y de suicidios. En segundo término, se calculan unas 
450.000 armas de fuego registradas, y otro equivalente de naturaleza ile-
gal, para una población de 3.300.000 habitantes, lo que asegura el primer 
puesto en la región en materia de tasas de armas de fuego circulando 
entre la población civil.2 En tercer lugar, hay 9200 personas privadas de 
libertad y una proporción muy elevada de detenciones de adolescentes en 
un país con un patrón de envejecimiento demográfico consolidado desde 
hace décadas. Finalmente, los funcionarios policiales superan los 30.000 
y los servicios de seguridad privada se han multiplicado exponencialmen-
te en los últimos años, lo que sin embargo no garantiza niveles adecuados 
de prevención situacional y policial.

1  Se entiende por victimización la cantidad de personas que declara en encuestas de opi-
nión pública haber sido víctima de uno o más delitos durante un tiempo determinado (en 
el último año o en los últimos cinco años).

2  Esta evidencia se construye con estimaciones realizadas por los Ministerios con compe-
tencias en la materia, por las organizaciones de la sociedad civil vinculadas a asuntos de 
desarme y por estudios internacionales, tales como los realizados por la Fundación Arias 
y el proyecto suizo «Small Arms Survey».
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La perspectiva cambia cuando se adopta el punto de vista interno. De 
forma relativamente homogénea, la sociedad expresa temores e inseguri-
dades. Los discursos mediáticos, institucionales y ciudadanos no ahorran 
adjetivos para definir una realidad en los términos más críticos y perento-
rios. De hecho, en los últimos años, los uruguayos han priorizado cuatro 
temas: la delincuencia, el desempleo, la pobreza y la situación económica. 
A medida que el crecimiento económico se ha hecho sostenido durante 
casi nueve años, y han retrocedido de forma significativa el desempleo, la 
pobreza y la indigencia, la inseguridad ha ido escalando posiciones rela-
tivas. Así, por primera vez en todo el ciclo democrático, las encuestas de 
opinión pública revelaron en el 2009 que la inseguridad y la delincuencia 
constituían el principal problema del país.

La construcción de este sentimiento de inseguridad en el contexto de 
una agenda pública responde a una mezcla compleja de motivos. El prime-
ro de ellos se asocia con los propios niveles de victimización. Los robos con 
y sin violencia (tanto en la calle como en las fincas), las lesiones, las amena-
zas y la violencia doméstica, han experimentado aumentos importantes en 
los últimos lustros. Recientes estudios de opinión demuestran que aquellas 
personas que sufrieron un delito tienen opiniones más negativas sobre la 
seguridad en el barrio y el país y declaran más temor frente a la eventuali-
dad de nuevos delitos (Ministerio del Interior-Equipos Mori, 2011).

El segundo motivo se relaciona con la reproducción simbólica de la 
inseguridad desde los medios de comunicación. Estos por sí solos no «ge-
neran» la inseguridad, sino que hacen algo más radical: la reproducen, 
la consolidan y la llevan a un punto sin retorno político y cultural. Entre 
el 2005 y el 2009, la cantidad de segundos de noticias policiales en los 
informativos de la televisión abierta creció un 100% (Silvera y natalevich, 
2011). Las narrativas y sus énfasis, las prácticas periodísticas, la inten-
cionalidad y la funcionalidad conforman dimensiones clave para entender 
el impacto institucional de los medios de comunicación en la construcción 
de una hiperrealidad.

El tercer elemento se apoya en los anteriores y se activa a partir de 
ciertas matrices ideológicas y de la tramitación del conflicto político-par-
tidario. Los discursos de los principales actores políticos priorizan a la 
criminalidad y la inseguridad y las utilizan como herramientas para pau-
tar estrategias de posicionamiento y captura de sectores sociales cada vez 
menos afectados por el desempleo pero golpeados por el delito y su onda 
expansiva. La oferta discursiva busca una sintonía fina con las represen-
taciones del miedo y se afinca dentro de un rango eminentemente conser-
vador. Por esta razón, no puede sorprender que el 84% de los uruguayos 
apruebe el mantenimiento de los «antecedentes» de los menores infracto-
res, que el 70% apoye la iniciativa para llevar la edad de imputabilidad 
penal hasta los 16 años (el 40% hasta los 14), y que el 86% respalde los 
operativos policiales de saturación en barrios marginales (Ministerio del 
Interior-Equipos Mori, 2011).
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Como cuarto factor relevante aparece la crisis de confianza de la ciu-
dadanía en las instituciones públicas responsables de la seguridad y la 
administración de Justicia. Si bien los niveles de evaluación positiva del 
ministerio respectivo, la Policía y la Justicia son en promedio superiores a 
los de muchos países de la región, desde hace tiempo una amplia mayoría 
de los uruguayos evalúan críticamente el funcionamiento de los actores 
de la prevención, el control y la sanción. Las encuestas de opinión realiza-
das en el país también ratifican la asociación entre opinión negativa sobre 
la inseguridad y desconfianza institucional. Esta realidad está determi-
nada por un conjunto estratégico de variables (nivel socioeconómico y 
educativo, sexo, edad, autodefinición ideológica, lugar de residencia), y en 
cualquier caso muestra profundos desfasajes institucionales y ausencias 
programáticas en materia de reformas públicas sectoriales.

Pero hay una razón fundamental, cada día más reprimida como refe-
rencia discursiva: además de las esperables representaciones de temores 
e inseguridades de una población eminentemente envejecida, la insegu-
ridad ciudadana ha corrido en paralelo con la inseguridad social. La so-
ciedad uruguaya ha estado sometida —y lo está todavía— a profundas 
tensiones y contradicciones. La crisis estructural de larga duración, la 
exclusión y la fragmentación socioterritorial de las últimas décadas han 
alterado las claves tradicionales de la convivencia. Las fronteras sociales 
entre la inclusión y la exclusión se cargan de nuevas dimensiones sim-
bólicas y culturales y jaquean a la vieja matriz de integración del país. La 
red institucional encargada de la protección, el bienestar y la pertenencia 
ha vivido transformaciones radicales, y los ámbitos de sociabilidad son 
sobredeterminados por conflictos que nacen de códigos y reglas que no 
logran una eficaz conjugación colectiva.

La combinación a lo largo del tiempo de un sentimiento de inseguridad 
(la percepción sobre la probabilidad de sufrir un hecho grave en cualquier 
momento) y de un sentimiento de vulnerabilidad (la percepción sobre la 
ausencia de defensas adecuadas ante la sucesión de riesgos), produjo 
una serie de efectos sociales negativos. La gente cambió sus actitudes 
cotidianas y adoptó medidas de autodefensa, entre las que se encuentra 
la mencionada tendencia a la adquisición de un arma de fuego. Muchas 
de estas actitudes implicaron el abandono de diversos espacios públicos, 
debilitando las redes sociales y las protecciones naturales que son tan 
decisivas para la prevención situacional, aunque tal vez con un alcance 
diferente del que le asigna el discurso más catastrofista sobre la inseguri-
dad. La segregación territorial incrementó la inseguridad y esta erosionó 
las relaciones de confianza y convivencia, reforzando la propia exclusión. 
Sobre esta plataforma, no puede extrañar que las dinámicas de la violen-
cia se hayan agravado: la intolerancia, los prejuicios y las interpretacio-
nes sobre las amenazas han estado en la base de muchos homicidios, de 
acciones de supuesta legítima defensa y de varios delincuentes abatidos 
por el fuego policial.
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La inseguridad también ha tenido impactos profundos sobre procesos 
más generales: la privatización de la seguridad es el rasgo más sobresa-
liente que caracteriza a los lugares y a las personas más favorecidas de la 
estructura social. Los servicios privados de seguridad se han expandido 
casi sin control, y no es descabellado pensar que en pocos años habrá 
igual cantidad de guardias privados que de funcionarios policiales. A esto 
hay que añadirle la privatización de una porción importante de la fuerza 
pública: durante lustros enteros, organismos públicos y actores privados 
han contratado horas del «servicio 222», lo que ha significado una distor-
sión insoslayable para el desarrollo de cualquier modelo de gestión poli-
cial. Una vez más, la tendencia privatizadora que nace de la desigualdad 
social produce deslegitimación en amplias zonas del Estado.

En definitiva, la inseguridad se asume como «miedo al delito», y en 
particular a ciertos delitos que ocurren en contextos determinados. Como 
reflejo de una parte de la realidad, muchos estudiosos la interpretan como 
una representación o una sensibilidad colectiva (caprichosa y autónoma) 
que muy poco se corresponde con los hechos reales de la criminalidad. 
Según esta versión, la inseguridad es un producto derivado y de segundo 
orden, una invención política y mediática sin mayor trascendencia. Sin 
embargo, como hemos señalado, esta noción —verdadera categoría po-
pular— ha trascendido los límites subjetivos y se ha convertido en una 
auténtica fuerza social. Así, la «inseguridad estructural» se aplica a las 
nuevas dinámicas de riesgos, incertidumbres y asimetrías que ocurren en 
el marco de una modernidad que ha visto cambiar sus principios de ac-
ción. La inseguridad es un dato civilizatorio, una característica ineludible 
de época; en última instancia, es una forma lingüística que hace inteligi-
ble —desde la lógica del sujeto— procesos estructurales.

Si queremos escapar del concepto amplio de «inseguridad estructu-
ral» y del restringido de «miedo al delito» (sin renunciar a ambos, dicho 
sea de paso), tendremos que definir a la inseguridad como un «acto de 
habla» en el cual confluyen las dimensiones objetiva y subjetiva. Esta 
mediación lingüística, que produce relaciones sociales, es una fuerza de 
amplio poder para la construcción de una «hegemonía conservadora», la 
cual puede entenderse como el predominio de una determinada matriz de 
interpretación sobre las manifestaciones de violencia y criminalidad. Las 
demandas punitivas de la ciudadanía, la activación de todos los resortes 
de la estigmatización, la búsqueda de argumentos en razones morales o 
patológicas y la reivindicación de la acción policial reactiva en espacios 
«feudalizados» (así se le llama a la segregación urbana), constituyen el am-
biente de «consenso» que apenas deja aire para narraciones alternativas 
(Paternain, 2011).

La hegemonía conservadora en el campo de la seguridad no es un mero 
hecho lingüístico, sino un acontecimiento sociopolítico que debe ser en-
tendido a la luz de tres aspectos básicos. El primero de ellos registra los 
cambios en los patrones de la violencia y la criminalidad: según la visión 
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conservadora, cada momento «presente» se caracteriza por mayores nive-
les de violencia criminal que «antes». En segundo lugar, no hay hegemo-
nía sin una intermediación productiva y eficaz de nudos institucionales, 
tales como los medios de comunicación, los agentes del sistema penal 
(en especial, la Policía) y los actores político-partidarios. Por último, la 
inseguridad como «acto de habla» solo es interpretable y reconocible en 
su historicidad, en su recorrido temporal y en el acopio permanente de 
argumentos arcaicos para su comprensión: los viejos motivos y esquemas 
para encuadrar la violencia y la criminalidad obtienen una actualización 
permanente.

La inseguridad como fenómeno sociopolítico condiciona en buena me-
dida las peripecias de nuestro modelo de desarrollo actual. Muchos des-
prevenidos advierten una paradoja: la recuperación económica y social de 
estos años cohabita con el crecimiento de la violencia, la criminalidad y la 
inseguridad. Para develar esta aparente paradoja hay que mirar a lo lejos 
y hacia atrás, y además hay que desentrañar los complejos derroteros de 
la desigualdad social contemporánea.

la inseguridad persistente

el paraíso que nunca fue
La evolución histórica de la sociedad uruguaya está marcada por hi-

tos de violencia y representaciones colectivas de temor. Así como durante 
décadas ha existido una narrativa sobre un espacio pacífico, integrado y 
amortiguador, lo mismo ha ocurrido con el relato que habla de fisuras, 
incompatibilidades y miedos. Todo el siglo XIX fue gobernado por una vio-
lencia orgánica que anidó en la vida cotidiana y se proyectó en el terreno 
de las disputas políticas. A su vez, cuando a principios del siglo pasado 
la violencia se institucionalizó en el Estado —se volvió «monopolio legíti-
mo»— los cambios sociales, demográficos y culturales que pautaron nues-
tra primera modernización acotaron las zonas de peligro a los inmigrantes 
y a la clase trabajadora.

Los límites de la inseguridad en aquel primer batllismo se conformaron 
a la luz de la concentración urbana, el «pauperismo», la incidencia de la 
prensa escrita, la definición ideológica de los sectores conservadores y el 
despliegue de una Policía sometida desde sus orígenes a una forma insti-
tucional de corte clientelar. La compleja construcción del Uruguay batllis-
ta asistió a la transformación en las modalidades del delito: el predominio 
en las denuncias y los procesamientos de los delitos contra la persona y 
los «desacatos» a la autoridad del Estado fue mutando en la década del 
veinte hacia las prácticas delictivas contra la propiedad.

Ciertas miradas ingenuas del presente aseguran que ya no se roba por 
«hambre». Si bien las crisis socioeconómicas empujan a buscar recursos 
por «necesidad», el delito contra la propiedad se ha anudado a lo largo del 
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tiempo a las dinámicas de la modernización y a las ecuaciones contingentes 
de las desigualdades sociales. no es de extrañar que un consenso conser-
vador, de razones semejantes al de hoy, haya cimentado durante los años 
treinta los dispositivos institucionales más importantes (código penal, Poli-
cía, cárceles, sistema de contención de menores, etcétera), los cuales man-
tienen vigencia simbólica hasta la actualidad. En aquel entonces, el argu-
mento estratégico de todo el emprendimiento fue el mismo que el de ahora: 
hay que hacer algo ejemplarizante pues ya no se roba por «hambre».

Por su parte, la sociedad «hiperintegrada» (el país de Maracaná) tam-
bién vivió con sus miedos. La oscuridad de un mundo en guerra (la mun-
dial primero y la fría después) y las acechanzas sobre un país pacífico y 
próspero se entrelazaron con las derivas de un proceso social bastante 
menos igualitario del que se creyó. Los «infanto juveniles» y los «menores 
infractores» poblaron el imaginario urbano y desafiaron a las respuestas 
de la Policía (Morás, 1992). La crisis estructural que se manifestó sobre 
mediados de los cincuenta puso al desnudo las debilidades del modelo e 
instaló conflictos sociales de gran intensidad.

Desde el ángulo de la cosmovisión conservadora, hay que destacar que 
la autoconciencia de la crisis fue casi inmediata, y esta matriz de pensa-
miento latente se hizo manifiesta: 

no es menester que nos esmeremos en describir el grado de agitación que 
impera en todos los ámbitos sociales, el malestar reinante, el descontento 
que parece aprisionar a todos como reacción impulsada por la crítica situa-
ción que venimos padeciendo… Vivimos una hora de crisis y las circuns-
tancias que la definen, los hechos que la delimitan, ahondan y diversifican, 
cuya resonancia actual puede que sea menor, mucho menor, que las de 
futuras consecuencias, tiende a interrumpir el diálogo democrático… (Diario 
La Tribuna Popular, Montevideo, 8 de octubre de 1955, apud Morás, 1992). 

En este contexto, no faltan tampoco las referencias a la situación ins-
titucional de la Policía: 

nos encontramos ante una lamentable realidad, a la que todos quieren 
poner remedio sin encontrarlo, y es la evidente impotencia de nuestra Po-
licía. no será con ocasionales contribuciones materiales de la población… 
que ha de lograrse la efectividad de un servicio de tal importancia, que 
constituye o debiera constituir la tranquilidad de la población. Otras son 
sin dudas las medidas a estudiar, no estando ajenas a ellas una mayor 
retribución a los funcionarios policiales, para poderles exigir también un 
mayor rendimiento (Diario La Tribuna Popular, Montevideo, 8 de octubre de 
1955, apud Morás, 1992). 

Doce años después de estos relatos, nos encontramos con los primeros 
sondeos de opinión pública sobre la seguridad. En 1967, el 67% de los 
uruguayos evaluó que el trabajo de la Policía era «poco» y «nada» efectivo. 
Dos años después, el 55% de los montevideanos consideró que las fuerzas 
policiales «deben ser aumentadas». Para 1970, el 85% de los ciudadanos de 
la capital manifestó «temor a transitar solo en la noche», al tiempo que la 
victimización contra la propiedad (robo domiciliario, hurto callejero, rapiña, 



21

robo de vehículos, etcétera) se incrementó con relación a años anteriores 
(Observatorio nacional sobre Violencia y Criminalidad, 2008).

Pero estos valores tienen que ser interpretados en el contexto de una 
severa crisis política. La dialéctica de la violencia de grupos y la violencia 
institucional acaparó la dinámica sociopolítica de aquellos años, hasta 
que la lógica de la segunda terminó imponiéndose y concretando el quie-
bre institucional de 1973.

El terrorismo de Estado sintetizó una larga tradición de narrativas so-
bre peligros y amenazas que cuajó en la doctrina de la seguridad nacional 
y en la definición de los «enemigos internos» (la juventud como probabili-
dad de subversión). Sus prácticas materiales y simbólicas instituyeron la 
criminalización y el terror como dinámicas cotidianas y le otorgaron a la 
inseguridad un estatus estructural. Durante estos años prácticamente no 
hubo sondeos de opinión pública sobre asuntos de criminalidad, y los po-
cos que se conocieron están afectados por severos problemas de validez. 
Por ejemplo, en 1979, la empresa Gallup reveló que el 74% de los monte-
videanos no tenía «temor a transitar por las noches». En aquella ciudad 
en tinieblas, el «temor institucionalizado» obligó a no declarar «temor». Sin 
embargo, para 1982 un 37% de los encuestados de Montevideo manifestó 
que la seguridad había empeorado frente a un 14% que opinó que había 
mejorado (Ibídem).

La etapa que se inició con la recuperación democrática no se entiende 
sin las rupturas sociales y culturales que generó la dictadura. La legali-
zación de la impunidad en 1986 fue el mejor ejemplo de derrota política 
ante la lógica de los hechos y un retroceso de la autoridad con grandes 
consecuencias en términos de legitimidad social.

Con distintas intensidades y anclajes, la inseguridad como problema 
acompañará todo el ciclo democrático. En 1987, las encuestas dejaron al 
descubierto los miedos crecientes a transitar por la calle durante la no-
che. El 80% de los montevideanos afirmó que la «seguridad en su zona» 
había empeorado, y el 58% evaluó como «mala y muy mala» la gestión del 
gobierno en el «combate» a la delincuencia (el 10% la consideró «buena y 
muy buena»). Sobre finales de la década del ochenta quedarán instaladas 
las percepciones altas sobre el incremento de la delincuencia y los miedos 
a circular por los espacios públicos. También se consolidará la opinión 
sobre los inadecuados niveles de «protección policial» y la atribución de la 
criminalidad a la «crisis económica» (Ibídem).

Del mismo modo, con el avance de la política de apertura comercial y 
flexibilización del mercado de trabajo, ciertas modalidades de criminali-
dad contra la propiedad tuvieron su punto de inflexión y ajustaron una 
correspondencia con el sentimiento de inseguridad que se mantiene hasta 
hoy. Durante el segundo semestre de 1994, en plena campaña electoral, la 
encuestadora Vox publicó que el principal problema para los montevidea-
nos era la «delincuencia». Al año siguiente, la empresa Cifra aseguró que 
el 80% de los uruguayos creía que el país era más violento que diez años 
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atrás. El 53% de los montevideanos confiaba «poco y nada» en la Justicia; 
al 71% le pasaba lo mismo con la Policía y el 42% declaró haber sido vícti-
ma de un acto violento durante los diez años anteriores (Ibídem).

Por su parte, la consultora Datos publicó en 1997 que el 93% de los 
montevideanos evaluaba que la delincuencia había aumentado en la última 
década. El 80% creía que la delincuencia de menores había crecido más 
que la de adultos, y el 54% se mostró a favor de bajar la edad de imputabi-
lidad. Sobre el tramo final de 1997, la empresa Factum puso sobre el tapete 
la siguiente evidencia: el 57% de los uruguayos consideraba la situación de 
la seguridad pública como «mala»; el 62% creía que había menos seguri-
dad en el país que tres años atrás; y el 47% se sentía más inseguro ante la 
eventualidad de robos, asaltos o ataques en la calle. Sin embargo, hay un 
dato de esa misma encuesta que merece tenerse en cuenta: el 71% de los 
encuestados creía que la delincuencia se combate eliminando la marginali-
dad y la pobreza, frente a un 25% que opinaba que la situación se revierte 
con penas más duras y con fuerte vigilancia policial (Ibídem).

La modernización neoliberal de los noventa profundizó las pautas de 
desigualdad social y habilitó el aumento de la exclusión, el debilitamiento 
del tejido social y la obstrucción de los viejos canales de movilidad social. 
Distintos informes señalaron a los niños/niñas y adolescentes como grupos 
vulnerados y vulnerables, y la infantilización de la pobreza se instaló como 
una evidencia irreductible. El modelo de desarrollo fue impotente para im-
pedir que la juventud se transformara en el sector más golpeado por la mar-
ginación y la inserción precaria en el mercado de trabajo. En este contexto, 
el aumento del delito se explica más por la marginalidad que por la pobreza, 
y sobre todo por el impacto de la segregación residencial y educativa.

En la víspera de la crisis de 2002, se ahondó el círculo vicioso de baja 
educación, desempleo y pobreza. La «precarización» de las fuentes del 
bienestar (empleo, Estado, familia) desgastó una matriz social que ya no 
logró configurar horizontes de largo plazo ni espacios sólidos de comuni-
cación entre distintos estratos sociales. El desarrollo mostró un costado 
hecho de sobrerrepresentación de niños/niñas y jóvenes en los hogares 
más pobres, aislamiento social de los trabajadores urbanos de baja ca-
lificación, niveles importantes de abandono del sistema educativo, seg-
mentación social asociada al tipo de inserción en el mercado de trabajo 
e incapacidad de las familias en la provisión de recursos básicos para la 
integración de las nuevas generaciones (PnUD, 2001).

La crisis económico-financiera se desató sobre una estructura social 
vulnerable y desigual, del mismo modo que el crecimiento del delito se en-
contró con una sociedad insegura desde hacía mucho tiempo. Los niveles 
de desarrollo social descendieron hasta límites insospechados, los activos 
familiares se evaporaron y los factores de riesgo aumentaron junto con el 
desempleo, la pobreza y la indigencia. ¿Habrá quién se sorprenda si se 
afirma que en el 2002 se registró la mayor cantidad hasta ese entonces de 
homicidios, suicidios, rapiñas y hurtos?
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Este deterioro alimentó a su vez nuevas dinámicas que le cambiarían 
para siempre el rostro a la sociedad uruguaya. La inseguridad no solo se 
afianzó como una de las principales preocupaciones de la ciudadanía, 
sino que además modificó prácticas cotidianas que se tradujeron —como 
ya hemos señalado— en aislamiento, abandono de los espacios públicos, 
criminalización de la pobreza y adopción de medidas de autodefensa (por 
ejemplo, una vez más, las armas de fuego).

El desconcierto, la incertidumbre y la exclusión aportaron el mercado 
necesario para el consumo problemático de drogas, y desde allí se altera-
ron dramáticamente los patrones de convivencia para amplios sectores de 
la población. La desigualdad ensanchó su radio de acción y la fragmenta-
ción social levantó barreras en lo ocupacional, lo educativo y lo cultural. 
El indicador de síntesis más elocuente de todo este proceso puede hallarse 
en el panorama social de nuestro sistema carcelario.

En el peor momento de la crisis un porcentaje aplastante de la pobla-
ción asignó a los factores socioeconómicos la causalidad de la delincuen-
cia, aunque sin dejar de demandar mayor dureza en el trato y en las penas 
para los delincuentes. Pero la desigualdad, la segregación y la inseguridad 
comenzaron a dejar sus huellas: si en 1999 no existió una jerarquía clara 
sobre los grupos o personas más peligrosos a juicio de la sociedad, en 
2004 el 51% confesó miedo ante «personas pobres que habitan ciertos 
barrios y asentamientos», y el 8% lo hizo ante «desocupados y marginales» 
(Observatorio nacional sobre Violencia y Criminalidad, 2008).

Cruce de caminos
Demostrando una sorprendente capacidad de recuperación, la econo-

mía uruguaya revirtió la tendencia e ingresó en una etapa de crecimiento. 
Los cambios en el sistema político y la llegada del Frente Amplio al gobier-
no nacional en 2005 permitieron que la recuperación se trasladara al pla-
no social. En pocos años, el desempleo, la pobreza y la indigencia tuvieron 
retrocesos de gran importancia. La desigualdad del ingreso fue desafiada 
por la reintroducción de los mecanismos de negociación colectiva, el au-
mento del salario mínimo y el nuevo sistema de transferencias públicas.

A pesar de todo eso, el «círculo virtuoso» se apoya en un modelo de de-
sarrollo que es concentrador y que apenas obtiene logros en la reducción 
de las desigualdades y en la neutralización de las viejas y nuevas vulnera-
bilidades. Los desafíos continúan en los núcleos críticos del proceso social: 
la educación tiene severas dificultades para retener a los estudiantes en la 
enseñanza media y para articular vínculos funcionales con el mercado de 
trabajo; la segregación ocupacional es un dato tan cierto como el déficit de 
género en el plano de los ingresos, las oportunidades y la representación 
política. Hay quienes sostienen que el acceso a los recursos constituye la 
dimensión más débil del desarrollo humano en el Uruguay (PnUD, 2001).

Entre 2005 y 2009 las disputas políticas en torno a la inseguridad au-
mentaron sin solución de continuidad, consolidando su presencia como 
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tema central de la agenda pública. El posicionamiento ideológico del go-
bierno de izquierda marcó tensiones con la cosmovisión tradicional, lo 
que desató oposiciones cerradas, interpelaciones parlamentarias y arre-
metidas mediáticas. La derogación del decreto 680 —que habilitaba la 
detención indiscriminada de personas—, la aprobación de la ley de hu-
manización del sistema carcelario (que liberó de forma anticipada cerca 
de 800 reclusos), el reconocimiento público del deterioro institucional del 
Ministerio del Interior y de la Policía nacional, la reivindicación de los 
derechos humanos como principio estratégico de la conducción sectorial 
y la priorización de respuestas en el combate al crimen organizado (con 
resultados muy concretos, en especial contra el narcotráfico), fueron los 
principales elementos que alimentaron los conflictos discursivos con las 
perspectivas políticas conservadoras.

Una encuesta nacional de percepción y victimización realizada entre 
finales de 2006 y principios de 2007 reveló que la inseguridad era una 
preocupación intermedia para los uruguayos, ubicada luego de los pro-
blemas de empleo, pobreza y situación económica. Los rasgos básicos de 
la estructura de opinión no difieren sustancialmente de los observados 
durante los últimos quince años: una amplia mayoría consideraba que la 
delincuencia había aumentado; las percepciones de inseguridad en el país 
eran más altas que las percepciones de la inseguridad en el barrio; una 
porción reducida creía probable o muy probable ser víctima de un delito 
en el futuro inmediato; el 50% de las opiniones sostenía que la situación 
de inseguridad mejoraría en los próximos años; se atribuían a la pobreza, 
el desempleo, la droga en los jóvenes y la crisis económica las «causas» 
principales del delito; el 41% había padecido un delito en el último año 
(sumando al entrevistado otro miembro de la familia, conocidos y amigos), 
y de ese número un 30% no realizó la denuncia; una parte importante de 
la muestra evaluaba que la Policía realizaba los esfuerzos necesarios para 
enfrentar el fenómeno de la delincuencia (Observatorio nacional sobre Vio-
lencia y Criminalidad, 2008).

En definitiva, la tasa de victimización (el porcentaje de personas que 
declara haber sufrido uno o más delitos en el último tiempo) no tuvo cam-
bios de importancia entre 2004 y 2007. Por primera vez en todo el ciclo de-
mocrático, el total de «denuncias» de delitos y el conjunto de delitos contra 
la propiedad experimentaron un modesto descenso cercano al 10%. Por 
su parte, los homicidios se mantuvieron dentro de sus parámetros histó-
ricos (en 2007 con un valor especialmente bajo), aunque las rapiñas y la 
violencia doméstica revelaron costados problemáticos de una violencia y 
una criminalidad insertas en dinámicas sociales resistentes.

Sin embargo, ninguno de estos indicadores fue suficiente para levantar 
los niveles de imagen del gobierno de izquierda en el terreno de la seguri-
dad. La acumulación de profundas tendencias sociales sintonizó con una 
lógica renovada de producción de miedos y temores, y los estigmas de 
«debilidad» y «fracaso» comenzaron a cuajar en sectores diversos.
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Entre el 2007 y el 2009, el gobierno mantuvo su línea programática, 
buscó nuevos liderazgos, asumió el camino de las reformas instituciona-
les dentro del Ministerio del Interior y se focalizó en ajustes de la gestión 
policial. El crecimiento de las denuncias de rapiñas en un contexto de 
inseguridad inducida por los medios de comunicación pautaron la diná-
mica partidaria durante el año electoral. Mientras que la administración 
de izquierda obtenía metas incuestionables en el plano socioeconómico, 
la seguridad se mostró como el flanco débil. Como ya se señaló, durante 
el 2009 las encuestas ubicaron por primera vez a la inseguridad como la 
principal preocupación de los uruguayos.

Las correlaciones mecánicas entre las variables más relevantes del de-
sarrollo —crecimiento, desempleo, pobreza, inflación, etcétera— y las tasas 
de delitos nunca sirvieron para explicaciones convincentes. Los resultados 
más favorables del desempeño socioeconómico de los últimos años amorti-
guaron el crecimiento del delito e impactaron positivamente sobre algunas 
zonas acotadas del mismo. Pero la gravitación de múltiples desigualdades 
nos devuelve a los nudos y a las contradicciones más fuertes de nuestra 
deteriorada matriz de integración social. La hegemonía conservadora se 
apodera de las interpretaciones sobre la seguridad, reprimiendo la inci-
dencia de los factores sociales y alentando un clima punitivo cada vez más 
asfixiante.

Bonanza e inseguridad
El sentimiento de inseguridad es una representación social compleja, 

imposible de desentrañar mediante el expediente de las encuestas de opi-
nión pública. Estas apenas pueden dar cuenta de su significación en tér-
minos de agenda: en rigor, la inseguridad se refleja en las encuestas solo 
parcialmente, entre otras razones, porque con el tiempo cambian la meto-
dología, el alcance de las preguntas y los temas a indagar. Podría decirse 
incluso que las contingencias ideológicas de la seguridad condicionan a 
las propias encuestas. Lo que se pregunta en un momento específico para 
conocer el estado de opinión está determinado de antemano por una co-
yuntura densa que ya incorpora el «estado de ánimo».

Por razones técnicas, las comparaciones temporales de las encuestas 
de percepción y victimización son especialmente arriesgadas en el Uru-
guay. Sin embargo, eso no impide una interpretación de las tendencias. 
De esta forma, puede avanzarse sobre una triple convergencia que tie-
ne lugar desde 2009: la preocupación por la inseguridad continúa en el 
primer lugar, los delitos contra la propiedad experimentan un empuje y 
el discurso de la nueva conducción gubernamental vira hacia esquemas 
eminentemente conservadores.

Sobre mediados del 2011 el Ministerio del Interior encargó un estudio 
de opinión pública en el cual se ratifican los principales rasgos de opinión: 
por varios cuerpos, el delito es el asunto que más inquieta a los urugua-
yos; la gestión ministerial y policial recibe evaluaciones razonablemente 
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favorables, en buena medida atribuibles al cambio de énfasis hacia lo «re-
presivo» y la «tregua» política obtenida con la firma de un acuerdo multi-
partidario en 2010; la gran mayoría de los uruguayos apoya la realización 
de «megaoperativos», el mantenimiento de los antecedentes infraccionales 
para los menores de edad y la baja en la edad de imputabilidad penal.

En este escenario, el 59% sostiene que la «inseguridad existe y que 
los medios de comunicación la reflejan tal cual es», y el 57% cree que el 
grueso de los delitos son cometidos por menores de edad. Por su parte, 
dos tercios de los encuestados asumen que el consumo de drogas es un 
problema grave y el 71% hace de la inseguridad un tema cotidiano de con-
versación (Ministerio del Interior-Equipos Mori, 2011).

A pesar de la mayor preocupación relativa por el delito y de la selectivi-
dad «asistida» sobre los menores y las medidas de control, en este releva-
miento tampoco se encuentran grandes modificaciones estructurales en 
términos de opinión. Con la excepción de la percepción de la probabilidad 
de sufrir un delito en lo inmediato (seis de cada diez personas considera 
muy probable y probable ser víctima de un delito en los próximos meses), 
el resto de la evidencia se mueve en terreno conocido. El 70% asegura que 
la delincuencia aumentó en el país en el último año, y un 40% opina lo 
mismo para la realidad de su barrio, porcentajes y brechas que se repiten 
desde las primeras encuestas. La mitad de los uruguayos visualiza al país 
como «seguro» (el 60% lo hace para el barrio) y el 31% cree que la situa-
ción de los próximos años será mejor que la actual (frente a un 27% que 
afirma que empeorará).3 Los mejores niveles de opinión sobre la gestión 
de la Policía son también elementos recurrentes de los distintos sondeos 
de opinión: seis de cada diez uruguayos considera que la Policía hace los 
máximos esfuerzos para «combatir» a la delincuencia; el 45% está satisfe-
cho con la acción de la Policía y el 46% afirma que esta es «mucho mejor» 
y «mejor» que hace un año.4

Si bien el cotejo lineal es imposible, el porcentaje de victimización ob-
tenido en el estudio muestra un piso del 34% para todos los delitos en 
el último año y del 28% para la criminalidad contra la propiedad. Las 
situaciones más frecuentes se vinculan con los hurtos en las viviendas y 
en los autos.5 

3  Los más optimistas son los habitantes del interior, los de más edad, los de menor nivel edu-
cativo y socioeconómico y los que se autoidentifican con la izquierda y la centroizquierda.

4  Las opiniones más favorables hacia la Policía se obtienen nuevamente en el interior, entre 
los menos educados, entre aquellos de más edad, entre los estratos bajos, pero esta vez 
entre los votantes de los partidos tradicionales y los que se autoidentifican con la derecha 
y la centroderecha.

5  El porcentaje de victimización «global» surge de una referencia de prensa, ya que el informe 
del estudio solo menciona porcentajes para cada delito. Del mismo modo, no se pudo obte-
ner el dato general de «no denuncia». Los dos indicadores centrales de la encuesta quedan 
en la nebulosa, lo que constituye una notable deficiencia técnica. En caso de confirmarse 
un incremento en la tendencia a la «no denuncia», habrá que buscar sus causas en aquellas 
situaciones de violencia interpersonal y doméstica y en el peso significativo de los «intentos» 
de hurtos en viviendas, ámbitos en los cuales las estadísticas policiales de denuncias pre-
sentan carencias indisimulables.
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Es un hecho obvio que la «victimización» genera inseguridad y que 
esta —como ya reseñamos— impacta sobre esferas muy diversas. En los 
espacios microsociales, la inseguridad delimita los horarios en el hogar, 
se transforma en tema principal de conversación entre vecinos y fija en 
los barrios fronteras de inclusión y exclusión: en algunos casos se pro-
mueven prácticas de vigilancia comunitaria, y en la mayoría se desatan 
demandas incesantes de «seguridad». En este sentido, la inseguridad se 
autonomiza de las manifestaciones concretas de violencia y criminalidad y 
se asume como una poderosa fuerza político-cultural. El temor inducido, 
el pánico moral, la paranoia y la deslegitimación institucional son ingre-
dientes repetidos en la historia social uruguaya del último medio siglo. 
La consecuencia más trascendente es la represión sistemática de las des-
igualdades sociales que están en la base de los procesos, que las visiones 
conservadoras nunca vieron y que cierta izquierda actual prefiere no ver 
para tomar atajos y evitar discusiones de fondo sobre las claves más sus-
tantivas de nuestro modelo de desarrollo.

el delito tan temido
Existe un conjunto de mitos que se aplica para «comprender» la rea-

lidad del delito. Estos argumentos predominan hoy sin frenos ni contes-
taciones, aunque a decir verdad se escuchan desde hace décadas y se 
han utilizado en momentos muy distintos. Esta suerte de relato ahistórico 
sostiene lo siguiente: el delito no para de crecer y además aumentan sus 
niveles de violencia; los adolescentes son los principales responsables y 
delinquen a edades cada vez más tempranas y bajo modalidades «pro-
fesionales»; ya no se roba para comer sino para satisfacer necesidades 
egoístas de consumo; los pobres le quitan a los pobres y la violencia se 
vuelve imprevisible, entre otras razones porque se han perdido todos los 
«códigos»; las normas, los dispositivos y los procedimientos son laxos y 
flexibles, y se orientan más hacia las garantías de los delincuentes que 
hacia la protección de los «ciudadanos honestos».

Estas referencias son viejas en el debate anglosajón y han tenido tra-
ducciones diversas en nuestro país a través de policías, jueces, fiscales y 
políticos. Los principios del respeto y la autoridad se esgrimen en su faz 
menguante y se arenga, un día sí y otro también, para su plena reconquis-
ta. El ardid consiste en hacer pasar las «excusas» que los sujetos ofrecen 
para justificar sus actos por «explicaciones» científicas del delito.6

6  Esta visión del problema es la base de legitimación de medidas punitivas populistas: «las 
“advertencias finales”, las órdenes judiciales contra la conducta antisocial, las sentencias 
obligatorias mínimas para el robo en casas, el tráfico de drogas y la violencia, las penas 
más estrictas por violar sanciones comunitarias, la reducción de la edad de imputabilidad 
penal a los diez años, la aplicación de sanciones a los padres de jóvenes delincuentes, 
y una serie de otras medidas han inclinado los sistemas de servicios sociales y Justicia 
penal hacia el extremo disciplinario del espectro del bienestar social. Esta nueva agenda 
de “respeto” descansa así en una inversión irónica del significado del término tal como 
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Este consenso conservador alimenta la idea de un incremento natural 
y sostenido del delito. La forja de esta «verdad indiscutible» se hace imper-
meable frente a las variaciones de la realidad (al punto que un descenso 
en las tasas de delitos no lograría modificarla). Paradójicamente, cuanta 
más visibilidad tiene el fenómeno —incluso con abordajes serios y racio-
nales—, cuantas más encuestas se focalicen en los pliegues de la victi-
mización y cuanta mayor calidad y precisión obtengan las estadísticas 
oficiales sobre criminalidad, más reforzada resultará aquella idea.

¿De dónde surgen las evidencias que utiliza esta visión? En primer lu-
gar, del arraigo de una experiencia compartida en la cual se asume que «to-
dos» podemos ser víctimas de un hecho violento. En segundo lugar, de las 
transmisiones de testimonios individuales de victimización que colonizan 
las conversaciones cotidianas. En tercer término, de las «construcciones» 
que se erigen desde los medios de comunicación y desde las interpretacio-
nes de la práctica profesional en juzgados, comisarías y cárceles. Y por fin, 
las evidencias brotan también de las estadísticas oficiales sobre delitos.

las huellas de una tendencia
En rigor, no existe una forma satisfactoria para conocer con exactitud 

la cantidad y variedad de delitos que ocurren en una sociedad. En la gran 
mayoría de los casos se apela a las bases de datos de la Policía, pero eso 
no garantiza una aproximación precisa. En todas partes, las estadísticas 
sobre violencia y criminalidad dependen de la matriz institucional que las 
produce y de los distintos momentos sociopolíticos. La exhaustividad de los 
registros, el control de la «no denuncia», la elaboración de categorías válidas 
y la disponibilidad transparente de cifras, son dimensiones esenciales a la 
hora de evaluar los usos de la información. La calidad del dato varía con el 
tiempo y con el tipo de política que prevalezca. ¿Es razonable comparar las 
denuncias de robos de fines de los ochenta con las actuales?

Pero el problema no se agota en su faz técnica. Cuando las eviden-
cias pasan a circular en la opinión pública adquieren vida propia, y casi 
siempre ofician como avales «cientificistas» de ideas preconcebidas. Las 
disputas interpretativas se transforman en una cuestión política de pri-
mer nivel. Al margen de las prácticas de manipulación de la información 
sobre delitos, en el mejor de los casos los datos sirven para fijar límites y 
parámetros ante discursos desbocados. De hecho, nos ayudan a formular 
afirmaciones incontrastables, como por ejemplo que en los últimos siete 
años hubo en promedio menos homicidios que sobre fines de los noventa 
y primeros años del siglo XXI.

En el Uruguay no todos los renglones de información son tan confia-
bles como el de los homicidios. Y las dificultades se agudizan cuanto más 

fue formulado por su principal analista, Richard Sennett, según el cual darle a los pobres 
y necesitados voz y voto en relación con su propia situación y una porción de autonomía 
real es esencial para la efectividad de los servicios de bienestar social y, por extensión, de 
las medidas de prevención del delito» (Dowes y Rock, 2011: 426).
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atrás nos vamos en el tiempo. Podríamos nuevamente hacer una escala 
en la década del sesenta. Allí observamos una estabilidad relativa en la 
cantidad de intervenciones policiales en delitos y de detenciones. En Mon-
tevideo ocurrieron cerca de 28.000 intervenciones anuales en promedio 
(el 90% considerados como «delitos graves») y 15.000 detenciones, lo que 
revela una proporción muy elevada de control policial. A medida que el 
conflicto político y social se agudiza, y la Policía se involucra con más 
fuerza en trabajos de represión, las denuncias de delitos «comunes» caen, 
lo mismo que las detenciones: en 1971 se registró en Montevideo el valor 
más bajo de intervenciones en delitos y de arrestos (Instituto nacional de 
Estadísticas, 1970). 

Con el inicio de la dictadura, las tendencias cambian. En 1973 se pro-
dujo la mayor cantidad de intervenciones policiales y de detenciones, ca-
yendo con el correr de los años las primeras pero no necesariamente las 
segundas. En poco tiempo, la dictadura restauró la distancia observada 
a principios de los sesenta entre las denuncias y las detenciones (Ibídem, 
1970 a 1978). Si en los albores de los setenta las rapiñas en Montevideo 
oscilaron entre las 2000 y las 3000, y los hurtos entre los 15.000 y los 
22.000, para la segunda mitad se verificó una caída abrupta, la cual se 
explica por una variedad de motivos menos por uno: que la dictadura fue 
eficaz en la prevención y el control del delito. No solo no hay manera de 
demostrarlo, sino que sobran las razones políticas e institucionales para 
confirmar un deliberado subregistro de la información, sin mencionar el 
comportamiento de la «no denuncia» en contextos de autoritarismo.

A partir del año 1980, el Ministerio del Interior y la Policía nacional 
introdujeron ajustes muy importantes en las estadísticas sobre delitos 
y «trabajo policial». La militarización de la Policía supuso cambios en la 
organización y en las prácticas institucionales, entre otros la centraliza-
ción de los procesos bajo la lógica de «Estado mayor».7 En este sentido, la 
información fue centralizada en el departamento de Sistemas, logrando 
por primera vez una estadística nacional trimestral para los principales 
delitos y «hechos policiales» (como los suicidios y los accidentes de tránsi-
to). Estos criterios se mantuvieron vigentes hasta el año 2004, lo que hace 
suponer que las debilidades, inercias y vicios de esa forma de registrar 
atravesaron sin escollos casi veinte años de vida democrática.

Sobre finales de la dictadura se detectaron algunas cifras revelado-
ras. En 1983 se alcanzó en Montevideo el valor más alto de «detenidos»: 
131.977 personas (el valor más próximo a este se produjo en 2004 con 
121.919 detenciones, pero en todo el país). Una parte importante de las 
mismas fue por «faltas» y por delitos contra la persona (apenas superados 
por las detenciones contra la propiedad). Del mismo modo, las consecuen-
cias de la crisis socioeconómica de 1982 se tradujeron en un aumento 

7  Para el desarrollo de estos aspectos, véase en esta publicación el artículo de Alejandro 
Vila.
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sostenido de las denuncias de hurtos y rapiñas, el cual conservará su 
ritmo ascendente ya en tiempos de democracia (Instituto nacional de Es-
tadísticas, 1983 a 1988).

La matriz social del país experimentó impactos profundos y ello se re-
flejó también en las dinámicas del delito. Aunque las estadísticas oficiales 
amortiguaron en varios rubros esos impactos, de cualquier manera no 
lograron ocultar la transformación. El primer punto de inflexión del delito 
en nuestro país se produjo al abrigo del estruendoso fracaso económico y 
social de la dictadura. El segundo tendrá lugar a mediados de los noventa 
cuando los robos con violencia (las rapiñas) inicien un proceso de ascenso 
que llega hasta hoy.

Es muy posible que la lectura de los datos sobre violencia y crimina-
lidad para todo el ciclo democrático esté sesgada. Quizá no para algunas 
situaciones —como el homicidio y el suicidio— pero sí claramente para el 
caso de los delitos contra la propiedad. Por lo tanto, se podría hipotetizar 
que el incremento del delito fue más pronunciado de lo que conceden las 
estadísticas oficiales. En realidad, la posibilidad de introducir controles 
y cambios en los registros recién se produjo sobre finales de los noventa. 
Allí tomó forma el Sistema de Gestión Policial que consistió en una base 
de datos informatizada en la cual se debían volcar todas las denuncias 
recibidas por las comisarías de Montevideo y Canelones. El sistema co-
menzó a estar operativo desde el 2002 y ello significó un gran avance. 
También en esos años se efectuaron encuestas de percepción, con las 
cuales fue posible estimar la evolución de la victimización y los cambios 
en el porcentaje de personas que sufrieron uno o más delitos y no los de-
nunciaron. Más tarde, toda la estadística nacional fue modificada y sobre 
esa base fue posible la creación del Observatorio nacional sobre Violencia 
y Criminalidad del Ministerio del Interior en el 2005. 

Durante los últimos siete años, el trabajo en los sistemas de infor-
mación y en sus controles no tuvo retrocesos. Si bien todavía subsisten 
problemas y debilidades, las tendencias del delito pueden describirse con 
mayor precisión. De hecho, las curvas en las denuncias de delito han po-
dido ser corroboradas por las encuestas de victimización.8 En cualquier 
caso, los avances y los retrocesos siempre estarán subordinados a los 
conflictos de cosmovisiones, y poco serán fuera del contexto de interpreta-
ción. La información pasa a ser una variable estratégica para las políticas 
públicas y para la tramitación colectiva del sentimiento de inseguridad.

8  La maduración de las líneas de trabajo mencionadas coloca hoy en día en un punto de 
incertidumbre a los sistemas de información: la expansión de la plataforma informática 
a nivel nacional, la migración de oficinas policiales responsables de la administración de 
datos a la órbita del Ministerio del Interior y los cambios organizativos que tienen lugar 
en la Jefatura de Policía de Montevideo, son algunos componentes que necesariamente 
tendrán un impacto sobre las rutinas estadísticas desarrolladas hasta este momento. Sin 
controles ni auditorías y sin explicaciones públicas sobre el alcance de estos cambios, 
pueden correrse graves riesgos a la hora de difundir datos sobre denuncias policiales.
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Violencia y criminalidad en el ciclo democrático
Todos los delitos, sin excepciones, han crecido en los últimos veinti-

cinco años. A esto hay que añadirle el aumento de las violencias no crimi-
nales, tales como los suicidios y los siniestros de tránsito. Sin embargo, 
no todos los delitos son equivalentes en términos de gravedad e impacto, 
ni tampoco sus evoluciones son las mismas. Algunos son especialmente 
sensibles a las coyunturas socioeconómicas y otros solo son interpreta-
bles a partir de las decisiones internas de registro que se producen en las 
instituciones responsables de las estadísticas.

En el Uruguay actual, las muertes violentas por causas «externas» tie-
nen una clara jerarquía: los suicidios triplican a los homicidios y estos a su 
vez por lo menos son duplicados por las muertes en el tránsito.9 Entre 1985 
y 2010, los homicidios crecieron un 66%, pero el grueso de ese aumento 
(62%) se produjo entre 1985 y 1989. Luego de este último año, la tasa man-
tuvo una definida estabilidad, con su pico más alto en el 2002 (siete cada 
100.000 habitantes) y el más bajo en el 2005 (5,7). Con el tiempo, este delito 
fue pesando más en Montevideo que en el interior del país, y en la capital su 
peso relativo fue consolidándose en aquellas zonas más vulnerables desde 
el punto de vista socioeconómico. Los homicidios más frecuentes se produ-
cen en contextos de cercanía por altercados, peleas y eventuales ajustes de 
cuentas, seguidos por los asesinatos pautados por situaciones de violencia 
doméstica (en las cuales las mujeres son las víctimas excluyentes), y final-
mente aparecen los homicidios derivados de robos y asaltos.10

Gráfico 1. Homicidios, suicidios y accidentes de tránsito fatales.  
Uruguay. Tasas cada 100.000 habitantes

0

5

10

15

20

1985 1990 1995 2000 2005 2009

Homicidios Suicidios Fatales

Fuente: elaboración propia en base a datos del Observatorio nacional sobre Violencia y Criminalidad 
del Ministerio del Interior <www.minterior.gub.uy/observatorio>.

9  Hay que señalar que la estadística del Ministerio del Interior a nivel nacional solo contiene 
la cantidad de accidentes que arrojan víctimas fatales, sin poder determinar con exactitud 
el número total de fallecidos. Es probable entonces que la tasa de muertes en el tránsito sea 
semejante, o incluso superior, a la de los suicidios. De cualquier forma, ambas se hallan 
muy por encima de la tasa de homicidios, lo que convierte al Uruguay en un caso singular.

10  Es muy posible que durante el 2010 y 2011 se hayan incrementado los homicidios en 
contextos de rapiñas violentas. En este punto, se necesitan estudios más precisos y, sobre 
todo, explicaciones más convincentes sobre las lógicas profundas de estos emergentes.
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Por su parte, el suicidio es un fenómeno social y se ha presentado como 
un rasgo saliente de la estructura social de nuestro país. Sobre el inicio 
del siglo XX, aun con una sociedad notablemente joven, el Uruguay ya 
mostraba muy altas tasas. Del mismo modo, durante el ciclo democrático, 
o mejor será decir entre las crisis de 1982 y 2002, las tasas de suicidios 
crecen de forma sostenida, con un leve retroceso entre el 2003 y el 2005 
y con un nuevo salto durante los años de recuperación de la economía. Al 
igual que el homicidio, con el tiempo, el peso de las tasas se traslada del 
interior a Montevideo y aquí la prevalencia se hace mayor en los territorios 
con peores indicadores socioeconómicos. Con el tiempo, también, se apre-
cia un incremento de los suicidios entre los adolescentes y jóvenes.

La gran mayoría de las muertes violentas que ocurren en el espacio pú-
blico obedecen a siniestros de tránsito. Esta situación ha tenido una evo-
lución particular, disminuyendo sus tasas en los años de recesión y crisis 
y aumentando en momentos de expansión económica. Más allá de las res-
ponsabilidades del «factor humano», medidas por la imprudencia, el consu-
mo de alcohol, la transgresión de las normas, etcétera, el tránsito debe ser 
observado como un espacio social regulado en el cual confluyen todas las 
desigualdades sociales imaginables y todas las disposiciones individuales 
en términos de interpretación de las reglas de convivencia. Lo que ocurre 
en el tránsito es un producto genuino de estructura y coyuntura: desde la 
presencia de vehículos de alta seguridad hasta la explosión del mercado de 
autos pequeños y baratos y de motocicletas; desde la informalidad laboral 
de los servicios de envíos hasta los recicladores de residuos. Las muertes en 
el tránsito constituyen eventos de naturaleza eminentemente social.

En definitiva, el grueso de las muertes violentas por causas externas 
tiene lugar en el espacio privado y en ámbitos de cercanía relacional. Por 
su parte, la mortalidad violenta «no intencional» crece en paralelo con la 
economía y con los niveles de movilidad y circulación. A su vez, la mor-
talidad violenta «intencional» se agrava en las zonas marcadas por las 
carencias críticas. no hay manera, pues, de eludir la perspectiva de la 
desigualdad para comprender el alcance de estos fenómenos.

Gráfico 2. Violencia doméstica.  
Montevideo. Tasas cada 100.000 habitantes
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Fuente: elaboración propia en base a datos del Observatorio nacional sobre Violencia y Criminalidad 
del Ministerio del Interior <www.minterior.gub.uy/observatorio>.



33

Tampoco la hay para abordar una parte trascendente de la criminali-
dad contra la persona. Si en este rubro agrupáramos tentativamente los 
casos de lesiones, amenazas, violencia doméstica y delitos sexuales, las 
desigualdades de género —en articulación también con las desigualdades 
socioeconómicas— constituirían el enfoque principal, tanto para explicar 
las distintas formas de violencia hacia las mujeres como para delimitar 
aquellas otras que sufren los hombres a partir de la puesta en escena de 
la socialización machista.

Gráfico 3. Violencia doméstica. Uruguay. Tasas cada 100.000 habitantes
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Fuente: elaboración propia en base a datos del Observatorio nacional sobre Violencia y Criminalidad 
del Ministerio del Interior <www.minterior.gub.uy/observatorio>.

Sea lo que fuere, hay que señalar que las estadísticas de denuncias 
de estos delitos adolecen de la mayor cantidad de problemas, entre otras 
razones porque se consideran marginales dentro del trabajo institucional. 
Mención especial merece el delito de violencia doméstica. Si bien las de-
nuncias se pueden analizar para Montevideo desde el año 1997, recién a 
partir del 2005 se obtiene una aproximación a nivel nacional. Una vez que 
el delito se empezó a medir, se produjo un crecimiento importante en las 
denuncias, al punto que la cantidad de las mismas superaron a las de ra-
piñas. Sin embargo, la evolución del indicador en Montevideo va en senti-
do contrario: alcanza su pico máximo en el 2005 y luego experimenta una 
caída. Es altamente probable que en este departamento haya un grave 
problema de subregistro, ya sea porque la violencia doméstica se clasifica 
en otro renglón (como problemas familiares, amenazas, lesiones, etcéte-
ra), o bien porque no todas las denuncias que se producen se incorporan a 
las estadísticas. Los cálculos más conservadores indican que una correc-
ción técnica de todos los problemas de registro arrojaría un valor total de 
denuncias cercano al doble del actual (es decir, unas 30.000 al año).

A pesar del incremento de las denuncias de delitos contra la persona, 
la respuesta institucional muestra un importante margen de autonomía: 
la cantidad de personas detenidas se acompasa con la evolución de las 
personas efectivamente procesadas por la Justicia. Esto se hace más claro 
para los últimos años, en los cuales cae la tasa de detenidos y de procesa-
dos en un contexto de claro aumento de las denuncias, en especial las de 
violencia doméstica. Estos datos son apenas un indicador sobre las debi-
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lidades y omisiones de todo el sistema institucional para dar respuestas a 
una de las problemáticas más trascendentes que presenta nuestro país.

Gráfico 4. Detenidos y remitidos contra la persona.  
Uruguay. Tasas cada 100.000 habitantes
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Fuente: elaboración propia en base a datos del Observatorio nacional sobre Violencia y Criminalidad 
del Ministerio del Interior <www.minterior.gub.uy/observatorio>.

Como trascendente es el fenómeno del delito contra la propiedad, el 
cual concentra, nada más ni nada menos, que el 80% del total de denun-
cias que se realizan a la Policía. Los hurtos, las rapiñas y los daños son las 
modalidades más frecuentes, y con ellas se estructuran las vivencias y los 
discursos predominantes sobre la inseguridad. Durante veinticinco años 
estos delitos verificaron un crecimiento significativo (la rapiña fue el delito 
que más aumentó entre 1985 y 2010). Si bien sus tasas son más altas en 
Montevideo, los mayores porcentajes de variación ocurrieron en el interior 
del país, en buena medida debido a los cambios de comportamiento en 
Canelones y Maldonado. Para las rapiñas el punto de quiebre se dio en 
1995, mientras que los hurtos y los daños contra la propiedad se multipli-
caron durante los años de la recesión y de la crisis socioeconómica.

Gráfico 5. Hurtos, rapiñas y daños.  
Uruguay. Tasas
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Fuente: elaboración propia en base a datos del Observatorio nacional sobre Violencia y Criminalidad 
del Ministerio del Interior <www.minterior.gub.uy/observatorio>.
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Por su lado, entre el 2005 y el 2010 convergen tres elementos: en pri-
mer lugar, hay un leve retroceso en la cantidad de denuncias de hurtos 
y daños, aunque la misma se ubica muy por encima de los valores del 
año 2000. En segundo lugar, las denuncias de rapiñas experimentan un 
empuje que opera en dirección opuesta al resto de los delitos contra la 
propiedad.11 Y en tercer lugar, las respuestas institucionales marcan una 
clara sintonía entre el aumento de las denuncias, de los detenidos, de los 
procesados, y por ende de las personas privadas de libertad. Sin embargo, 
lo que podría denominarse la «brecha de eficacia policial» solo obtiene una 
reacción positiva entre el 2005 y 2009 en la medida en que cae el número 
de detenidos pero aumenta el de procesados. Aunque medida en términos 
convencionales y discutibles, la gestión policial más estigmatizada de todo 
el ciclo democrático fue la que logró el mejor desempeño resolutivo y acla-
ratorio en materia de delitos contra la propiedad.12

Gráfico 6. Detenidos y remitidos contra la propiedad.  
Uruguay. Tasas cada 10.000 y 100.000 habitantes
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Fuente: elaboración propia en base a datos del Observatorio nacional sobre Violencia y Criminalidad 
del Ministerio del Interior <www.minterior.gub.uy/observatorio>.

Estas modalidades de criminalidad tienen una participación mayori-
taria —tanto de víctimas como de victimarios— de adolescentes y jóve-
nes varones. Las profundas desigualdades generacionales, al punto que 
la pobreza, la marginalidad y la exclusión golpean con más fuerza a los 
niños/as, adolescentes y jóvenes, la conjugación de diversos e intrinca-
dos factores de riesgo, los retrocesos históricos en materia de dispositivos 
institucionales de prevención y las consecuencias nocivas de las políticas 
criminales implementadas en el país durante los últimos lustros, son ru-
tas poderosas para enmarcar interpretativamente el alcance de las pro-

11  Volvemos a decir que es altamente probable que la cantidad de denuncias de hurtos y ra-
piñas entre 1999 y 2004 esté subestimada. El comportamiento errático e incomprensible-
mente volátil en algunos departamentos ofrece indicios claros para sostener esta idea.

12  Esta afirmación debería complementarse con los resultados cosechados en el terreno del 
control y la sanción al crimen organizado, especialmente durante el primer gobierno de 
izquierda.
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blemáticas, aun en tiempos de crecimiento económico y de mejoras en los 
promedios de los indicadores sociales.

derivas
La sociedad uruguaya asiste desde hace un buen tiempo a la consoli-

dación de un sentimiento de inseguridad. Del mismo modo, los delitos han 
sufrido un aumento y una mutación en sus modalidades. no obstante, se-
ría un error mayúsculo —aun en enfoques que prioricen las soluciones in-
mediatas y «eficientes»— asumir una lectura meramente coyuntural. En el 
Uruguay, la inseguridad es un dato estructural y no se entiende sin remitir-
se a la historia del último medio siglo. Los delitos, por su parte, han saltado 
al ritmo de las crisis económicas, de la claudicación del Estado, del dete-
rioro de las fuentes del bienestar (en particular, el empleo), de la revolución 
de las expectativas y de la exclusión social y territorial.13 Con cada crisis, la 
inseguridad y el delito han surgido con más fuerza. Y esa realidad se hizo 
tan radical en los comienzos del siglo XXI, que las mejoras socioeconómicas 
de los últimos años no han podido impactar sobre sus lógicas más profun-
das. Las contradicciones y los conflictos de las desigualdades persistentes 
laten en cada manifestación de inseguridad y en cada evento delictivo.

En sentimiento de inseguridad expresa una demanda político-cultural 
y en ese empeño se transforma en un poderoso vector con consecuencias 
muy negativas en el plano individual y social. El Uruguay ha visto mutar 
sus reglas de convivencia y sus niveles de confianza interpersonal. Por su 
lado, el crecimiento del delito ha operado con esquemas de realidad muy 
diferentes, según los tipos y los momentos en que se ha producido el quie-
bre de la tendencia. El perfil criminológico de la sociedad uruguaya tiene 
rasgos muy precisos, que en nada se parecen a los motivos dominantes 
que se esgrimen en los discursos más conservadores.

A la línea de larga duración de desestructuración social le subyace otra: 
la rearticulación del Estado en términos de reivindicación constante de un 
populismo punitivo que vive de la creación de nuevos delitos, del agrava-
miento de las penas, de la rebaja de la edad de imputabilidad, del creci-
miento del aparato policial, de las invenciones tecnológicas para el control 
situacional y del encierro como estrategia de neutralización de los «peligro-
sos». En cada coyuntura crítica, se insiste sobre la necesidad de estos dis-

13  «Es cierto que la pobreza y el desempleo crónico o “empleo cesante” —informal, a corto 
plazo, descomprometido y sin perspectivas— se correlaciona con un índice de delincuencia 
superior al promedio… Sin embargo, tal correlación estadística no justifica por sí sola la 
reclasificación de la pobreza como problema criminal; en todo caso, subraya la necesidad 
de tratar la delincuencia juvenil como problema social: bajar el índice de jóvenes que entran 
en conflicto con la ley requiere llegar a las raíces de ese fenómeno, y las raíces son sociales. 
Consisten en una combinación de tres factores: la instalación y la propagación de la filosofía 
consumista de vida bajo la presión de una economía y una política orientada por el con-
sumo; la acelerada reducción de oportunidades disponibles para los pobres, y la ausencia, 
para un segmento creciente de la población, de perspectivas realistas de evitar o superar la 
pobreza que sean seguras y estén legitimadas por la sociedad» (bauman, 2011: 12).
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positivos. Frente a cada «ola delictiva», se reconoce que estos no son todavía 
lo suficientemente radicales para concretar la anhelada «ofensiva final». El 
futuro parece signado por una sórdida dialéctica entre la violencia criminal 
y la voracidad sin fin de la maquinaria del control represivo.

Sin embargo, los abordajes del fenómeno no pueden quedar reducidos 
a una lectura lineal de los principales indicadores. Es necesaria la elabo-
ración de un marco más amplio en el cual quepan las desigualdades so-
cioeconómicas, de género y generacionales. no hay evidencia sobre la vio-
lencia, la criminalidad y la inseguridad que pueda fugar de estas líneas.

También debe reconocerse que las explicaciones criminológicas en 
nuestro país requieren ajustes, actualizaciones y nuevas teorías para 
cada ámbito de significación. Pero por encima de todo se precisa una pla-
taforma de análisis que eche luz sobre tres aspectos decisivos. En primer 
lugar, sobre el «sistema de producción de riesgos, amenazas y daños» en 
la etapa actual de nuestro desarrollo. Las sociedades han sufrido cambios 
revolucionarios y los procesos modernizadores han reconfigurado el modo 
de vida de hombres y mujeres. Podría señalarse incluso que un esfuerzo 
importante del funcionamiento colectivo se destina a reparar los daños 
directos causados por la aceleración de las propias dinámicas. El círculo 
vicioso se instala: cuanta más seguridad se busca, más daño se obtiene y 
más recursos se destinan para contener a la inseguridad.

En segundo lugar, sobre la expansión de «miedos, incertidumbres y 
traumas». El miedo y la precariedad vital son parte esencial de la identi-
dad civilizatoria, y han surgido de las rupturas en el mundo del empleo, 
la educación, las instituciones de contención y los vínculos humanos. La 
combinación de inseguridad, incertidumbre y desprotección envuelve la 
experiencia de las personas y estimula las soluciones «privadas».

Por último, sobre los «sistemas de protección y habilitación», los cua-
les nos dan la pauta de las capacidades preventivas reales del sistema 
institucional de una sociedad para minimizar los daños y revertir las 
consecuencias que produce un sentimiento de inseguridad generalizado. 
Las discusiones sobre las políticas de seguridad tienen que trascender 
el ámbito del estado penal para lograr un pensamiento propositivo sobre 
nuevos arreglos institucionales. El «gobierno a través del delito» resulta 
absolutamente insuficiente —y en muchos casos, contraindicado— para 
gestionar las problemáticas de la inseguridad y la criminalidad.

Pero hay más: el debate público no puede quedar acotado solo a refe-
rencias estructurales o a conceptos generales. También hay que plantarse 
firme en las disputas normativas en torno a los «sujetos» que se mueven 
en la realidad social. La hegemonía conservadora en el ámbito de la se-
guridad produce visiones e interpretaciones sobre sujetos y situaciones, y 
lo hace con categorías cercanas a una suerte de «sociología espontánea». 
Los discursos políticos e institucionales se agotan en conceptos vacíos: 
feudalización, favelización, delincuentes, menores malvados, lúmpenes-
consumidores, etcétera. En un contexto de fuertes estigmatizaciones y de 
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demagogia punitiva, se acumulan los insumos para la construcción de 
sujetos sin fisuras ni externalidades.

Los «sujetos peligrosos» se fraguan a lo largo del tiempo en los discur-
sos políticos, en las prácticas del sistema penal, en los prejuicios del mun-
do educativo y familiar y en las referencias multiplicadoras de los medios 
de comunicación. En una sociedad con rasgos anómicos y con sus institu-
ciones básicas de socialización y bienestar en crisis, los responsables del 
control social definen el chivo expiatorio en las zonas más vulnerables del 
tejido social, entre otras razones para garantizar su propia supervivencia. 
Crean una realidad social asentada en un conjunto de mitos, la sobredi-
mensionan y la vuelven consenso cultural. 

La esencialización del sujeto peligroso consiste en una reducción y ge-
neralización de rasgos definidos a priori y atribuidos desde afuera, de 
forma tal que cualquier comportamiento se ajustará siempre a ese patrón. 
En esos términos, se puede asegurar que ese «sujeto delincuente» (que 
roba, mata, viola, se fuga y nos tiene cercados) en realidad no existe. Se 
trata de una invención, de un artefacto cuidadosamente elaborado por 
intereses institucionales y por pretensiones ideológicas. bajo ese prisma 
es imposible entender el mundo del delito, y mucho menos plasmar estra-
tegias para su prevención.

Esta esencialización se apoya en cuatro recursos principales. En primer 
lugar, echa mano de los rasgos dominantes de la esencia adolescente: im-
pulsividad, agresividad, fácil pasaje al acto, baja tolerancia a la frustración, 
relación conflictiva con la autoridad, problemas de autoestima, etcétera. 
En segundo lugar, utiliza denominaciones cambiantes y ambivalentes: in-
fanto-juvenil, delincuente, menor infractor, lumpen consumidor, etcétera. 
En tercer término, explica las conductas siempre por factores externos: la 
patología y el argumento psicologizante son el trasfondo epistemológico, por 
ejemplo, para dar cuenta en la actualidad de la sujeción al consumo abu-
sivo de drogas o a la compulsión consumista más en general. Por último, 
apela a la idea de «modo de vida», en la cual los datos contextuales se fusio-
nan con racionalidades malvadas que expresan una voluntad transparente 
y egoísta: el delito ya no se explica por necesidad sino por ambición.

Esta identidad esencializada —de naturaleza puramente negativa— no 
solo construye representaciones, sino que conforma al propio sujeto. Y lo 
hace desde la carencia, desde lo que no es, desde lo que no tiene, desde el 
miedo, la peligrosidad y la monstruosidad, al punto de obligarlo a actuar 
dentro de los límites de esa identidad.

El Uruguay presenta desafíos bien delimitados en el terreno de la violen-
cia, la criminalidad y la inseguridad. Las soluciones nunca son independien-
tes de las interpretaciones, del mismo modo que las teorías y los estudios so-
bre estos problemas sociales tienen que complementarse con una reflexión 
densa sobre el proceso de las políticas. En un mundo de falsos pragmáticos 
que solo buscan cotizaciones efímeras, conviene recordar la afirmación de 
Kant de que no hay nada tan práctico como una buena teoría. 
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La iLusión rePresiva. 
deLito y PoLítiCa

Álvaro Rico

Historizar el presente delictivo
Un ángulo posible, también infrecuente, del análisis y explicación de 

los fenómenos delictivos que caracterizan nuestro presente consiste en 
tratar de establecer cierta conexión con sus antecedentes, es decir, con 
fenómenos delictivos similares verificados en el pasado reciente, en parti-
cular, en el período previo al golpe de Estado en el Uruguay. 

La selección de ese período histórico (1968-1973) no resulta arbitraria, 
aunque bien podría ser otra la temporalidad a comparar; nosotros la justi-
ficamos en el intento por establecer una hipótesis de trabajo que relacione 
la represión estatal al campo del delito con la gradual institucionalización 
de relaciones autoritarias de poder en el período inmediatamente anterior 
al golpe de Estado y la implantación de la dictadura en el país. 

Dicho de otra manera, una forma de analizar los fenómenos delictivos 
en el presente es a partir de su relación con los delitos del pasado. nuestro 
objetivo no es contextualizar los tipos actuales de delito o tratar de fijar 
una relación causal o comparativa de los mismos sino para reflexionar 
acerca de por qué delitos y política parecen restaurar en el presente una 
relación de necesidad o complementariedad parecida a la que tuvieron en 
el pasado reciente. Si bien el delito común en la actualidad no comporta 
el objetivo de la «conquista del poder», como se justificó el delito político, 
igualmente, en tanto representa un desafío a la propiedad privada, a la 
integridad física de las personas, al orden público y al monopolio de la 
violencia estatal, termina incrementando —como ayer— los mecanismos 
(ordinarios y extraordinarios) que aseguran el orden estatal monopólico 
en lo legal-penal, preventivo-represivo y discursivo-simbólico. 

En ese sentido, llamamos la atención acerca de que, al menos en nues-
tra experiencia pre-golpe (1968-1973), el delito común, su represión y 
penalización constituyeron una condición necesaria para que se instalara 
un doble proceso de «criminalización» y «prisionización» que le aseguró 
al Estado un plus de poder institucional —real y simbólico—, por sobre 
ciertas limitaciones institucionales, controles parlamentarios y garantías 
legales del Estado de derecho (1968-1973). 

Asimismo, los procesos delictivos y los discursos construidos a su alre-
dedor fueron uno de los componentes desestructuradores del tradicional 
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relato social «integrador» y estatal «benefactor» y dejó paso, gradualmen-
te, al discurso de los «mal nacidos» (bajo Pacheco Areco) y del «enemigo 
interno» (bajo dictadura) como contrarrelato conservador dominante. Las 
respuestas al incremento de los delitos y crímenes a través de modificar 
la legalidad y las prácticas estatales en un sentido cada vez más punitivo 
fueron acompañadas de transformaciones en los relatos de cohesión e 
identidad sociales que, a la larga, incidieron negativamente en la percep-
ción de sectores importantes de la sociedad uruguaya y en las relaciones 
interpersonales, cada vez más estigmatizados y culpabilizados. Así, cami-
no al autoritarismo, una mayor permisividad, indiferencia o aceptación 
de la violencia institucional y los castigos del Estado a los delitos y sus 
sujetos definidos por el propio Estado llegó, incluso, a «cambiar y redefinir 
los límites de lo humano» (Forti, 2008: 16) para los uruguayos. 

Pero, antes de proseguir los razonamientos, pongámonos de acuerdo 
en la siguiente constatación empírica. 

Los procesos de criminalización y prisionización, más allá de las ra-
zones coyunturales que los determinaron en el pasado o los determinan 
actualmente, aunque diferentes, igualmente tienen una continuidad en la 
duración media del país. Las distintas etapas históricas, modelos econó-
micos y formas políticas que se sucedieron desde 1968 al presente —de 
la crisis del Estado de derecho al autoritarismo y del régimen dictatorial 
al democrático, así como los gobiernos que se alternaron y las políticas 
públicas que se aplicaron desde 1985 hasta hoy, independientemente de 
las distintas adscripciones ideológicas o partidarias y de las diferentes 
alianzas o mayorías parlamentarias— no lograron erradicar la existencia 
ni al menos atemperar el impacto de los fenómenos delictivos sobre la 
población, ni su difusión por los medios de comunicación ni su influencia 
sobre las decisiones del mismo sistema político-parlamentario-guberna-
mental.1 

Con la afirmación anterior no pretendemos augurar ninguna «repeti-
ción» de los fenómenos autoritarios por la simple traspolación del pasado 
sesentista al presente democrático. Los antecedentes del período autori-
tario (1968-1973) y dictatorial (1973-1985) no constituyen un «trasfondo 
histórico» rígido que suspende la contingencia en el presente democrático 

1 Aunque el objetivo desborda los marcos del presente artículo y también nuestro conoci-
miento y estudio sobre el particular, quizás se podría ensayar un ejercicio y explicación 
similares tomando un período de tiempo anterior al que proponemos, por ejemplo, desde 
mediados y fines de los años cincuenta hasta la primera mitad de la década de los sesen-
ta, para estudiar fenómenos como los llamados «infanto juveniles» y la «banda del Cacho» 
(desde 1955) y las discusiones parlamentarias sobre el papel del Consejo del niño y las 
internaciones en el Centro «Álvarez Cortez» o la actuación de la banda de Carlos Alberto 
«Mincho» Martincorena (1961) y de Alberto «negro» Viña (1961); los pistoleros y bandas 
de argentinos actuando en Uruguay como Ruben Adhemar García «Varelita» (1961), los 
sangrientos sucesos en el apto. 9 del Hotel Liberaij (1965), José María Hidalgo y su lugar-
teniente uruguayo, Inella (1966); o los crímenes famosos como el caso de Herbert Cukurs 
(1965). Véanse: Morás, 1992; Trochón, 2008; Escanlar, 2001; Klein, 1994; Silva, 2010; 
Curbelo y Rossello, 1994. 
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ni la responsabilidad y aprendizajes de los actores sobre el pasado como 
para hacernos concluir, ante cualquier acontecimiento o argumento pare-
cidos, que: «ocurrirá lo mismo». 

no obstante, en el plano teórico, coincidimos en que 

(…) la filosofía del siglo XXI ha de preguntarse qué es lo que nos queda de 
aquellas pulsiones, de aquellas dinámicas totalizadoras, y potencialmente 
totalitarias, inauguradas por aquellos regímenes [dictatoriales o autorita-
rios]. Es evidente que aparecerán bajo manifestaciones distintas, que nos 
llegarán transformadas, pero hay que estar alertas (Forti, 2008: 13).

Cuando insistimos en la necesidad de «historizar» o «contextualizar» el 
campo delictivo o mostrar la «continuidad» de ciertos fenómenos y relatos, 
estamos intentando constatar y analizar la reproducción de lógicas y dis-
positivos de poder político-estatal que, independientemente del régimen 
existente o del partido gobernante configuran, no una repetición mecá-
nica, sino una relación de necesidad —y hasta de complementariedad—, 
entre seguridad y delito o entre política y delito. A través de esas lógicas 
y dispositivos se reproducen vínculos totalizantes de poder —o prácticas 
estatales invasivas o relaciones de enemistad o situaciones de emergencia 
o castigos del tipo carcelario o estigmatizadores—, que reinstalan públi-
camente «las intrincadas relaciones que vinculan vida humana y poder» 
(Ibídem: 11).

Esa continuidad en el tiempo del problema trata de la sedimentación 
del fenómeno delictivo como un problema social complejo, y es también 
la demostración de la «adaptabilidad» de la sociedad uruguaya a convivir 
con el problema. Por lo tanto, no debería ser presentado en la actualidad 
como una novedad ejemplificada en los comportamientos generacionales 
o conductas de determinados sectores individualizados de la población 
ni cuya superación pasa por el incremento de los castigos públicos a los 
infractores desde edades más tempranas. 

Dicho de otro modo, la existencia de conductas sociales delictivas y es-
tatales punitivas (sobre todo la prisión), en tanto antecedente sedimenta-
do en nuestro pasado reciente y problema real en la actualidad, no debe-
ría fomentar entre los uruguayos una solución urgente promovida desde 
la ilusión represiva. 

¿Por qué ilusión? Por un lado, en un sentido figurado, recordemos que 
una parte de la lógica argumentativa y eficacia social del discurso político 
sobre la inseguridad ciudadana estriba en cómo presenta y razona el pro-
blema ante la opinión pública. En ese sentido, en términos generales, 

el fenómeno criminal permite mantener cierta apariencia de ajenidad entre 
víctima y victimario; esto es, marcar una distancia entre yo-víctima y el otro-
victimario. Ello, a su vez, permite estructurar un «exterior» amenazante a la 
sociedad honrada y presentar a los sujetos del delito como «extraños» a la 
comunidad nacional, habitantes de extramuros geográficos y legales de la 
ciudad: de los «barrios periféricos» a las «zonas rojas». (…) Pero, al mismo 
tiempo, en la medida que los sujetos del delito y la violencia salen de la 
propia sociedad, la constatación de la vulnerabilidad o indefensión social, 
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la victimización de la sociedad frente al crimen cierra el círculo vicioso de la 
«violencia recíproca»: la sociedad virtuosa que impulsa la demanda de segu-
ridad frente a la sociedad criminal termina aceptando voluntariamente la 
implantación de un sistema de vigilancia y castigos generalizados del Estado 
y sus aparatos represivos sobre sí misma y la ciudad, no solo sobre los suje-
tos particularizados del delito y sus territorios marginales (Rico, 2005: 146). 

Esto último, precisamente, es lo que nos interesa resaltar en el estudio 
de la relación: delito-política que enunciábamos líneas arriba. Ello quiere 
decir que, ante la existencia continuada de un estado delictivo, las re-
formas a la legislación en un sentido cada vez más punitivo así como las 
prácticas institucionales preventivas y represivas, si bien se presentan 
como un intento de solución urgente del problema, consolidan decisiones 
estatales a largo plazo legitimadas por la ciudadanía que concluyen en la 
generalización y perfeccionamiento de un sistema de vigilancia policial y 
castigos penales en los que la misma sociedad autoriza al poder político-
policial su inclusión eventual como objeto de la vigilancia y de eventuales 
castigos, bajo el presupuesto de que: «no se aguanta más». 

Esta «sumisión voluntaria» de la sociedad al sistema de disciplina-
miento y castigos estatales ante la situación delictiva, podría también 
actualizar un tema de filosofía política clásica traído a la realidad de 
nuestro país, en tanto constatación de que sectores mayoritarios de 
nuestra sociedad están hoy dispuestos, política, social y culturalmente, 
a transgredir el límite liberal-civilizatorio entre libertad y orden a favor 
de este último. En síntesis, los ciudadanos parecen estar dispuestos, 
cada vez más, a canjear con el poder estatal zonas de su libertad per-
sonal y de movimientos a cambio de seguridad pública, aunque dicha 
relación no resulta inevitable. 

A través de ello, el pacto refundacional entre el Estado y la sociedad 
uruguaya en la etapa pospolítica2 —abierta con la ratificación de la ley de 
caducidad y la implosión del «socialismo real», entre 1989-1990—, se sus-
tenta más en Hobbes que en Locke, un giro del liberalismo al conservadu-
rismo donde el miedo y la libertad son compatibles. Este dilema aceptado 
con indiferencia y sin demasiada contradicción remite a claves de la filo-
sofía política clásica,3 pero también, como ya señalamos, a la ilusión que 
fomenta la política alrededor de esa apariencia de ajenidad y ausencia de 
responsabilidad de la sociedad para con el delito y sus sujetos así como 

2 En un extenso artículo realizado conjuntamente con Carlos Demasi y Marcelo Rossal 
enseguida después de las elecciones nacionales del año 2004, definíamos el período po-
lítico que se abría en el Uruguay en 1989, tras la derrota del Voto Verde y la caída del 
«socialismo real», como etapa «pospolítica». Decíamos en esas coordenadas de tiempo: 
«adelantamos la conclusión de que bajo estas nuevas coordenadas, en la etapa de la pos-
transición y configuración pospolítica, las clásicas funciones integradoras, mediadoras y 
democratizadoras del poder estatal han ido perdiendo eficacia ante los fenómenos de la 
fragmentación social, las lógicas del sistema y los poderes de facto». Véase, «Transición y 
postransición democrática (1980-2002). Hechos y sentidos de la política y la pospolítica» 
en brando, 2004: 10. 

3 Véanse, por ejemplo, Hobbes, 1987; Locke, 1990; Rousseau, 1968; de la boétie, 1986. 
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la sensación de lejanía de eventuales castigos individuales: «yo no tengo 
nada que ver ni que ocultar». 

El incremento de los delitos violentos actualiza en nuestra sociedad otro 
dilema clásico de la filosofía política entre especie y civilización. El crimen 
parece retrotraernos a la necesidad primaria de conservar la vida, sobrevi-
vir, tanto individual como colectivamente. Esa necesidad biológica o prima-
ria de conservar la especie fue elaborada racionalmente por los teóricos jus-
naturalistas como el primero y más fundamental de los derechos naturales: 
el derecho a la vida frente a la posibilidad de la muerte violenta prematura. 
Esta racionalización de una necesidad biológica justificó, asimismo, el pa-
saje del estado de naturaleza y el nacimiento de la sociedad política a través 
de un pacto para que, finalmente, el hombre no fuera «lobo del hombre» o 
«juez de su propia causa» y, a través de un sistema de derechos y garantías 
pactados, los individuos no fueran objeto de la ira del Estado y del ejercicio 
arbitrario de su monopolio de la violencia institucionalizada.

Ahora bien, cuando el proceso de racionalización política de necesidades 
vitales primarias, cuando la mediación del pensamiento y reflexión políticas 
frente a la pérdida o riesgo de perder la vida es débil o inexistente y, con-
siguientemente, cuando las representaciones sociales del miedo son cons-
truidas por un tipo de conocimiento o saber cotidiano «expresivo-vivencial» 
(Paternain) —basado en estereotipos y lugares comunes acerca de la violen-
cia, la criminalidad y la inseguridad generados por las mismas víctimas y 
los operadores más directos (policía, justicia, medios de comunicación)— la 
sociedad deja de pensar en términos de libertad y finalidades. 

Esta construcción del delito sin mediación ni racionalización políticas 
nos retrotrae de la civilización a la especie, de los fines sociales a las ne-
cesidades animales, del progreso civilizatorio a la «mera vida» (Agamben, 
1999), proceso que transforma en sujetos a las víctimas y los familiares 
de quienes perdieron la vida por la violencia delictiva y que excluye de la 
humanidad a los autores del delito. 

Así, los pensamientos y conductas sociales son cada vez más determi-
nados por la experiencia vivencial de rechazo visceral, por la inmediatez 
del hecho trágico y el presentismo obsceno de los medios de comunicación 
a partir de la reacción directa del familiar de la víctima ante las cámaras 
televisivas y la grabación reiterada del momento de la muerte y el cuerpo 
de la víctima. En ese «consenso social de rechazo» al delito, el discurso 
político sobre el delito común, si bien no se genera en la escena misma 
del crimen, es parte de la «construcción de la realidad delictiva», en tanto 
proporciona un encuadre y relato de las emociones de las víctimas am-
plificados por los medios masivos de comunicación, a costa de ejercer, 
cada vez menos, su función racionalizadora, contextualizadora o expli-
cativa del delito y la muerte violenta entre uruguayos. Es decir, el propio 
discurso pospolítica sobre el delito, despolitiza a la sociedad al dejar de 
cumplir, cada vez más, sus funciones de educación y mediación ciudada-
nas, constituyéndose también —a la par del relato de las víctimas— en 
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una representación de las emociones primarias, inmediatas y directas de 
las necesidades de sobrevivencia de la especie y del reclamo de castigo 
ejemplarizante. 

Entonces, 

cuando la política —una vez cesada todas las mediaciones formales— asu-
me como objeto la vida en su forma elemental y primaria, privada ya de 
las máscaras con que una existencia se relaciona con el mundo; cuando 
apunta directamente al vivir mismo, en su significado meramente biológico; 
cuando es, por tanto, el cuerpo mismo, del individuo y de la población, el 
que es afectado por el dominio, nos encontramos frente a una metamorfosis 
radical de las relaciones de poder (Forti, 2008: 15).

Esta nueva función despolitizadora del discurso sobre el delito con-
serva de la política tradicional un sentido reduccionista o de «baja po-
lítica» (L’Heuillet): «cuya finalidad parece, en primer lugar, ser el orden» 

(L’Heuillet, 2010: 89) (finalidad, a su vez, de la Policía). Contrario sensu, 
la función reduccionista o de baja política del discurso se vincula a una 
noción más amplia del poder estatal que podríamos entender como «bio-
poder» (Foucault): 

el conjunto de mecanismos por medio de los cuales aquello que, en la espe-
cie humana, constituye sus rasgos biológicos fundamentales podrá ser par-
te de una política, una estrategia política, una estrategia general de poder 

(Foucault, 2006: 15). 

no obstante, la función reductora-despolitizadora del discurso acerca 
del fenómeno mismo del delito se ejerce en cumplimiento de la función po-
lítica de orden estatal y no en un sentido cognoscitivo sobre el fenómeno. 
O sea, el discurso político no tiene por objetivo razonar el fenómeno sino 
verbalizar las emociones de las víctimas sobre una base argumentativa 
simplificada y prototípica que repite para grabarla en la memoria ciuda-
dana como la «solución inmediata» al flagelo. A la vez, desde el lugar de 
enunciación de la política, legitimado como «saber prestigioso», resulta 
luego muy complejo reinterpretar los hechos delictivos desde otros luga-
res o sentidos así como reelaborar alternativas a la tendencia predomi-
nantemente penal-punitiva de los castigos. 

 Por otro lado afirmamos que la política fomenta la ilusión represiva en 
un sentido histórico porque, recordemos, el Uruguay ya transitó en su pa-
sado reciente por la vía punitiva de solución de los conflictos sociales, ins-
titucionales e interpersonales y la consiguiente jerarquización y generali-
zación de un sistema de penas donde la privación de la libertad individual 
y el encierro carcelario masivo fueron ejes determinantes de las políticas 
públicas, tanto bajo el modelo democrático del Estado de derecho (en la 
etapa que va, principalmente, entre 1968-1969 y 1972-1973) como bajo el 
modelo dictatorial (1973-1985), sin que la violencia institucional abierta 
y las modificaciones a la legislación penal lograran que el fenómeno del 
delito en sus distintas vertientes (incluida el delito político) desapareciera 
ni sus víctimas disminuyeran, muy por el contrario. 
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A modo de hipótesis, arriesgaríamos a señalar que la permanencia, 
profundidad y complejidad del problema planteado estriba en que el de-
lito y el crimen no pueden reducirse a los sujetos o figuras del delito a 
erradicar o encerrar ni a las políticas para lograrlo sino que constituyen 
un «sedimento» o «matriz» de relaciones económicas y sociales, vínculos 
interpersonales, localizaciones territoriales, prácticas y pertenencias sim-
bólicas (reconocimientos, prestigios) que se han construido tanto en de-
mocracia como en dictadura.

Y, así como nos hemos acostumbrado a pensar los fenómenos sociales 
sin las relaciones capitalistas de producción, digamos que el delito y otras 
formas de la violencia criminal en el presente se plantean también aleja-
das de las necesidades del sistema capitalista dominante. Sin embargo, 
hay modalidades y figuras delictivas que representan el ¿«lado oscuro»? 
o la opacidad de un capitalismo financiero globalizado que se organiza 
sobre circuitos ilegales que son funcionales, en muchos aspectos, a los 
circuitos formales y legales —y no solamente tomamos en cuenta la refe-
rencia a los casos más conocidos del crimen organizado y el narcotráfico, 
la corrupción política y la evasión de impuestos o quiebras fraudulentas 
por grandes empresas— sino que también podrían citarse ejemplos ilus-
trativos de dicha dinámica relacionados con el «delito amateur». 

Por lo tanto, lejos de representar una «desviación» del modelo económico 
productivo formal o de poder explicarse exclusivamente a partir del «círcu-
lo vicioso» delito-marginalidad, el mundo delictivo en la actualidad abarca 
diferentes áreas del funcionamiento del sistema capitalista mismo y, en 
algunas de ellas, constituye un factor de su dinamización financiero-co-
mercial global y de la incorporación al mercado del consumo material —vía 
delictiva e ilegal— de vastos sectores de la población que están excluidos de 
la propiedad privada, del mundo laboral y de los sistemas previsionales y 
de enseñanza así como de reconocimiento y premiación social, que habitan 
zonas donde ni llega el Estado, por caso, llamados «residuos humanos» de 
la modernidad (bauman): 

Cuando se trata de diseñar las formas de convivencia humana, los residuos 
son seres humanos. Ciertos seres humanos que ni encajan ni se les puede 
encajar en la forma diseñada (bauman, 2008: 46). 

integración voluntaria de la sociedad al sistema  
de dominación pública
Más allá de intentar una explicación causal del fenómeno delictivo y 

criminal, por otra parte siempre insuficiente, volvemos a preguntamos: 
¿por qué la política se sirve del delito? En este sentido, 

el acto político original coincide por lo tanto, si damos crédito a Freud, con 
el crimen original. Entre asesinato y política existe una dependencia anti-
gua, estrecha y oscura. Dicha dependencia se halla en los cimientos de todo 
poder, hasta ahora: ejerce el poder quien puede dar muerte a los súbditos. 
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(…) El acto criminal que lo ha implantado [al poder] caracteriza el lenguaje 
de la política hasta el día de hoy. Incluso en la más inofensiva y civilizada 
lucha electoral, un candidato «bate» al otro (lo que en realidad significa: lo 
mata); un gobierno es «derrocado» (es decir, mortalmente vencido) (…). Lo 
que hay de simbólico en tales expresiones se descubre y concreta en cir-
cunstancias sociales extremas. no hay revolución que no pueda dar muerte 
al antiguo gobernante (…) (Enzensberger, 1987: 11). 

Afirmábamos en un trabajo publicado en el año 2002, (Rico, apud 
Achugar y D’Alessandro, 2002: 59-91) que el delito político considerado 
por el Estado como «subversión» constituyó, por cerca de dos décadas —
desde mediados de los años sesenta hasta mitad de los años ochenta—, el 
centro de la justificación discursiva del gradual proceso de imposición de 
relaciones autoritarias y dictatoriales de poder en el Uruguay, proceso que 
concluyó también transformando la legislación penal e implementando la 
aplicación permanente de la legislación de excepción y la intervención de 
la justicia militar en el juzgamiento de civiles. 

Asimismo, el delito social o común, por más de veinticinco años —desde 
la recuperación de la democracia en el país hasta el presente—, continuó 
siendo uno de los centros privilegiados de la argumentación y renovación 
del discurso político, de las iniciativas y productividad parlamentaria y 
de la agenda pública del Estado democrático así como de la construcción 
cultural y moral de la sociedad uruguaya posdictadura. 

En todo caso, a partir de la existencia real de un grave problema social 
como el que representan el delito y sus sujetos, se recicló también el dis-
curso político, se reformó parte de la legislación, se etiquetaron prototipos 
de personajes, conductas y zonas geográficas a la vez que se proyectaron 
formas de castigo y de premiación social que, a la larga, contribuyeron a 
transformar la subjetividad social y las relaciones interpersonales entre 
los uruguayos, para lograr la adhesión activa de otros sectores de la po-
blación a nociones o valores no tradicionales a partir de integrar el delito 
al contraimaginario social. 

Desde este último punto de vista, indudablemente que los valores y 
conductas colectivas interiorizadas por la «sociedad honesta» ante la «so-
ciedad criminal» refuerzan la cultura del miedo, los puntos de vista conser-
vadores y las reacciones defensivas. Esto último, incluso, atraviesa cultu-
ralmente otras identidades como, por ejemplo, las definiciones religiosas 
o políticas (izquierda-centro-derecha) de quienes, a pesar de diferencias 
personales, coinciden cada vez más en los enfoques públicos dominantes 
y soluciones represivas y punitivas (como el encierro carcelario masivo y 
temprano) de los problemas delictivos. 

Decía Michel Foucault en una conferencia dictada en 1976, refiriéndose 
a una «cierta utilidad económica-política» de la delincuencia en nuestras 
sociedades, que: 

cuanto más delincuentes existan más crímenes existirán, cuantos más crí-
menes haya más miedo tendrá la población y cuantos más miedos haya en 
la población más aceptable y deseable se vuelve el sistema de control poli-
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cial. La existencia de ese pequeño peligro interno permanente es una de las 
condiciones de aceptabilidad de ese sistema de control, lo que explica por 
qué en los periódicos, en la radio, en la televisión, en todos los países del 
mundo sin ninguna excepción, se concede tanto espacio a la criminalidad 
como si se tratase de una novedad en cada nuevo día. (…) ese crecimiento 
de la delincuencia es un factor de aceptación de los controles (Foucault, 
1991: 22).

En síntesis, los sentimientos de temor e inseguridad frente al delito re-
presentan, también, un proceso de interiorización de relaciones de poder 
a través de factores emocionales que aseguren la hegemonización cultural 
conservadora de la sociedad uruguaya y la distancia respecto a un «otro» 
criminal, sustraído de vínculos sociales y de relaciones humanas, y sobre 
lo que el discurso político de los castigos se encargará de «racionalizar» 
argumentalmente, «juridizar» penalmente y «excluir» simbólicamente de la 
comunidad de iguales. 

A través del tema de la seguridad ciudadana —como antes a través 
de la seguridad nacional—, en torno a interpretaciones políticas que no 
pretenden explicar el fenómeno sino mimetizarse con el conocimiento or-
dinario de la víctima forjado en su misma experiencia traumática, en el 
descontento existencial por la desgracia y en el reclamo de justicia directa 
e inmediata, se procesa un reordenamiento de la vida emocional de la so-
ciedad uruguaya, de las relaciones interpersonales (entre yo-el otro) y de 
las relaciones con uno mismo (el propio pasado). 

En un artículo publicado hace ya tiempo, (Rico, 1999: 176-180) anali-
zando la dimensión psicológica de la política a través del «estado de gue-
rra» a fines de los años sesenta y principios de los setenta en Uruguay, 
afirmábamos que 

al borrarse los límites del espacio institucionalizado del conflicto político, la 
lógica bélica politiza y rodea de sospechas la misma intimidad de las perso-
nas. Todo es político para el Estado, por tanto, público (Ibídem: 177). 

En ese marco, «el inconformista es un potencial enemigo y el que no 
toma partido, sospechoso», a la vez que la lógica envolvente de la guerra 
y el espiral de la violencia institucional y social fue «trasvasando» ene-
migos y sujetos de la represión: desde el irregular armado (tupamaro) al 
partisano ideológico (comunista) o los que «le hacen el juego» (liberales) 
(Ibídem: 178). 

En ese mismo trabajo, estudiando el «paisaje de traición» que dicha 
lógica bélica diseñó en el imaginario social sesentista, afirmábamos que, 
en aquellos años, 

el discurso político del Estado se nutrirá de metáforas e imágenes extraí-
das de la crónica roja, en un acentuado proceso de criminalización de la 
sociedad y de sectores particularizados como delincuentes dentro de ella, 
(y) buscará dar cuenta del carácter irregular de la lucha política que en-
frenta y de las «formas deshonrosas» de operar de su «enemigo» subversivo 
(Ibídem: 179). 
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La continuación en la democracia actual de la «injerencia» de lo público-
institucional en lo privado-personal está asegurada a partir del «giro» que va 
de los argumentos a las sensaciones, de la reflexión a los sentimientos, de 
la realidad a los imaginarios en torno al tema delictivo y otros. Ello es parte 
de una transformación subjetiva más profunda de la sociedad vinculada a 
la imposición de un «estilo emocional» que 

formula una nueva imaginación interpersonal, es decir, una nueva manera 
de pensar la relación del yo con los otros y de imaginar sus posibilidades. 
De hecho, las relaciones interpersonales (…) son objeto de lucha de nego-
ciaciones según guiones imaginarios que dan sentido a la proximidad o a la 
distancia sociales (Illouz, 2007: 24). 

Es decir, se trata de una lucha y acumulación de fuerzas en el campo 
de las emociones-sentimientos a efectos de reorganizar las relaciones de 
fuerzas en el campo político y cultural, en el marco de una superestructu-
ra capitalista que parece asegurar su cohesión mediante el pasaje de un 
«yo moral» (presente en la soberanía de Rousseau para la democracia y en 
la ética protestante de Weber para la economía) a un «yo emocional» (indi-
vidual, frágil y fluctuante), que inclina sus apoyos intermitentes y conduc-
tas volátiles alrededor de gestos y sentidos capturados por las represen-
taciones y los imaginarios político-estatales-partidarios y mediáticos que 
se hacen cargo de reproducir —no de mediar— el «dolor y los reclamos de 
las víctimas» del delito, amenazando sancionar política y electoralmente a 
quienes piensen o propongan otras interpretaciones, sentidos y medidas 
contra el delito.4

A través de los sentimientos de temor y venganza y demandas de segu-
ridad en el último medio siglo se pueden analizar y definir 

dos formas del disciplinamiento social en el Uruguay posdictadura que, por 
un lado, son formas voluntarias de integración al sistema y, por otro lado, 
son formas cotidianas de reproducción de la dominación pública. Una se 
asienta en el principio hedonista de la gratificación: el consumo; la otra en el 
principio del castigo: la criminalización (Rico apud Achugar y D’Alessandro, 
2002: 137). 

Así, pues, el discurso político despolitiza la actividad política mediante 
su dramatización-sentimentalización y «amplía» la injerencia del Estado 
en la vigilancia de la sociedad y los cuerpos mediante la politización de los 
delitos como «mecanismo de integración voluntaria de la ciudadanía en el 
orden legal-policial del Estado de derecho tras la demanda de seguridad y 
por el fenómeno del incremento de la delincuencia» (Ibídem: 144-145). 

4 La definición de «capitalismo emocional» para ejemplificar dichos cambios culturales en 
el sistema actual nos puede resultar útil para encuadrar el fenómeno particular: «El ca-
pitalismo emocional es una cultura en la que las prácticas y los discursos emocionales 
y económicos se configuran mutuamente y producen un amplio movimiento en el que el 
afecto se convierte en un aspecto esencial del comportamiento económico y en el que la 
vida emocional -sobre todo la de la clase media- sigue la lógica del intercambio y las rela-
ciones económicas». Ibíd., p. 19-20.
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Los mecanismos de esa «integración voluntaria» de la sociedad a los 
circuitos culturales y valores del sistema capitalista se justifican como 
parte de un proceso de «pacificación de las costumbres» de la sociedad, sin 
necesidad de apelar a formas de la violencia institucional directa, salvo 
contra los sujetos del delito y el crimen. En el marco de ese disciplinamien-
to rutinario, el delito común absorbe al delito político de otros tiempos y 
los intentos de «codigopenalización» de la Constitución para aumentar los 
castigos a los infractores reemplaza la noción de castigo ejemplar a través 
de las medidas de seguridad o excepción en el «combate a la subversión» 
de los años sesenta y setenta del siglo pasado.

excepcionalidad y urgencia
Retomamos un tema planteado líneas arriba referido a la constatación 

de la permanencia en el tiempo del fenómeno delictivo. Entonces, ¿por 
qué parece resultar infructuoso ante la urgencia manifiesta en resolver 
los hechos que se imponen de la realidad, la insistencia en historizar el 
proceso de criminalización recorrido por el país y reflexionar sobre la rela-
ción delito-política y su continuidad en los últimos cincuenta años? ¿Por 
qué, igualmente, predomina en la opinión pública la percepción de que 
siempre estamos ante una nueva emergencia delictiva in crescendo, sin 
antecedentes en la materia?

Dejando por ahora de lado el análisis del «presentismo de los hechos» 
asociado a la construcción virtual de la realidad social por los medios 
masivos de comunicación, recordemos, además, que en las distintas eta-
pas de la historia reciente del país la emergencia del fenómeno delictivo 
se asoció siempre a la existencia de una «situación excepcional» configu-
rada por «nuevos tipos», «móviles» y «sujetos» del delito (desde la subver-
sión a los delitos complejos o informáticos pasando por los copamientos 
y la pasta base) ante la «indefensión» de la sociedad y la «no adaptación» 
de la legislación. Lo que justificó, también, las respuestas institucionales 
excepcionales —desde las Medidas Prontas de Seguridad y el Estado de 
Guerra Interno hasta la reforma de la Constitución o el control militar de 
las cárceles— así como la «urgencia» de su adopción (Iglesias, 2010). 

El discurso político de la «excepción» y la «urgencia» permite presentar 
los «delitos sin memoria». Dicho de otra manera, las circunstancias delic-
tivas y las iniciativas de seguridad son presentadas públicamente por el 
discurso político como si fueran una «novedad», la «primera vez» que acon-
tecen, sin antecedentes, evaluaciones ni resultados en la materia. 

A la vez, el «carácter urgente» de la aplicación del conjunto de medi-
das propuestas justifica acelerar los acuerdos partidarios, los tiempos de 
discusión parlamentaria y las decisiones gubernamentales dentro de una 
lógica estatal orientada por el principio del «caso concreto» (norberto bo-
bbio) o la vía de los «hechos consumados». Así, en otro trabajo en el que 
analizamos la implantación de dicha dinámica institucional en el período 
1967-1973 afirmábamos: 
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En esas circunstancias, la finalidad política es superar rápidamente el caso 
que se enfrenta (…), subordinando a la eficacia en el logro inmediato de ese 
objetivo político-militar [ actualmente sería un objetivo político-policial] la 
vigencia total o parcial de determinadas leyes o artículos de la Constitución 
que protegen derechos ciudadanos (…) (Rico apud Achugar y D’Alessandro, 
2002: 189).

Esa lógica estatal «de facto» o imperativa donde «el golpe de Estado 
(…) es la política del hecho realizado (…) (L’Heuillet, 2010: 89) justificada 
por la «razón de Estado», en nuestra experiencia transitada en los años 
sesenta y setenta del siglo pasado, contribuyó a que, gradualmente, cada 
vez más, el derecho fuera cediendo ante las necesidades de gobernar y 
luego se instalara, definitivamente, la tendencia a la sustitución de su 
naturaleza universal como «cosmos de reglas abstractas» (Weber) por una 
legislación de excepción sobre el «caso concreto» y la tendencia a la mayor 
«individuación» de los sujetos del delito. 

Esta lógica represiva individualizadora o ejercicio de la función «pasto-
ral» del Estado (Foucault) no estuvo aislada sino que acompañó un proce-
so de transformación de los fines y funciones estatales entre 1968 y 1973, 
antes del golpe. Llamamos a dicho proceso: la «policialización del Estado 
de derecho» y, un poco más adelante —sobre todo entre 1971 y 1972—, la 
«guerra interna» en el país. 

Esto quiere decir que en el período 1968-1973, el estado policial evo-
lucionó hacia el estado de guerra, la aplicación de mecanismos represivos 
legales y ordinarios se complementaron con la implementación de meca-
nismos represivos extraordinarios y clandestinos bajo la brutalización de 
la política, la «guerra sucia» y la victimización de la sociedad acompañaron 
el fenómeno de la criminalidad del Estado y de sus gobernantes, civiles y 
militares, que sin límites legales ni éticos concluyeron negando la con-
dición humana del enemigo-víctima a exterminar. Y cuando «el enemigo 
toma la figura del criminal. La criminalización del enemigo acompaña la 
colusión entre la política y la policía, entre la guerra y la guerra civil (…)» 
(Ibídem: 28 y 182).

Los registros que sobre personas y organizaciones se confeccionaron 
durante años bajo regímenes democrático-republicanos fueron conserva-
dos por el Estado en sus archivos y memoria policial, generando ante-
cedentes basados en la acumulación, sistematización y clasificación de 
información —pública y privada— sobre dichas personas y grupos; dicha 
información sirvió luego de base para los análisis de inteligencia policial y 
militar como antesala de las decisiones político y operaciones represivas. 
Dichos registros terminaron finalmente demostrando, a la par de los cam-
bios de la coyuntura política, su capacidad operativa para seleccionar a 
sus futuras víctimas antes de proceder a la destrucción física de las mis-
mas y luego ocultar y negar los crímenes de Estado por décadas. 

Estos y otros hechos deberían extremar en el presente las exigencias de 
control de la sociedad civil sobre los actos gubernamentales y las lógicas 
estatales preventivas y represivas vinculadas a los delitos comunes y su 
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penalización, independientemente de la voluntad manifiesta de los políticos 
y gobernantes en establecer límites y velar por garantías individuales. 

no obstante, en el presente existe una validación positiva por una par-
te importante de la clase política de lo actuado por el Estado en el período 
autoritario entre 1968-1973, resaltando incluso la actuación del ex-Pre-
sidente Jorge Pacheco Areco y la sujeción a derecho de la Administración 
para enfrentar una «situación excepcional» (guerrilla, movilizaciones obre-
ras, paros, etcétera), sin llegar a ejecutar un golpe de Estado. 

En la actualidad, a nuestro entender, el problema no radica tanto en 
que esas situaciones sin límites legales y conductas estatales autoritarias 
en el pasado puedan volver a repetirse tal cual en el futuro; el problema 
reside en que ya acontecieron en el pasado reciente.

nuevo modelo de dominación pública
bajo la vigencia de la «democracia y el Estado de derecho» en el Uru-

guay, el 15 de abril de 1972, mediante el Decreto n.º 277, el Poder Eje-
cutivo instauró el «estado de guerra» reconociéndose expresamente una 
«situación bélica» en todo el territorio nacional. Dicho decreto fue luego 
sustituido por la Ley n.º 14.068 de «Seguridad del Estado y del Orden in-
terno» aprobada por el Parlamento el 5 de julio de 1972, la lógica bélica y 
la naturaleza de las Fuerzas Armadas como «parte beligerante» en todo el 
territorio nacional5 hasta principios de 1985. 

En síntesis, «mediante decretos del Poder Ejecutivo, leyes aprobadas 
por el Parlamento o nuevas normas de aplicación por la justicia penal mi-
litar, a través del discurso público o de los hechos que se desencadenaron, 
el Estado de derecho (antes de que sus formas se trastoquen abiertamente 
en autoritarias), incorporó a la guerra como figura jurídica» (Rico, 1999: 
160-161) y el poder estatal (administrativo, político, militar-policial y di-
plomático) se reconfiguró en el país bajo un nuevo nivel de monopoliza-
ción y concentración a través de esa «situación bélica» declarada contra la 
«delincuencia subversiva». 

Así, entre 1968 y 1985, un total de 205 personas morirán por razones 
políticas y por autoría del Estado uruguayo. Si recortamos los cinco años 
que van entre 1968 y 1973, antes del golpe de Estado del 27 de junio, 
tenemos que 89 de ellas fueron asesinadas o muertas (53 solo en el año 
1972) y tres detenidas-desaparecidas En el período propiamente dicta-
torial, entre 1973 y 1985, un total de 116 personas serán asesinadas o 
muertas por responsabilidad del Estado uruguayo por razones políticas 
y 175 serán detenidas-desaparecidas (hasta el presente), en Uruguay y 
cuatro países de la región, por igual responsabilidad estatal. 

El Estado como «sujeto de infracción» (Ternon, 1995: 18) debería jus-
tificar un «giro» en los estudios sobre el tipo y los sujetos del delito en el 

5 Decreto n.º 566 de 9 de septiembre de 1971.
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país, sobre todo cuando dicha conducta estatal criminal revierte los relatos 
tradicionales de legitimidad construidos desde el Uruguay batllista sobre el 
carácter «paternalista», «integrador» o «asistencial» del Estado. Sin embargo, 
el «Estado criminal» ha sido objeto de estudio para las ciencias políticas y 
la historia reciente en sus afanes por reconstruir el régimen y período au-
toritario y dictatorial pero no lo ha sido para la criminología, que no se ha 
ocupado así en sus estudios de la «guerra interna» como crimen ni de cómo 
la «guerra sucia» exasperó los factores de criminalidad estatal y social en el 
país, por cuanto existe una relación estrecha entre guerra y criminalidad 
o, si se prefiere, un «efecto mimético invasivo de la violencia institucional 
sobre las interacciones sociales, que conducen a la desvalorización de la 
vida humana, durante o inmediatamente después de los períodos bélicos», 
(Ruggiero, 2009: 251) en nuestro caso, en la democracia recuperada a par-
tir de 1985.

Dicho de otra manera, el pasaje del Estado de derecho al Estado cri-
minal transitó, entre 1968 y 1973, por un proceso de gradual transfor-
mación de la legalidad en sentido cada vez más punitivo donde los límites 
del poder estatal y los principios garantistas quedaron subordinados al 
principio de la soberanía interna y la eficacia técnica (policial y militar) 
para asegurar el orden interno y la unidad del Estado. En este contexto de 
cambios profundos respecto al papel tradicional del Estado en su relación 
con la sociedad y sus conciudadanos, como ya señalamos, la extensión 
del campo criminal común a los crímenes de Estado y crímenes cometidos 
en el contexto de la guerra interna, la tipificación de nuevos delitos y la 
ampliación de sus sujetos individuales y colectivos (subversivos, especu-
ladores, contrabandistas; agio cambiario, negocio ilegal de divisas, frau-
des con el comercio exterior, usura, insolvencia societaria fraudulenta, 
delitos de la muchedumbre, otros)6 constituyeron condiciones objetivas y 
subjetivas fundamentales para la transformación de la legislación, de las 
prácticas punitivas y de la sensibilidad social en nuestro camino autorita-
rio específico, entre 1968 y 1973, antes del golpe de Estado.

 La dictadura terminó de consolidar, a partir de 1973, un modelo de 
dominación cuyas lógicas de funcionamiento habían sido puestas ante-
riormente y que subsistirá más allá de la historicidad de sus formas polí-
ticas o del régimen de gobierno concretos. En líneas generales, podemos 
decir que el nuevo modelo trató del «pasaje del Estado territorial al Estado 
de población» (Foucault, 2006: 27), del control estatal del espacio y los lí-
mites geográficos frente a posibles guerras interestatales a la vigilancia de 
los individuos y control de la identidad de las personas. Lo anterior, claro 
está, no equivale a afirmar que la preocupación por la soberanía y los lími-
tes dejaron de ser preocupaciones estatales sino que se complementaron 
con los nuevos fines individualizantes. 

6 banco Central del Uruguay. Ley de Delitos Económicos n.º 14095 de 17 de noviembre de 
1972. Véase, Peirano Facio, 1944.



54

En este pasaje del control del territorio a la población, de los límites te-
rritoriales al cuerpo de los individuos, en ese complemento entre soberanía 
y disciplina emerge la «Alta policía» (L’Heuillet) como garante del sistema 
de dominación ampliado (individualizador y masificante). Esto quiere de-
cir que, dentro del Estado se impuso un nuevo saber policial y técnica 
del poder vinculadas al funcionamiento de los aparatos de inteligencia así 
como una reducción de los objetivos de la política devenida «baja Política» 
que, como ya señalamos, tiene por finalidad primera «asegurar el orden» 

(L’Heuillet, 2010: 89). 
Esta tendencia parece continuarse también en el presente, en el cum-

plimiento de las funciones de asegurar la prevención y «adelantamiento» 
estatal a los delitos sociales, aunque ahora ya no existan desafíos políticos 
revolucionarios ni tampoco la muchedumbre amenace el orden público y 
la seguridad del Estado, por el contrario, los desafíos al statu quo provie-
nen del desorden delictivo, del crimen de «carácter privado» y la destruc-
ción de bienes y espacios públicos al paso de las «barras bravas». 

la construcción del «campo del delito»  
en los años sesenta-setenta y tres
nos planteamos a continuación la necesidad de establecer un cierto 

relacionamiento entre el delito político7 —incluidos los crímenes de Esta-
do— y el delito social o común, a los efectos de determinar qué aspectos 
residuales quedan de uno en el otro en el presente. 

Como ya afirmamos, el proceso de «criminalización» de las conductas 
de la sociedad uruguaya fue un componente y condición del avance de 
relaciones autoritarias de poder en aquellos años sesenta y principios de 
los setenta y, en la construcción de dicho «campo» confluyeron cuatro 
tipos y sujetos del delito que el Estado, con su lógica omnicomprensiva y 
prácticas represivas (masivas y pastorales) se encargó de vincular aunque 
los orígenes, motivaciones y sujetos de unos y otros fueran diferentes:  
1) la delincuencia política o «subversión»; 2) la delincuencia social o co-
mún; 3) la delincuencia económico-financiera o de «guantes blancos»;  
4) la corrupción política. Veamos, a continuación, una síntesis de los tres 
primeros tipos de delincuencia.8

1. Delito político. El delito político tiene un componente no solo de cues-
tionamiento a la autoridad del Estado y a su monopolio de la violencia legí-
tima sino, sobre todo, al orden capitalista, a los principios de la propiedad 
privada y estatal y, en algunos actos, incluso, de ataque directo al derecho 
a la vida y a la integridad física y libertad de las personas. A través de ello, 
el Estado asocia el delito político al delito común y al combatiente revo-

7 Véanse Pivel Devoto y Ranieri de Pivel Devoto, 1984; Carballa, 1951; Aguirrezabala, 
1975.

8 El texto que sigue es un resumen de la Parte II del artículo: «El Estado y la «criminaliza-
ción» de la sociedad uruguaya», Rico, 1999: 168-176.
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lucionario con el delincuente. Así, cuando el Poder Ejecutivo fundamenta 
en 1969 las medidas que prohíben informar sobre «grupos delictivos» en el 
país, enumera el tipo de acción que los mismos realizan a partir de accio-
nes que son propias del delito común e ilustran la crónica roja de la época: 
«asaltos», «hurtos», «ocupaciones», «secuestros de personas», «destrucción 
de bienes», «atentados», «violación de domicilios», etcétera. 

Por otro lado, uno de los rasgos distintivos del delito político con re-
lación al delito común, podría decirse, es la diferente motivación de sus 
sujetos. El carácter antisistema de las acciones de los revolucionarios son 
presentadas por el Estado como acciones que «buscan corroer las bases 
mismas de la nacionalidad»; «la destrucción de las instituciones básicas 
del país»; representativas de «ideologías extrañas a nuestra idiosincrasia 
que contradicen los fundamentos de la nación», y otras caracterizaciones 
similares. Esta lógica estatal busca asociar la finalidad subversiva con 
«intereses antinacionales» —y en el caso de Uruguay en los años sesen-
ta— para insertar el conflicto nacional en la lógica de la «guerra fría» (des-
encadenamiento de la Tercera Guerra Mundial) a través de un «tercero 
incluido» (Cuba, Moscú) asociado al conflicto nacional. 

El «afuera» extraterritorial se hace co-constituyente del conflicto inter-
no-intraestatal (guerra «antisubversiva») y ello pretexta la aplicación de 
una serie de leyes y figuras jurídicas —como las de «asociación ilícita» o 
«asociación subversiva»— que datan de la década de los años cuarenta, y 
que fueron sistematizadas para protegerse de los ataques a la soberanía 
territorial o de la infiltración de fuerzas enemigas y del espionaje por otras 
naciones extranjeras en el marco de la Segunda Guerra Mundial. 

2. Delito común o social. no es un dato histórico a subestimar que, des-
de la segunda mitad de los años sesenta del siglo pasado, se incrementa-
ron en el Uruguay los índices del delito común o social: robo, hechos de 
sangre, rapiñas, participación de menores en actos delictivos, violaciones, 
etcétera. Y ello, como dijimos, no es un dato menor porque dicho fenóme-
no transcurre a la par del creciente proceso de militarización del aparato 
de Estado y policialización de la sociedad, de cambios en la legislación en 
sentido cada vez más punitivo y de la extensión territorial y temporal de 
la vigilancia callejera (diurna y nocturna). En conclusión, puede también 
constatarse en la época autoritaria que ni las causas ni los casos del delito 
común se interrumpen.

Por el contrario, «el alarmante incremento de la delincuencia común» y 
«el empleo sistemático de la violencia» para «concretar propósitos crimina-
les» constituye la fundamentación textual para constituir, a principios de 
la década de los años setenta, la Comisión Honoraria Asesora que deberá 
estructurar un «Programa de política criminal del Estado» y reexaminar el 
régimen jurídico, las medidas represivas y el tratamiento carcelario de los 
delincuentes comunes. 

Por otro lado, desde su poder de enunciación, el Estado vinculará la delin-
cuencia común a la delincuencia política o subversiva y, a través de la aso-
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ciación entre los distintos hechos y sujetos de la delincuencia se promoverá 
la construcción de un campo criminal y las consiguientes sensaciones de mie-
do e inseguridad generalizadas entre la población, que serán utilizadas para 
legitimar las medidas de excepción y aceptar socialmente las prácticas repre-
sivas y castigos para conservar el orden en lo político, social y económico.

3. Delito económico-financiero. Quizás uno de los ejemplos que mejor ilus-
tra los cambios en las formas del capitalismo en los años sesenta-setenta, 
tras la crisis del modelo «desarrollista» y «de compromiso» así como del Esta-
do «industrial» y su pasaje al capitalismo financiero y especulativo, se vincule 
al campo de los delitos económicos o financieros, una de las formas de «adap-
tación» por la vía fraudulenta de algunos empresarios del proteccionismo 
estatal a las nuevas y competitivas «reglas de juego» del mercado. 

Justamente, el incremento del delito económico-financiero o de «guante 
blanco» en el período de fines de los años sesenta y principios de los setenta 
del siglo pasado se relaciona, entre otras, con las siguientes modalidades y 
figuras: el contrabando de ganado, lanas y cueros; el comercio ilícito de la 
carne; el acaparamiento de alimentos y otros productos; el quiebre de ban-
cos y casas bancarias; las estafas a (o de) frigoríficos, textiles, inmobiliarias; 
evasiones de divisas y fraudes al fisco; libramiento de cheques sin fondo, 
concordatos y quiebres de empresas; estafas en los entes del Estado (casi-
nos); coimas en las licitaciones internacionales; especulaciones con divisas 
y enriquecimiento con las devaluaciones del peso ante el dólar.

La lucha del Estado contra este tipo de delitos económicos se vinculará 
con las anteriores modalidades ya mencionadas del delito político y delito 
social o común, y también promoverá cambios en la legislación, en la organi-
zación estatal para la prevención y represión y tipificación de nuevas figuras 
delictivas. Por lo pronto, dicha represión y procesamiento de sus autores 
—igual que en caso del delito político—, se hace bajo el régimen excepcional 
de Medidas Prontas de Seguridad, intervención de la justicia militar o bajo 
las mismas circunstancias de los actos vinculados a los delitos de sedición: 
«conmoción interna» y «desestabilización», hasta que el Poder Ejecutivo, a fi-
nes de 1972, promulga la Ley de Delitos Económicos, tipificando allí nuevos 
delitos y sujetos: agiotaje, abusos monopólicos, usura, estafa, entre otros.9

Asimismo, se transformará la estructura del aparato de Estado, en parte, 
al crearse organismos represivos conjuntos y burocracias especializadas de 
reclutamiento mixto: civil y militar en el control de este tipo de delito como, 
por ejemplo, la Comisión de Represión de Ilícitos Económicos (CRIE); comi-
siones investigadoras o asesoras; intervención de organismos públicos; co-
ordinación de instancias de información, inteligencia y represión operativa.

Este proceso en su conjunto irá potenciando la capacidad de cono-
cimiento y especialización del Estado sobre la sociedad, completando el 
proceso de «totalización» e «individuación», y los aparatos de inteligencia 
comenzarán (no sin contradicciones), a operar en forma de red coordi-

9 Véase, Ley de Delitos Económicos n.º 14.095 de 17 de noviembre de 1972.
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nada, incluso con servicios de la región, abarcando los movimientos e 
intenciones (reales, figuradas o atribuidas) de amplios sectores sociales y 
políticos, camino al autoritarismo y golpe de Estado, en 1973.

A modo de conclusión
¿Cómo es posible la sociedad uruguaya en la actualidad?, ¿qué rela-

ciones existen entre el individuo particular y el orden social? (Luhmann, 
2009), a partir de una modernidad que produce cada vez más indivi-
dualidad —a través de las lógicas económicas y culturales del mercado 
capitalista globalizado y del consumo— y una creciente producción de 
estatalidad —a través del fortalecimiento de la capacidad de regulación 
y las políticas sociales ejecutadas por la «mano izquierda» del Estado—10 
en los dos gobiernos frenteamplistas que se sucedieron después de la 
crisis del neoliberalismo en el año 2002. 

En esa tensión entre las formas liberales, individualistas, fragmen-
tadas y su racionalidad basada en el cálculo del interés personal y las 
formas estatistas, universales, centralizadoras y su racionalidad basada 
en el interés público: ¿cómo es posible el orden social?, ¿cuáles son las 
condiciones o posibilidades de organización de la sociedad misma? Entre 
garantizar la plena libertad de los ciudadanos y la exigencia de seguridad 
estatal, entre asumir los riesgos de la libre competencia y las incertidum-
bres del mercado y la reivindicación de seguridad del ordenamiento jurídi-
co y las reglas de juego políticas, ¿queda espacio para la construcción de 
una sociedad como espacio autoconstruido, autorregulado y autónomo de 
las lógicas estatales y de mercado-consumistas? 

En todo caso, avanzar respuestas a esas preguntas complejas así como 
alcanzar soluciones concretas en materia de posibilidades y dificultades 
de organización del orden social en la actualidad también depende de qué 
teorías y «representaciones» de lo social predominen en la época, y no so-
lamente de las «políticas públicas» aplicadas concretamente en la materia; 
más bien que estas últimas deberían estar orientadas por aquellas defini-
ciones teóricas y representaciones generales. Pero, en un contexto posdic-
tadura donde, como ya sostuvimos (Rico, 2005), la «dimensión significan-
te» de la política y la capacidad del discurso político de «hacer orden con 
palabras» con el objetivo de «reapropiarse y monopolizar el “buen” sentido 
democrático», ha demostrado su eficacia en la construcción social de la 
realidad, la pacificación de las costumbres y la obediencia social al orden 
estatal. Entonces, digamos que las «representaciones de la sociedad» y de 
sus sujetos influyen decisivamente no solo en las decisiones u omisiones 
del poder político sino en la aceptación o no por la misma sociedad y los 
ciudadanos de su propia imagen. 

10 «Constituyen lo que llamo la mano izquierda del Estado, el conjunto de agentes de los 
ministerios llamados dispendiosos, que son la huella, en el seno del Estado, de las luchas 
sociales del pasado» (bourdieu, 1999: 12). 
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En términos esquemáticos, digamos que en la dictadura, la sociedad fue 
subsumida en el Estado autoritario y el orden social fue asegurado por la 
lógica del control, la vigilancia y la represión, comprobándose también su 
vulnerabilidad, victimización y castigos frente al orden estatal. La noción de 
sociedad asume públicamente su representación positiva recién a partir de 
fines de 1980, cuando como resultado del pronunciamiento opositor mayo-
ritario al proyecto constitucional de la dictadura en el plebiscito se inaugura 
la etapa de transición a la democracia en el país y, con ello, la reconstruc-
ción y el protagonismo de la llamada, por entonces, «sociedad civil». 

Recuperada la democracia, y durante los años de predominio de las 
políticas neoliberales en el país, hasta la crisis del año 2002, la sociedad 
uruguaya posdictadura fue reorganizada en torno a las lógicas del capi-
talismo financiero privatizador y a una impronta cultural en torno a los 
principios del éxito de los privados, los desafíos de la libre competencia y 
la incertidumbre de asumir riesgos. El Estado se replegó de lo social y de-
bilitó con sus discursos y prácticas el sentido de lo colectivo y del «interés 
público». El orden social fue subsumido en el orden del mercado y de los 
privados hasta que la noción de sociedad se recuperó, pero esta vez como 
representación negativa, a través de la comprobación de su vulnerabili-
dad, victimización y castigos sociales a partir de la crisis del sistema neo-
liberal y sus secuelas (endeudamientos colectivos y quiebres comerciales, 
pobreza, marginalidad, migración económica). 

En la actualidad, como señalamos al principio de estas conclusiones, 
el Estado ha recuperado buena parte de su accionar sobre la sociedad a 
través de políticas sociales e inversión pública (en materia de convenios 
colectivos y negociación laboral, políticas educativas, vivienda, pobreza). 
A la vez, la noción de sociedad se ha «individualizado» y fragmentado, 
recuperando su representación positiva a través de todo un sistema me-
diático de reconocimientos públicos y premiaciones (empresarios exitosos, 
futbolistas destacados, figuras televisivas, consumidores, inversores) y, 
al mismo tiempo, reinstalando la negatividad de lo social a través de las 
conocidas y perdurables nociones de vulnerabilidad, victimización y cas-
tigos (violencia doméstica, delitos, criminalización, cárcel). 

Por eso, la construcción de estatalidad, a pesar de las políticas sociales 
aplicadas, ya no parece ser sinónimo de socialidad ni la construcción de 
sociedad parece ser posible desde la suma de las individualidades. Más 
allá de las formas asistenciales que provee la «mano izquierda» del Estado, 
parece no resultar del todo posible, como en sus etapas batllista y neo-
batllista, «construir sociedad desde el Estado», es decir, religar un «sentido 
de comunidad» en torno a valores compartidos ni un «proyecto nacional» 
en torno a un interés colectivo que nos identifique como nación. Por un 
lado, porque el «efecto estatal invasivo» sobre lo social se hace como ejer-
cicio de sus funciones gerenciales o técnico-administrativas, ya no como 
«constructor de hegemonía», preocupado más por la «incertidumbre de lo 
social», lo imprevisible de la conducta de sus sujetos y el restablecimiento 
del control y la urbanidad en los espacios públicos compartidos. 



5�

Por otra parte, el Estado ha sido en las últimas décadas un desconstruc-
tor de sociedad, tanto bajo su forma dictatorial como neoliberal. Por lo tanto, 
más allá de la voluntad personal de los políticos y gobernantes de turno o del 
proyecto de gobierno de la izquierda, la memoria y las prácticas estatales se-
dimentadas durante más de cuarenta años en el país, entre los años sesenta 
del siglo XX y el año 2002 en el siglo XXI, impusieron una forma institucional 
de razonar los fenómenos sociales que tiende a encuadrar a estos últimos 
dentro de las lógicas de la soberanía, el orden público y el aseguramiento del 
monopolio de la violencia legítima. 

Ahora bien. ¿qué sucede cuando el Estado ya no puede desde sí mis-
mo organizar y dar consistencia al entramado social proporcionando una 
identidad o pertenencias y reconocimientos en un sentido histórico, cul-
tural, nacional o valórico, y arrastra tras ello el agotamiento de los relatos 
tradicionales de la nación y su traducción al imaginario popular de «como 
el Uruguay no hay»? 

¿Cómo se procesan y admiten las diferencias interpersonales en una so-
ciedad económicamente mejor, pero cada vez más estratificada cultural y 
territorialmente, donde la diferenciación explicada en torno a clases sociales 
ha perdido legitimidad social y académica y, con ello, la capacidad de generar 
identidades y explicaciones alternativas de las clases subalternas o cuando 
la propia «cultura popular», relegada por las lógicas del mercado y las pro-
ducciones e inversiones culturales más costosas y prestigiosas ya no intenta 
ser contrasistema? Entonces, el discurso sobre el delito y sus sujetos opera 
como un discurso de «las diferencias» y «los diferentes» que forman parte de 
la «sociedad criminal» frente a la «sociedad virtuosa», generando la defensa e 
identidad de esta última alrededor de una cierta «adscripción autoritaria» de 
la misma en torno a sus demandas de «mano dura», aumento de la vigilancia 
policial y recrudecimiento de las penas e indiferente frente «al otro».

Sin embargo, también en el presente se comprueba una reversión de 
la proporcionalidad de los castigos: del Estado a las personas. Sin la me-
diación de la política, la violencia se ejerce «por mano propia» (vengan-
za), contra «sí mismo» (suicidios), en agresiones interpersonales (cuerpo a 
cuerpo), anómica (delito común) y con un diferencial de género importan-
te (violencia doméstica). La «sociedad de cercanías» sigue planteando la 
proximidad entre connacionales como una causal de la violencia. También 
bajo la dictadura, el «cara a cara» del torturado y el torturador, prolongado 
luego por largos años en la prisión, a través de la relación entre detenidos 
y carceleros, constituyó uno de los rasgos fundamentales del carácter in-
testino de la lucha «entre hermanos» que promovió la guerra antisubver-
siva del Estado a sectores particularizados, estigmatizados y penalizados 
de la sociedad. Salvando las diferencias entre regímenes políticos, cabe 
reiterarnos la pregunta que nos hacíamos al principio de este artículo, 
respecto a la caracterización de las violencias de hoy día: ¿Qué hay de 
continuidad del pasado autoritario en el presente democrático? 
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vioLenCia e inseguridad en La historia reCiente

Carlos Demasi

Poco parece tener para decir la historia en temas de inseguridad, repre-
sión y garantías, y la respuesta es bastante sencilla. En principio porque 
estos problemas rara vez caen bajo la mirada del historiador; en general 
la investigación histórica, más preocupada por la descripción de procesos 
estructurales vinculados con grandes colectivos identificados como «la so-
ciedad», «la economía» o «la política», no repara mucho en la inseguridad 
cotidiana. De allí que el pasado aparezca como una época de convivencia 
social muy tersa y apacible: la dimensión cotidiana (y entre ellas la inse-
guridad) no resulta visible en los «grandes relatos» de pretensión global 
que ponen la mirada en aspectos estructurales o en factores «de larga 
duración», Y por el poder instituyente que tiene el relato histórico, esta 
ausencia hace pensar que la inseguridad no existía (abonando la idea 
de «todo tiempo pasado fue mejor»), o que solo se manifestaba como una 
consecuencia marginal (y casi irrelevante) de otros factores globales cuyos 
efectos han sido verdaderamente relevantes en la política o la economía.

Por otra parte, no debemos olvidar que la nación es la matriz configu-
radora del relato histórico y esta tiene la capacidad de construir siempre 
su relato en clave autojustificatoria: es positivo todo aquello que ha con-
tribuido a la construcción de las virtudes de la nación «tal como es», y son 
negativos aquellos procesos que ejercen un efecto disgregante sobre esa 
realidad de la «nación realmente existente». Por lo tanto, si en una época 
determinada se entendió que la violencia era un mecanismo eficiente para 
consolidar la construcción del Estado, la recreación histórica de la época 
destacará el resultado: el militarismo del siglo XIX, tan perpetrador como 
el del siglo XX, es elogiado por el fortalecimiento del poder estatal (al que 
siempre se lo identifica con «la nación») o por su impulso a la «moderni-
zación» y echará al olvido los efectos que tuvieron tales medidas sobre la 
cotidianidad de la época: los ataques a las libertades públicas, el uso de 
los cuarteles como centros de «disciplinamiento», o el destino de los dete-
nidos-desaparecidos. 

El silencio de la historia contribuye a configurar la violencia de cada 
presente como un hecho excepcional y sin antecedentes en el pasado. 
Se construye una mirada que vuelve difícil la percepción de temas tan 
contingentes y tan determinados por la sensibilidad del momento, como 
pueden ser los relacionados con el grado de inseguridad o la importancia 
que esto puede tener para cada habitante. Sin embargo, y a pesar de estas 
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dificultades, parece posible imaginar algunas vías de acceso a estos pro-
blemas a través del relato del pasado. Como una de ellas puede intentarse 
la revisión de algunas etapas particulares del pasado uruguayo para en-
sayar un intento de verificación de las afirmaciones corrientes, como es el 
caso de las que suponen que la inseguridad en el presente es mayor que 
en cualquier época del pasado, o que hubo épocas en las que la delincuen-
cia era menos grave o estaba más controlada por la fuerza pública. 

las formas olvidadas de la violencia social
Puestos a realizar esta tarea, para aquellos que sueñan con un pasado 

mejor aparecen dos períodos históricos que siempre se presentan como 
verdaderos «oasis de paz»: el período neobatllista y la etapa de la dictadu-
ra. Sería instructivo hacer un repaso de esas épocas, con la mirada atenta 
al tema de la seguridad. 

La imagen «pacífica» del Uruguay en el período posterior a la segunda 
guerra y hasta fines de los años cincuenta es una construcción relati-
vamente reciente. Por un extraño efecto historiográfico, el neobatllismo 
aparece para algunos como una etapa sin conflictos donde la sociedad 
(a la que se ha calificado como «hiperintegrada» o «amortiguadora»)1 fun-
cionaba armoniosamente y donde la mediación estatal y la conformidad 
de las clases medias hacían que el conflicto social nunca llegara a ex-
tremos. Con este período como punto de partida, la construcción histo-
riográfica de la historia reciente ha contribuido a elaborar un recorrido 
de fuerte intencionalidad política: a partir de la imagen edénica del ne-
obatllismo sigue la progresiva inseguridad de los años sesenta, centrada 
no en el aspecto social-delictivo sino en la dimensión político-estatal. La 
instrumentalidad política de esta construcción salta a la vista y ha sido 
formulada explícitamente: en aquel Uruguay neobatllista que era una 
«Suiza de América», oasis de paz y libertad, la guerrilla actuó como factor 
desestabilizante que ambientó el golpe de Estado; la historia continúa 
con la (previsible) reacción del poder estatal que termina por implantar 
la tranquilidad social de los tiempos de la dictadura. De esta forma la 
dictadura se instituye como otro período de paz en beneficio de todos 
aquellos ciudadanos que no tenían «nada que temer», es decir los que 
no tenían ningún compromiso político. Luego viene la democracia y con 
ella la liberación de presos «políticos» y «sociales», y de esa manera se 
produjo el fin de la paz pública y el comienzo de la situación «dramática» 
del presente. 

Esta construcción no resiste la revisión más rápida. El neobatllismo no 
fue un oasis de paz sino que, por el contrario, era una época de mucha 
violencia social; tampoco hubo que esperar hasta los años sesenta para ver 

1 Estas caracterizaciones se difundieron en los años ochenta y fueron realizadas respecti-
vamente por Carlos Real de Azúa (1984) y Germán Rama (1987).
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surgir «nuevas formas de delincuencia». Y la idea de la «tranquilidad» de los 
tiempos de la dictadura puede explicarse por dos razones de efectos concu-
rrentes: la censura sobre la prensa que debía limitar la información o abste-
nerse de informar sobre categorías específicas de acontecimientos policiales, 
y la mala memoria que transforma en mejor a todo tiempo pasado.

La reconstrucción histórica de la primera mitad de los años cincuenta 
ha tomado como centro los factores vinculados a la administración de la 
prosperidad económica que hacía el poder político, y se detienen en la 
descripción del talante consensualista de las dirigencias partidarias, un 
aspecto que aparece muy fuertemente ligado al discurso democrático y 
«amortiguador» que Luis batlle interpuso entre sindicatos y patronales 
durante buena parte de su primera presidencia. Estos aspectos son muy 
importantes al momento de reconstruir la historia del período, pero esa 
mirada está muy marcada por la contingencia del presente que busca la 
violencia en el pasado allí donde ha estado en el presente. Por esa razón 
se tiende a perder de vista otra característica de la época, que es su con-
flictivo contexto social. Durante el período neobatllista la sociedad registra 
dos transformaciones simultáneas: por un lado, un importante incremen-
to de la movilidad interna con el traslado de población desde el campo a 
Montevideo, donde se instalan en las márgenes de la ciudad formando lo 
que por entonces comenzaron a denominarse, no sin ironía, «cantegriles»; 
por otro, la llegada de inmigrantes provenientes de una Europa devastada 
por la guerra y por la crisis. Estos aportes de población migrante llegaron 
cuando terminaba la prosperidad de la posguerra y comenzaba el enlen-
tecimiento del crecimiento económico que fue perceptible desde mediados 
de los años cincuenta. 

El ingreso de población desocupada y a veces poco calificada represen-
tó un incremento importante de la marginalidad, que no afectó tanto el 
comportamiento de los adultos como a la generación más joven. El impac-
to mayor de la época fue la acción de los que por entonces fueron llamados 
«delincuentes infanto-juveniles»; las crónicas de sus acciones provocaron 
espanto en la población y alimentaron la truculencia de la prensa. Ya por 
entonces esta no se cansaba de denunciar «la aparición de nuevas for-
mas de delincuencia» y de reclamar «nuevas herramientas legales» para 
la Policía, una expresión que siempre quiere decir leyes más represivas. 
Algunos llegaron a proponer el restablecimiento de la pena de muerte y su 
demanda alcanzó las páginas de la prensa amarillista de la época. Pero la 
reacción social se canalizó por vías más humanitarias: como efecto de uno 
de los más resonantes y lamentables episodios de violencia de la época, 
se creó una organización para la asistencia de menores carenciados que 
lleva el nombre de una de las víctimas de la delincuencia montevideana: 
me refiero al «Movimiento Nacional Gustavo Volpe».

Pero la conflictividad de la época no se desplegaba solamente en la 
dimensión del «hampa»: eran violentas las formas de relación entre los 
dirigentes políticos, como también entre los diversos grupos sociales. Es 
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del caso recordar la violencia que predominaba en la convivencia política, 
donde no era raro que las discusiones del Parlamento desembocaran en 
incidentes en los que algunos legisladores desenfundaban sus armas, o 
terminaban desenfundando armas o con desafíos a intercambiar balazos 
o a lanzarse mandobles en el «campo del honor». 

Mucho menos pintoresca era la dinámica de la conflictividad en el mar-
co de la sociedad. Los conflictos gremiales de la época, desarrollados en 
un contexto de división del movimiento sindical, terminaban frecuente-
mente en graves enfrentamientos entre trabajadores afiliados a sindicatos 
rivales y también con la Policía. En una breve historia de los sindicatos y 
del proceso que culminó en la formación de la CnT, Héctor Rodríguez des-
cribe así los incidentes de un conflicto gremial de la época: 

 Más de 1000 rompe-huelgas ajenos a la industria fueron incorporados a 
las fábricas en huelga; choques con la Policía, pedreas, incidentes con uso 
de armas de fuego, heridos y lesionados, apaleamientos policiales, presión 
gubernamental para que se aceptasen despidos de huelguistas y principios 
de reglamentación sindical: todo esto sucedió y fue resistido durante 59 
días, entre el 11 de noviembre de 1954 y el 10 de enero de 1955 (Rodríguez, 
1965: 62). 

Por cierto que la descripción no está completa, y la memoria sindical 
ha retenido episodios que arrojaron un saldo de víctimas mortales.2 Un 
rápido repaso nos aleja mucho de la idea predominante cuando las efica-
ces amortiguaciones desde el Estado daban por resultado «una época de 
paz social». 

La memoria de los sesenta conserva una imagen que dista mucho de 
una etapa de paz, y eso coincide bastante puntualmente con la evidencia 
documental disponible. En la prensa reapareció el reclamo de «nuevas 
armas legales para luchas contra nuevas formas de delincuencia». Pero 
si bien en la memoria corriente la violencia de esos años se vincula direc-
tamente con la acción de los tupamaros, una rápida revisión muestra un 
panorama radicalmente diferente, especialmente en la primera mitad de 
la década. Por entonces ocurrían dos tipos de acontecimientos que llena-
ban la crónica roja: por un lado la acción de bandas de delincuentes veni-
dos de buenos Aires que encontraban grandes facilidades en Montevideo, 
y por otro la actividad de grupos de extrema derecha que realizaban aten-
tados contra ciudadanos sindicados como «comunistas». La actividad de 
las bandas llegadas de buenos Aires fue discontinua pero recorre buena 
parte de la década, marcada por asaltos audaces y duros enfrentamientos 
con la Policía. El «Mincho» Martincorena, «bananita», «Varelita», el negro 
Viñas, José María Hidalgo, son algunos de los nombres que ocupaban fre-
cuentemente las ya muy abundantes páginas policiales. Los asaltos, los 
operativos policiales, los tiroteos y las detenciones, las fugas o la muerte 

2  Cuando repasa la primera mitad de los años cincuenta Héctor Rodríguez recuerda los 
nombres de algunas víctimas: Dantier Gómez, Julio Pérez, Ricardo Carril, nery Alemán, 
Luis bertúa, Antonio Gómez, María del Carmen Díaz… (Rodríguez, 1965).
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de estos personajes eran el tema principal de los cronistas, matizados por 
las declaraciones de ceñudos jerarcas policiales. El recordado episodio que 
tuvo por escenario el edificio «Liberaij» marcó un hito en varios sentidos: 
el número de bajas de la Policía fue casi igual al de los delincuentes (algo 
que podía atribuirse a falta de profesionalismo), y ocurrió en un momento 
particularmente crítico para la Policía. Acusada por esos días de malos 
tratos a detenidos en el marco de las recientes medidas de seguridad, el 
episodio representó un alivio y le dio argumentos al ministro de Interior, 
convocado al Parlamento para brindar explicaciones sobre la brutalidad 
policial contra activistas sociales. Pero también habría sido la primera vez 
que un canal de TV usaba un equipo de exteriores para trasmitir «desde 
el lugar de los hechos», lo que significaba el comienzo de la experiencia de 
presenciar la violencia en vivo y desde la tranquila comodidad de la pro-
pia casa. Poco después aparecieron los «informativos centrales» donde se 
combinaba el relato «clásico» con las imágenes tomadas directamente en 
el lugar de los hechos. Con ello aparecía la experiencia de la inmediatez 
aunque todavía la toma de imágenes era sobre celuloide y la tecnología 
reclamaba tiempo para recorrer el proceso de revelado y edición. 

Por entonces asomaba en Montevideo la delincuencia política, que co-
menzó impulsada por grupos de extrema derecha y que parecía ocupar 
menos a la Policía: las operaciones de estos grupos rara vez dejaron dete-
nidos en las manos policiales, si bien sus integrantes eran públicamente 
conocidos. Protagonizaron muchos de los episodios que ganaron las pri-
meras páginas de los diarios como el frustrado asalto a la Universidad 
de octubre de 1960 o el secuestro de Soledad barret en julio de 1962; y 
algunos dejaron víctimas fatales como el recordado Arbelio Ramírez, pero 
también Serafín billotto, Olivio Cela (un niño de 5 meses), Dora Isabel 
López… y la lista puede extenderse. La acción de los grupos de extrema 
derecha antecede apenas al surgimiento de los grupos de izquierda; su 
actividad tuvo una interrupción en la segunda mitad de los sesenta y re-
apareció a comienzos de los setenta, repitiendo más exitosamente algunos 
de los operativos fallidos diez años antes como el asalto a la Universidad. 

Lo interesante es que las noticias de los pistoleros argentinos, luego los 
secuestros y atentados de la derecha y más tarde las acciones de los tu-
pamaros, ocuparon siempre el espacio principal en diarios y radios (luego 
también en la TV) subordinando en cada caso a todo otro acontecimiento 
policial, marginando a los «infanto-juveniles» que ocupaban el centro de 
la atención en la década anterior. Parece difícil imaginar que las formas 
anteriores de delincuencia hubieran desaparecido o que la acción de la 
Policía las hubiera bloqueado eficazmente. ¿Ya no había más «delincuen-
tes infanto-juveniles», o se trataba de renovar permanentemente el interés 
del público con nuevos acontecimientos? El episodio policial de hoy deja 
en el olvido al de ayer, por eso es necesario renovarlos continuamente. 
Solo eso explica que aun en aquella época recordada como tan violenta, 
los diarios encontraban lugar en sus páginas para referir episodios in-
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cruentos pero pintorescos, como las andanzas del «Sátiro» o del asalto de 
«las monjitas». Por otra parte, apenas mereció la atención el asalto al Tiro 
Suizo, que hoy es considerado por algunos como el hecho policial más 
resonante de la década y que cambió la historia de la época.3 La perfor-
matividad del discurso periodístico crea el acontecimiento en el momento 
que lo describe a la vez que suprime de la realidad todo aquello de lo que 
no habla; por esa razón, para el lector corriente la selección realizada por 
los directores de la sección «Prensa» se instituyó como la agenda delictiva 
de la época, y su acumulación ha construido el «índice de criminalidad» 
del momento. Según la memoria de los años sesenta, los crímenes «co-
munes» no ocupaban un lugar tan importante como en la actualidad. Sin 
embargo, algunos datos que se han manejado señalan que la situación 
era exactamente inversa y que según algunas cifras, los delitos «comunes» 
superaban ampliamente en número a los delitos «políticos». Las conclu-
siones que pueden extraerse no son muy originales: una, que la crónica 
de la prensa diaria es un indicador muy poco fiable de la actividad delic-
tiva y de la inseguridad en un período cualquiera del pasado; y otra, que 
la mirada desde el presente altera radicalmente los datos de la memoria y 
hacen parecer como «pacíficas» a épocas que para los contemporáneos no 
tenían ese carácter.

la seguridad ciudadana en tiempos de dictadura
En este repaso de las miradas sobre la trasgresión legal y la seguridad, 

merece un capítulo especial la época de la dictadura ya que se presenta 
como un caso extremo de divorcio entre las percepciones construidas a 
partir de determinados discursos y la muy diferente evidencia testimonial 
de la época: la imagen que algunos evocan de una época de paz y de tran-
quilidad «donde uno podía salir tranquilo a la calle» se contrapone con la 
evidencia corriente de las crónicas de prensa y los testimonios y los resul-
tados de las investigaciones. Podría suponerse que en tiempos de la dicta-
dura la comisión de delitos comunes habría caído por la fuerte represión 
y que la actividad de la Policía se volcaba fundamentalmente a perseguir 
a los «delincuentes políticos», pero no es eso lo que muestra la evidencia. 
Allí se encuentra toda la gama de delitos «corrientes», desde la rapiña y 
el asesinato hasta las redes de proxenetismo. Parece evidente que si bien 
aparecieron algunas nuevas formas de trasgresión social, las anteriores 
no desaparecieron: simplemente cambiaron de forma. Las modalidades 
del «delito común» se mantuvieron e incluso se conservaron algunas for-
mas que pueden parecer sorprendentes, como el secuestro extorsivo o la 

3  «…(el) 31 de julio de 1963, que es una flecha clave en el surgimiento de la violencia de 
izquierda. Ese día se produjo el robo de armas en el Club de Tiro Suizo de nueva Helvecia, 
que es la primera acción que puede ser claramente adjudicada a una organización deci-
dida a realizar acciones armadas previamente planificadas, e integrada por figuras que 
luego fundarían el MLn». Véase da Silveira, 2007: 10.
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fuga de presos durante el uso de su «licencia». De más está decir que de 
los diarios que circulaban en Montevideo durante la dictadura, ninguno 
suprimió las páginas policiales por falta de noticias. Pero debemos tomar 
en cuenta otro factor: la incidencia que el poder político puede tener en la 
trasmisión de las noticias en una época donde no existen garantías. En la 
revisión de la prensa ocurre que algunos acontecimientos desaparezcan 
repentinamente de las páginas, mientras que en otros casos las noticias 
muestran los signos de una apresurada reescritura. Así por ejemplo sobre 
un caso resonante, la nota de portada el diario El País corregía una infor-
mación que había publicado el día antes en la que decía que la víctima 
«había desaparecido de sus lugares habituales desde días atrás». Ratifi-
can el origen oficial de la versión, pero aclaran que «fue producto de la 
confusión habida en primer momento cuando incluso no había sido aún 
todavía identificado el cadáver»4 (todo sic). La curiosa confusión «habida 
en primer momento» que permitió afirmar que faltaba desde días atrás 
una persona cuando su cadáver no había sido «aún todavía» identifica-
do, permaneció tan inexplicada como la necesidad de la aclaración. Sin 
duda hay que imaginar algún redactor comedido que quiso evitar posibles 
problemas; no perdamos de vista que la Policía parece haber estado muy 
atenta a la forma como se comunicaba su accionar a la población y muy 
preocupada por construirse una imagen de eficacia. Así por ejemplo lo 
muestra una noticia publicada en enero de 1974, en la que la Policía de 
Montevideo anunciaba haber aclarado todos los crímenes ocurridos en 
1973; por supuesto que el comunicado es falaz: todavía hay «crímenes 
ocurridos en 1973» que permanecen sin aclarar, como se muestra en las 
investigaciones recientemente realizadas en los archivos por el equipo de 
historiadores. 

Pero también allí queda a la vista que hablar de «crimen organizado» 
en esa época no tenía las mismas connotaciones que ha tenido en otros 
tiempos. Los hechos vinculados con la desaparición de Juan A. Soca (el 
25 de febrero de 1981) muestran que algunos de los más destacados re-
presentantes de la dictadura no eran ajenos a las actividades delictivas. 
En este caso los responsables salieron a la luz debido menos a la preocu-
pación por «combatir el crimen organizado» que a las internas militares 
del momento: Gregorio Álvarez estaba moviendo sus fichas procurando 
su designación como Presidente, y este episodio le sirvió para debilitar 
a sus adversarios en la Junta de Oficiales Generales. Esta «organización 
criminal» estaba integrada entre otros por dos Jefes de Policía, el Director 
de la Caja Policial, y por dos generales en actividad (uno de ellos el mi-
nistro del Interior). El 27 de marzo de ese año se anunció la sustitución 
del ministro del Interior y el «pase a retiro voluntario» de los dos generales 
(que eran contrarios a la designación de Álvarez como Presidente), además 
de la sustitución de los dos Jefes de Policía y la intervención de la Caja 

4 El País, 7 de septiembre de 1977, 1ª página. 
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Policial.5 Si bien no hay evidencias, puede suponerse que a esa o a otra 
«organización criminal» de similar integración les cabe la responsabilidad 
en casos muy sonados en la época como el asesinato del contador Anto-
nio González boado, que apareció dentro de su automóvil carbonizado en 
el Parque Roosevelt en octubre de 1977, o el del abogado Roberto Saenz 
Gallinal cuyo cadáver apareciera descuartizado en el balneario Shangrilá 
en septiembre del año siguiente. En ambos casos las «febriles pesquisas» 
de la Policía resultaron infructuosas.

Todo parece indicar que la época de la dictadura mostró las mismas ac-
tividades delictivas que existían en la sociedad antes del golpe de Estado, a 
las que se agregaron otras que son propias de la circunstancia. Entre estas 
hay que contar las actividades de represión como los secuestros, y asesi-
natos de detenidos (que suman centenares), las muertes en prisión, las 
torturas y las detenciones discrecionales de ciudadanos por tiempo indeter-
minado y sin causa justificada. Además hay que agregar algunas modalida-
des particulares de esos tiempos de dictadura, entre las que hay que incluir 
las internas militares que se dirimían con asesinatos de terceros que nada 
tenían que ver con la situación (como parecen haber sido los asesinatos de 
Zelmar Michelini y de Héctor Gutiérrez Ruiz en mayo de 1976, el caso del 
«vino envenenado» en septiembre de 1978 o el asesinato del médico Vladi-
mir Roslik en abril de 1984); los asesinatos «ejemplarizantes» como el caso 
de los cinco asesinados de Soca en diciembre de 1974 (indisolublemente 
ligados a la muerte del coronel Trabal en París), y también la propia activi-
dad de los jerarcas militares como autores de «delitos comunes» de lo que 
probablemente nunca tendremos datos precisos. Sin duda, la dictadura 
«cívico-militar» con su despiadado ejercicio del poder fue para el ciudadano 
común el período de mayor inseguridad en toda la historia reciente.

1985, democracia… y después
Desde el retorno a la institucionalidad democrática, el tratamiento de la 

«seguridad ciudadana» ha sido un tema de permanente preocupación para 
los medios; liberados ahora de los estrictos controles de la época dictatorial, 
pudieron actuar con mayor libertad en la búsqueda de información. Esta 
situación también permitió la incorporación y uso de nuevas tecnologías 
para registrar los acontecimientos. Desde comienzos de los años setenta 
se utilizaba el videotape, que permitía ver el material grabado sin necesi-
dad de procesamiento de revelado. En los ochenta se agregó la TV color y 
se difundió el uso de antenas parabólicas, pero sin dudas el adelanto más 
impactante de la época fue la incorporación del «móvil satelital», un equipo 
trasladable que permitía comunicarse directamente con los estudios del 
canal y trasmitir sin mediaciones «desde el lugar de los hechos». Desde 

5 Los datos conocidos sobre el episodio se encuentran reunidos en: Presidencia de la Repú-
blica, 2007: 400-409. 
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comienzos de los años noventa comenzó a ser habitual en los informativos 
de TV el notero jadeante que desde su estrés busca las palabras que sirvan 
de acompañamiento a imágenes (generalmente truculentas) de algún epi-
sodio «que conmueve a la población». Aparentemente no ha habido ningún 
interés oficial en controlar esta práctica; y si bien en la época se plantearon 
quejas sobre la presión que se ejercía desde el Ejecutivo sobre la prensa, 
aparentemente en ningún caso se ejerció en el sentido de limitar la forma 
como se comunicaba la información sobre los delitos.

Si esta transformación conducía a la primacía de las informaciones 
policiales, es de recordar que el tema penal ya era objeto de debate desde 
bastante antes de que terminara la dictadura. La amnistía de los centena-
res de presos políticos que aún permanecían en las cárceles y el cierre de 
establecimientos de detención tristemente conocidos, como «Libertad» y 
«Punta de Rieles» estaban en el reclamo social desde que comenzó la aper-
tura democrática. Luego de ásperos debates parlamentarios y de fuertes 
conflictos con el Ejecutivo, finalmente a comienzos de marzo de 1985 se 
aprobó la ley que liberaba a todos los detenidos políticos;6 pero en ese 
mismo debate comenzó a plantearse el tema de la libertad para presos co-
munes (o «presos sociales» como se les llamaba en ese momento). La idea 
había surgido de un proyecto presentado por la Unión Colorada y batllista 
que promovía la libertad de todos los detenidos, políticos o «sociales», que 
cumplieran determinadas condiciones.7 La liberación de presos políticos 
generó expectativas entre los «gambusas» de Punta Carretas, lo que des-
embocó en un motín que volvió incontrolable la situación. Si bien es curio-
so que el promotor de la iniciativa haya sido el sector más conservador del 
Partido Colorado, también resulta raro que un ministro muy ajeno a pos-
turas garantistas como el doctor Carlos Manini Ríos haya impulsado la 
medida con un argumento humanitario (la cantidad de años de detención 
que cumplían los presos, a veces más de lo que pedía el fiscal) y otro de 
tipo práctico: el descontrol que reinaba en el viejo penal de Punta Carretas 
donde los detenidos controlaban los sectores del celdario. La expectativa 
de la liberación generó un motín en la cárcel, donde un grupo importan-
te de presos subió a los techos del penal a denunciar las condiciones en 
las que se encontraban y a justificar sus reclamos. Finalmente, el 10 de 

6 Ley n.º 15.737 «Ley de amnistía». Si bien no era una amnistía completa, permitía la libertad de 
todos aquellos que permanecían detenidos por motivos políticos al 1° de marzo de 1985. Véase:  
<http://www0.parlamento.gub.uy/leyes/AccesoTextoLey.asp?Ley=15737&Anchor=> 

7  Cámara de Senadores. 7ª sesión ordinaria, 7 y 8 de marzo de 1985. Proyecto presentado 
el 5 de marzo de 1985 por los senadores Eugenio Capeche, Pedro W. Cersósimo y Rau-
mar Jude. En la Exposición de motivos explicaban las razones de esa inclusión: «…por 
un lado, en el reconocimiento de que no existen mayores fundamentos, como no sean 
los basados en puras consideraciones subjetivas, para excluir a dichas personas [los 
delincuentes comunes] de la ardua tarea de la reconstrucción nacional. Pero, además, 
somos de la idea de que, obrando de tal manera, habrá de prevenirse el riesgo —bastante 
factible a la luz de ciertos hechos de actualidad— de que se concrete el denominado «agra-
vio comparativo»…». Véase: <http://www0.parlamento.gub.uy/sesiones/AccesoSesiones.
asp?Url=/sesiones/diarios/senado/html/19850307s0007.htm#pagina181>. 
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mayo de 1985 se aprobó la ley de «Libertad anticipada y provisional»8 que 
establecía la liberación de todos los detenidos «sometidos a la Justicia Or-
dinaria, cualquiera sea la naturaleza del delito, o a la Jurisdicción Militar, 
por delitos comunes o mixtos» siempre que se cumplieran determinadas 
condiciones procesales. La situación heredada de la dictadura, donde las 
cárceles sumaban el hacinamiento a las condiciones inhumanas de re-
clusión, aconsejaba esta medida habida cuenta además de que pocos re-
clusos recibían el beneficio de la libertad anticipada y había algunos que 
llevaban varios años de detención sin haber recibido sentencia. 

Pero a partir del momento de la liberación la redacción de las noticias 
policiales cambió, y la expresión «un liberado…» sustituyó a la habitual 
«un delincuente de profusos antecedentes…» en la información policial. 
Como resultado, la impresión general (reforzada por las afirmaciones de 
los diarios) fue que la liberación de presos era responsable de un fuer-
te incremento de la delincuencia. Combinada con cifras estadísticas esa 
afirmación adquiere valor de evidencia científica como puede verse en una 
nota titulada «Mala experiencia»:

La amnistía para presos comunes en 1985 fue apoyada por amplia mayoría 
política. Pero provocó un alarmante aumento en el número de delitos. […] 
Gracias a esa amnistía fueron liberados 473 presos en Montevideo. Otra 
cifra importante de reclusos fue liberada en las cárceles del interior, aunque 
no se sabe exactamente cuántos fueron. 
En 1984 se habían cometido 44.261 delitos y la cifra subió a 63.976 en 
1985 y a 67.174 en 1986, según cifras proporcionadas por el Instituto de 
Criminología en base a datos del Instituto nacional de Estadísticas.
Los delitos que más crecieron fueron los hurtos y las rapiñas. En 1984 se 
cometieron 31.535 hurtos. En 1985 fueron 49.157. En las rapiñas el creci-
miento también fue alarmante: en 1984 hubo 763 casos y en 1985 el total 
ascendió a 1578.
Otros delitos también sufrieron un incremento. En 1984 hubo 4074 deli-
tos de agresiones y lesiones. En 1985 fueron 4409. Los homicidios, que en 
1984 fueron 110, pasaron a 119 en 1985 y a 164 en 1986.9

 El texto es un buen ejemplo de una manera equivocada de razonar 
a partir de los datos numéricos. La lectura atenta deja en evidencia el 
esfuerzo por vincular el fenómeno «incremento de la delincuencia» con la 
amnistía a los presos comunes; así acepta sin ninguna crítica todas las 
cifras (las de 1984, en dictadura y las de 1985, en democracia) a pesar 
de que hasta 1984 era manifiesto el esfuerzo oficial por demostrar la 
«eficacia» de la Policía y la «paz social que reinaba en el país»; asimismo 
no tiene inconveniente en agregar las cifras de 1986 cuando las de 1985 
no resultan suficientemente impresionantes. Los homicidios en 1985 
fueron nueve más que en el año anterior y ese incremento de multiplicó 
por cinco en el año siguiente; pero este salto no merece una explicación 

8  Véase:<http://www0.parlamento.gub.uy/leyes/AccesoTextoLeyasp?Ley=15743&Anchor=>. 
9  «Mala experiencia». Véase: <http://www.elpais.com.uy/Anuarios/05/12/31/anua_quep_

198656.asp> 
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y queda sumergido dentro de la «evidente» responsabilidad de los libera-
dos. Si fuera cierto que la liberación de presos es la razón del incremento 
de los delitos, y dando por ciertas las cifras; asumiendo que los liberados 
hayan sido unos 700 (lo que supone más de 200 liberados de las cárceles 
del interior) y suponiendo además una tasa de reincidencia del 100%, 
entonces las cifras indicarían que hasta el 31 de diciembre de 1985 cada 
liberado cometió 28 delitos divididos en 25 hurtos y dos rapiñas. Ade-
más, uno de cada dos cometió una agresión y uno de cada 100 perpetró 
un homicidio. Si tenemos presente que la liberación se hizo efectiva en 
la segunda mitad de mayo, la actividad delictiva de estos liberados solo 
puede haber incidido en los últimos siete meses del año por lo que cada 
uno debió cometer cuatro delitos por mes, es decir uno por semana. Esto 
parece excesivo, sobre todo si se piensa que muchos de ellos volvieron 
a ser detenidos al cabo de pocos meses lo que habría provocado una 
importante sobrecarga de actividad de los que aún permanecían libres 
y que debían esforzarse para mantener el promedio. Esa hiperactividad 
hace pensar en dos posibilidades: o que la estadía en la cárcel genera an-
siedad delictiva; o bien (una explicación más racional), que la liberación 
de los presos no es por sí misma una razón valedera para el incremento 
de los delitos.

Esta racionalidad simplona que sostiene la linealidad entre el efecto y 
la causa (siempre una y específica), deja de lado la compleja diversidad 
de los hechos sociales y también la variedad de episodios violentos. ¿En 
qué medida inciden en esas cifras los «delitos» atribuidos a las víctimas de 
las «razias»? Esta modalidad de acción policial orientada principalmente a 
reprimir a los jóvenes era duramente cuestionada por las organizaciones 
sociales (llegó a formarse una «Coordinadora anti-razias») hasta que en 
la gravedad de las denuncias provocaron la renuncia de un ministro del 
Interior y la suspensión de esa práctica. 

Para el transcurso de la historia reciente el año 1989 tiene como ca-
racterística la de ser uno de aquellos en los que el tema de la seguridad 
ciudadana ocupó el centro de la atención. El «clima de inseguridad» fue 
reconocido por el mismo presidente Sanguinetti, quien atribuía la causa 
a la aplicación de la ley de procesamiento sin prisión.10 El tema había 
ganado el espacio público y era objeto de análisis y de propuestas en un 
año electoral; la prensa se ocupaba del problema a la vez que amplificaba 
la comisión de delitos y la aparente inoperancia policial. Llamativamente, 
en ese momento la Unión Colorada y batllista se alineó del lado de los 
críticos promoviendo a Pacheco como el candidato capaz de actuar con 
toda la fuerza de la ley, olvidando que había sido la promotora de la ini-
ciativa de liberar «presos comunes». Por su parte el senador (y candidato 
presidencial nacionalista) A. Zumarán planteó una interpelación sobre el 

10  Ley n.º 15.859, de 31 de marzo de 1987. Véase: <http://200.40.229.134/leyes/Acceso-
TextoLey.asp?Ley=17726&Anchor=>. 
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tema al ministro Antonio Marchesano. En su extensa intervención11 Zu-
marán manejó muchas cifras, provenientes de la Policía de Montevideo y 
del banco de Seguros, todas diferentes de las que se citaban más arriba 
y también diferentes entre sí. Una vez más resultaba evidente que era 
imposible conocer exactamente la cifra de delitos que se cometían en el 
país; sin embargo, los observadores informados eran coincidentes en ge-
neral en afirmar que no había indicios de incremento en el número ni en 
la peligrosidad de los delitos. 

Tres opiniones calificadas fueron recogidas por el semanario Búsque-
da el 13 de julio de 1989: las del fiscal doctor Miguel Langón Cuñarro, 
del psicólogo social Antonio Pérez García y del Jefe de Policía de Monte-
video Leonel Luna Méndez. Es muy interesante recoger algunos de los 
testimonios. Por ejemplo el fiscal M. Langón descartaba la existencia del 
problema a partir de un dato «objetivo»: «…el número de dictámenes en 
mi fiscalía no ha aumentado, y supongo que otros colegas le podrán decir 
otro tanto». 

La crónica agregaba: 

… todos los consultados por Búsqueda […] coincidieron en señalar —con 
diversas valoraciones— la responsabilidad decisiva de la prensa en el des-
encadenamiento o, al menos, realimentación del fenómeno.» Pérez García 
afirmaba [a título de hipótesis, «dada la carencia de estudios serios al res-
pecto»], que «… existe un estado de ánimo de mucha inseguridad ante la 
delincuencia y que este está manejado por los medios de comunicación 
masiva —no necesariamente en forma deliberada— pero sí de forma tal 
que genera una realimentación en dos sentidos. Por un lado —explicó— la 
de los propios delincuentes, que ven la posibilidad de una notoriedad que 
de ninguna manera obtendrán por otra vía, y por otro, la tendencia de las 
personas a defenderse solas (Búsqueda, 1989: 16).

La discusión tuvo luego otras derivaciones porque pocos días después 
de la interpelación, el 16 de julio, se produjo la muerte de Guillermo Ma-
chado, un ciudadano detenido «en averiguación» en la Comisaría 15 de la 
Unión. El episodio le costó el puesto a Antonio Marchesano pero su sucesor,  
Francisco Forteza, solo ejercería el cargo hasta fines de octubre cuando 
debió renunciar por otras denuncias de excesos policiales. 

La reacción de las autoridades policiales apuntaba a incrementar la 
represión sin tomar en cuenta los procedimientos; sin embargo quedaba a 
la vista la desprofesionalización de las fuerzas policiales, su escasa capa-
citación y los bajos salarios. Como contrapartida aparecían las empresas 
que construían rejas e instalaban alarmas en las casas montevideanas y 
se registraba el espectacular crecimiento de las empresas de seguridad 
privadas: Zumarán afirmaba en la interpelación que existían 98 empresas 
registradas y muchas otras no registradas en las que trabajaban unas 

11  La intervención se puede consultar en el acta de la sesión de 19 de julio de 1989. Véa-
se: <http://www0.parlamento.gub.uy/sesiones/AccesoSesiones.asp?Url=/sesiones/dia-
rios/senado/html/19890719s0020.htm#pagina263>. 
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6000 personas. Pero en este contexto tan crítico y bajo cuestionamiento de 
buena parte de la sociedad, las autoridades no manejaron la posibilidad 
de modificar la decisión del Ministerio del Interior que en mayo de 1978 
redujo de 28 a 24 el número de comisarías en Montevideo y redistribuyó 
(ampliándolas) sus zonas de actividad. Una vez más el tema de la «seguri-
dad ciudadana» tenía más existencia mediática que realidad concreta.

seguridad pública, dinámica social  
y manipulación política
Desde 1985 hasta el presente el tema de la «inseguridad» ha sido per-

manente en el debate público. Si bien las modalidades delictivas han ido 
cambiando (así vimos pasar los «copamientos», las «súperbandas», los 
«menores»…) el manejo del tema por la prensa no ha cambiado: normal-
mente ocupa más espacio la descripción de los delitos que la noticia de su 
esclarecimiento, y la construcción de la noticia imputa el crimen a quien, 
por la ley y el sentido común, solo debiera ser calificado de «sospechoso». 
En todos los casos las autoridades actúan como si asumieran la realidad 
del incremento de la inseguridad (a pesar de la persistente dificultad para 
poner el fenómeno en cifras), y parecen perseguir la quimera de una so-
ciedad absolutamente armónica donde no existan robos ni agresiones. Así 
las respuestas han apuntado a la «tolerancia cero», o a recursos como el 
agravamiento de las penas o la creación de una «Policía de proximidad». 
Como es de prever, estas respuestas han tenido el aplauso de sectores que 
añoran los tiempos de la «mano dura» y que reciben así el apoyo de los ate-
rrorizados, pero han dado pocos resultados prácticos. Pero en cambio han 
agravado otros problemas tales como el hacinamiento y la superpoblación 
de las cárceles, la reincidencia y el incremento de las dificultades para la 
reinserción de los liberados. Por otra parte puede señalarse que estos epi-
sodios han vinculado (para bien o para mal) el ejercicio del Ministerio del 
Interior con la fortuna política de algunos de los que lo desempeñaron, y 
si hubo quienes el cargo es causa de un prematuro retiro de la política, a 
otros en cambio los promovió a las alturas de las fórmulas presidenciales. 
Dentro de un panorama tan variado, parece necesario resumir algunas 
conclusiones provisorias de este repaso histórico.

Como ya se dijo, rara vez la reconstrucción del pasado se ocupa del 
tema de la seguridad; por lo tanto, el paisaje que surge a la mirada históri-
ca es bastante extraño y habitualmente contradice aquello que forma par-
te del sentido común de la sociedad. Lo que parece más evidente es que la 
sociedad cambia a ritmos diversos, y eso genera desajustes. Si la sociedad 
creciera de la misma forma que se amplía un negativo fotográfico donde 
cada parte de la ampliación ocupa la misma proporción que en la imagen 
original, entonces puede suponerse que las relaciones sociales se manten-
drían de la misma forma y el índice de criminalidad no cambiaría. Pero es 
muy claro que eso no ocurre así: la sociedad encierra contradicciones que 
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el simple transcurso del tiempo no resuelve; es necesario diseñar políticas 
específicas que actúen sobre la sociedad (y no sobre el sistema represivo) 
para intervenir sobre situaciones que por definición son difíciles de mo-
dificar. Y no puede esperarse que ni aun la más exitosa de estas políticas 
pueda por sí sola llevar la criminalidad al nivel cero y vuelva innecesaria 
la Policía; siempre hay una dimensión que permanecerá fuera del alcance 
de cualquier política preventiva, porque se vincula con la diversidad de las 
relaciones humanas que incluyen lo espontáneo y lo imprevisible. Esto, 
que puesto por escrito parece obvio, parece estar sin embargo en la utopía 
de muchos de los que invocan el índice de criminalidad. 

Por lo tanto, difícilmente pueda recuperarse la «seguridad» si se persi-
gue la solución por la única vía de «reprimir el delito», ya que no hay punto 
de encuentro posible entre el ajuste de las normas legales y el manejo 
irresponsable de la información. En las mismas crónicas queda a la vista 
la benevolencia con que se maneja la información sobre los accidentes de 
tránsito, que son la principal causa de muerte entre los jóvenes, o el sen-
sacionalismo efímero que recibe el tratamiento de la violencia doméstica, 
que tiene un altísimo índice de homicidios. Llamativamente los diagnósti-
cos que recogiera el semanario Búsqueda hace más de veinte años siguen 
manteniendo su vigencia, especialmente en la responsabilidad que los 
entrevistados adjudican a la prensa; esas opiniones parecen especialmen-
te valiosas porque se ajustan perfectamente a la situación actual sin que 
pueda sospecharse que sus autores estén afectados de parcialidad hacia 
el actual gobierno. Es claro que siempre se podrá manejar el razonamien-
to presentista y afirmar que quienes opinaban estaban en lo cierto en su 
descripción del fenómeno de la criminalidad en el pasado y que «antes» el 
fenómeno era solo aparente pero en cambio «ahora» es real. Pero incluso 
a los más convencidos de que la prensa «solo refleja la realidad» debe 
resultarles sospechoso que el espacio dedicado a las noticias policiales 
disminuya o aumente sin razón aparente, como si la criminalidad des-
cendiera en los meses previos a un balotaje (como ocurrió en noviembre 
de 1999 y de 2009) o cuando la selección de Uruguay juega instancias 
importantes como la chance en la eliminatoria o la clasificación a las fi-
nales del mundial. Pero de la misma manera que en esos momentos se 
redujo el espacio de las noticias policiales, en otros se ha mantenido en 
niveles altos mediante el recurso de repetir la referencia al mismo episodio 
durante varios días. 

¿Cómo es posible que estos recursos tan poco sofisticados mantengan 
su eficacia a lo largo de tanto tiempo? Es claro que la manera de presentar 
las noticias no es siempre la misma, y se alternan las fotos macabras y 
los relatos truculentos con entrevistas amarillistas a víctimas en shock, 
repitiendo siempre el mensaje «esto pudo haberle pasado a Ud.» Ese ma-
nejo inmediatista y directo, un crimen-una víctima-un asesino, tan ade-
cuado para el manejo televisivo, elude cualquier reflexión que trascienda 
la contingencia y se vuelque sobre la compleja causalidad del fenómeno. 
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Pero también existe un margen explicable por la dificultad para asimilar 
los rápidos cambios de la sociedad. Ante las transformaciones profundas 
de las prácticas sociales surge la nostálgica evocación de «un pasado que 
nunca fue un presente y que nunca lo será», una época donde las puertas 
no tenían cerradura y la gente podía salir a la calle sin peligro; pero que no 
se interroga al ver que las ventanas con rejas formaban parte del equipa-
miento normal de cualquier casa montevideana de fines del siglo XIX. 

Frente a una actitud que se apoya en los sentimientos y no en la razón, 
parece vano señalar que esos tiempos de la absoluta tranquilidad forman 
parte del mito de la arcadia y que nunca existieron, ni en el mundo real ni 
en el pasado histórico.
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miedos urbanos en montevideo
�

Verónica Filardo

introducción
La inseguridad ciudadana es un tema recurrente en la sociedad mon-

tevideana actual, permea el discurso público, político y mediático, modula 
las campañas electorales e impacta en la vida cotidiana de los habitantes 
de Montevideo. El término percepción de inseguridad ciudadana tradu-
ce —imperfectamente— el miedo, fundamentalmente urbano, que tiene 
múltiples facetas y variados rostros, configurando diferentes estrategias 
para enfrentarlo, transversalizando los diferentes barrios de la ciudad de 
Montevideo, y encarnándose en cada ciudadano. 

El miedo a la violencia en la ciudad, corresponde a la esfera de lo so-
cial y cultural. Operan en la producción del miedo factores múltiples que 
van desde experiencias vividas (encarnadas por los sujetos), procesos de 
socialización (internalización de pautas sociales y culturales), construc-
ciones discursivas y mediáticas (productoras de realidad), y adquieren 
contenidos diferenciados según género, lugar de residencia, posición en el 
espacio social y edad de los ciudadanos. 

El miedo urbano impacta en el derecho al uso de la ciudad, en la inte-
gración y cohesión social y en la calidad de vida de los sujetos. Radica allí 
la pertinencia de su estudio desde la perspectiva de la ciudad habitada, 
atendiendo a los discursos, representaciones y estrategias que despliegan 
los ciudadanos para enfrentarlo. 

Este artículo utiliza como base empírica fundamentalmente la produ-
cida en la investigación «Usos y apropiaciones de los espacios públicos de 
Montevideo, y clases de edad» (2007), realizada en el Departamento de So-
ciología de la Facultad de Ciencias Sociales. Se contó con 30 grupos de 
discusión, conformados sobre la base de posiciones en el espacio social 
(considerando edad, sexo, nivel socioeconómico y zona de residencia) y con 
la participación de más de 300 habitantes de Montevideo.

El trabajo se estructura dando cuenta en primer lugar de la necesaria 
distinción entre dos conceptos: miedo y delitos, que en la medida que son 
fenómenos diferentes requieren medidas distintas. El segundo lugar trata 
sobre la dimensión cultural del miedo urbano y sobre la relevancia que 
adquiere actualmente la temática en el contexto internacional y particu-

1 Este trabajo fue publicado en Recso, revista de Ciencias Sociales, vol. 1, n.º 1, 2010, Mon-
tevideo, Facultad de Ciencias Humanas, Universidad Católica del Uruguay.
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larmente en América Latina. Como muchos otros fenómenos sociales, el 
miedo puede ser visto como una construcción de la que hace sentido des-
entrañar génesis, funciones y mecanismos de reproducción. Restringien-
do el análisis a la ciudad de Montevideo y bajo la premisa de que el miedo 
en la ciudad es «situado» (espacio-temporalmente), se discuten tres ejes: 
sujetos, lugares y situaciones. Luego se seleccionan algunas de las estra-
tegias desplegadas por los habitantes para enfrentar el miedo en la ciu-
dad, para culminar presentando las consecuencias que el miedo produce 
a escala social y urbana. A continuación se presentan las consecuencias 
del miedo, sus repercusiones en la vida cotidiana de los urbanitas, y en 
el uso y derecho a la ciudad particularmente. Por último, a partir de la 
distinción entre miedo y delitos, se discuten las diferencias entre políticas 
para combatir los delitos y aquellas para combatir el miedo. 

Miedo y delitos
Los delitos son definidos como actos que van contra la ley y son pasi-

bles de sanciones previstas en el sistema judicial. Generalmente se miden 
a partir de denuncias que catalizan intervenciones del poder público, así 
como el registro de los casos. 

Independientemente de la poca validez que el indicador número de 
denuncias manifiesta para medir la cantidad de delitos que se cometen, 
se ha generalizado el uso del mismo. En el Uruguay se cuenta con un 
sistema de registro de las denuncias que clasifica, georreferencia y man-
tiene series temporales que permiten estudiar su evolución a partir del 
mejoramiento del sistema de información, registro y procesamiento de los 
casos. 

El número de denuncias, como indicador de los delitos cometidos, ado-
lece de numerosos inconvenientes que han sido puestos en debate público 
sistemáticamente, por lo que sin profundizar en este aspectos, mencio-
naremos solo algunos: ni todos los delitos que se cometen se denuncian, 
ni la proporción de las denuncias (sobre el total de los que ocurren) es la 
misma en los diferentes tipos de delitos. Aquellos como violencia domésti-
ca, acoso sexual, corrupción, registran proporciones de denuncias, sobre 
el total de los que ocurren, menores que las rapiñas, hurtos contra la 
propiedad u homicidios para poner algunos ejemplos. 

Teóricamente puede haber «desajustes» entre las denuncias efectuadas 
y los delitos cometidos: pueden denunciarse delitos que no se cometieron 
o no denunciarse aquellos que sí existieron. 

Por su parte el miedo de los sujetos o de la población a ser víctima de 
delitos también se diferencia según tipo de delitos. Por ejemplo, no todos 
los integrantes de una sociedad tienen el mismo «miedo» o la misma sen-
sación de inseguridad respecto a ser víctima de violencia doméstica, que 
de serlo de rapiñas o copamientos. no obstante se puede argumentar que 
todo delito supone violencia (en la medida que afecta algún derecho de la 
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víctima) pero no todos son tipificados como «violentos». El miedo o la an-
siedad son mayores en estos. 

no obstante los inconvenientes del indicador número de denuncias 
para contabilizar los delitos —y algunos de estos más que otros— habi-
tualmente se usa, en el mejor de los casos, con los recaudos que corres-
ponden. En cambio carecemos de medidas consensuadas y sobre todo 
sistemáticas para medir el miedo. Si bien existen casos puntuales de me-
diciones que intentan acercarse a la percepción de inseguridad ciudada-
na, aún queda mucho camino por recorrer en este sentido.2 

 El miedo en tanto representación social puede ser muy diferente (en 
general mayor) que el riesgo o la probabilidad de ser víctima de violencia en 
un delito; forma parte de la realidad y tiene consecuencias también reales. 
no debe desestimarse, y merece ser objeto —diferenciado de los delitos— de 
políticas públicas. Una política de seguridad ciudadana no solo debe orien-
tarse a la minimización de los delitos, sino que también tiene que enfocarse 
en los miedos para reducir sus efectos negativos en la trama social. 

Al decir de Thomas (1928) «Si las personas definen las situaciones 
como reales, estas son reales en sus consecuencias». Como se verá más 
adelante, las consecuencias del miedo impactan en múltiples planos tanto 
en la vida cotidiana de los sujetos que temen (reclusión, uso restrictivo de 
espacios públicos de la ciudad, gastos en dispositivos de seguridad, etcé-
tera), como en el nivel social (fragmentación y desintegración, procesos de 
tipificación y estigmatización del «otro», degradación en el uso de espacio 
público, etcétera). 

el miedo urbano
El «miedo urbano» en las ciudades contemporáneas se constituye en 

un objeto de estudio, que cada vez convoca a más investigadores de di-
versas disciplinas.3 Sin embargo se percibe una vaguedad conceptual y 

2  Según el informe «Crimen e inseguridad. Indicadores para América Latina» (bID-FLACSO, 
2009) en Uruguay el Ministerio del Interior ha realizado Encuestas sobre Opinión Pública 
y Seguridad Ciudadana en los años 1999, 2000, 2001, 2002 y 2004, en los departamentos 
de Montevideo y Canelones. 

3  Más en general la «inseguridad» adquiere connotaciones muy relevantes especialmente 
a partir del 11S en que la comunidad académica internacional hace pie en un fenómeno 
que se dispara globalmente y que permea sociedades y gobiernos en el mundo. Una lec-
tura posible (y sugerente) es considerar la inseguridad urbana como una de las dimen-
siones en que se expresa la «inseguridad». Tal es la propuesta que realiza Robert Castel 
(2003) quien aborda la demanda por la seguridad como un producto de la sociedad 
industrial, que actualmente lleva la paradoja de no poder cubrirse desde ningún Estado 
ni tampoco desde ningún ámbito privado. La «necesidad» de seguridad ha expandido 
según este autor su campo de influencia y el individuo contemporáneo requiere tener 
garantizado y minimizar a tal punto la incertidumbre que no hay dispositivos capaces 
de lograrlo. Esta paradoja permite pensar que la inseguridad se ha vuelto un síntoma de 
una nueva etapa civilizatoria, o que marca signos distintivos en la sociedad contempo-
ránea, estableciendo diferencias con fases históricas anteriores. Supone un «problema» 
que requiere soluciones de un orden diferente a las que se encontraron en el pasado y 
convoca a académicos políticos y sociedad civil a tematizar reiteradamente sobre este 
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un esquema relativamente borroso para definir de lo que se habla. Las 
perspectivas teóricas, metodológicas y analíticas admiten matices e im-
precisiones. Sin embargo no deja de ser relevante el crecimiento que se 
verifica en el interés académico de la temática. En América Latina paí-
ses como Colombia, México y Brasil lideran este proceso y se manifiesta 
un incremento acelerado en esta línea de trabajo. En Europa también se 
produce un crecimiento en la producción de este tema catalizado por con-
secuencias que se producen a partir de las inmigraciones (de extranjeros 
con diferentes etnias y culturas) y de ataques terroristas. 

después del 11S queda claro que las narrativas sobre el miedo se han glo-
balizado y que hoy es casi imposible sustraerse de esa comunidad de ame-
nazados que, como dice Ulrich beck (1998) teje lazos de solidaridad, pará-
metros de comportamiento, usos del espacio y políticas públicas en torno al 
sentido compartido del miedo. Y también que todo esto es alimentado entre 
otras cosas por potentes industrias armamentistas que basan su oferta de 
seguridad justamente en la perpetuación del miedo (Jaramillo, Villa y Sán-
chez, 2004: 12).

A pesar de las ambigüedades existentes en la bibliografía revisada res-
pecto a si el miedo remite a un objeto difuso o concreto que lo produce,4 lo 
que nos importa aquí en particular es colocarlo en su dimensión cultural; 
es decir como una construcción social que responde a coordenadas preci-
sas espacio-temporales.5

Jaramillo et al., 2004, trabajando sobre los «desplazados» de la sierras, 
forzados por la guerrilla colombiana, afirma que estos se desplazan como 
«huida» al terror de la guerra, constituyéndose a su vez en objeto produc-
tor de miedo en las sociedades receptoras. 

objeto. Vale aclarar entonces que, el miedo a la violencia urbana, fear of crime (como ha-
bitualmente se nomina a este objeto en la bibliografía en inglés), o miedo urbano, puede 
considerarse como una dimensión de la «inseguridad». En esta medida, el miedo urbano 
estaría incluido en la inseguridad, pero no recíprocamente.

4  Mientras Jaramillo, Villa y Sánchez (2004) definen el miedo como: «un sentimiento que se 
genera ante la percepción de un peligro real, supuesto o anticipado y que motiva respues-
tas diferentes, ya sea de aquietamiento, acción o huida (…)» (Jaramillo et al., 2004: 13), 
María Ana Portal aclara: «Parto de la diferenciación entre el concepto de miedo y el de te-
mor. Mientras que el miedo es un sentimiento que no tiene objeto, el temor si lo tiene. De allí 
que el temor es una experiencia mucho menos desorganizadora que el miedo. Desde mi 
perspectiva gran parte del esfuerzo de los sujetos sociales es justamente dotar al miedo, 
de un rostro que le permita nombrarlo, significarlo, prevenirlo y controlarlo» (Portal, 2004: 
1). Por su parte Delumeau establece: «La psiquiatría distingue entre “miedo” y “angustia”. 
El miedo tiene un objeto preciso al cual se puede enfrentar ya que está bien identificado. 
La angustia al contrario es una espera dolorosa frente a un peligro aún más temible que no 
se identifica claramente. Es un sentimiento global de inseguridad. Sin embargo, miedos 
que se repiten pueden provocar crisis de angustia. Un temperamento ansioso puede estar 
más sujeto a miedos. Así como el temor es una reacción naturalmente sana de alerta 
pero susceptible a múltiples derivas, la angustia es ambivalente. Es vértigo de la nada y 
esperanza de plenitud. Kierkegaard, en 1844, en el concepto de angustia vio el símbolo 
de la condición humana. Desde luego no hay libertad sin riesgo y tampoco sin angustia» 
(Delumeau, 2002: 10).

5  Se sugiere la lectura de Adorno y Lamin, 2006 en donde sitúan las diversas significaciones 
del miedo a lo largo de la historia occidental, para detenerse en la forma contemporánea, el 
papel de los medios en la conformación del miedo, la desigualdad social, entre otros.
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Tanto el miedo como el desplazado son construcciones sociales; el miedo 
se experimenta individualmente, se construye socialmente y se interpreta 
desde contextos culturales específicos, esto es más allá de una respuesta 
biológica; el miedo habla de una percepción social sobre lo que es amena-
zante y sobre la manera de responder desde anclajes sociales y culturales, 
específicos a esta amenaza (Jaramillo, et al., 2004: 16-17).

Lo mismo sostiene borja (2003) haciendo referencia a las ciudades eu-
ropeas: 

Los «colectivos peligrosos», es decir percibidos como tales, son en muchos 
casos los «sin», los «sin papeles» frecuentemente asociados a «sin trabajo» 
(por lo menos formal», «sin domicilio legal», sin acceso a determinados equi-
pamientos y servicios colectivos. (…) La población inmigrada reciente es 
percibida hoy en muchos casos como la principal fuente de inseguridad lo 
cual las estadísticas no confirman, por lo menos si nos referimos a robos 
y agresiones… (…) Los colectivos «marcados» o criminalizados no son úni-
camente los inmigrados y otros colectivos de carácter étnico y/o religioso, 
casi siempre marcados por la extranjería y el aspecto físico. Ciertos barrios 
o zonas «marcan» a sus habitantes, en que indicar el lugar que vives es su-
ficiente para suscitar rechazo social. Otro caso es el desplazamiento de la 
«criminalización» de los barrios o los colectivos inmigrados hacia los jóvenes 
procedentes de los mismos, y por extensión hacia los jóvenes en general, a 
los que se vincula con la droga, la marginalización, la violencia escolar o en 
el espacio público, la delincuencia urbana (borja, 2004: 29-30). 

Montevideo, caracterizada por una relativa homogeneidad étnico-racial 
de su población (poco común en el concierto de los países latinoamerica-
nos) así como de haber pasado casi medio siglo sin haber sido receptora 
de grandes contingentes de inmigrantes (por el contrario se ha caracteri-
zado por la «emigración»), no ser objeto de ataques terroristas ni de guerri-
llas, está, sin embargo, atravesada por el «miedo urbano». 

Sin demasiada originalidad (al comparar estudios similares en otras 
ciudades), construye su enemigo urbano («los sujetos peligrosos») en base 
a tres marcas predominantes: «ser joven», «ser pobre» y «ser varón». Pro-
ducto del análisis del material discursivo proveniente de los grupos de 
discusión de la investigación referenciada anteriormente se lograron des-
entrañar los mecanismos discursivos y retóricos que implican la verosimi-
litud de la asociación de juventud y pobreza con marginalidad y violencia, 
sin necesidad de mediar argumentación (Filardo et al., 2007a). La tipifica-
ción que opera para los pobres, para los varones jóvenes, y en particular 
para aquellos que conjugan en sí mismos las tres marcas (son varones 
jóvenes pobres) genera a su vez una serie de estrategias para eludir los 
efectos del estigma. 

Sin embargo, analizaremos aquí, otras cuestiones sobre la construc-
ción cultural del miedo urbano y sus mecanismos de reproducción, así 
como las variaciones del sentido que adquiere en diferentes sujetos o dis-
tintas posiciones en el espacio social. En la medida en que sea posible 
deconstruir estos mecanismos es que podrán diseñarse dispositivos ade-
cuados para evitar su continuidad y eventualmente su incremento. 
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sujetos
La necesidad de «dotar de rostros» al miedo en la ciudad supone la 

constitución (estereotipada) de sujetos amenazantes. Sin desmedro de 
que exista base objetiva que alimente esta construcción, también opera 
innegablemente un proceso de tipificación conducente a la clasificación 
de los otros. Existe un «discurso dominante» que configura determinadas 
marcas como signos de peligrosidad o amenazas que es reproducido y 
amplificado por los medios de comunicación social. Estas configuraciones 
del «sujeto peligroso» son situadas históricamente.6 Importa aquí desen-
trañar el complejo juego de relaciones —que no son recíprocas— entre los 
diferentes grupos sociales que habitan en la ciudad: ¿Quién amenaza a 
quién? En esta suerte de «juego de espejos», en que para unos la amenaza 
la producen los jóvenes, para otros la Policía, para los otros los «raros», los 
pobres, los del otro lado del portón, «los del asentamiento de al lado», «los 
fisurados de dos cuadras más abajo», etcétera, podemos reconstruir parte 
del juego interrelacional que opera en la construcción de sujetos— objetos 
de miedo, que influyen y probablemente determinen el uso de los espacios 
públicos en función de quien los utilice o se crea que los usen.7 El intento 
es reconstruir esa interrelación poniendo en diálogo lo que no dialoga, o 
no lo hace más que bajo la mediatización del miedo, que a su vez varía en 
función de las distintas posiciones en el espacio social que se ocupe y en 
el tiempo (históricamente las marcas son diferentes),8 y que afecta necesa-
riamente el uso de los lugares y los desplazamientos en la ciudad.

Por tanto, el poder colocar en un mapa discursivo los miedos de unos y 
otros en la ciudad supone un desafío que es relevante emprender aunque 
sea de forma inicial. La exploración se orienta a captar subjetividades y 
representaciones colectivas que se producen entre «semejantes»,9 a partir 
de los discursos, los sentidos del miedo, su direccionalidad (quién o qué 

6  En la investigación «Usos y apropiaciones de los espacios públicos de Montevideo», se 
identificó como los jóvenes, pobres y varones eran tipificados como el «sujeto peligroso»; 
recientemente asistimos a una nueva configuración que condensa el peligro urbano: «los 
adolescentes infractores». La iniciativa de la baja de edad de imputabilidad penal refuerza 
en sus argumentos procesos de tipificación, y legitima esa construcción. 

7  En el proyecto «El juego urbano: posiciones, piezas, movimientos y reglas» (Filardo y 
Aguiar 2009) esta idea fue reflejada en la categoría «figuras o fichas», como aquellas pie-
zas (diferentes cada una) que portan significado para otras. La metáfora que soporta este 
lenguaje es justamente la de «juego», en el que hay reglas, incluso de desplazamiento para 
cada una de las piezas, piezas diferentes, movimientos permitidos y distintos para cada 
pieza, etcétera. Se utiliza este sistema lógico para trasladarlo a la ciudad (el tablero, donde 
se desarrollan las reglas, las estrategias, donde se desplazan o posicionan las piezas cada 
una definida específicamente y las relaciones que sostienen entre sí). Vale aclarar que las 
piezas no siempre se vinculan directamente sino que cada una puede relacionarse con 
otras diferentes (que es lo que opera en el miedo en la ciudad). 

8  Por ejemplo, en tiempos de dictadura en el Uruguay las «figuras amenazantes» para la 
ciudad de Montevideo eran claramente otras, así como los miedos y las estrategias des-
plegadas para enfrentarlos, diferentes a los actuales. 

9  Recordar que los discursos analizados provienen de grupos de discusión; técnica de inves-
tigación social que supone la homogeneidad controlada de sus participantes; en tal sentido 
pueden interpretarse como «variaciones discursivas» de los habitantes de Montevideo. 
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amenaza) y las estrategias que despliegan como respuesta a los miedos. 
Esto suponemos que permitirá a su vez identificar condiciones, mecanis-
mos y procesos de generación de miedos urbanos que a su vez habiliten a 
diseñar acciones proclives a la transformación de una situación de miedo 
al otro, por otra que favorezca la integración social. 

La fragmentación socio-espacial de la ciudad toda tiene consecuencias 
inmediatas en el uso de los espacios públicos: barrios enteros son tipifica-
dos como peligrosos, «zonas rojas» tanto sea por experiencias vividas o por 
experiencias transmitidas10 y por tanto no corporizadas, imaginadas (del 
Valle, 2006), que terminan siendo «agujeros negros de la ciudad» (Aguiar, 
2006). En los agujeros negros no es posible distinguir a su interior, (por 
definición no emiten ni reflejan luz) y por tanto «desaparecen de la vista 
humana» pero tienen una fuerza gravitatoria tal que atraen a los cuerpos 
próximos. Es como si se tragaran todo lo que está cerca, impidiendo saber 
exactamente qué está dentro. Si lleváramos esta analogía a la ciudad, un 
agujero negro sería un espacio o un lugar en el cual una vez dentro no es 
posible escapar, donde en su interior operan fuerzas que no se conocen 
exactamente (el conocimiento no alcanza para saber qué sucede dentro) y 
no se «puede ver». Por tanto allí todo es oscuro (porque no hay luz y porque 
no se «sabe») y a su vez absorbe lo cercano. 

La figura de los agujeros negros sirve para ser aplicada a los barrios con-
siderados «zonas rojas» de la ciudad de Montevideo. Estos barrios se confi-
guran en los discursos de los habitantes de la ciudad como desconocidos, 
temidos y donde funcionan otros códigos; por otra parte van extendiéndose 
paulatinamente. Al interior de estos barrios se pierde la capacidad de «ver», 
todo se considera la misma cosa, y además tienen la capacidad de ir absor-
biendo lo cercano. Por otra parte, la connotación de las zonas se traslada 
en forma automática a los habitantes o residentes en ellas. Los agujeros 
negros (los espacios que admiten ser así concebidos) también se multipli-
can. Si aceptamos la metáfora, ¿cuál sería el fin de esta historia?

La fronterización (como delimitación simbólica del peligro) en las cla-
ses mejor posicionadas socioeconómicamente opera, en general, para «la 
periferia de la ciudad», los barrios lejanos donde residen los pobres, mar-
ginales, los «otros» (esos agujeros negros). Existe entonces una suerte de 
demarcación difusa, un desplazamiento del peligro a partir de la distan-
cia respecto de la propia posición (geográfica y social). Sin embargo, los 
discursos de los habitantes de la periferia operan de la misma forma, 
desplazado la figura amenazante «son los del barrio de al lado», «están dos 
cuadras más abajo», y luego «están en la esquina», «son los que se juntan 
en la casa de fulano». La fractalidad11 puede verse en esta estructura que 

10  Por otros conocidos o por los medios de comunicación. 
11  La palabra fractal fue introducida por Mandelbrot y viene de «fractus», que significa en 

latín «ininterrumpido o irregular». Con la lógica fractal podemos analizar fenómenos muy 
complejos pero cuya complejidad proviene de la repetición cuasi-infinita de procesos ele-
mentales muy simples. 
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atraviesa todos los sectores sociales, a partir de un desplazamiento de la 
amenaza en un «otro», distinto. 

lugares
Los espacios públicos por el hecho de permitir la publicación de identi-

dades generan reacciones sobre su uso, en la medida en que las identida-
des que los habitan o los construyen, como sus territorios o lugares, sean 
tipificadas como amenazantes. Este proceso está a su vez modulado por el 
incremento de la percepción de la inseguridad que reina en la ciudad y la 
tematización que esta adquiere en la vida cotidiana de Montevideo. 

La identidad social se construye en interacción con otros sujetos que parti-
cipan de características comunes, en función de su posicionamiento social: 
«nosotras las mujeres, nosotros los obreros, nosotros los jóvenes (Lungo y 
Martel, 2004: 253). 

Las identidades sociales urbanas se vinculan tanto a los lugares como 
a la interacción social.

 Se pueden entender las identidades sociales desde una triple referencia, a 
saber, la situacional, la grupal y la simbólica (Reguillo, 1991). La referencia 
situacional lleva en sí misma la idea de espacios, escenarios, lugares socia-
les que introyectan en el actor social una idea de quién es, quién ha sido y 
cuáles son sus posibilidades reales. Esta referencia reconoce que «el lugar» 
(el espacio, el territorio), es determinante en los itinerarios cotidianos y es 
desde estos que se establecen relaciones con la ciudad. La referencia prin-
cipal son los grupos a los que los actores sociales se adscriben y desde los 
que se da sentido al juego de posiciones sociales. La referencia simbólica 
retoma la manera en que se exterioriza la identidad social: ropa, accesorios, 
lenguaje, gustos, etcétera (Lungo y Martel, 2004: 253).

Es justamente esta referencia simbólica que, en modo de contraseñas 
y códigos —entre los cuales la estética cobra especial relevancia— defi-
nen las pertenencias a los grupos (tanto hacia al interior —reconocerse—, 
como hacia el exterior —permitiendo la identificación, la tipificación— lo 
que, al inicio, hemos llamado la «publicación de las identidades» a la que 
habilitan los espacios públicos de la ciudad. Lo que tienen los espacios 
públicos de democráticos (teóricamente todas las identidades pueden «pu-
blicarse») es lo que fragmenta su uso. 

Al estar los grupos tipificados (en particular como (sub)culturas juve-
niles o tribus urbanas), y ser estos los que se apropian ded determinados 
lugares públicos de la ciudad, otros sectores sociales evitan su uso, en 
particular al considerar dichas tipificaciones como peligrosas, estigma-
tizando a los sujetos portadores de esa identidad (y publicadores de la 
misma) y en propiedad transitiva de inseguros a los lugares apropiados 
por ellos. 
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La figura de «zonas ajenas» (son otros los «dueños»)12 delimitan los es-
pacios posibles de ser usados, recorridos, transitados. Esta estructura 
de fronterización, que definen espacios que se delimitan como peligrosos, 
recorre toda la ciudad, desde el centro a la periferia, y se reproduce en el 
ámbito discursivo de los diferentes estratos sociales.13 

yo sé que meten miedo eh... yo sé que hay algunos muchachitos que meten 
miedo y que..., pero tampoco podemos permitir que ellos sean... por sus 
actitudes y por la mala vida que les ha tocado... que sean dueños de la 
calle y que sean dueños de los espacios que deberíamos usar todos, estoy 
pensando en las placitas y yo que sé..., por al final y al cabo si nosotros nos 
vamos... (Grupo de discusión; 60 años y más, femenino, periferia. Proyecto 
«Usos y apropiaciones…», Filardo et al., 2007b).

entre la agorafobia y la democracia
 A contrapelo de lo que sostiene la teoría social urbana en el discurso 

de grupos de discusión provenientes de los sectores medios y altos mon-
tevideanos se manifiesta una tendencia «agorafóbica» (Borja, 2003) con-
ducente a la descalificación de espacios públicos urbanos que sean utili-
zados por todos los sectores sociales, en particular por los pobres. Puede 
decirse entonces que, a medida que un espacio público se «democratiza», 
es progresivamente «descalificado». 

—Todos los boliches en la Ciudad Vieja pero…
—Es bastante amplio el espectro.
—Hay de todo
—¡no!… empezaron a ir unos planchas y ya se armó terrible… ¡¡¡GUAUU… 
está lleno de planchas!!! (Grupo de discusión; 25 a 29 años, mixto, clase 
media. Proyecto «Usos y apropiaciones…», Filardo et al., 2007b).

—Hay otros lugares, el parque de los Aliados de noche, hace mucho tiempo 
que es impenetrable, hoy es impenetrable…
—Hay mucha más inseguridad también…
—La inseguridad ha crecido salado…
—Sí, el estadio ha bajado su nivel de… en cuanto a su público, ha caído los 
niveles altos y ha crecido mucho en los niveles bajos… 
—Claro es mucho más popular, entre comillas…
—Es como que el espectro económico bajo, se impone y se adueña…
—Llega la tarde y la gente se va para sus casitas…
—Hay una tendencia a no compartir…

12  En el material de campo producido por los grupos de discusión de la investigación ya re-
ferenciada, existen numerosas referencias de este tipo «los dueños de la calle»;» el espectro 
económico bajo, se impone y se adueña…», etcétera. 

13  Por ejemplo aludiendo a la ciudad de Montevideo los barrios borro, Cerro norte, 40 sema-
nas, en particular y la periferia en general son sistemáticamente referidos como barrios 
peligrosos y a los que no se iría. Dentro de los barrios periféricos, la «cuadra de abajo» es 
la peligrosa, en la cuadra de abajo el peligro está «en la esquina», donde está la «boca», (de 
venta de droga) y en la esquina el peligro se traslada «al hermano de fulana que es el que 
ahora está en la cárcel». 
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—Van con miedo, capaz que una persona que vive en Pocitos dice…
—no, no sé… se llenó de gente capaz que de mañana está mucho mejor… 
en vez de estar rodeado…
—También te pasa que en la playa Pocitos, mucha gente en verano, está 
en Piriápolis, en Punta del Este, mojo…» (Grupo de discusión; 25 a 29 
años, mixto, clase media. Proyecto «Usos y apropiaciones…», Filardo et al., 
2007b).

Esto demuestra la transitividad que opera entre los sujetos que usan 
los espacios (y se apropian, hacen suyo, se imponen, se adueñan) y la 
significación que se otorga a los mismos. La «marca» de los sujetos se 
traslada a los lugares en los que están. La percepción de la inseguridad de 
los lugares se asocia con la percepción de la amenaza que genera quienes 
usen (o se apropien) de los mismos. 

Downs y Stea (1973) hablan de la acción dinámica de elaboración de car-
tografía mental y afirman que es un proceso conformado por una serie de 
transformaciones psicológicas por las cuales el individuo adquiere, codifica, 
almacena, recuerda y procesa información acerca de la localización relativa 
y los fenómenos de su ambiente espacial cotidiano. Por esta razón el habi-
tante de la cuidad crea imágenes fragmentadas con diferentes significados, 
las cuales al reiterarse se incorporan a la cotidianidad y se revierten a la 
ciudad en la forma en que este se relaciona con ella, formando territorios 
como espacios semantizados y negando o dando uso a diferentes sectores 
(niño, 2002: 200).

La idea de espacios semantizados, es decir como cargados de significa-
do y de contenidos simbólicos, articula bien con nuestra idea de la carga 
que tienen determinados lugares de la ciudad, y de que esta no siempre es 
la misma para todas las posiciones en el espacio social. Estos significados 
y cargas simbólicas no son solo generadas psicológicamente (aunque sí 
son internalizadas individualmente), sino que también son representacio-
nes colectivas. Este trabajo se inscribe en la dimensión social y cultural de 
la representación simbólica de lugares o espacios de la ciudad. Y dado que 
las representaciones que se tengan de cierto espacio determina su uso, o 
el tiempo de su uso, interesa particularmente como objeto de estudio. 

Aun a costa de reiteración, se señala que las significaciones de un es-
pacio en la ciudad no tiene por qué ser equivalente para distintos grupos 
o sectores. Interesó en los trabajos referenciados «dibujar» Montevideo en 
función de la exploración realizada de los discursos de sus habitantes, 
determinar cuáles espacios tienen significados comunes, en cuáles se es-
pecifican, qué espacios se connotan diferente, quién usa cuáles espacios 
o quiénes no usan otros y por qué. 

Dado que la «inseguridad» es justamente la razón esgrimida en la mayo-
ría de los discursos para no usar determinados espacios en la ciudad, o al 
menos no en ciertos momentos (dimensión temporal), intentar determinar 
a qué se teme, o cómo se dota de rostro al miedo, por los diferentes grupos 
(o sectores sociales) tiene interés académico pero también político, en la 
medida en que decodificar procesos de estereotipación o estigmatización 
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de los que se identifican como sujetos amenazantes para algunos, y para 
los otros, creemos que permite avanzar en «develar» lo que permanece 
oculto en conductas, prácticas y también en los discursos endogámicos. 
Además, tiene utilidad para desarrollar reflexividad sobre este tema que 
está presente en el discurso de los habitantes de la ciudad, de los medios 
masivos de comunicación y de las autoridades locales y nacionales.14 

situaciones
Al hablar de «miedo situado» hacemos referencia a su inscripción en un 

tiempo y un espacio. Los «cronotropos» son definidos como el producto de la 
interrelación entre tiempos y espacios siendo cada uno de sus componentes 
dinámico a su vez. La definición de la «situación» a partir de la dimensión 
temporal es significativa en algunos lugares de Montevideo percibidos como 
inseguros: «el Cerro de noche», «los parques de noche», «… después de las 8 
de la noche te da miedo», etcétera. Se visualiza en los discursos que un mis-
mo espacio admite diversos «lugares semantizados» en función del tiempo. 

la noche como frontera
Así como los «espacios» están marcados en términos de su posibilidad 

de uso, y algunos incluso excluidos desde lo simbólico del mismo, por 
parte de algunos grupos de la ciudad los «tiempos» también marcan fron-
teras. Es por eso que la noción de cronotopo adquiere potencia analítica. 
La noche, en particular, oficia de tiempo de repliegue, es el momento de 
la «retirada» de ciertos espacios, que van fractalmente desde barrios a pla-
zas, esquinas, etcétera. 

—Cuando vos dijiste yo pensé en esto más que en lugares, y después de 
determinadas horas, es lo mismo, andá a meterte en Aparicio Saravia y San 
Martín a las ocho de la noche, ¡estás regalado!
—A las tres tenés que tomarte el ómnibus de vuelta
—(…)
—Por ejemplo! Me pasó con una amiga que vivía en Verdisol, estaban a los 
balazos olímpicos, y me dijo «pará, vamos a esperar que pasen los balazos 
y después te vas», «precioso, acompáñame hasta la parada del ómnibus» y 
después de las 6 y media de la tarde no me voy (Grupo de discusión; 25 a 
29 años, mixto, clase media. Proyecto «Usos y apropiaciones…», Filardo et 
al., 2007b).

—En la plaza se siguen reuniendo para drogarse, es conocida esta plaza 
por eso. (…)
—Después de las ocho de la noche ni mandados podemos hacer...
—Durante el día nomás... se cierra la policlínica y se ven sentados ahí 
echando humo. 
—(risas)

14  Hace falta aclarar que un desarrollo extenso de esos temas pueden encontrarse en (Filar-
do et al., 2007a) y (Filardo y Aguiar, 2009).
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—Yo les tengo miedo, la verdad una vez le dije a mi hija en el cumpleaños 
«yo me voy»... 
—...Cuando se armó la balacera ahí que cayeron bastantes... 
—no... acá durante el día está bien, están los niños con las madres en las 
hamacas. Mientras está abierta la policlínica está marchando bien. Pero es 
después de cerrar, después de las 6 o las 7 de la tarde la reunión es otra, 
¿viste? no se ha podido... se están teniendo reuniones, ahora las comisio-
nes, el ministerio todo, a ver si se puede de alguna manera... no solo con la 
represión policial, sino que entre los vecinos ver de qué forma...
—¡Es mejor!, los vecinos van a conseguir más que con la Policía.
—¡Claaaro! Por eso, porque es por intermedio nuestro mismo que... cuidán-
donos entre nosotros que… (Grupo de discusión; 60 años y más, femenino, 
periferia. Proyecto «Usos y apropiaciones…», Filardo et al., 2007b).

Hay dos elementos para resaltar de estas dos citas de los grupos de 
discusión. En primer lugar, la referencia a las balaceras en los barrios 
periféricos, que se expresa con la naturalidad que reviste lo cotidiano y 
que refleja lo que anteriormente se mencionaba respecto a la vivencia per-
manente de situaciones de violencia y uso de armas de fuego por parte de 
la población en estos barrios, sugeriría la necesidad de afinar el sentido 
atribuido a la palabra «inseguridad» y «violencia» en cada locación. En se-
gundo lugar, destacar la referencia a la organización de los vecinos para 
enfrentar el miedo, la inseguridad y la violencia. La mención a la Policía 
como ineficaz para llevar adelante lo que se entiende sería una solución a 
la problemática planteada y el acuerdo en que «cuidándonos entre noso-
tros es mejor». Queda entonces planteada la pregunta de definir exacta-
mente quiénes integran el «nosotros». 

la oscuridad solitaria
El segundo aspecto a considerar alude a cómo el género constituye 

un factor diferenciador de los cronotropos. Autores tales como del Valle 
(2000) hablan de cronotropos genéricos. Aquí se trabajará en particular 
las semantizaciones específicas de las mujeres, la génesis diferencial y los 
diversos mecanismos de reproducción de estos diferentes cronotropos. El 
tema de la memoria incorporada y la transmisión intergeneracional del-
miedo adquiere relevancia en este punto.15

15  La especificación de los miedos urbanos según el género reviste interés creciente y cons-
tituye un objeto de estudio con gran acumulación en otros países (Pain, 2001; 2009). «In 
feminist social theory, women’s «well founded fear» (Hanmer and Saunders, 1984) is view as 
a manifestation of gender oppression and a damaging control on women’s lives. Exploration 
of the spatiality of women’s fear has focused on the outcomes of the control, particularly the 
well documented effects of the coping strategies involving social and spatial restrictions that 
many women employ to avoid harassment and violence.» (Pain, 2000) La autora menciona 
también cómo los miedos de las mujeres son «una expresión espacial del patriarcalismo», en 
la medida en que los miedos femeninos reproducen nociones tradicionales sobre los roles 
de las mujeres y los lugares considerados adecuados para ser usados por ellas (podríamos 
agregar: lugares y momentos en esos lugares). Por tanto ideologías e imágenes sobre el peli-
gro sexual desde los medios, el rumor, experiencias vividas, y advertencias de otros; proce-
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El sexo es un determinante del uso de la ciudad. En investigaciones 
antecedentes se muestra que hay lugares (escuelas, hospitales, sanato-
rios, lugares de venta de productos alimenticios, etcétera) asociados a los 
roles de cuidado (de niños, de ancianos o enfermos, de la reproducción y 
del hogar) que marcan «hitos» y trayectos urbanos para las mujeres fren-
te a otro tipo de hitos (bancos, oficinas, edificios en que se desempeñan 
roles públicos, y particularmente la calle) que en una extensión mayor 
constituyen y marcan la representación del espacio urbano para los va-
rones (Durán y Hernández, 1998; Aguirre y Batthyány, 2004). Se definen 
entonces mapas cognitivos de la ciudad, representaciones de la ciudad 
que varían en función del género. Sin embargo en este apartado nos inte-
resa situar si la sensación de inseguridad como determinante del uso de 
la ciudad tiene raíces diferentes entre hombres y mujeres.

La socialización en los roles de género (en el proceso de interiorización 
de pautas que construyen la subjetividad individual) también tiene un 
carácter fundamental en este sentido. Las pautas de conducta de las mu-
jeres sobre el uso de los espacios urbanos —y para con las mujeres, en 
particular si son jóvenes de parte de los urbanitas—, también está marca-
da por elementos distintivos que es posible mencionar aquí y que hablan 
de «situaciones» diferenciales de miedo. 

Los cronotropos (internalización de espacios y tiempos) de las mujeres 
en función del uso del espacio urbano suponen procesos complejos y de 
larga data. La noche y la soledad («la oscuridad solitaria») afecta diferen-
cialmente a mujeres y a hombres en el uso de espacios públicos. «Andar 
sola de noche» para las mujeres tiene un significado diferente que para 
los varones (tanto para ellas como para los «otros»). El miedo asociado al 
uso de la ciudad en tales condiciones espacio-temporales (situación) se 
ha tratado en otros trabajos anclado al temor a la agresión sexual (del 
Valle, 2006; Pain, 2000, 2001, 2009) en el caso de las mujeres, sin que 
esto ocurra en los varones. Gran parte de los dispositivos y estrategias de 
«control femenino» que se da en el seno familiar (detectados en todos los 
sectores sociales de Montevideo) tiene que ver con este tipo de conforma-
ciones sociales orientadas a «evitar riesgos» que solo portan las mujeres 
(acompañar a las hermanas, controlarles los lugares a los que van y con 
quién, no dejarlas salir de noche).

En este sentido del Valle (2006) ubica la memoria no discursiva como 
responsable de la transmisión intergeneracional de determinados «mie-
dos» que se instalan como naturales para las mujeres, sin que permee 
necesariamente la argumentación o el discurso y que reproducen, en una 
suerte de continuidad sin fisuras, las diferencias en el uso de espacios 
urbanos entre hombres y mujeres. 

sos de socialización sostienen una red compleja de producción del miedo en la ciudad para 
las mujeres. Esto supone, por otra parte, construcciones que conviene distinguir al hablar 
de miedos en la ciudad —ni qué decir cuando se habla de «inseguridad»— ya que devienen 
de procesos específicos y que operan para grupos particulares. 
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La memoria de la que hablo va más allá de lo que sería la mera recons-
trucción del pasado por medio de datos que aportan las personas o de los 
datos que podemos recoger e interpretar acerca de las mujeres. Me refiero 
más bien a una memoria en la que participamos todos los seres humanos, 
ya que tenemos capacidad para simbolizar, y experimentar la intensidad de 
distintas emociones: amor, odio, miedo, vulnerabilidad, desamparo, recha-
zo, por citar algunas; y de diseñar procesos para situar las experiencias en 
el presente, en un momento concreto. Es una memoria que se ejercita de 
diversas maneras: individual, grupal, explicita o mediante procesos indirec-
tos. Se trata de una memoria no discursiva que está vinculada al concepto 
de embodiment, término que tiene para mí el punto de partida en el concep-
to de habitus de bourdieu, en el sentido de algo pasado por la experiencia 
corporal y la interiorización personal que incluye el proceso emocional (del 
Valle, 2006: 8).

El siguiente párrafo de un grupo de discusión al hablar del uso de es-
pacios públicos cuando eran «más jóvenes» permite ver con claridad las 
diferentes pautas de comportamientos entre hombres y mujeres, relata-
das como «pasado»: 

—Varón: Al hombre capaz que lo dejaban más, si el hombre se ponía a con-
tar por donde andaba, nunca más salía.
—Varón: Capaz que a la mujer la llevaban más, a mí me pasó con mis herma-
nas, yo siempre me ofrecía a llevar a mis hermanas, a irlas a buscar. 
—Mujer: Para mí no había atracción, no había nada que hacer en la noche, 
no había un lugar. La onda de tomar cerveza en la plaza empezó a los 20. 
Poder pasarla bien y tomarse una en la plaza, antes no… ¿para qué estar 
un una plaza? (tono despectivo).
—Mujer: Yo esa me la perdí, 
—Mujer: nosotros, la Plaza del Entrevero, pasó creo que en la época de co-
mer chocolate, jugar al truco, pisar el pasto, en la épocas que era gracioso 
pisar el pasto porque nos corría el de seguridad, la época de tomar cerveza, 
la época de tomar mate …
—Varón: ¿De noche no?
—Mujer: no. 
—Mujer: De día sí, jugaba a la pelota en la calle, de día cuando tenía 12, ju-
gaba a la pelota. no era que no podía andar en la calle, pero la noche no, la 
noche en la calle no. (Grupo de discusión; 25 a 29 años, mixto, clase media. 
Proyecto «Usos y apropiaciones…», Filardo et al., 2007b).

En el siguiente párrafo se explicita también cómo «las hijas» requieren 
de cuidados que no requiere quien relata (el padre, adulto, varón) pero 
probablemente tampoco los hijos varones. no exponer a las hijas es algo 
que no se discute, y el resultado es evitar que usen determinados espacios 
públicos «en donde sabés que están… (los peligros)» «para no arriesgar la 
seguridad de mis hijas». 

— Mis hijas por ejemplo no conocen el Estadio Centenario y hace años que 
quieren ir, y ¿a vos te parece que..?
—(...) 
— Pero tienen el derecho a conocerlo, pero ¿cómo voy a arriesgar yo la segu-
ridad de mis hijas llevándolas al Estadio…?, y capaz que no pasa nada pero 



�1

nosotros tratamos de evitar esos contactos también, de que no vayan a luga-
res públicos donde sabés que están... porque a mí no me ha pasado nada y 
he pasado por delante de ellos y he pasado por atrás y no les tengo miedo y 
bueno si me toca ta, pero no voy a exponer a mis hijas a eso (Grupo de dis-
cusión; 40 a 50 años, mixto, periferia. Proyecto «Usos y apropiaciones…», 
Filardo et al., 2007b).

La sensación de las mujeres de ser o estar «indefensas» probablemente 
sea resultado del modelo comportamental que internalizan. Así se relata 
en este párrafo, mostrando además que tanto los comportamientos de los 
«otros» como las propias capacidades cambian con la edad de las mujeres. 

—Para mí el peligro no pasaba por las mujeres que trabajaban [antes el 
grupo hablaba de prostitutas y otras figuras urbanas], sino por el ambiente 
y la capacidad de defenderme que yo tenía. Para una gurisa era feo que te 
siguieran, que se te parara un auto y empezara a tocar bocina, que un ta-
chero te empezara a bobear y a seguirte, hoy por hoy me lo hacen y me paro 
y le digo «no jodas más, no molestes».
—Pero no te lo hacen más.
—Ves que te puede pasar pero no es lo más común. Pero tampoco te pasa de 
la misma manera, yo creo que es la actitud con la que vas, por ahí cuando 
sos más chico conocés menos el barrio y te da más cosa o te marcaron mal 
y andas con más cuidado.
—Ya no nos dicen nada por la calle (risas) (Grupo de discusión; 25 a 29 
años, mixto, clase media. Proyecto «Usos y apropiaciones…», Filardo et al., 
2007b).

Más allá de lo significativo del párrafo anterior en lo que refiere al «paso 
del tiempo» que registran desde «el exterior» las mujeres (señales que no 
provienen de ellas mismas y que las «resitúan» respecto a la imagen de 
sí),16 este relato denuncia a su vez el cambio de conducta esperado (de los 
tacheros, o los conductores de autos que tocan bocina, etcétera) para con 
una adolescente y una adulta-joven (para nominar como lo hace el propio 
grupo) que usa la ciudad y también lo que se espera de ella en función de 
esa edad. 

16  Antes en el grupo se había hablado del «cuando te dicen señora», en este párrafo aparece 
«ya no nos dicen nada por la calle», volviendo el grupo a detectar (y a reírse por eso), seña-
les externas (fuera de la propia subjetividad, provienen de «otros»), del paso del tiempo que 
no se tematizan comúnmente y que emergen en este grupo, acompañado de muy buen 
humor y alta dosis de ironía. Es posible interpretar aquí por un lado, «la pérdida» de estas 
señales de joven atractiva que está dentro de la óptica machista en la que se inscribe el 
comentario «ya no nos dicen nada por la calle», y por otro la «ganancia» de poder hacerse 
cargo de la situación en caso que ocurra («me paro y le digo no jodas más, no molestes»). 
Este tema se relaciona en el informe del proyecto a la metáfora: «la edad de merecer», que 
también alude a la condición femenina.
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estrategias
El miedo urbano adquiere intensidades y contenidos diversos en fun-

ción de la posición social y geográfica en la ciudad de Montevideo. Las 
referencias (en los discursos de los grupos de discusión) a la cotidianidad 
propia de cada barrio muestra condiciones variables que conducen a si-
tuaciones (miedos situados) también diferentes. 

Se identifican referencias al frecuente uso de armas de fuego en algu-
nos barrios que aparecen cargadas de una «normalidad» que sería inad-
misible en otros contextos. Por otro lado, las estrategias desplegadas para 
enfrentar los miedos y la inseguridad urbana también varían según posi-
ción social y geográfica, edad y sexo. Se ha detectado un conjunto amplio 
de estrategias (que pueden ser tipificadas como de acción o huida) de las 
cuales aquí solo mencionaremos una de ellas: la privatización. Aun dentro 
de esta, es posible distinguir variaciones: en muchas oportunidades se 
prioriza la seguridad individual, evitando riesgos en el uso de determina-
dos espacios o en determinados espacios y tiempos (recluyéndose en el 
espacio privado), en otras existe una organización social, es decir corres-
ponde a un nivel colectivo para enfrentar la seguridad. 
• Reclusión (nivel individual). Cuando el miedo al afuera implica la reac-

ción a no salir, tanto sea para no enfrentar los peligros externos, como 
por no asumir el riesgo de «dejar la casa sola». Esta estrategia supone 
a su vez el abandono del uso de espacios públicos en general. 

•  Privatización de espacios públicos (nivel colectivo). 
 Mencionaremos solo dos mecanismos detectados de privatización de 

los espacios públicos de la ciudad: los guardias de seguridad y la ma-
terialización de las fronteras simbólicas. 
Los guardias de seguridad contratados por privados (incluso por or-

ganizaciones sociales) emulan el uso legítimo de la fuerza que detenta 
el Estado —fundamentado por el interés general— en este caso ejercido 
por «particulares». Son formas de privatización que difícilmente fueran 
pensables en otros contextos históricos del Uruguay.17 De los grupos de 
discusión se desprende que la percepción e instalación del tema de la 
inseguridad ciudadana se torna un elemento legitimador de conductas 
y acciones por parte de particulares (que se organizan para su defensa, 
por otra parte) en la esfera del control social, ya que se considera que el 
Estado es ineficiente en el cumplimiento de esta función.18 Lo singular de 
esto es que su emergencia no produce ninguna acción (o reacción) estatal 
como consecuencia de estas acciones organizadas por particulares.19 

17  La muerte de la sociedad hiperintegrada de la que hablaba Rama se hace evidente en el 
análisis de este fenómeno.

18  El desplazamiento sugerido en torno a los espacios públicos que se usan en función de 
quiénes sean los sujetos que los habitan es útil también para situar el desplazamiento de 
funciones del Estado a particulares. 

19  El caso del Portón de la Calle San Cono fue además objeto del programa de Zona Urbana 
en julio de 2006 en donde se presenta el caso públicamente. Sin embargo, no hubo nin-
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¿Cómo se establece el control de acceso a un espacio público que por 
su propia definición es libre? El «guardia de seguridad» es una figura que 
adquiere una visibilidad sorprendente en los discursos que producen los 
grupos de discusión correspondientes a diferentes contextos, tanto de cla-
se socioeconómica como de clase de edad. Forma parte de varios espacios 
públicos de la ciudad tanto en áreas centrales como periféricas. 

El segundo mecanismo es la privatización de los espacios públicos estric-
tamente. Las fronteras simbólicas (entre «nosotros» y los «otros») llegan a ma-
terializarse (se construyen muros, se colocan portones que impiden el paso, 
etcétera) constituyendo murallas para protegerse de los «otros», que dividen 
y cercan la calle (el espacio público paradigmático de las ciudades). 

En una compleja trama de intereses y en un contexto de altísima frag-
mentación social que diversifica conductas, valores, estrategias, y un sis-
tema institucional que especializa funciones y agencias que las ejercen, 
el análisis de este fenómeno abarca una pluralidad de dimensiones que 
resisten su parcelación analítica. Las estrategias se diversifican no solo 
porque las situaciones (y por tanto los miedos situados) varían según la 
posición social que se ocupe, sino también porque los recursos privados, y 
el acceso a los recursos sociales públicos también son diferenciados.

En zonas centrales, frente a situaciones de robos, asaltos, atracos que 
la fuerza pública no logra evitar, se recurre a la contratación de servicios 
privados que minimicen el riesgo de ocurrencia (empresas privadas de se-
guridad, alarmas, cercas, rejas, perimetrales, electrificación de muros de 
las propiedades, radares de movimiento, cámaras, etcétera) o se minimicen 
las consecuencias en caso de que ocurran (contratación de seguros). Las 
mismas situaciones en la periferia adquieren otro perfil, en primer lugar 
porque no se accede a estos recursos de protección, y porque el «otro» está 
más «cerca». En este caso, la demarcación del «otro» no se da en función 
de los ingresos, sino en clave de integración social: aquí la línea divisoria 
es entre «pobres integrados» y «excluidos o marginales», que no necesaria-
mente son pobres según método del ingreso. En segundo lugar, porque 
a falta de «Policía» no hay recursos a los que acudir. Los conflictos y los 
enfrentamientos deben resolverse entre los protagonistas, la intervención 
pública como mediadora en los conflictos entre particulares en este sector 
de la sociedad no aparece vista como operativa, al menos en esta dimen-
sión. En tercer lugar, porque la intensidad con que se ha internalizado la 
violencia tampoco puede siquiera reconocerse en las zonas centrales. El 
uso de armas de fuego adquiere una generalización alarmante en estas 
áreas de la ciudad. Hay zonas de Montevideo en que efectivamente los 
conflictos «se arreglan a los tiros». En cuarto lugar, es necesario también 
dar cuenta de algunas especificidades presentes en los discursos de las 

guna reacción por parte de la IMM, ni ningún otro organismo estatal, una vez tematizado 
este hecho, que hasta el momento continúa incambiado. La proliferación de guardias de 
seguridad privados en diversos espacios públicos de Montevideo tampoco ha sido objeto 
de regulación ni reglamentación. 
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clases más bajas: el carácter ambiguo que oscila entre una profunda con-
vicción en la solidaridad y contribución a la integración de los que están 
en peores circunstancias con una serie de anécdotas20 y experiencias de 
agresión y violencia de diferente orden que se vive cotidianamente con los 
destinatarios de la «ayuda». 

las consecuencias del miedo urbano
Por un lado, se establecen algunas consecuencias del miedo urbano en 

la esfera social: el incremento de la individuación y la erosión de los vín-
culos sociales. Por otro, también se establece por parte de algunos autores 
que en la medida en que el miedo se objetive en «determinados rostros» 
se favorece el control social. La solidificación de las fronteras simbólicas 
al interior de la ciudad y la segmentación cada vez más pronunciada pro-
ducen aislamiento y reduce las posibilidades de interacción inter-clases. 
Finalmente, en el extremo del camino de este proceso se visualiza la «gue-
tización» y la desconfianza a todo «otro». 

El miedo produce y reproduce rechazo y evitación de contacto social, 
restringe por tanto los vínculos y opera como un degradador de espacios 
públicos. Esto es paradigmático en el caso de la «calle» en que, ya en Mon-
tevideo y para determinados sectores como se ha determinado en los dis-
cursos de la clase alta, constituye exclusivamente el «trayecto» para llegar 
de un lugar privado a otro, y es como el mal necesario de contaminación 
con la realidad urbana, donde están los peligros y aparecen las «figuras» 
que los portan (los limpiaparabrisas, los pobres). Estos personajes que 
pueblan la ciudad pueden «no verse» en los espacios que habitan y viven 
determinados sectores —los más privilegiados—, los cuales protegidos y 
aislados de «esos otros», asegurando el uso exclusivo y controlado, solo 
perciben la otredad en el movimiento o en el trayecto de un lugar privado 
a otro, dado que evitan el uso de espacios públicos no exclusivos. 

Por tanto la amenaza que pende sobre el espacio público transciende 
incluso al uso de ciertos lugares de la ciudad. Alcanza también la dimen-
sión política y social. La interacción y el vínculo social está cada vez más 
restringido, mediatizado por múltiples estrategias de protección y control, 
de rechazo, de evitación, de huida que permitirían proyectar la degrada-
ción de lo colectivo en general. 

En los discursos se percibe una socialización de estrategias de socia-
lidad y de interacción frente a la inseguridad urbana de la que son objeto 
jóvenes de clases media y alta: «los depositan en los shoppings», «están en 
lugares seguros», «quedan adentro de una cajita», aludiendo a shoppings 

20  Solo como ejemplo de una de las tantas anécdotas que se levantaron en el trabajo de 
campo: el entrevistado (que gestiona un merendero barrial al que asisten los niños del 
«asentamiento de al lado» señala a una niña que estuvo cercana durante la entrevista y 
evitando ser escuchado comenta que va al merendero todos los días y es la hija de quien 
le robó el auto y su casa en varias oportunidades. 
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y cibers. Las familias operan cono agentes socializadores y reproductores 
para las nuevas generaciones de pautas de comportamiento urbano que 
instalan la evitación de contacto con otros diferentes, que estructuran el 
uso de la ciudad en lugares homogéneos socialmente y con altos dispo-
sitivos de control, pero siempre privados. Se habla de «lugares burbuja». 
Estas pautas que en los discursos en los grupos de discusión aparecen 
constantemente aluden a cambios en la cultura urbana («se quedan en 
los cibers en juegos de red, en vez de jugar un fútbol») y en particular en 
referencia a las generaciones más jóvenes: 

Es como que es más seguro, me parece, te deposito acá y te vengo a buscar 
a tal hora, quedás como ahí, dentro de una cajita.
 —(silencio)
 —Es todo más privado. En el sentido que los chiquilines se acostumbran 
a estar en lugares más… siempre encerrados, entre los cibers, los shopping 
y las maquinitas
 —Son como «lugares burbuja» o sea… no hay… bueno ta hay interacción. 
Pero se aíslan
 —Es limitado totalmente. (Grupo de discusión; 20 a 24 años, mixto, clase 
media. Proyecto «Usos y apropiaciones…», Filardo et al., 2007b).

—Porque a mí los cibers en los barrios suburbanos, como dijo ella, tam-
bién…, yo vivía en el kilómetro 16 de Camino Maldonado y ahora hay dos 
cibers ahí y los chiquilines pasan ahí. Determinado tipo de chiquilines, los 
chiquilines de los asentamientos que también se están multiplicando ahí. 
Pero los chiquilines del barrio que pertenecen a esa familia que están desde 
hace 30 años en ese barrio tienen una práctica social que es el cíber. A mí 
un profesor de Sociología me dijo que es un contenedor social en el sentido 
que contiene a los chiquilines que no tienen nada que hacer en otros luga-
res. Van a cibers y armar grupos de juegos en red y se quedan 6 horas y 
claro en vez de jugar un fútbol.
 —O sea, no considerás que sea lo mismo que vos hacías en las maquinitas. 
—También claro, pasa que ahora existen las dos cosas, antes existía una 
sola. 
—Sí, sí, obvio. Todo forma parte de un proceso (silencio) (Grupo de discu-
sión; 20 a 24 años, mixto, clase media. Proyecto «Usos y apropiaciones…», 
Filardo et al., 2007b).

Por otro lado, el rol del Estado con relación al tema de los miedos urba-
nos admite matices en los discursos de los grupos estudiados: para algunos 
el Estado es inoperante, ineficiente en la solución que esperan como habi-
tantes de la ciudad. Para otros, la mirada enfoca en las posibilidades del 
incremento del control social que esto favorece, incluso desde el Estado. 

Un eje extremadamente relevante es el papel de las políticas urbanas 
en el desarrollo de espacios públicos, de potenciar, restaurar y fortalecer 
su uso y en propender a generarlos. Sin embargo, numerosas evidencias 
a nivel latinoamericano muestran como contratara que, en ocasiones, los 
gobiernos locales y las políticas urbanas son proclives a los intereses de 
agentes dedicados a la actividad inmobiliaria y a favorecer proyectos (o 
megaproyectos) de espacios semi-públicos o definitivamente privados que 
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favorezcan la cultura urbana de la exclusión y derechos de admisión res-
tringidos a algunos, con fuertes dispositivos de control y seguridad. 

Es relevante el estudio de las estrategias que despliegan los sujetos 
frente a un futuro incierto donde las normativas y reglas sociales que 
rigieron antes se desmoronan rápidamente y por tanto se van perdiendo 
paulatinamente marcos de referencia para actuar y sobre todo para prever 
conductas de los otros. Este factor, extensamente trabajado por las cien-
cias sociales contemporáneas (beck, bauman, etcétera) genera una reduc-
ción del tiempo proyectual, con la priorización de vivir el presente sobre la 
planificación del futuro, y con unas movilidades y trayectorias vitales al 
extremo dinámicas lo que genera, por un lado, una falta de previsibilidad 
e incapacidad de planificación y, por otro, un potencial liberador en la 
medida en que las trayectorias no se restringen a pautas preestablecidas 
como probables para cada uno. Sin embargo, la capacidad de movilidad 
tampoco supone una distribución homogénea para todos y la desigualdad 
incluso puede incrementarse en este nuevo marco. 

La incertidumbre del futuro a veces supone que las estrategias puedan 
además tener visos colectivos, especialmente en comunidades emociona-
les en algunos países, lo que se evidencia a partir de aquellos que se con-
sideran «víctimas de la violencia» (Sánchez, Villa y Jaramillo, 2004: 240), 
lo que dispara organizarse para enfrentar los peligros. Montevideo tam-
bién presenta algunos casos en que esto se verifica (casos de privatización 
del espacio público por ejemplo). También se evidencia la percepción de 
un Estado indiferente frente a lo que desencadena estas reacciones así 
como sobre las reacciones mismas. Quizá esto sea lo más significativo: el 
paulatino desplazamiento de lo público al ámbito privado, que de instalar-
se como un mecanismo generalizado (y no sabemos a ciencia cierta hasta 
qué punto está extendido) lleva consigo el riesgo de una segmentación 
creciente, y de la fragmentación exacerbada de la ciudad. 

Por otro lado —siguiendo con la idea de los desplazamientos— la pri-
vatización de los espacios públicos supone también la «privatización de la 
seguridad», mecanismo que tiende a reproducir aún más las desigualdades, 
así como agigantar y consolidar las distancias sociales (que llegan incluso 
a materializarse en murallas y portones), los cuales por otra parte parecen 
adquirir (sino legalidad) legitimidad creciente en todas los posiciones del es-
pacio social. 

notas finales 
Los procesos de segmentación socio-espacial en la ciudad de Monte-

video, que por general se muestran a partir de indicadores cuantitativos 
que se distribuyen diferencialmente en diversas zonas de la ciudad, se 
miran en este trabajo desde la perspectiva del habitante. Con foco en los 
miedos urbanos se analizan algunos de los factores que los generan (su-
jetos, lugares y situaciones), así como las diferencias en las intensidades, 
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los mecanismos de reproducción de los mismos y las estrategias (se prio-
rizan solo algunas) que se desencadenan para enfrentarlos. Se enfatiza en 
las variaciones que producen la posición ocupada en el espacio geográfico 
y social, el género y la edad sobre los miedos urbanos. Es por eso, jus-
tamente, que una política de seguridad ciudadana debe atender tanto a 
factores generales como específicos de distintos grupos. Como en muchos 
otros temas y objetos de construcción social, los miedos son locales, por 
tanto situados, y, en ese sentido, específicos. Los miedos urbanos son un 
determinante indiscutible del uso que hacen los habitantes de los espa-
cios públicos y de la forma de percibir la ciudad, vivirla y habitarla. El 
miedo opera tanto desde la internalización subjetiva de procesos sociales, 
que conducen a desplegar determinadas estrategias individuales, como 
en determinadas iniciativas de organización social que se implementan 
entendidas como defensas, a lo que provoca el miedo. Este fenómeno, que 
aparece tanto en zonas centrales como periféricas de la ciudad, no apa-
rece percibido por los habitantes de Montevideo como capaz de generar 
reacciones estatales, a pesar de las consecuencias que ello conlleva en la 
alteración de la función principal de los espacios públicos como de ac-
ceso irrestricto, constructores de ciudadanía y de integración social. Las 
distancias socioculturales que se acrecientan en la ciudad, suponen un 
correlato de distinción (en el mejor de los casos) y de acciones proactivas 
para «controlar» a los «otros» distintos (evitándoles su uso o permanencia), 
en los espacios públicos. 

La trama de relaciones que supone la vida en la ciudad está incremen-
tando distancias y miedos, ofreciendo un riesgo mayor aunque no explí-
citamente percibido, entre tantos temores: la pérdida del lazo social y el 
alejamiento de la integración y cohesión social. 

El número (o la tasa) de delitos que se cometen en una ciudad y el 
miedo de la población a ser víctima de un delito (violento) son fenómenos 
diferentes. Aunque, siguiendo a Thomas (1928) ambos puedan ser entendi-
dos como «reales», no hay demostración de una correspondencia necesaria 
entre ellos (por lo general, se argumenta la inflación del miedo respecto 
a la probabilidad calculada estadísticamente de ser víctima de un delito). 
En la medida en que los dos fenómenos (miedo y delitos) son relevantes y 
diferentes deben considerarse acciones y políticas que atiendan a ambos 
en sus especificidades. Así como son necesarias políticas que se orienten a 
combatir los delitos, se hacen necesarias políticas que atiendan el fenóme-
no de los miedos urbanos y las nefastas consecuencias sociales que produ-
cen. Pueden mencionarse como ejemplos estrategias comunicacionales que 
rompan los procesos de tipificación y estigmatización de sectores sociales 
como amenazas a la seguridad pública, así como políticas urbanas proacti-
vas a favorecer el uso de los espacios públicos urbanos.21 

21  En agosto de 2011 el Instituto nacional de la Juventud (InJU) organizó una correcamina-
ta en la ciudad de Montevideo, como cierre del Año Internacional de la Juventud, bajo el 
eslogan «SER JOVEn nO ES DELITO. Estoy corriendo no escapando». 
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eL «yo» y eL «nosotros» una ComPLeja reLaCión

Marcelo N. Viñar

La idea de que el sujeto no solo esté biológicamente predeterminado, 
sino también en construcción a través de procesos psicológicos y socio-
culturales me parece crucial, porque es un hallazgo teórico que define la 
orientación y las metas de la práctica. 

Esta afirmación está lejos de ser una ocurrencia solipsista de diva-
gaciones personales. Es un hallazgo cuya importancia se ha ido conso-
lidando a lo largo del siglo XX merced al conocimiento de las ciencias 
humanas y de las neurociencias. De lecturas múltiples, sobre todo psi-
coanalíticas, escojo dos conceptos de campos conexos, de autores presti-
giosos: por un lado, Albert Jacquard,1 renombrado genetista, quien pone 
en relieve las diferencias de la transmisión entre generaciones en los 
animales y en la especie humana. Por otro, Jean Pierre Vernant y Mar-
tin Heidegger que se refieren a la diferencia entre inteligencia humana 
y animal. Este último es un «autómata genético»: las características de 
sus comportamientos y rendimientos son el resultado de sus dotaciones 
genéticas, aun en los insectos «sociales» —hormigas, abejas— cuyos ro-
les son diferenciados, pero fijos. Incluso en los mamíferos superiores la 
transmisión cultural es muy restringida. En nuestra especie humana las 
cosas son diferentes, lo cultural tiene primacía. El «cachorro de hombre» 
es, de todos los animales, el que aparece más desprovisto de recetas de 
conducta al nacer, y por ello es «una nulidad totipotente», capaz de asi-
milar lo que le enseñen. Gracias a la palabra articulada —materia prima 
del pensamiento simbólico— le es posible imaginar modelos explicativos 
de los acontecimientos que observa. El hombre puede transmitir no solo 
experiencias que se han mostrado eficaces, sino métodos que permiten 
inventar actitudes adaptadas a situaciones nuevas. Para el hombre, el 
vector cultural es de una importancia sin común medida con lo que ocu-
rre en los animales. 

Juventud, inseguridad y violencia, son los términos que presiden y 
enmarcan estas reflexiones y el desafío es conjugarlos y anudarlos en tér-
minos congruentes de construcción de sentido.

* * *

1 Véase Vernant, 2004; Heidegger, 1990; Jacquard, 1981.
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Sumergidos en el ruido mediático que exhibe y explota el terror como 
espectáculo (desde niños sabemos cómo el temor nos captura, nos es-
panta, pero también nos atrae) uno se deja arrastrar fácilmente por el 
discurso y la lógica de la baja de edad de la imputabilidad penal de adul-
tos. Drogas, rapiñas, menores violentos, delincuentización de la infancia, 
saturan el imaginario cotidiano. Pensamos que la juventud no es la de 
antes, sino mucho peor. El termómetro de la inseguridad se calienta. En 
las casas de barrios elegantes instalamos rejas y alarmas y pululan —a 
costos suculentos— los servicios de seguridad. 

Pero recordemos que hace décadas estaba la banda del Cacho y el pá-
nico de los infanto-juveniles. 

La amenaza del monstruo parece ser una constante de nuestro univer-
so perceptivo, de eso que llamamos el imaginario colectivo.

La juventud no es la de antes: ¿ha habido acaso una mutación genética?
Más verosímil nos parece la hipótesis de un cambio en nuestro tejido 

social, de una sociedad más fragmentada, más segmentada en espacios 
de intercambio que antes eran más porosos y hoy se dan la espalda entre 
sí. Sin duda la expansión exponencial de los medios de comunicación y 
el impacto sugestivo e hipnótico que produce el mundo de imágenes, au-
menta la sensibilidad a las diferencias y el miedo al otro/desigual.

El mito securitario se nutre de la ilusión de que sancionando o conde-
nando a los culpables la sociedad quedará purificada y que —extirpada la 
gangrena— volveremos a la luz y la armonía. Actuar sobre los síntomas, 
sobre las apariencias visibles y las verdades manifiestas, solo da más de 
lo mismo y llevará a un incremento de los males que padecemos en una 
sociedad con una distancia desmesurada entre los deciles de riqueza y de 
pobreza. Sanción y confinamiento del criminal, añadiendo accesorios de 
rehabilitación y adornándolos con la «humanización de la cárcel para ado-
lescentes y púberes» —que son la meta del mito securitario—, pero son, a 
su vez, la usina del resentimiento que reconduce el statu quo al infinito. 

Se trata entonces de buscar e intentar nuevas vías de abordaje a este 
maldito tema de la inseguridad ciudadana.

En sintonía con el propósito del «Seminario Interdisciplinario: Inse-
guridades, violencias sociales y Estado en el Uruguay del último medio 
siglo» organizado por las facultades de Ciencias Sociales y de Humanida-
des y Ciencias de la Educación para fomentar el diálogo interdisciplinario 
y construir interdisciplina, convenimos en que la violencia ciudadana, el 
delito y su corolario de inseguridad, es un problema complejo, multideter-
minado, que requiere lecturas múltiples y aproximaciones parciales, que 
dejan extensas zonas inasibles a nuestras herramientas de comprensión. 
Y que toda pretensión totalizante suele producir más daños que los males 
que pretende resolver. Es lógico entonces que estas reflexiones incluyan 
miradas diversas que exploran la realidad desde sus saberes e ignoran-



102

cias con la ilusión (no vana sino legítima) de aportar alguna inteligibilidad 
al problema que abordan, aun sabiendo a priori que sus aciertos serán 
relativos y transitorios. Los discursos certeros son panfletos que solo sir-
ven para engendrar tiranías y racismos. 

Tema candente hoy —¿acaso no lo fue siempre?— en el país, la región 
y el continente que conviene abordar con urgencia pero a perpetuidad. La 
expansión cancerosa del crimen organizado está devorando el tejido social 
en México, Guatemala y otros países caribeños, y los lleva al borde del 
desmoronamiento societario y la guerra civil. Sus tentáculos y métodos, 
temiblemente eficaces, no tardarán en llegar a casa, si no lo ha hecho ya. 
no hay mal que no pueda empeorar, si el terreno es fértil.

En clínica médica nos enseñan precozmente como principio elemental a 
no enceguecernos confundiendo lo visible de los síntomas con la naturaleza 
de la enfermedad. En la delincuencia infanto-juvenil, las conductas vandáli-
cas y abominables que saturan la crónica roja de la prensa escrita y televisiva 
colman nuestro apetito por el espectáculo del horror pero omiten, silencian y 
ocultan el largo itinerario de vidas miserables que empujan a estos jóvenes 
a ser figuras emblemáticas —monstruosas— de nuestro tiempo y del estado 
de nuestra sociedad en la distribución de bienes y oportunidades.

Eliane brum, una sagaz periodista gaûcha, ha reunido sus crónicas en 
una recopilación ineludible cuyo título es elocuente: A vida que ninguém 
vê (brum, 2006). De las mismas resumo un pasaje que apoya el razona-
miento que voy a emprender. 

Tiene 9 años cuando un domingo de verano debuta yendo sola a la matiné 
del único cine familiar del pueblo de Rio Grande do Sul que habita. A la sali-
da la siguen tres púberes andrajosos, dos varones y una niña. Cuando llega 
a su casa, sus padres han salido y la puerta está trancada. La amenazan 
con jeringas hipodérmicas, probablemente salidas de un basural, para des-
nudarla y apropiarse de su ropa. Quizás violarla... Su terror y desamparo es 
infinito e interminable, pero la salva por azar el que un par de autos pasen 
por allí y le permitan huir y refugiarse.

La autora señala con perspicacia que lo que ella padeció en esa media hora 
es el pan cotidiano de los niños de la calle: exclusión, desprotección, des-
amparo y terror recurrente. Es decir, la cuna más adecuada para los gene-
radores de la inseguridad ciudadana.

Como el pueblo es chico, transita su adolescencia con encuentros reiterados 
con la niña que la amenazó, que le recuerdan que mientras ella progresa en 
sus estudios y sus amores, la otra se prostituye en las esquinas. 

Yo empobrezco la belleza y dramatismo de su relato, anverso y reverso 
de un destino fijado de antemano.

De este relato mínimo quiero rescatar dos ejes para la reflexión. Como 
bien decía José Pedro barrán, muchas veces, el documento habla más del 
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interpretante que del objeto interpretado, dice más de quien mira que de 
lo mirado. 

La niña Eliane pudo haber usado el episodio para la denuncia y conde-
na de los agresores, seguramente el camino más fácil y frecuente: ver en el 
otro diabólico alguien a perseguir y destruir, o si un lenguaje más docto y 
civilizado se impone: tratarlo jurídicamente como alguien a sancionar, con 
el eufemismo de la sanción correctiva. Pero la niña Eliane —o la adulta 
escritora que de ella brotó décadas después— optó por el camino menos 
frecuente de la empatía —en alemán einfülhung—, el gesto de ponerse en 
el lugar del monstruo, en su posición subjetiva, y desde allí poder sentir 
—vivenciar— el itinerario que lo condujo a su conducta aberrante. Gesto 
vecino pero a distinguir de manera radical, del absolucionismo o del asis-
tencialismo beato. Posición genealógica, en sentido foucaultiano.

El término einfülhung, aproximadamente traducible al español por em-
patía, y en tribus sudafricanas por ubuntu, designa un modo particular 
de vínculos del individuo con el grupo social al que pertenece, el concer-
nimiento de un sujeto por su prójimo, el reconocimiento en nuestro fuero 
interior de la diversidad social en que habitamos, a la capacidad de alojar 
y legitimar la alteridad, incluyendo la marginalidad cultural, actitud a 
distinguir de la piedad y la culpa ante el desposeído.

Según Dany-Robert Dufour (2012) en sus textos sobre el sujeto que 
produce la sociedad ultraliberal,2 esta cualidad se ha derrumbado en los 
actuales lazos sociales donde lo económico ha devorado los parámetros 
culturales y políticos del ser en sociedad. En una entrevista responde: 

El otro está en mí, las imágenes de los otros están en mí y me constituyen 
como sujeto. [...] necesito entonces la presencia del otro en mí y el otro nece-
sita mi presencia en él para que podamos constituir un espacio donde cada 
uno sea un individuo abierto al otro.

Vale la pena detenerse aquí y desarrollar argumentos teóricos que con-
tradicen las actuales prácticas bajo la hegemonía de un discurso jurídico 
y forense que organiza el proceso y se paraliza en la fotografía de la actua-
lidad siniestra. Posición genealógica: buscar la génesis o la construcción 
del mal y no su producto, quedando anclado en el espectáculo siniestro 
de la actualidad. 

Como anticiparon algunos genios de la ilustración, Kant, Fichte,3 
Feuerbach, entre otros, el ser humano, al nacer, no es todo lo que debe 
ser. Es apenas un cuerpo sensible con la capacidad potencial de humani-
zarse en el curso de su existencia, sobre todo en los primeros años. nace 
inmaduro, una inmadurez sin parangón en la escala zoológica en su mag-

2  Véase Dufour 2007 y 2011.
3  Un siglo antes de Freud, Fichte escribía en 1796 en Doctrina de la ciencia nova methodo: 

«En una palabra, todos los animales están acabados y perfectos, el hombre está solo indi-
cado, esbozado [...] Todo animal es lo que es; el hombre solo originariamente no es nada. 
Debe volverse lo que debe ser».
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nitud y duración. Su fragilidad e indefensión lo coloca en una dependen-
cia extrema de su entorno, al que llamamos maternaje. no puede moverse 
ni hablar, ve mal, apenas sabe mamar, oler y oír. La prematuridad al na-
cer y la indefensión consiguiente otorga al semejante un valor crucial en el 
desarrollo no solo cognitivo, sino en la génesis de su erotismo y moralidad  
que se enroscan en la misma vara.

Reiteremos, el ser humano al nacer, no es aún lo que debe ser sino que 
se construye a lo largo de su infancia y adolescencia en el espejo humano 
de su entorno. Este enfoque viene a saldar o superar la vieja aporía (o di-
cotomía) entre lo genético-constitucional y lo adquirido. 

 La noción de construcción, proceso dinámico, transformacional y re-
versible, reemplaza la dicotomía entre naturaleza y cultura que nos para-
lizó por largas décadas. 

El otro eje de interrogación y reflexión que suscita la viñeta que uso 
como referente (Eliane y los andrajosos), es el contraste en el proceso de 
constitución subjetiva de una y otros.

Eliane —como todos nosotros— tenía un lugar en la genealogía y en 
el deseo parental para ser protegida y acunada en un entorno protector 
que habilitó la maduración de su erotismo pulsional y de su moralidad. 
En contraste, los andrajosos, falentes de ese entorno protector, quedaron 
enclavados en la perentoriedad de la lucha por subsistir.

Walter benjamin llama nuda vida a esa condición de existencia, donde 
las legalidades paralelas tienen su caldo de cultivo. En la modernidad 
occidental, un debate de dos siglos discute de qué modo y en qué medida 
el advenimiento de la singularidad de un sujeto proviene de sí mismo o 
de su entorno significativo.4 El dilema y los enigmas entre los factores 
endógenos intrapsíquicos y los interpersonales es difícil de zanjar y no 
vamos a saldar aquí el problema. Pero pragmáticamente y sin sutilezas 
académicas, cambiar el entorno humano y las condiciones de vida de los 
andrajosos es el desafío fundamental. 

En los comienzos de la vida y del psiquismo, la pulsionalidad salva-
je busca ciegamente su satisfacción hasta que la aparición gradual, lenta 
y paulatina de una acción educativa humanizante sea capaz de modelar, 
superar, diferir, la satisfacción del apetito. Este punto es crucial. La so-
cialización se construye poco a poco, palmo a palmo. Desde este horizonte 
de comienzo, frente al pibe chorro, la cuestión que se plantea no es lo que 
la educación ha hecho de él —dice Sandino núñez— sino lo que su entor-
no no ha hecho por él. Como es sabido, en la tradición judeocristiana de 
Occidente, las dos células sociales encomendadas de educar (humanizar) 
al «perverso polimorfo» del comienzo de la vida son la familia y la escuela. 
Cuando estas son omisas o ausentes y han fracaso en su función civiliza-

4  Tzvetan Todorov se dedica al análisis histórico del tema en su libro La vie commune: essai 
d’anthropologie générale.
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dora, se genera esa figura social que Luis Eduardo Morás ha llamado «los 
hijos del Estado». Para ellos es el hogar sustituto (y jamás el reformatorio) el 
que aún puede prevenir y reorientar el curso de vidas infames. Pero la ex-
pansión tecnoburocrática de las instituciones ha expandido más una lógica 
correctiva y disciplinaria, inspirada en la doctrina del «menor en situación 
irregular» que pesquisan el derecho y la psiquiatría forense, que la apuesta 
a un proyecto educativo humanizante. Este es el desafío histórico de hoy.

En el advenimiento de un sujeto humano, la función del lenguaje arti-
culado como soporte del pensamiento simbólico es decisiva. Amortigua la 
descarga pulsional y subraya la presencia del otro. Para que haya pala-
bras la unidad mínima es que hayan dos y que haya un «entre dos». Este 
enfoque dialógico, interpersonal, intersubjetivo, supera la manía persono-
lógica con que se manejan el derecho y la psiquiatría forense para medir 
la peligrosidad. 

El crimen organizado ha comprendido con más rapidez que la acade-
mia la importancia y eficacia de la grupalidad en el logro de sus fines: la 
tribu importa más que el sujeto. A este respecto el gran helenista Jean P. 
Vernant, postula: 

Somos animales, como ellos nacemos, crecemos, nos reproducimos, enfer-
mamos y morimos. Pero el curso de la evolución y la historia emerge en el 
seno mismo de la animalidad, esta cosa que no está contenida en ella, el 
lenguaje, las instituciones sociales, la religión, el arte, la ciencia. Siempre 
que haya hombres habrá herramientas y técnicas de subsistencia, de pro-
ducción e intercambio, pero tampoco habrá humanidad si al lado de útiles 
y técnica no hay creaciones derivadas del lenguaje, reglas de alianza marital 
y de la vida doméstica, prescriptivas y proscriptivas, relatos y rituales que 
escenifican lo divino y lo sagrado, leyendas del origen (antes de la propia 
vida) y de la muerte (después de la propia muerte). Todo esto requiere un 
pensamiento simbólico, es decir pensar objetos y situaciones y sentidos 
más allá de su percepción actual (Vernant, 2004).5

La capacidad de pensar la ausencia es inherente a la especie humana. 
Robert Antelme que vivió el campo de concentración nazi escribe:

 La historia de cada quien se teje en la necesidad de ser reconocidos sin 
límite alguno; la amistad denota esa capacidad infinita de reconocimiento 
[…] estamos sujetos encarnizadamente a ser reconocidos y tener respuesta 
[…] Cuando eso falta nos devoramos y volvemos bestias (Antelme, 1958).6

Parafraseando a Hegel: solo reconocido por otro, por todos los otros, es 
que el ser humano conquista la plenitud de su humanidad.

Focalizar la centralidad de la prematuridad al nacer es crucial para 
nuestro tema: la infancia marginada, descarriada e infractora. El recién 
nacido sin lenguaje ni control sobre su cuerpo construye su humaniza-

5  Traducción nuestra.
6  Traducción nuestra.
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ción en los espejos humanos de la familia y la cultura. Su autonomía mo-
tora y lingüística es una adquisición paulatina y gradual que insume largo 
tiempo en constituirse. El lenguaje articulado —la característica más rele-
vante de la especie— es mucho más que un repertorio o inventario de los 
objetos del mundo, sus fonemas transmiten las leyendas que distinguen 
lo sagrado y lo sacrílego, lo familiar y lo ominoso. Para el recién llegado su 
lugar en la genealogía y el reconocimiento por parte de su entorno huma-
no (que los psicoanalistas llamamos leyendas del origen) son el cimiento 
de su erotismo y moralidad, que sellan las lealtades de pertenencia a la 
especie humana. 

En condiciones de pobreza extrema e indigencia estos requisitos básicos 
pueden y suelen ser fallantes y condicionan legalidades paralelas donde se 
desconocen los límites entre lo sagrado y lo sacrílego que son el caldo de 
cultivo que promueve conductas aberrantes. Y como el sujeto humano no 
se autoengendra sino que se organiza en una dialéctica relacional con su 
entorno, es modificando la textura de este último que se centra la acción de 
rehabilitación (o humanización) mientras que el enclaustramiento o confi-
namiento no será sino una repetición siniestra. El reto de hoy es cambiar la 
lógica del reformatorio creando la utopía del hogar sustituto.

Más allá de las ciencias humanas un eminente biólogo y genetista, Al-
bert Jacquard, expresa esta opinión contundente: 

Incluso en los animales superiores esta transmisión cultural parece ser 
bastante limitada. Al contrario, en el hombre, ella ocupa una parte impor-
tante a lo largo de su vida. El cachorro del hombre es, de todos los animales, 
el que aparece más desprovisto de recetas de comportamiento al nacer, pero 
es, por esta razón, el más apto para aprender. Él es, según la expresión de 
André Langaney: «una nulidad totipotente».

Gracias a la palabra, gracias a su capacidad de conceptualización, gracias a 
su aptitud en imaginar los modelos explicativos de los acontecimientos que 
observa, a comprender los procesos que se desarrollan en la naturaleza, el 
hombre puede trasmitir no solo las actitudes que la experiencia ha revelado 
eficaces, sino también métodos que permiten inventar actitudes adaptadas 
frente a una nueva situación [...] Más aún, el hombre ha podido crear una 
memoria colectiva que pone a disposición de cada uno el conjunto de la ex-
periencia de todos los que lo han precedido (Jacquard, 1981).7

* * *

En mi infancia la vereda era un espacio de convivencia ciudadana. 
Desde mi tercera edad puedo evocarla como un lugar de educación infor-
mal, tan importante y formativa como lo fue la escuela vareliana, univer-
sal, laica y gratuita. Hoy, la calle es un lugar hostil, amenazante, peligro-
so, donde no van niños solos; la urbe se vuelve gigantesca y anónima, y 
una sociedad más segmentada y fragmentada es causa y consecuencia de 
aumentar el abismo entre incluidos y excluidos.

7  Traducción nuestra.
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El «progreso civilizatorio» nos ha llevado a ser una burguesía sitiada 
por los márgenes y asediada por el mentado y mediático tema de la inse-
guridad ciudadana: hurto, rapiñas, violencia física extrema de violaciones 
y asesinatos. Escuelas y clubes privados para nosotros, la miseria para 
los otros. Fragmentación social desde los vínculos tempranos. 

Es «para temblar» el deterioro del presupuesto en Educación —para en-
grosar el de Interior y Defensa— que aconteció durante la dictadura militar, 
es otra de sus ominosas herencias de la que no se ha hablado suficiente-
mente. Estamos transitando —entre otros factores— los efectos de la pau-
perización de la educación pública que fue, desde la reforma vareliana, un 
pilar sólido de integración ciudadana en nuestro país. Su efecto —desde la 
dictadura— es ostensible sin encuestas: una sociedad más segmentada, un 
vínculo social más fragmentado. Y, como catalizador, el consumo televisivo 
incrementa la visibilidad de las desigualdades, generadoras de violencia. 

Los niños no nacen criminales; es un riguroso itinerario de vida que 
los navega en esa dirección. Aunque sepamos poco e ignoremos mucho 
de los agentes que causan el desarrollo de lo que la psiquiatría llama ten-
dencias psicopáticas o sociopáticas, sostengo que los factores endógenos 
(factores constitucionales, narcisismo maligno, indiferencia al dolor ajeno) 
son estadísticamente mucho menos significativos e importantes que los 
derivados del desarrollo temprano, es decir consecuencia de componentes 
socioambientales. 

No es innecesario ni superfluo reiterar la importancia del desamparo 
al nacer, del desvalimiento que crea la prioridad del otro en la génesis del 
amor-odio, es decir del desarrollo simultáneo e interactivo en la génesis 
del erotismo y la moral. 

Es ese núcleo complejo de multideterminación el que debemos atacar, 
sabiendo —ahora con confirmación de la investigación en neurociencias— 
que el sistema nervioso central es plástico para cambiar durante muchos 
años, durante toda la infancia y la adolescencia; refutando la falacia del 
constitucionalismo lombrosiano que reivindica la fijeza de una herencia 
genética, de consiguiente irreversible.

Las recientes investigaciones sociológicas y psicológicas constatan la 
maleabilidad de la personalidad y la reversibilidad posible de conductas 
en esta etapa del ciclo vital, en delincuentes y no delincuentes. Y las in-
vestigaciones de campo ponen de manifiesto que una alta prevalencia en 
la génesis de conductas delictivas resultan de una respuesta desespera-
da a condiciones de vida de oprobio y exclusión. Solo en una proporción 
epidemiológicamente menor, sino ínfima, es demostrable una innata o 
temprana predisposición al mal con indiferencia o deleite por el dolor o el 
daño infringido a terceros. Es lo que la psiquiatría llama personalidades 
sociopáticas o psicopáticas, diagnóstico al que solo se puede apelar frente 
al ensayo y fracaso de programas adecuados de rehabilitación.
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Viene al caso volver a un texto de Freud escrito hace un siglo, sobre la 
función estructurante de la fantasía en la vida mental infantil. Dice allí: 
«Todo niño que juega se comporta como un poeta, pues se crea un mundo 
propio, o mejor dicho, inserta las cosas de su mundo en un nuevo orden 
que le agrada». Claro que en alemán poeta se dice Dichter (generador de 
palabras), mientras que en español resuena como hacedor de versos. Son 
experiencias coincidentes. Los sueños diurnos del niño poeta, dice Freud, 
toman elementos de la realidad para construir las verdades más hondas 
de nuestras convicciones y de nosotros mismos y recurren a elementos 
ficcionales (Freud, 1908). 

Apelo a que mi lector acuda a su experiencia interior e íntima y recurra 
a su tesoro de recónditos recuerdos donde se reconozca como paseante 
(flâneur) de sus patios y laberintos interiores. Pienso que es una experiencia 
universal y decisiva, luego soterrada y distante, en nuestros afanes de ra-
cionalidad. Le pido esa pausa, porque estoy convencido de que la carencia o 
el déficit de esta función estructurante de la fantasía es el punto de partida 
desencadenante de la debacle sociopática. La nuda vida, el estar atrapado 
en la perentoriedad de un presente amenazante y reiterado, genera las con-
diciones mentales para la indiferencia al dolor del otro, inherente al acto 
delictivo, pero como reverso de lo padecido en carne propia. La abolición, en 
muchos excluidos, de la capacidad de crear ese espacio de fantasía, de ilu-
sión o sueño diurno y quedar anclados en la cruda realidad de lo inmediato. 
Allí está su carencia psíquica. Esa es su tragedia originaria.

La desconsideración del prójimo, de su sufrimiento o dolor, es a mi 
entender una causa o fuente básica de la conducta sociopática. Segura-
mente ese desconocimiento del dolor del prójimo es la réplica en espejo de 
una arista originaria de su construcción subjetiva, una infancia sórdida, 
la frialdad o indiferencia del entorno, a la necesidad imperiosa de afec-
ción. Tal vez estoy aportando relieves afectivos o vivenciales a los que las 
ciencias sociales describen como la brecha entre incluidos y excluidos: no 
solo excluidos de un sistema económico de producción y consumo, sino 
de un sistema relacional de pertenencias, afiliaciones y lealtades. Y creo 
no estar navegando en una retórica abstracta —teorizando especulativa-
mente— sino que estoy convencido de que no hay nada más práctico que 
una buena teoría, y que lo que estoy delineando telegráficamente debe 
orientar las políticas de rehumanización. 

Postulo entonces que una condición de salud mental, condición inelu-
dible, es la restauración de ese tríptico temporal interiorizado de presente-
pasado y futuro. Solo habitando en esa temporalidad psíquica desplegada 
es que el ser humano se humaniza, en el relato o narrativa de sí mismo. 
Pero, atención, no hay narrador sin testigo, sin escucha, sin empatía. no 
hay narración que no sea para alguien, el espejo del otro es imprescindi-
ble, espejo de ternura, no de sales de plata, espejo caliente como la carne, 
no frío como el vidrio o el cadáver. La introspección, el diálogo con noso-
tros mismos viene por añadidura, a posteriori. A menudo «Converso con el 
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hombre que siempre va conmigo», dice Antonio Machado, insistiendo en 
esa duplicación de personajes inherentes a la palabra, duplicación que no 
es contingente sino estructurante de la mente humana.

La ausencia o la falta de ese espejo encarnado es la desolación, la 
soledad, aunque haya millones de semejantes rodeándome. Es el estar 
solo entre muchos, escribía Hanna Arendt. Estos devaneos son necesarios  
—yo creo ineludibles— para crear las condiciones del entorno humano 
que el Estado debe fomentar. Sin aproximaciones a esta utopía seguire-
mos en la reproducción de lo mismo, más cárceles para la reproducción 
de una inseguridad creciente.

* * *

En trabajos previos8 hemos insistido en el perfil de la institución te-
rapéutica y de la palabra de la que es portadora. no es lo mismo cuando 
se trata de una palabra correctiva, normalizante como la del cuartel o el 
hospicio o el reformatorio —palabra tutelar y colonizadora, dice Eugenio 
Raúl Zaffaroni—, sino la palabra lúdica y ociosa que alberga la afectividad 
y el conflicto. 

Ese hogar sustituto puede tener formas institucionales diversas, pero 
la distancia entre el funcionario y el educador es la piedra angular. no 
puede ser asignado por cuota política, sino por vocación y competencia 
probada. La acción será tanto más eficaz cuanto más precozmente ocu-
rra en la vida del sujeto. De consiguiente la política de expansión de los 
Centros de Atención Integral a la Infancia y la Familia (CAIF) y las es-
cuelas tempranas a tiempo completo es capital y legítima, aunque los 
beneficiarios de sus resultados sean las generaciones venideras, y no sea 
ostensible su rédito electoral inmediato, ni su eficacia para el escándalo 
de la inseguridad ciudadana, donde el pensamiento hegemónico apunta a 
mayor represión y cárceles de mayor seguridad.

Situar el centro de gravedad del tema de la minoridad infractora en la 
baja de la edad de imputabilidad implica atribuirle al dispositivo jurídico 
(en su capacidad punitiva) la aptitud para solucionar o atenuar el pro-
blema inquietante de la inseguridad ciudadana. Por una parte incurre 
en la falacia de afirmar que los púberes son inimputables, mientras que 
la fiscal Mirtha Guianze y el jurista Juan Faroppa ponen en evidencia 
que la legislación vigente los hace responsables desde los 13 años. Por 
otra parte, la experiencia histórica en muchos países muestra de manera 
concluyente que la baja de imputabilidad agrava el problema que dice 
pretender solucionar. El castigo y encierro no hacen sino incrementar la 
potencialidad y disposición delictiva de los encerrados.

La doctrina actual concerniente al niño como sujeto de derechos esta-
blecida en convenciones internacionales signadas por nuestro país apunta 

8  Torres, Mario (comp.), 2005 y Viñar, 2009.



110

en la dirección que postulo: medidas socioeducativas y de rehabilitación, en 
prioridad sobre el castigo y la privación de libertad. Dirección que implica 
además de ingentes esfuerzos materiales y financieros, la capacitación a 
largo plazo de recursos humanos competentes y buenas definiciones teóri-
cas que fundamenten las acciones. Cabe añadir, con datos disponibles en 
UnICEF, que el costo estimado para la instalación y funcionamiento de una 
institución de rehabilitación para una población dada, es seis veces menor 
que una cárcel de máxima seguridad de la misma envergadura.

En lo que conocemos por tradición oral, el Consejo del niño, luego 
InAME, luego InAU, ha caminado en las últimas décadas erráticamente en 
ambas direcciones. Si bien lo mediáticamente explotado son los horrores 
de la Colonia berro; durante la dirección de Domingo W. Sarli, Alfredo 
Alambarri y Adela Reta, ha habido experiencias de excepción con la orien-
tación que proponemos (Granja Artigas de Paysandú, Colonia Martire-
né, Las brujas). no conocemos estudios epidemiológicos de seguimiento 
sobre los resultados de uno y otro itinerario. Pero la eficiencia no debe 
solo ser medida solamente en términos estadísticos, sino de imperativos 
éticos. La calidad de una sociedad también se mide cualitativamente por 
el tratamiento que brinda a sus márgenes: los excluidos de un circuito de 
convivencia. Las voces y dispositivos para la condena de los infames son 
abundantes y ruidosas, vale la pena que con tantos fiscales alguien asu-
ma el rol de defensor de oficio. En todo caso la condena y la reclusión no 
hacen sino perpetuar o agravar el statu quo. Se torna imperativo pensar el 
camino alternativo de la rehabilitación que los reinserte en un circuito hu-
mano de convivencia. Camino que los antecedentes históricos muestran 
como factible, aunque hoy, en el ruido mediático, estén en silencio. La 
aplicación en niños y adolescentes del estigma de peligrosidad —disfraza-
do con la falsa garantía de diagnóstico científico— debiera ser sancionado 
como delito de lesa humanidad. Y en términos pragmáticos solo conduce 
a que quien siembra vientos, cosecha tempestades.

* * *

Ser alguien para alguien es condición de sobrevivencia psíquica, al 
mismo título que lo es el agua y el alimento para mantener vivo el cuerpo 
biológico. Y si el Otro de la ternura es faltante vendrán a llenar esa vacan-
te Otros protésicos o monstruosos, el de la pandilla delictiva, de las maras 
y las tribus, de las religiones sincréticas o de los partidos fundamentalis-
tas o de las barras bravas —criminales— del deporte.

El temor a no ser nadie, a no tener un lugar en el sistema de conviven-
cia, es uno de los malestares o terrores mayores en la anomia del mundo 
moderno. El miedo a la exclusión es una pandemia del mundo actual.

Ubuntu: «soy porque somos». no hay ningún exceso metafórico en la 
afirmación.
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Las CienCias soCiaLes y eL CamPo de La seguridad 
Ciudadana: ¿tiene aLgo que deCir La teoría deL 
dereCho sobre esto?

Oscar Sarlo

introducción: la interpelación a la Universidad
La propuesta no puede ser más pertinente e interesante porque la mag-

nitud del problema para la ciudadanía uruguaya parece deberse en parte 
al desarrollo de ciertos comportamientos sociales, pero en buena medida 
también a una disputa en el campo simbólico para construir, deconstruir 
y reconstruir las imágenes de la seguridad y la violencia en la sociedad. 
Y claro, ello ha puesto de manifiesto, además, las debilidades del trabajo 
académico en la temática. 

La consigna del proyecto se justifica bajo la directiva del artículo 2 de 
la Ley Orgánica de la Universidad de la República, según el cual 

Le incumbe (…) acrecentar, difundir y defender la cultura; impulsar y pro-
teger la investigación científica y las actividades artísticas y contribuir al 
estudio de los problemas de interés general y propender a su comprensión 
pública; defender los valores morales y los principios de justicia, libertad, 
bienestar social, los derechos de la persona humana y la forma democráti-
co-republicana de gobierno.

Es indudable que el debate sobre seguridad ciudadana refiere a un pro-
blema de interés general cuya comprensión pública importa, en la medida 
que la opinión ciudadana debe pesar a través de las distintas vías de expre-
sión y participación que le están abiertas en una sociedad democrática. 

Pero, además, y de manera simultánea, un pronunciamiento de la 
Universidad deberá conciliar con la defensa de los valores morales y los 
principios de justicia, libertad, bienestar social, los derechos de la persona 
humana y la forma democrático-republicana de gobierno.

De acuerdo con esto, pues, el tratamiento de esta o de cualquier cues-
tión de similar naturaleza tiene exigencias de racionalidad teórica y prác-
tica como corresponde a una universidad. 

Para ser consecuentes con esas premisas, un abordaje universitario 
de la cuestión de la seguridad ciudadana y la violencia debería satisfacer 
mínimamente estos puntos: 

1) En el plano de la comprensión de los problemas sociales, la directiva 
legal impone utilizar a fondo la teorización disponible sobre el problema 
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(«estado del arte»), porque esas elaboraciones teóricas son las redes con-
ceptuales para «comprender» los problemas. no disponemos de ninguna 
otra posibilidad racional de hacerlo. Si el campo teórico está en dispu-
ta, deberíamos hacer más densa la reflexión y la argumentación hasta 
encontrar puntos de acuerdo, y —sobre todo—, contribuir a su estudio 
aportando los elementos teóricos y la investigación empírica disponibles 
en el país y en el mundo. 

2) En el plano práctico (defensa de valores), la Ley Orgánica nos impo-
ne argumentar a partir de las valoraciones proclamadas en 1958, reinter-
pretándolas a la luz de las circunstancias contemporáneas, discerniendo 
lo que haya de permanente en ellas, y lo que haya de adecuarse a los 
cambios ocurridos, que son muy importantes, por cierto. Pero, de alguna 
manera, ese menú de valoraciones filosófico-políticas (principios de jus-
ticia, libertad, bienestar social, los derechos de la persona humana y la 
forma democrático-republicana de gobierno) que ya estaban en la Consti-
tución implican ciertas restricciones finalísticas de las cuales no podemos 
apartarnos, por más vagas que resulten semánticamente. Es decir, en el 
caso, la autonomía de la Universidad no significa libertad para perseguir 
cualquier finalidad, sino que se trata de una autonomía para apreciar los 
medios racionales para perseguir aquellos fines preestablecidos por el sis-
tema institucional nacional. 

Es en este marco que nos preguntamos qué tiene que decir la teoría del 
derecho en la comprensión de la cuestión de la violencia y la seguridad 
ciudadana, y en la implementación de políticas tendentes a defender los 
valores establecidos en la Ley Orgánica.

la interpelación a la teoría del derecho
Planteamiento 
Desde la intencionalidad interdisciplinaria del proyecto, entiendo la 

interpelación a la teoría del derecho como parte de la Universidad, esa 
confluencia de todos los saberes teóricos. Y la interpelación no es sencilla 
de responder, porque en toda la tradición de la disciplina en nuestro país 
es muy raro hallar algún tratamiento de la cuestión;1 por consiguiente, 
esta contribución tendrá un carácter eminentemente exploratorio. 

nuestra materia trata de comprender los aspectos estructurales y fun-
cionales de los sistemas jurídicos en general, más que los contenidos es-
pecíficos de tal o cual ordenamiento, lo cual es tema de la denominada 
«dogmática jurídica». ¿Qué puede decirse desde el campo de la teoría del 
derecho sobre el tema de la seguridad ciudadana y la violencia?

1 Una excepción quizás sea el artículo «Fuerza y derecho» de 1934 de Antonio J. Grompone 
que recoge unas clases que diera en julio de 1933 como catedrático de Filosofía del Dere-
cho motivado por el reciente golpe de Estado de Terra. 
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Desde luego, no existe «una» teoría del derecho, sino que —como suce-
de en todo el campo de las ciencias sociales— coexisten distintas perspec-
tivas sobre el derecho. 

Quizás la manera más abarcativa de comprender el derecho —como sis-
tema social— sea diciendo que se trata de un sistema que genera sentido 
normativo, esto es, el sentido de que algo está permitido, prohibido o es 
obligatorio bajo la condición de un orden coactivo, es decir, que puede im-
ponerse por la fuerza institucional, que puede llegar al uso de la violencia. 

Por consiguiente, el derecho está esencialmente ligado a las nociones 
de «sentido normativo», orden, poder y violencia institucional. 

Esta misma circunstancia nos permite comprender que el derecho, 
como toda significación, resulta de procesos permanentes de diferencia-
ción (externa e interna) que garantizan la constitución de los sentidos 
comunicables socialmente:2 poder/violencia, sanción/delito, legítima de-
fensa/terrorismo. El juego de las acciones antijurídicas es muy complejo 
porque existen distintas interpretaciones. Para algunos autores importan-
tes, que adoptan una perspectiva teórico-funcional, los comportamientos 
delictivos no son vistos como contrarios a las normas jurídicas sino que 
son precisamente los que permiten captar —como reacción mayoritaria y 
legitimada— la existencia de las normas. 3 Y la violencia ilegítima no es 
más que una contingencia construida en el proceso de diferenciación del 
sistema jurídico. 

derecho, poder y violencia
En el campo de la teoría del derecho el problema de la violencia se pre-

senta en diversos niveles. 
Desde luego, y fundamental, aparece en la instancia de justificación 

del orden social, y, en especial, cuando ese orden se presenta como or-
denamiento jurídico. En esta instancia, se suele señalar que hay orden 
social cuando los hombres crean un poder central, superior e irresistible 
para impedir la violencia entre los grupos sociales. Desde Aristóteles4 se 

2  Véase entre muchas exposiciones de este punto en la abundante bibliografía del autor: 
Luhmann, 1996: 61 y ss. La concepción de la diferencia en Luhmann se aproxima nota-
blemente a la de Heidegger, aunque sus intereses son bien distintos. Quizás podría verse 
en la teoría luhmanniana el intento de trascendentalizar a lo social las tesis de Heidegger 
sobre identidad y diferencia en la cuestión del ser; más ampliamente sobre el punto: Sarlo 
apud Sarlo y blanco, 2008.  

3  Por ejemplo para Durkheim desde el punto de vista de la teoría sociológica, el delito es 
un fenómeno no solo necesario, sino que además resulta útil para la evolución moral 
y jurídica, véase: Durkheim, 2000: 85. Para Hans Kelsen, desde el punto de vista de la 
teoría del derecho, el delito se define por la existencia de una sanción dispuesta por el 
orden jurídico, y por consiguiente, el acaecimiento de delitos, lejos de ser una agresión 
antijurídica es la condición que permite demostrar la vigencia de las normas; véase: 
Kelsen, 1949: 60. 

4  «Lo que prueba claramente la necesidad natural del Estado y su superioridad sobre el 
individuo es, que si no se admitiera, resultaría que puede el individuo entonces bastarse 
a sí mismo aislado así del todo como del resto de las partes; pero aquel que no puede vivir 
en sociedad y que en medio de su independencia no tiene necesidades no puede ser nunca 
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conoce el argumento, que aceptarán Maquiavelo (1513) Hobbes (1651)5 
—quizás su más elocuente expositor— Freud,6 Weber,7 y Kelsen en el 
campo específico de la teoría del derecho,8 etcétera. La institucionali-
zación de un determinado orden implica la instauración de la violen-
cia de los que dominan el orden, que desde entonces será distinguido 
ideológicamente como poder, frente a la violencia política de quienes lo 
desafían.

Ese fenómeno —evidente en la historia— no termina con el problema, 
porque a partir de ahí surgen los problemas del ejercicio del poder (violen-
cia institucionalizada) que ahora aparece necesitado de generar legitimi-
dad (moral), y no mera legitimación (eficiencia funcional). Allí se plantean 
problemas acerca de cómo ese poder puede verse como legítimo, o hasta 
dónde es legítimo ejercerlo y de qué manera. También, de manera co-
rrespondiente, cuándo es legítimo recurrir a la violencia contra el poder 
institucionalizado. 

Como puede apreciarse, en la concepción clásica de estas cuestiones 
la teoría del derecho (dogmática jurídica) tiene que ver con una visión 
establecida del ordenamiento jurídico. Una visión crítica en términos éti-
cos implica volver necesariamente a la filosofía política, situarse fuera del 
discurso jurídico mismo. Y una visión crítica en términos de eficiencia 
institucional implica considerar a los sistemas jurídicos desde el punto de 
vista de la teoría del derecho, esto es, desde los diseños institucionales y 
sus experiencias comparadas. 

Pero lo que importa constatar en este nivel teórico es que la violencia es 
un factor inherente a las sociedades humanas, y por tanto, hasta donde 
llega nuestro horizonte teórico, ineliminable. 

Si bien el ordenamiento jurídico necesita dirimir, de la manera más 
clara posible, la titularidad del poder político, ello no es incompatible con 
la sobrevivencia de formas de violencia social (protestas, reivindicación de 
derechos, etcétera) e individual (violencia sobre personas o cosas persona-
les). La respuesta a estas formas subordinadas de la violencia no configu-
ra —en principio— un desafío para el orden político establecido, mientras 
el Estado sea efectivo en mantenerlas bajo control por los distintos meca-
nismos de que suele valerse: persuasión, negociación, represión, etcéte-
ra, pero sobre todo, en cuanto cuenta con un buen capital legitimatorio. 
Sin embargo, el modo en que se ejerce el poder puede también generar 

miembro del Estado; es un bruto o un dios» en: Política, Libro Primero, Capítulo Primero: 
«Origen del Estado y de la sociedad». 

5  Hobbes, 1998: 102.
6  Ver su muy elocuente carta a Einstein «El porqué de la guerra» (1932), en Freud (1996).
7  «El Estado, al igual que todas las agrupaciones políticas históricamente anteriores, es 

una relación de dominio de unos hombres sobre otros hombres, relación mantenida por 
la violencia legítima (o considerada como tal). necesita, pues, para sostenerse, que los 
dominados se sometan a la autoridad que reclaman como propia los dominantes del mo-
mento.» Weber, 1980: 84. 

8 Kelsen, 1949: 223. Kelsen había desarrollado explícitamente el argumento «hobbesiano» en 
su texto «El derecho como técnica social específica» de 1941, en Kelsen, 1982: 152-182. 
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su deslegitimación, lo cual supone una cierta dialéctica entre ejercicio y 
mantenimiento del poder.9

De ahí que ya no baste con señalar que el Estado (el Derecho) repre-
senta el monopolio de la violencia, primer paso en el proceso de control 
(reducción) de la violencia en las sociedades humanas. Es preciso plan-
tear además cómo puede reducirse al mínimo su empleo sobre los grupos 
y personas que integran esa sociedad. 

Judicialización de los conflictos,  
orden autogobernado y seguro10

Si bien en la teoría del derecho —y en la teoría política— continental 
europea el sistema judicial no era mirado como pieza central de la insti-
tucionalidad, esto ha cambiado drásticamente. Y no es que ahora el siste-
ma judicial haya cambiado, sino que ahora la teoría continental reconoce 
la función legitimatoria que cumplen los sistemas judiciales. Para quienes 
solo se interesan en la funcionalidad de los sistemas sociales (legitimación), 
la existencia de tribunales imparciales descargan tensiones derivadas de 
conflictos de intereses, sometiéndolos a procesos controversiales, o certifi-
cando la vigencia de las normas generales, o estableciendo una mediación 
adaptativa del ordenamiento normativo a las circunstancias del caso, et-
cétera.11 Para quienes se preocupan por la justicia de los sistemas jurídi-
cos (como Habermas, por ejemplo), entonces el funcionamiento adecuado 
de unos sistemas judiciales, como instancia argumentativa, es el modelo 
de racionalidad práctica que justifica moralmente el orden social (legiti-
midad). El papel central de los procesos judiciales queda escenificado de 
manera privilegiada a partir de la creación y expansión de los tribunales 
constitucionales en el derecho europeo y luego expandido a otras regiones, 
los cuales son competentes para juzgar el sometimiento del legislador a 
la constitución o al derecho internacional.12 El pleno reconocimiento de 
esa centralidad del sistema judicial requiere la concurrencia de un diseño 
institucional adecuado, unas prácticas políticas y una cultura ciudadana 
acordes a ello, como condiciones de una aproximación al ideal de un orde-
namiento autogobernado y seguro.

9  Esto fue observado por W. benjamin, 2001: 44. 
10 Conviene tener presente que, tal como lo he señalado en otros trabajos, el concepto de 

judicialización debe entenderse referido al sistema judicial en sentido amplio, que tras-
ciende al Poder Judicial en dos sentidos. Por un lado, alcanza a todas las instituciones 
que participan de manera más o menos directa de su funcionamiento, como la Policía, el 
Ministerio Público (Fiscales), la abogacía, el notariado, y por otro, alcanza a otras insti-
tuciones que procesan demandas «al modo» judicial, como puede ser en nuestro país la 
Corte Electoral, el Tribunal de lo Contencioso Administrativo, ciertas instancias parla-
mentarias, en algunos casos el banco Central, los arbitrajes privados, etcétera.  

11  Para todo esto, pueden verse algunas obras de referencia obligada: Luhmann, 1973; Ross, 
1963 y Habermas, 1998. 

12 Corresponde a Hans Kelsen, como asesor, el haber introducido en la redacción de la 
Constitución republicana austríaca de 1920 el primer tribunal constitucional de tipo con-
temporáneo.  
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teoría del derecho y seguridad ciudadana
Planteamiento 
Según las definiciones más usuales, la seguridad ciudadana se entien-

de como aquella condición donde las personas pueden hacer uso de sus 
derechos y libertades, en paz y sana convivencia ciudadana. Es también 
un derecho, lo que implica la obligación del Estado por procurar seguridad 
para todos los habitantes. Es un derecho ciudadano que se afirma al mismo 
tiempo que el fortalecimiento de nuestro sistema democrático, lo que impli-
ca que la seguridad —en sentido pleno— debe alcanzarse en el marco del 
Estado de Derecho.

En el marco de la actual experiencia de un Estado de derecho y bien-
estar, la seguridad ciudadana implica que el Estado ha logrado fortalecer 
el sentimiento de confianza, ha disuadido los comportamientos desviados 
o violatorios de los derechos, y complementariamente ha implementado 
buenos sistemas de cobertura de riesgos. 

Dentro de este concepto, no solo los delitos violentos deberían verse 
controlados o cubiertas su contingencia, sino que delitos que afectan la 
confianza y el ejercicio de derechos, como la quiebra de bancos o las es-
tafas masivas o el crecimiento de mafias, deberían verse adecuadamente 
prevenidos, controlados y cubiertos en sus contingencias. 

Como puede apreciarse fácilmente, el derecho, como estructura, no es 
el responsable directo de satisfacer esas condiciones. Pero, sin duda, hay 
cuestiones de diseño institucional y cuestiones de gestión del sistema que 
pueden observarse desde la teoría jurídica, y que podrían contribuir al 
éxito de una política de seguridad ciudadana. 

dimensiones del problema 
Para ubicar nuestra reflexión, partiremos del criterio de los «cuatro es-

calones» propuestos por Paternain (2007: 5) el estructural, el institucional, 
el comportamental y el discursivo. Estos recortes permitirán la exploración 
de dimensiones distintas y complementarias, respetando la especificidad 
de cada ámbito y garantizando un entramado más ambicioso.

De acuerdo con este criterio el derecho aparece básicamente vincu-
lado a la dimensión «institucional», pero es obvio también que mantiene 
una relación dialéctica con las demás dimensiones: el funcionamiento del 
sistema jurídico determina o condiciona en el largo plazo las estructuras 
sociales, y —recíprocamente— estas inciden sobre el sistema jurídico, y lo 
mismo con las demás dimensiones. 

De todas maneras, lo cierto es que en la dimensión institucional se ha-
llan las decisiones explícitas y formales características de lo jurídico, y por 
consiguiente la más accesible a una planificación racional, aunque debe 
tenerse presente que lo jurídico no es coextensivo con lo institucional, que 
es mucho más vasto. 
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la dimensión jurídica de la inseguridad
La dimensión jurídico-institucional de una sociedad se compone de 

prácticas guiadas por —e interpretadas mediante— normas. Por lo tanto, 
interesa observar siempre ambos niveles: el formal y el informal. 

Lo primero que nos muestra la teoría del derecho es que los sistemas 
jurídicos no pueden resolver directamente la cuestión de la seguridad ciu-
dadana. Los sistemas jurídicos se sitúan en la dimensión institucional del 
problema, pero ella depende de acontecimientos que provienen de otras 
dimensiones: la estructura social, las ideologías políticas, la cultura, et-
cétera. Sin embargo, puede contribuir, facilitar, dificultar o agravar los 
problemas. De esto sí conviene hablar. 

Pero —precisamente— fuera de ciertos límites, cuando ese control se 
vuelve ineficaz, entonces, se afecta también la legitimidad del Estado. 

Un Estado que no logre controlar —o generar la sensación que con-
trola— la violencia, la delincuencia o la inseguridad verá debilitado el par 
funcional de la gobernabilidad: legitimidad/eficiencia.

Parece claro que si la existencia y sustentabilidad de un sistema jurí-
dico estatal depende del monopolio de la violencia legítima en la sociedad, 
ello supone algunas características que deberán darse tanto en el nivel 
formal como en el informal de la institucionalidad: 

1.  una cultura generalizada (nivel estructural) de responsabilidad, lo cual 
supone que no haya zonas de impunidad; 

2.  políticas públicas que pongan en agenda esas políticas de responsa-
bilidad, orientando la acción pública, y fomentando la participación 
ciudadana en torno a la seguridad. Hay que tener presente que ante 
organizaciones complejas (con alta descentralización orgánica), solo la 
existencia de señales fuertes y claras (políticas públicas) y una vigilan-
cia constante (participación ciudadana, descentralización del poder, 
accountability) pueden asegurar un gobierno efectivo del problema de 
la seguridad ciudadana; 

3. un diseño institucional coherente para llevar a cabo las políticas públi-
cas. Las instituciones que actúan en el campo de la seguridad ciuda-
dana deben analizarse como un sistema cuyos componentes se afectan 
recíprocamente; 

4.  el diseño de las instituciones encargadas de ejercer la violencia debe 
ser el resultado de un consenso político amplio. El gobierno de la ley en 
materia penal debe acompañarse con formas de imparcialidad (auto-
nomía efectiva de los aparatos judicial y ministerio público), participa-
ción ciudadana y políticas públicas. El sistema judicial, como espacio 
donde se «escenifica» la mediación racional en el empleo de la violencia, 
debe contar con operadores altamente capacitados y apoyados por po-
líticas públicas adecuadas. 
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Cuestiones de diseño institucional
el ideal republicano
Desde Aristóteles sabemos que el principal riesgo para mantener un 

orden social que posibilite una vida feliz es la voluntad guiada por pasio-
nes, afectos e intereses. De ahí que el ideal fuera la constitución de una 
república que estimulara o motivara a sus miembros a autocontrolar sus 
pulsiones, para lo cual la clave radica en habituarse todos a someterse a 
reglas generales: el gobierno de la ley y no de los hombres. 

Esta forma de gobierno supone que la felicidad de los miembros del gru-
po (los ciudadanos) se logra gracias a la vida en común en el Estado, y no 
fuera o contra el Estado como postulan el liberalismo o el anarquismo. En 
la actualidad, asumo que ese ideal ha sido retomado por el republicanismo 
democrático y la democracia deliberativa,13 que se articula prácticamente 
en las propuestas de «buena gobernanza» que postula naciones Unidas. 

Promover la integración
El ideal republicano supone, en primer lugar, una política —y un dere-

cho— que favorezca la integración del conjunto de la sociedad. Un orden 
excluyente es el germen de la violencia, tanto desde el Estado (necesitado 
a cada paso de demostrar o reafirmar su superioridad), como desde los 
grupos excluidos o que asumen sus intereses. 

Promover la igualdad
Asociado con lo anterior, tenemos que el Estado debe promover la igua-

lad en todos los aspectos. Pero hay un aspecto en el cual el diseño insti-
tucional tiene responsabilidad primordial, que es en el aseguramiento y la 
promoción de la igualdad ante la ley, lo cual implica eliminar las formas 
de impunidad que aseguran —a veces explícitamente— formas de privile-
gio para ciertos delincuentes en el poder (gobernantes), cercanos al poder 
(grupos de presión económica o simbólica) o que —precisamente— tienen 
a su cargo el ejercicio de la violencia institucional (Fuerzas Armadas). 

Promover la participación ciudadana
Otro pilar importante para un Estado seguro es que fomente y asegure 

la participación ciudadana en todos los niveles: el político, el económico, 
pero también en la vida judicial. Por el contrario, es generador de violen-
cia la adopción autoritaria de decisiones institucionales. Una participación 
amplia y efectiva en la toma de decisiones favorece el control de la violencia 
en la sociedad, generando institucionalidad legítima, tal como se destaca en 
la reconstrucción del derecho contemporáneo propuesta por Habermas.14 

13  Sobre el punto, seguimos a: Pettit, 1999; de Francisco, 2007; Habermas, 1998.
14  Habermas parte de la base de que el orden social es posible en virtud del lenguaje y 

que este implica necesariamente en su práctica ciertos presupuestos pragmáticos. En el 
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estado, violencia y seguridad en los últimos cuarenta años
Planteamiento
Resulta muy pertinente este seminario al plantear de manera abarcativa 

la cuestión de la violencia en todos los niveles. Al menos para mí, la cues-
tión de la seguridad ciudadana no está totalmente desligada del contexto 
general como se concibe y valora la violencia en la sociedad uruguaya.

Al respecto me limitaré a señalar algunas observaciones que no es fre-
cuente realizar sobre nuestra experiencia reciente. 

Confrontación política y legitimación de la violencia
El proyecto remite como inicio al año 1968, momento en el cual el Uru-

guay se va acercando a los años de mayor confrontación política violenta, 
la cual había comenzado hacia 1963 y cuyo clímax podemos situar en los 
años 1971-1972. Luego de ese período, lo que hay es ejercicio de la violen-
cia del Estado, pero ya no hay confrontación. 

Esos años son importantes no solamente porque de hecho se vivió una 
violencia desconocida hasta entonces desde la última guerra civil (1904), 
sino porque se dio un proceso de legitimación de la violencia (tanto revolu-
cionaria como represiva) como nunca antes había sucedido. Y por cierto, 
esas formas de legitimación pública de la violencia conviven con formas 
de violencia no legitimada (no asumidas públicamente), tanto desde el 
Estado como desde los movimientos contestatarios. 

Esta fractura simbólica e ideológica, culminará con la imposición 
(1973-1984) de una alianza política entre sectores minoritarios del sis-
tema de partidos y la burocracia armada (gobierno «cívico-militar»), y del 
discurso legitimante de la dictadura («doctrina de la seguridad nacional»). 
Este proceso se caracterizó por el sometimiento brutal de los desafiantes 
políticos, pero también la prohibición rigurosa de la protesta social y el 
control y represión severa de la violencia ciudadana; la violencia quedó 
monopolizada por el Estado, pero ejerciéndola fuera de los controles de-
mocráticos, y en general de manera no legítima (tortura, corrupción). 

campo de la institucionalidad jurídica, que con la modernidad se ha autonomizado de la 
moral, esto implica sustituir las pretensiones de validez universal o justicia (moral) por 
pretensiones de legalidad (argumentación jurídica). La argumentación jurídica refiere a la 
concordancia de una decisión con el ordenamiento jurídico positivo del que forma parte. Y 
un ordenamiento es justo y racional, para Habermas, precisamente en la medida en que 
institucionaliza los postulados de la ética discursiva, proveyendo procedimientos de crea-
ción normativa que hacen que las normas que en él se produzcan como legales se puedan 
entender también como racionales, como justas, en cuanto expresión de un acuerdo libre 
y, por tanto, de un interés general. Por eso mismo, el discurso del derecho aventaja al 
moral al solucionar problemas tales como la delimitación temporal y procedimental de 
las discusiones, evitando una prolongación indefinida de las decisiones y, paralelamente, 
institucionalizando instancias decisorias neutrales respecto de los contendientes en cada 
argumentación, con lo que se hace más factible la finalización del intercambio dialógico 
en una decisión aceptadamente imparcial y no mediatizada por la acción deformadora de 
intereses egoístas (Habermas, 1998).  
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A la salida de la dictadura (1985), se va consolidando un pesado con-
senso en torno a la idea de renuncia a la violencia política; sin embargo, 
esa salida tiene grandes déficits legitimatorios que van mellando su efi-
cacia. Esa «salida» se produce bajo la consigna del «cambio en paz», como 
expresión del deseo inocultable de superar la confrontación violenta. 

Retorno a-crítico a la democracia 
El retorno a la democracia se hizo también —sobre todo desde la iz-

quierda— bajo el lema de una «restauración democrática», en una suerte 
del unamuniano «Decíamos ayer…», trasmitido a contrapelo de una so-
ciedad muy movilizada y que más bien anhelaba superar los horrores y 
errores del pasado habiendo aprendido de ellos, en lugar de soñar con 
una restauración negadora. 

Esa actitud resultaría, a mi juicio, un obstáculo difícil para examinar 
con una mediana perspectiva lo que había sucedido. La falta de perspec-
tiva y los cambios ocurridos en el mundo volvieron totalmente incapaz al 
sistema político —y al académico— en las dos direcciones que requerían 
la reinstitucionalización del Estado democrático: por un lado, consensuar 
e implementar las políticas de amnistía y justicia como condición para re-
legitimar las instituciones armadas del ordenamiento normativo, siempre 
requeridas de ello para ser eficientes. No fue posible llegar a consensos 
amplios entre las distintas fuerzas políticas representativas y ello deter-
minó que el nuevo Estado transitara nuevamente por la cornisa de la 
ilegalidad permanentemente. Por otro lado, la aprobación de la Ley de 
Caducidad que originariamente significó una violación formal y sustan-
cial de la Constitución republicana fue paulatinamente consolidando su 
legitimación institucional a través de errores tácticos y cálculos de corto 
plazo, que ha posibilitado ciertas inercias en la legitimación autoritaria 
del poder. 

directivas prácticas
Esa «salida», a-crítica, con componentes autoritarios, a pesar de la na-

rración heroica y la justificación restauratoria, dejó pendientes problemas 
importantes, que a mi juicio son parte del problema que tiene hoy el pro-
yecto republicano-democrático de la izquierda, que no debería desatender 
ningún abordaje de la seguridad ciudadana. 

a. El problema de la legitimación del ejercicio de la fuerza en una democra-
cia. La deslegitimación de las burocracias armadas (Fuerzas Armadas 
y Policiales) derivadas de su papel y responsabilidad en la dictadura 
padecida entre los años 1973 y 1984 no fue reconstruida en el marco 
de la nueva democracia. De alguna manera, cabe conjeturar que los 
sectores políticos conservadores alentaron esa deslegitimación popular 
de las instituciones armadas, como forma de alinearlas en su estrate-
gia política, al erigirse como única garantía de su impunidad (en algu-
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nos casos) o de su sobrevivencia económica por vías alternativas.15 De 
algún modo, la izquierda se prestó funcionalmente a ese proceso de 
deslegitimación de las Fuerzas Armadas al alentar la desconfianza tra-
dicional hacia los cuerpos armados, y al alentar un discurso radical de 
justicia sobre la base irrestricta de verdad y castigo de las violaciones 
de derechos humanos bajo la dictadura. 

b. El problema de la violencia, la convivencia pacífica y los daños tolerables 
en una sociedad republicana y democrática. Si bien la violencia política 
ha quedado fuera del horizonte de la política nacional, el país vio crecer 
nuevas formas de delincuencia que ya no responden al paradigma de la 
«delincuencia de la pobreza», como son las que actúan en las altas esferas 
financieras (transnacionalización de la corrupción y el riesgo financiero) 
o las mafias que explotan el narcotráfico (que afectan al sistema político 
porque los gobernantes no escapan a su poder), o ciertas formas organi-
zadas de reclamar derechos por fuera de los mecanismos institucionales 
formales (ciertas tomas de tierras o terrenos ilegales, por ejemplo), tienen 
un carácter para-institucional (son estructuras normativas complejas), 
global, transnacional, utiliza recursos sofisticados, llegando incluso a te-
ner pretensiones de legitimación pública.16 El accionar de estas organiza-
ciones y grupos tienen la virtualidad de alentar, reproducir y amplificar 
la violencia social, sea de manera directa o indirecta. La promoción de 
una cultura de convivencia ciudadana implica también discutir los valo-
res que debería promover el sistema educativo que son esenciales para la 
democracia: el diálogo, la racionalidad pública, la negociación, la solidari-
dad, la confianza, la cooperación.

c. El problema de la legitimidad última del orden político. La continuidad de 
la democracia de partidos y el creciente papel de las corporaciones, van 
en dirección contraria a la vigencia de una auténtica democracia consti-
tucional, donde estén garantizadas unas reglas básicas del juego político 
y los derechos fundamentales. En nuestro país, sigue siendo fundante 
y fundamental el consenso político para cualquier decisión, aun cuando 
implique apartarse de la Constitución misma, o de los estándares inter-
nacionales de derechos humanos. La experiencia desde la restauración 

15  En efecto, la postergación presupuestal de los colectivos armados, como certificación de su 
deslegitimación política, estuvo acompañada por válvulas de escape que implicaron formas 
oblicuas de sobrevivencia, como fueron la corrupción, el régimen del 222, la aparición de 
las empresas privadas de seguridad, las misiones de Paz de las naciones Unidas, etcétera.  

16  Me refiero a que existen discursos legitimatorios para todas estas formas de desafío al sis-
tema institucional republicano y democrático: desde la ideología neoliberal se ha buscado 
legitimar la corrupción como una adecuada forma de «resistencia» a las burocracias del 
Estado; el narcotráfico fue asociado en muchos casos con formas de financiar la acción 
revolucionaria, de «envenenar» al enemigo imperial, o al menos de resistencia soberana 
o nacionalista; la toma de tierras por la fuerza se ha legitimado políticamente como for-
ma de «saltear» barreras institucionales para la concreción de un derecho fundamental, 
etcétera. Todo esto nos muestra que hay un campo de disputa teórico e ideológico que 
necesariamente habrá que atravesar. 
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democrática ha servido no solo para profundizar esa ideología nacional, 
sino que ha logrado sumar a ella el compromiso de la izquierda que si-
gue confiando en el papel de los pactos y las negociaciones como fuente 
última de legitimidad, lo cual impide la implementación de una institu-
cionalidad moderna que garantice el gobierno de la ley. 

d. Las condiciones y alcance de una «cultura de los derechos». Tal cultura ha 
sido importada sin discusión desde los centros de producción ideológica 
de los países desarrollados sin los contrapesos racionales que corres-
ponden a una cultura republicana. Una «cultura de los derechos» sus-
tentable debería incluir en la argumentación pública las posibilidades 
de nuestra sociedad, los deberes correspondientes, y en especial, los 
costos de esos derechos. El colapso de esa cultura en Europa, y el éxito 
del modelo chino (ajeno a esa cultura de derechos) están mostrando la 
imperiosa necesidad de analizar seriamente estas cuestiones. 

Perspectivas académicas
A la luz de estas someras consideraciones, y en la medida que ellas 

fueran razonables, cabría plantearse la necesidad de trabajar sobre los 
siguientes aspectos:
• el relativo desinterés académico por estas cuestiones que quedó de-

mostrado cuando los institutos armados (Fuerzas Armadas y Policía) 
solicitaron la habilitación de sus estudios de posgrado en sus res-
pectivas especialidades, ante lo cual la Universidad —requerida de 
pronunciamiento— no contaba con demasiados estudios como para 
evaluarlos. Y es sabido que sin acumulación teórica e investigación 
empírica es muy difícil generar políticas públicas. En los últimos años 
—y este proyecto es un ejemplo— la situación ha ido girando positiva-
mente; 

• necesidad de mayor reflexión e investigación académica sobre estas cues-
tiones que son centrales para el futuro de la democracia uruguaya; 

• contextualizar el Uruguay en el marco socio-político latinoamericano, 
pero exigido por aspiraciones específicas, propias de un desarrollo ori-
ginal, y guiada por expectativas de «país de primera» que no es solo una 
utopía, al menos entendido como la posibilidad de una convivencia de 
calidad; 

• replantear el problema del poder social, su legitimación, las formas de 
violencia tolerable; discutir si queremos —y estamos en condiciones 
de— ser una democracia deliberativa o todavía tenemos «cuentas pen-
dientes» que saldar mediante formas de violencia, etcétera. Examinar 
costos, beneficios, posibilidades, convicciones y convenciones; 

• discutir el papel de los medios de comunicación y la educación en la 
reconstrucción de un contexto simbólico acorde con realidades y ex-
pectativas. 
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Conclusiones
En suma, la teoría del derecho nos muestra algunas conexiones de 

sentido básicas comunes a todo sistema normativo, y las particulares de 
sistemas como el nuestro. 

Aun cuando ello parezca muy modesto —y quizás trivial— suele no 
tenerse presente, y creo que es conveniente recordarlo permanentemente. 
no sea que demonizando la violencia generemos la ilusión de que pue-
de ser eliminada; no sea que glorificando la seguridad ciudadana, termi-
nemos generando la ilusión de que podemos salir indemnes y alcanzar 
una existencia eterna en nuestra experiencia social; no sea que apostan-
do todo a la represión o a los manejos simbólicos, creamos que estamos 
creando condiciones seguras. La seguridad ciudadana será el resultado 
—también— de una institucionalidad de calidad. 

Me parece que solo entendiendo las condiciones y posibilidades de la 
violencia y la seguridad en una sociedad como la uruguaya será posible 
comprender mejor lo que nos está pasando y lo que podemos racional-
mente proponernos. 

A la Universidad le corresponde, antes que nada, aportar a esa com-
prensión, antes que adelantarse a tomar opciones que solo una ciudada-
nía consciente debería decidir. 

El derecho es un medio superior de convivencia solo en la medida que 
en la sociedad política exista un consenso fuerte en torno a la renuncia a 
la violencia, en todas sus formas: la llamada «violencia estructural» (culto 
de la impunidad, la desigualdad extrema, la exaltación del consumo des-
enfrenado, etcétera), el ejercicio ilegítimo de la violencia estatal, y en su 
lugar se apueste a una educación de calidad, la igualdad de oportunida-
des, y la toma de decisiones argumentada como alternativa más racional 
y humana. 
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hitos teóriCos y emPíriCos  
Para entender La «seguridad»

Rafael Bayce

Para una compresión profunda de la temática de la «seguridad», tras-
cendiendo pero partiendo de sensacionalismos mediáticos y de clientelis-
mos políticos como motivos y fines fácilmente entendibles, es imprescindi-
ble una breve recorrida por algunos hitos teóricos y empíricos particular-
mente iluminadores desde las ciencias sociales. Sin ellos, la comprensión 
honda del tema «seguridad» ha sido, es y será superficial. He sintetizado la 
multidisciplinariedad de los aportes en trabajos mencionados que han in-
troducido en el Uruguay tal variedad aplicada a estos temas, tentativa que 
se consolidará en un libro de muy próxima aparición sobre «seguridad».

1900. Gustave leBon. Conducta de masas  
y alucinaciones colectivas1

Quizás la primera conceptualización, fermental y fundacional, es la de 
Gustave Lebon en 1900. En su libro Psychologie des foules acuña varios 
conceptos y procesos fundamentales para entender fenómenos masivos 
como el de las concepciones y emociones colectivas sobre la «seguridad», 
a saber:

a. El concepto de «alucinación colectiva». El concepto explica convincente-
mente cómo existen conceptos mayoritariamente tenidos por veraces y 
reales, que, sin embargo, son falsos e irreales pese a ser sólidamente 
creídos y sentidos como veraces y reales. Extiende su idea a énfasis 
equivocados y simplistas para la comprensión de hechos sociales com-
plejos. Afirma que impactos icónicos de fuerte contenido emocional, 
debido a su sintaxis en la edición del hecho mediático, se reafirman por 
emociones compartidas, generando efectos consensuales, si no unáni-
mes, de realidad y verdad. Ejemplos: el mayor impacto de un naufragio 
con mil muertos respecto de 100 naufragios con 10 muertos cada uno, 
que debería ser mucho más preocupante por probabilidad de ocurren-
cia y por síntoma de defectos sistémicos; el mayor impacto de un tribu-
to directo de monto agregado menor que uno indirecto que totaliza más 
que aquel; el reconocimiento de un muerto como el hijo desaparecido, 

1  Lebon, Gustave [1900], 1983.
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con profusión de pseudo-detalles que probarían la identidad tan temi-
da —recuérdese el caso Jonathan hace unos años—. Llegó a proponer 
la eliminación de los testimonios como evidencia judicial alegando su 
frecuente carácter de alucinaciones, peores y más desconfiables cuan-
to más concordantes en el testimonio —al revés del modo como son 
normalmente evaluadas y usadas como elementos probatorios en ins-
tancias judiciales—.

b.  El descubrimiento del proceso que lleva a la imposición de una alucina-
ción colectiva; que es un proceso emocional contra el que puede poco la 
racionalidad cognitiva con la que se la quiera enfrentar o revertir; que 
nace del liderazgo perceptivo de alguien con capacidad especial de sen-
tir y de comunicar dramáticamente lo sentido como real. En efecto, se 
consolida a partir de un insumo emocional que es una simplificación 
de la realidad, de la reiteración de esa simplificación y de pseudocon-
firmaciones de esas simplificaciones, que pueden llegar a ser también 
falsedades directamente. Ese inicio del proceso de imposición como 
verdad real de una falsedad irreal o de una simplificación empobre-
cedora que desorienta diagnósticos y soluciones es materia prima fér-
til si es acompañado de una interacción cotidiana multiplicadora del 
efecto inicial, tal como el que se produce a través del rumor cotidiano 
en lugares de alta densidad demográfica, como las urbes modernas. 
Mussolini fue el primero es aplicar en su propaganda política los des-
cubrimientos de Lebon. Goebbels los usó poco más tarde a su exitosa 
campaña nacional-socialista nazi de promoción del liderazgo, candi-
datura e iniciativas hitleristas. El principio se sigue aplicando en el  
marketing comercial y político con gran éxito, en especial en el marke-
ting corporativo policial, que hace devenir Estados sociales en Esta-
dos policial-penales, incluso en gobiernos autocalificados como pro-
gresistas o de izquierda. Lo prueban las alucinaciones colectivas tan 
sólidamente impuestas sobre infraccionalidad de menores, daños de 
las drogas, monocausalidad de la pasta base para la delincuencia, la 
violencia y la inseguridad, y otras alucinaciones menores. Todas ellas 
son creídas como verdades, realidades y explicaciones causales aun 
cuando están sustentadas en falsedades demostrables, exageraciones 
descriptibles, dramatizaciones analizables y reiteraciones registrables 
más que en hechos empíricamente sustentados, cualitativamente fie-
les y explicativamente suficientes (Bayce, 2010: 21-72). 

c. Se anticipó a la influencia de los medios transnacionales de comunica-
ción —radio, TV, cable— y a la comunicación virtual —Internet, sites, 
blogs, Facebook, Linkedin, Twitter, etcétera— afirmando que era posible 
la conformación de masas y, por lo tanto de conducta de masas, sin co-
presencialidad física inicial necesaria. El pánico radialmente causado 
por un radioteatro de Orson Welles sobre una invasión marciana a la 
Tierra creída como realmente ocurrente fue, cincuenta años después, 
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la primera rutilante confirmación de la agudeza anticipatoria de Le 
Bon. A partir de ello, verificamos constantemente la formación de mu-
chedumbres no presenciales, pero que pueden volverse tales o que tie-
nen consecuencias tangibles: conductas celebratorias o condenatorias 
de resultados deportivos, de hechos políticos, el vuelco de la opinión 
oficial por medios nuevos de comunicación en Atocha, buena parte de 
la campaña entre jóvenes de Obama, la organización de los «indigna-
dos» en el mundo, son ejemplos más recientes de la importancia de la 
anticipación genial de Lebon.

1952. F.J. davis. las creencias sobre criminalidad se basan más 
en la cobertura mediática que en los hechos oficialmente 
registrados de ocurrencias delictivas2

Sobre la base de revisiones de coberturas mediáticas escritas en el Es-
tado de Colorado, Estados Unidos, F.J. Davis muestra que la evolución 
de la percepción pública sobre la magnitud y calidad de la criminalidad 
responde más a la magnitud y cualidades comunicadas por la prensa es-
crita que a la evolución del delito según la recopilación de datos judiciales, 
cuando ambos datos son distintos. Esta investigación pionera ha sido re-
plicada con idénticos resultados en diversos países del mundo, al punto de 
haber originado una distinción entre «temperatura de inseguridad» y «sen-
sación térmica de inseguridad», que distingue no solo los fenómenos sino 
la diversidad de las causalidades contribuyentes a producirlos, al punto de 
que no sería necesario ni mucho menos suficiente atacar la temperatura 
para combatir la sensación, que es lo psicosocialmente más real y lo políti-
camente más incidente. Para referirnos a realidades uruguayas recientes, 
la sensación pública de que la infraccionalidad de los menores es un factor 
decisivo en la cantidad y calidad de la criminalidad (temperatura) y de que 
medidas que minimicen o castiguen son lo más importante para reducir la 
criminalidad y la seguridad no tiene en cuenta —o no quiere creer— que 
solo el 3% de los reclusos son menores —el 97% es adulto—, ni que las 
sentencias penales condenatorias de menores son solo entre el 5 y el 7% 
mientras que las adultas son entre el 93 y el 95%. La creencia —también 
alucinación colectiva— de que la infraccionalidad de menores crece choca 
con cifras oficiales que muestran que no solo no creció sino que decreció 
entre 2005-2009 —un 6,67%—; pero en ese mismo período la cobertura 
mediática sobre infracciones de menores sí creció en un 259% —más de 
tres veces y media de aumento—. De ahí la replicación perenne de la con-
clusión de James Davis y la confirmación perenne del proceso de constitu-
ción de alucinaciones colectivas que develó Lebon.3 

2  Davis, 1962: 325-330. 
3  Por aplicaciones al Uruguay, anteriores a las mencionadas, Véase: bayce, 1991; 1995; 

1996 y 2010. 
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1960. daniel Bell. el mito de las olas criminales  
y su funcionalidad ideológico-política� 
bell dedica tres capítulos de los cinco de la segunda parte de su cele-

brado libro, respectivamente, al crimen como una «American way of life»  
—capítulo 7—, donde se centra en discutir cómo la Policía se alía a todos 
los comportamientos criminales y a la alternancia de períodos de denun-
cia de todo ello y de tolerancia hacia eso. El siguiente —capítulo 8— se 
llama, pioneramente, «El mito de las olas criminales: la declinación real 
del crimen en los Estados Unidos». Allí muestra cómo la declinación real 
de las cifras se acompaña de una creciente creencia en su aumento, y 
que esa distancia entre feeling y reality se produce por la influencia de los 
cada vez más ubicuos medios de comunicación masivos y por la influencia 
de la ficción de cine y radio —subcapítulo «El show de la violencia»—. El 
capítulo 9 lo dedicará a la influencia creciente de los equipos políticos de 
trabajo sucio anclados en la corrupción sindical y sus brazos violentos, y 
en la corrupción policial. Extraordinario análisis, hasta con historias de 
vida de hombres fuertes de ese entonces, recuérdense análisis coinciden-
tes anteriores de Robert Merton y de la Primera Escuela Sociológica de 
Chicago.

1963. Howard Becker. la perversa racionalidad  
del modus operandi policial5

Uno de los pioneros de la investigación empírica de los postulados del 
interaccionismo simbólico, becker, intenta estudiar los procesos reales 
que llevan a que determinadas conductas y actores sean etiquetadas de 
modos alternativos que son a priori tan posibles uno como otro. Y sin 
embargo, una etiqueta gana la pulseada y se instaura en el imaginario 
colectivo. becker estudia conductas nuevas, cómo y quiénes impulsaron 
las etiquetas triunfantes en dos libros primorosos: el ya citado Outsiders y 
Theotherside. En ellos, no solo detecta los intereses espurios que coman-
daron a los triunfantes etiquetadores, sino que, como hallazgo secunda-
rio, cree descubrir comunalidades en el modus operandi de las policías, 
cuando se les encarga la prevención y represión de actores y conductas 
socialmente etiquetadas y legislativamente codificadas como prohibidas 
penalmente. becker dice que las policías prontamente se dan cuenta de 
que no deben luchar contra conductas y actores prohibidos porque sería 
como matar a la gallina de los huevos de oro, algo así como un suicidio la-
boral. Deciden entonces que es más lucrativo vender el hacer la vista gor-
da, informar cuándo y dónde harán las rondas para que el crimen pueda 
operar a contrarreloj, vender seguridad especial para personas y negocios 
pactando con el crimen la excepción para esos lugares, ir a medias y soltar 

4  bell, 1960.
5  becker, 1963.
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con apariencia de castigo, etcétera. Dice becker que entonces comienzan 
a hacer esto y no a cumplir su función laboralmente suicida. El problema 
es, ahora, cómo justificar su inacción, negligencia, no disminución del 
delito, etcétera. El recurso aparece: exagerar y dramatizar a los criminales 
como tanto más malignos, abundantes y jóvenes que, a pesar de la moral, 
empeñosa, eficaz y eficiente labor policial, el demonio crece y hace necesa-
rios más recursos humanos, materiales y prerrogativas legales. becker se 
da cuenta de que a las policías les conviene la inseguridad, el desorden y 
el miedo. Y que corporativamente deben alimentarlos aunque pareciendo 
combatirlos —erradicar, lucha frontal contra flagelo, etcétera—. Encon-
trará a los socios perfectos para esa nueva función mistificadora y mucho 
más lucrativa en los voraces medios de comunicación de masas y en los 
temas dominantes de la ficción del cine, la radio y la televisión naciente, 
como lo había anunciado en 1947 David Riesman. Pero descubrirá algo 
más: que, de tanto tener que desconfiar profesionalmente en el cotidiano, 
desarrollan un talante negativo sobre la condición humana, producto de 
su función preventiva y del desarrollo de sus nuevas funciones; el resulta-
do serían desequilibrios psíquicos altos por complejo de culpa y paranoia 
desconfiada. Todo una serie de descubrimientos que la timorata izquierda 
vigente debería conocer; y que investigaciones actuales sobre las policías 
en Brasil y Argentina confirman en la primera década del siglo XXI.

1968. Anthony downs. la entropía de los fines 
organizacionales —con saludos a Rosa luxemburgo,  
Robert Michels y Max Weber6

Aunque la desviación cupular de las organizaciones ya había sido an-
ticipada por Rosa Luxemburgo en la primera década del siglo XX anali-
zando las burocracias sindicales, Robert Michels extendió el análisis a la 
tendencia a la oligarquización ineludible de toda burocracia, y Max Weber 
lo amplió a la tendencia perversa de las democracias a degenerar en popu-
lismos carismáticos —cualquier coincidencia con el Uruguay pura casua-
lidad—, el que realmente codificó, desde el ángulo de la elección racional y 
de la elección pública comportamientos tales como Howard becker había 
descubierto en los cambios en la funcionalidad social de las policías, es 
Anthony Downs. El famoso fundador del neoinstitucionalismo económico 
en 1957, en un libro posterior de 1967, Inside Bureaucracy, concentra sus 
esfuerzos en entender cómo y por qué las burocracias sufren una paulati-
na entropía de sus fines institucionales manifiestos y desarrollan acciones 
más acordes con fines secundarios, parciales o cupulares en su acción 
real. Más allá de lo afirmado por Luxemburgo, Michels y Weber, y tal 
como encontró becker, todas las instituciones complejas que se enfren-
tan, como fines propios, a otras organizaciones o entornos muy fuertes, 

6  Downs, 1968. 
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amenazantes e inciertos, en lugar de acentuar su lucha en esas condicio-
nes, encuentran más racional y lucrativo para la organización, sus partes 
y miembros, pactar con los enemigos teóricos, y desarrollar acciones en 
ese sentido, y de camuflaje de su alianza estratégica y secreta con sus 
enemigos teóricos. No tienen fuerza suficiente como para liquidar al ad-
versario, no les conviene hacerlo, y sí fingir combate mientras se pactan 
alianzas mutuamente convenientes. Downs sostiene que la racionalidad 
burocrática consiste, ante la duda sobre la probabilidad y costos de la lu-
cha institucional teórica, en cambiar los fines institucionales reales, con-
servando la apariencia y retórica de los fines anteriormente fijados para 
ellas. Siguiendo con una ejemplificación tenebrosa de esa racionalidad la-
tente, las organizaciones complejas de la salud desearían la enfermedad, 
que lejos de combatir, deberían estimular para garantizar su permanencia 
como sistema en sus entornos. Como no pueden dejar de promover salud, 
fortalecen la demanda que no tienen más remedio que satisfacer —par-
cialmente al menos— mediante el fomento de la hipocondría y la paranoia 
encarnadas en la previsión, mucho más lucrativa que la clínica. Lucrar 
con todo lo que puede desencadenar enfermedades más que compensa los 
gastos que el combate a una enfermedad detectada originan, y que no son 
muy lucrativos. Debe, entonces, mercadearse la multiprevención como 
racional y ahorradora de gastos futuros, que es exactamente lo contrario 
del balance costo-beneficio para la gente. Es económicamente racional 
para el lucro médico sistémico y no para el equilibrio psíquico ni mucho 
menos financiero de quienes se creen racionales y ahorradores mientras 
hace algo irracional y dispendioso. Las soluciones legislativas, judiciales y 
policiales en el rubro ‘seguridad’ son, siempre, técnicamente irracionales 
con apariencia de racionalidad, con gran lucro para los beneficiarios de 
la inseguridad.

1967. James thompson. la racionalidad sistémica  
de la alianza con entornos7

Lo descubierto puntualmente por becker y sistematizado por Downs es 
llevado a un nivel más abstracto por las reflexiones del comportamiento 
sistémico de las organizaciones complejas por James Thompson, apareci-
das un año antes que el trabajo mencionado de Downs. Lo observado por 
Luxemburgo sobre cupulización sindical, generalizado a las organizaciones 
políticas por Michels, al caso particular de la entropía y perversión de las 
democracias por Weber, de las policías por becker, es postulado para to-
das las burocracias por Downs. Thompson lo generaliza a la racionalidad 
sistémica en entornos poderosos y/o inciertos. En efecto, un sistema actúa 
racionalmente desde el punto de vista de su supervivencia como tal en 
medio de sus entornos interactivos, si se comporta de modo de minimizar 

7  Thompson, 1967. 



132

las incertidumbres que inspiren sus acciones, de maximizar la persecución 
de sus intereses como sistema y como vehículo para los de sus grupos e 
individuos miembros. Este modelo de acción racional es de racionalidad 
instrumental, dado que secundariza el insumo emocional-expresivo y el éti-
co-moral, evaluativo, magistralmente introducidos como modos centrales 
de orientación de valor por Parsons para corregir el abordaje excesivamente 
racional a la orientación de la acción heredado de Weber. Sin embargo, es 
muy fértil para leer tanto las entropías como las perversiones que las orga-
nizaciones complejas sufren en su evolución, con mayor profundidad que 
mediante su mera descripción y evaluación como inmoralidades institucio-
nales o de subgrupos o individuos a su interior. Como Downs, Thompson 
ayuda a tratar como esperables por su racionalidad sistémica cupulizacio-
nes, oligarquizaciones, populismos carismáticos, perversiones y entropías 
organizacionales y desviaciones policiales.

1973. Jurgen Habermas. Crisis de legitimidad política  
y relegitimación perversa8 

En su libro de 1973 Habermas registra la tendencia creciente de Es-
tados y gobiernos a perder legitimidad debido la imposibilidad de acom-
pañar con oferta de satisfactores adecuados a la demanda creciente de 
bienes y servicios inherente a la sociedad de la abundancia (Galbraith), 
de consumo (baudrillard) y de hedonismo narcisista (Lipovetsky, Lasch). 
Peor aun cuando la fuga hacia delante de la demanda se ve potenciada 
por su conversión en «derechos humanos» (baudrillard), lo que ejerce más 
presión de la demanda sobre la oferta satisfactora. El resultado agregado 
es una deslegitimación por imposibilidad de responder a demandas cre-
cientemente legitimadas y mayores, a partir de una crisis fiscal del Estado 
producto de lo anterior y de la quiebra de los Estados benefactores por 
perversión del keynesianismo salvador de la crisis del 29. La crisis inicial-
mente económico-financiera se extendió a lo político y se refuerza cuando 
llega al nivel de la motivación psicosocial y a los rasgos culturales. Las 
sugerencias de Habermas son varias para superar esa crisis: a) recurrir a 
bienes simbólicos a falta de materiales suficientes; b) sustituir el «acoso» a 
Estados y gobiernos por un modelo de «esclusas», que tendiera a descar-
gar el peso de las demandas a través de descentralizaciones, desconcen-
traciones y devoluciones de decisión participativa que disminuyan el mo-
nopolio por Estados y gobiernos de las decisiones y ofertas satisfactoras. 
Pero hay también otros intentos más maquiavélicos de relegitimación de 
Estados y gobiernos. Se trata de «construir una demanda direccionada», 
pre-moldeada de modo de prevenir la explosión de demandas y su recon-
ducción a través de demandas instigadas y concentradas en pocos ítems, 
para evitar aquella proliferación imposible, generando «clamores pseudo-

8 Habermas, [1973], 1980 y [1995], 1998.
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espontáneos» por demandas, sea menores y pasibles de ser satisfechas, 
bien demandas intrínsecamente legitimadoras de gobiernos y Estados. 
La tesis de doctorado de bayce (bayce, 1997a) así como un artículo casi 
simultáneo, (bayce, 1997b) listan formas perversas de micro relegitima-
ción que reconstituyan la macrolegitimidad menguante; entre ellas están 
la seguridad y pseudocausas y pseudosoluciones al alcance de las insti-
tuciones. Infraccionalidad de menores, drogas, dengue, etcétera, son mi-
croproblemas exagerados con ayuda de los medios de comunicación para 
evitar una proliferación de demandas imposible de satisfacer y provocar 
una demanda posible de hacerlo o prometerlo. Esas perversas soluciones 
intranacionales coinciden con intereses geopolíticos imperiales transna-
cionales (bayce, 2011).

1982. Claus offe. los gobiernos de centro-izquierda, aun los 
posdictatoriales, seguirán reprimiendo, en especial por la 
decadencia del estado benefactor9

Como una parte más de su esplendorosa reconstrucción del papel y 
funciones de los Estados modernos, Offe establece que, ante la imposibili-
dad —o, al menos grave dificultad— de gobiernos y Estados en mantener 
legitimidad política y anzuelos electorales mediante las políticas públicas 
del Estado social, se recurrirá a la represión centrada en las policías, ante 
el fracaso que ya vimos desarrollada por su maestro Habermas. no fal-
tarán excusas para que gente con socialización política autoritaria si no 
totalitaria, y personalidades autoritarias —como mostró Adorno—, decida 
reprimir a descontentos romantizados cuando eran oposición, pero de-
monizados ahora por lumpen-rebeldes o lumpen-consumistas. Olvidando 
que en el 18 brumario de Luis bonaparte, Marx señalaba como lumpen 
a los reclutados para reprimir a los rebeldes urbanos, en lo que fue el 
origen de las policías en la modernidad. Cuando el Estado benefactor, en-
fatizando políticas públicas sociales para superar crisis y para desarrollar 
lealtades políticas, empieza a perder pie, la represión, tan criticada como 
conservadora y totalitaria —fascista, nazi, franquista, etcétera— es adop-
tada calurosamente y travestida de progresista y fortalecedora del Estado, 
escudo de los débiles, tan al contrario de lo que Marx había predicado.

9  Offe, [1982] 1983. 
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la nueva teoría política sobre políticas públicas:  
Charles lindblom, Aaron Wildavsky, G.d. Majone.  
la constitución de la demanda para escapar a la demanda 
creciente espontánea imposible de satisfacer10

Tanto el modelo clásico de políticas públicas como las posibles salidas 
a la crisis de legitimidad pos-Estado benefactor imaginaban un Estado 
ofertando bienes y servicios satisfactores como reacción a una demanda 
espontánea, creciente y progresivamente difícil de saciar. Las sugerencias 
de Habermas y otros mantenían ese imaginario dentro de esa modalidad 
reactiva del Estado. Lo que estos cientistas políticos innovan es en la 
posibilidad de que las ofertas estatales tengan un contenido simbólico, 
argumental, retórico y poético sustitutivo del material de los bienes y ser-
vicios —en parte Habermas lo había sugerido, como vimos—. Pero más 
que nada, insisten en que los decisores deben limitar el crecimiento explo-
sivo de las demandas construyendo previamente, y mercadeando temas 
como problemas básicos dignos de preocupación. Si esos temas impiden 
la proliferación de demandas por concentrarlas cognitiva y emocional-
mente, tanto mejor; de menos cosas tendrá que preocuparse el gobierno 
para su pretensiones de legitimidad y votación; acotemos la espontánea 
pluralidad creciente de las demandas instaurando en la gente unas po-
cas y obsesivas preocupaciones simplificadas en su diagnóstico y en sus 
terapia. Sin duda sin esta sofisticación teórica, esos mercadeados temas 
serán harneros destinados a tapar cielos de demandas. Los medios de 
comunicación serán herramientas útiles otra vez para cualquier manipu-
lación mistificadora posible. Chivos expiatorios, exorcismos, simplificacio-
nes explicativas policiales, y retórica, poética e icónica mediáticas serán 
los modos de pre-acotar demandas. Seguridad, drogas, infraccionalidad 
de menores, los temas preferidos para escapar al asedio de demandas, a 
la deslegitimación, ingobernabilidad y desconfianza.

de los setenta a los noventa. edward sapir, Victor turner, 
Murray edelman. símbolos de condensación en la 
construcción del espectáculo político
El lingüista Edward Sapir introdujo la distinción entre símbolos referen-

ciales y símbolos rituales de condenación; los primeros son básicamente 
cognitivos, los segundos, consolidaciones de contenidos diferentes emo-
cionalmente unificados (Sapir, 1962) El antropólogo Victor Turner (1980) 
utilizó la clasificación dándoles una significación aún más rica: serían sím-
bolos que agrupan fenómenos diversos, con economía de referencia, con 
predominio emocional, y asociados a regiones del inconsciente; cuando se 
ejecutan ritualmente en ceremonias, aportan emocionalidad a lo cognitivo-

10  Lindblom, 1980; Wildavsky, 1979 y Majone, 1989. 



135

normativo, potenciando así su absorción y conversión en representacio-
nes colectivas. El politólogo Murray Edelman (1964) adoptó esta concep-
tualización en su estudio simbólico de la política, rematado con el trabajo 
referido. bayce (2003: 81-99) traslada esas construcciones a la evolución 
de los contenidos semánticos de la «seguridad», inicialmente referidos a 
las certezas sobre el empleo, el ingreso continuo y la salud, que fue, sin 
embargo, deslizándose semánticamente hasta denotar «grado de seguridad 
sentida frente a la probabilidad de ser víctima de delitos graves»; desde allí, 
la consideración de la «seguridad» condensa una enorme variedad causal 
emocionalmente monopolizada por la causal delictiva de la inseguridad, 
símbolo ritual de condensación.

1998. Pierre Bourdieu-loic Wacquant.  
del estado social al Policial-penal11

Sobre la base de una investigación sobre modelos de privación penal de 
libertad y de cifras sobre evolución de las tasas comparadas de reclusión, 
llegan a la conclusión de que el aumento de las tasas está transformando 
a los Estados sociales ejemplarizados en los diversos modelos de Estado 
de bienestar —conservador, liberal, socialdemócrata, neobenefactores— 
en Estados Policial-penales, con un aumento de la represión como modo 
de contener insatisfacciones y rebeldías que las políticas públicas sociales 
no conseguían. Véase al respecto las conductas de políticos teóricamente 
progresistas o de izquierda frente a la criminalidad y a la infraccionalidad 
de estratos deprivados y a la «indignación» de clases trabajadoras y me-
dias bajas, en línea con lo adelantado por Offe.

2001-2002. Jean Baudrillard. el control global  
policial-militar y la excusa terrorista12

Quien mejor articuló la estrategia de dominio con base en las policías, 
fuera de quienes registraron el cambio de estrategia imperial desde la Se-
guridad Nacional a los Conflictos de Baja Intensidad fue Jean Baudrillard. 
Él lee las consecuencias de la caída de las Torres Gemelas —él creyó en 
un ataque y no en un autogolpe— como una tendencia generalizada a ma-
cro y microcontroles del cotidiano, basados básicamente en las policías y 
legislación antiterrorista centrado en ellas, aunque con recuperación del 
papel de los militares, que fue más central en los conflictos abarcados por 
la Seguridad nacional, vástagos de la guerra fría.

11  bourdieu y Wacquant, 1998.
12  baudrillard, Jean 2002 y 2005.
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de la doctrina de la seguridad nacional (guerra fría) a la 
doctrina de Conflictos de Baja intensidad (Mundo Unipolar): 
el giro de los años ochenta13

Siempre me sorprendió que las izquierdas ignoraran el cambio de pla-
nes imperiales consecutivo al fin de la guerra fría, a pesar de la confe-
rencia de Alain Joxe en Montevideo. Creo que solo Guillermo Chifflet lo 
registró. Las dictaduras latinoamericanas y toda la formación y despliegue 
de las mismas —Plan Cóndor incluido— eran ramas de la guerra fría. Pero 
el desprestigio de los militares consecutivo a los retornos democráticos, 
el contagio del descrédito a los mentores norteamericanos, la creciente 
imposibilidad de mantener el «cuco» comunista y guerrillero con la caída 
del muro de Berlín, el fin de la URSS, del Pacto de Varsovia, del Comecon 
y de la ayuda a los guerrilleros del mundo, hacían imposible la excusa 
o motivo sedicioso o subversivo como justificativo de intervencionismo 
militar y logística para ello. Sin embargo, había que seguir controlando 
a las poblaciones, conociendo sus tendencias y agrupaciones, sin tener 
la razón ideológico-política detrás. ¿Qué hacer? La solución fue elevar 
pequeños conflictos y problemas al estatus de problemas públicos angus-
tiantes y urgentes, dichos conflictos de baja intensidad, en comparación 
con los militares, eran el sida, las drogas, la infraccionalidad de menores y 
la inseguridad construida sobre esos ejes causales. Junto a los medios de 
comunicación, los políticos conservadores de derecha y los beneficiarios 
de la inseguridad consiguen convencer a las poblaciones de que esos con-
flictos de baja intensidad son de alta intensidad, preocupaciones públicas 
centrales, flagelos excluyentes, paranoias crecientes. Así se bajan las de-
fensas para críticas a medidas contra libertades y derechos. Los menores 
y sus subculturas son el centro del blanco porque se aprovecha del resen-
timiento y envidias adultas, formas perversas de relegitimación, alimento 
de ingreso y poder de corporaciones profesionales varias y coincidencia 
con objetivos neoimperiales geopolíticos. Por más de este mecanismo de 
construcción de impunidad paralegal (bayce, 2010).

13  Insumos desde una conferencia pronunciada por el politólogo francés Alain Joxe, en la 
Sala Maggiolo de Facultad de Derecho, Udelar, en 1990; International Social Science Jo-
urnal, 2001: 339-503; bayce, 2011.
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Primera década del siglo XXi. Marcelo sain, Gabriel Kessler, 
luiz soares y otros. la Policía: cómplice, reguladora, 
combatiente del delito e instrumento político intranacional y 
transnacional1�

Una enorme bibliografía se ha ido acumulando sobre seguridad y poli-
cías en América Latina. En «Los trasfondos del imaginario sobre “drogas”: 
valores culturales, geopolítica, intereses corporativos y hechos mediáti-
cos» ya mencionado cubrimos alguna, y Marcelo Sain, Gabriel Kessler y 
Luis E. Soares son ejemplos de importantes contribuciones en ese rubro 
por académicos prominentes que han tenido pasaje por los más importan-
tes cargos públicos en seguridad y en la Policía.
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jóvenes inservibLes y menores inCorregibLes.  
Los residuos deL CreCimiento eConómiCo

Luis Eduardo Morás

Elaborar un análisis de la situación de la violencia en el marco de 
una administración progresista representa cierto grado de incomodidad: 
implica referir a la relativa gravedad de algunos episodios comprendidos 
en las múltiples facetas del término, así como constatar la presencia del 
sentimiento de inseguridad como un tema relevante en la opinión pública. 
Supone, también, señalar que esta configuración del problema se produce 
en un contexto económico favorable marcado por la extensión de cobertu-
ras y protecciones sociales; constatación que implica un cuestionamiento 
de las interpretaciones más usuales sobre la relación entre ciclos econó-
micos, delitos y estado de la seguridad pública. 

Por último, los elementos presentes en la coyuntura y las tendencias 
que se esbozan permiten augurar un horizonte problemático en el diseño 
de políticas públicas en la materia, alternativas a las adoptadas en las dos 
últimas décadas y que no revirtieran los problemas e instalaran el miedo 
como principal preocupación de los ciudadanos.

Una primera mirada señala la paradojal confluencia de una dinámi-
ca económica inusual por el sostenido crecimiento de la producción, los 
elevados niveles de empleo y la dimensión de las políticas sociales que se 
instrumentan. Estos factores, considerados relevantes para interpretar 
los ciclos delictivos en buena parte de la literatura especializada, parecen 
tornarse inciertos en su capacidad predictiva cuando la realidad insinúa 
un pronunciado divorcio entre los mismos. Al mismo tiempo, las admi-
nistraciones de gobierno con rasgos progresistas han sido habitualmente 
caracterizadas por incorporar como parte sustantiva de sus proyectos po-
líticos mayores niveles de seguridad, coberturas ante los riesgos, partici-
pación ciudadana en los problemas colectivos y la ampliación de las esfe-
ras del compromiso, la solidaridad y la confianza interpersonal. El actual 
cuadro de situación con indicadores de crecimiento de las violencias y de 
las percepciones de inseguridad entre los ciudadanos de alguna manera 
compromete parte sustantiva del programa político de una administra-
ción progresista. 

En este trabajo me interesa resaltar que un intento de interpretación 
más comprensivo de las aparentes contradicciones debería observar las li-
mitaciones de la explicación estructural, economicista y cuantitativa más 
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inmediata y restringida sobre el rol de la crisis económica, los niveles de 
pobreza y desempleo como factores inductores excluyentes de las violen-
cias existentes. Esta afirmación no implica desatender el rol que las con-
dicionantes estructurales poseen, sino, por el contrario, destacar su diná-
mica de largo plazo, valorando con particular énfasis sus impactos cua-
litativos en los proyectos vitales de importantes sectores de la población. 
Análisis que debe incluir, además, el bloqueo de los canales de inclusión 
social por el deterioro real y simbólico de instrumentos e instituciones 
tradicionales y las formas difusas que adquiere el malestar en sociedades 
signadas por la individualización y las urgencias culturales que impone 
un consumismo exacerbado como modelo de desarrollo.

En este sentido, comprender con mayor precisión el conjunto de fenó-
menos vinculados a las violencias y abordarlo con políticas de seguridad 
orientadas por una sensibilidad progresista implica el desafío de asumir 
la complejidad incorporando mayores niveles de racionalidad e integrali-
dad en las propuestas, y eludiendo las tentaciones del inmediatismo pu-
nitivo reclamado por una parte creciente de la sociedad. Sin embargo, 
no resulta una empresa fácil escapar de ese círculo de demandas ni a 
los reduccionismos explicativos, abriéndose previsiblemente un horizonte 
problemático tanto a los propios problemas existentes como al destino de 
las políticas de seguridad compatibles con una matriz de pensamiento 
progresista. 

efectos de la persistente desigualdad  
en la construcción de la subjetividad
 Algunas señales de la actual coyuntura permiten inferir la profundi-

zación de la exclusión como un fenómeno que incorpora una dimensión 
cultural y relacional, que matiza el relieve de indicadores que muestran 
un descenso en el volumen de la indigencia y pobreza, habilitando la pre-
sunción de que un sector importante de la sociedad adquiere característi-
cas no registrables estadísticamente. Motivaciones y valores, trayectorias 
vitales y expectativas de futuro signadas por procesos de larga duración 
y trasmisión intergeneracional de modalidades de adaptación a las cícli-
cas situaciones de crisis y precariedad existencial, adquieren una proble-
maticidad que implica un desafío a las mediciones, teorías, estrategias 
y terapias diseñadas para abordarlas. En este sentido puede afirmarse 
que la reproducción de algunos fenómenos parecen expresar facetas poco 
estudiadas hasta el momento, que si bien tienen en común el contexto 
de una importante exclusión social, la interpretación de su complejidad 
debe sumar al análisis de los indicadores cuantitativos que definen ca-
racterísticas estructurales, el impacto en los procesos de elaboración de 
la subjetividad, las lógicas de adaptación y la estructuración de espacios 
de sobrevivencia despojados de lazos sociales estables e integrados a la 
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sociedad.1 Estas carencias afectan en especial medida a los más jóvenes, 
quienes enfrentan un doble desafío: resultan menos permeables al fa-
vorable ciclo económico y al esfuerzo en la extensión de mecanismos de 
protección social, y suman importantes niveles de prejuicios y estigmati-
zación social en tanto son frecuentemente visualizados como «inservibles», 
«peligrosos» o «incorregibles».

Vale recordar sintéticamente en una lectura diacrónica, algunos indica-
dores que muestran la persistencia de tendencias de larga duración: la po-
breza entre niños menores de 5 años continúa siendo cinco veces superior 
con relación a la población mayor de 65 años; la tasa de desocupación entre 
los menores de 25 años triplica el promedio, al tiempo que tres de cada cua-
tro empleos presentan precariedad o falta de coberturas sociales debido a 
su informalidad en ese segmento de la población. Dada su permanencia en 
el tiempo, puede afirmarse que estos datos representan una característica 
estructural del mercado laboral, siendo los jóvenes los primeros en perder 
su puesto de trabajo en los ciclos económicos negativos y los últimos en 
incorporarse al mercado formal en ciclos favorables de la economía. 

Respecto a los indicadores educativos, si se atiende la proporción de 
jóvenes en edad liceal que han hecho abandono de sus estudios nos ubi-
camos entre los peores países en el contexto latinoamericano. Como plan-
tea un reciente estudio, la comparación de los indicadores sociales señala 
que «el desempeño relativo de Uruguay es heterogéneo según las diferen-
tes dimensiones del desarrollo social» (banco Mundial, 2010). Si bien en 
algunos indicadores como acceso a la educación primaria y secundaria 
y a los servicios de salud básicos, el país se encuentra entre el 20% más 
alto del mundo, 

en cuanto a la progresión a la educación secundaria y la tasa de repetición, 
Uruguay ocupa un puesto entre el 30% más bajo del mundo, un desempeño 
que no está acorde a su nivel de ingreso relativo y nivel de desarrollo social 
general.

El informe señala también que 

la pobreza en Uruguay es especialmente elevada entre los jóvenes y niños 
(...) destacando una muy alta concentración de personas pobres entre los 
4 y 16 años de edad —y enfatiza una singularidad del país a nivel mundial 
ya que— algunas características siguen sin poder explicarse, en tanto los 
jóvenes y los trabajadores jóvenes de menos de 37 años siguen registrando 
un número significativo de pobres.

1  Apenas como esbozo de estas situaciones pueden señalarse algunas manifestaciones 
como ser: un número cercano a mil personas en situación de calle renuentes a utili-
zar los servicios sociales disponibles, la elevada proporción de embarazo adolescente no 
planificado, algunos episodios de violencia interpersonal y en el ámbito doméstico; la 
importante proporción de rapiñas —delito no excarcelable y duramente sancionado— por 
cifras irrisorias, los datos de la última Encuesta de Hogares que señala el aumento de los 
adolescentes entre 15 y 17 años que abandonaron los estudios y el leve aumento de la 
tasa de analfabetismo.
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En nuestra realidad son escasos los estudios que focalicen en el im-
pacto de estas persistentes desigualdades en la construcción de subje-
tividades. Que además se produce en el contexto de un ciclo económico 
muy favorable con la multiplicación de las oportunidades y una sensible 
mejora en algunos indicadores sociales, pero que tiene como contraparti-
da la simultánea presencia de un contingente humano, mayoritariamente 
joven, que no accede a esos beneficios y posiblemente perciba con mayor 
frustración la impotencia por no alcanzar el mundo de posibilidades que 
el desarrollo ofrece. Los obstáculos para acceder a las ventajas del círculo 
virtuoso del crecimiento son múltiples y es frecuente que entre ellos se 
señale un importante nivel de responsabilidad individual, en tanto se per-
ciben como producto de la «falta de capacitación» o la «pérdida de hábitos 
de trabajo». Sin embargo, para tener una visión más ajustada respecto al 
tema, sería necesario contrastar la eventual existencia de estos atributos 
entre los jóvenes, considerando otras condicionantes como lugar de resi-
dencia y acceso a redes de relacionamiento, en tanto el ingreso al mercado 
laboral se opera en buena medida por relaciones de confianza y vínculos 
sociales.2 Para aquellos que habitan una casa sin número de una calle 
sin nombre de alguno de los barrios frecuentemente estigmatizados por 
la crónica policial, las citadas habilidades pueden no resultar suficiente 
acreditación para acceder a empleos de mediana calificación y formalidad. 
Asimismo, es posible que ni siquiera puedan ser vistos como ejército de 
reserva de una batalla que los encuentra en clara desventaja en el mer-
cado de trabajo, desde que la tendencia general es a su reducción, mayor 
calificación y una vía de acceso mediante redes de contactos. En esta 
dirección los sacrificios que demanda la escolarización y la renuncia a los 
impulsos de gratificación inmediatista que la propia sociedad promueve, 
pierden sentido cuando las metas se tornan inalcanzables debido a una 
velocidad de demandas de calificaciones superior al ritmo de logro de los 
esfuerzos. Esta impresión se reafirma a partir del reciente diagnóstico que 
señala que el 51,8% de los trabajadores están sobrecalificados, perciben 
menores ingresos por sus tareas y esta condición no mejora sus oportuni-
dades de ingreso al mercado laboral.3 

Atendiendo esta realidad, cabe preguntarse cuál es el impacto en la 
construcción de subjetividad y en la evaluación racional de la educación 
formal en términos de medios fines para los sujetos involucrados. Si bien 
este enfoque resulta una incógnita empírica, de todas maneras habilita 
una interpretación inevitable que pasa por algún grado de inadecuación 
del sistema educativo. Máxime el posible acierto de lo planteado por Cas-
tel en su más reciente trabajo, quien como hipótesis plantea que 

2  De acuerdo a los datos de la Encuesta nacional de Adolescencia y Juventud (2008), los 
mecanismos de ingreso a la primera experiencia laboral categorizados como «Particularis-
tas no asociados a formación» alcanza al 72% de los jóvenes.

3  Trabajo presentado por Alma Espino en las Jornadas Académicas de la Facultad de Cien-
cias Económicas, titulado «Evaluación de los desajustes entre oferta y demanda laboral 
por calificaciones en el mercado laboral de Uruguay», 2011.
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hoy podría haber formas de no empleo que no son exactamente desocu-
pación, en el sentido de que habrían solicitantes de empleo que no serían 
susceptibles de encontrarlo (Castel, 2010).

la educación sin su «implícito luego»
Múltiples estudios señalan con elocuencia que las instituciones más 

relevantes en la configuración de la modernidad encuentran serias difi-
cultades para moldear a sus actuales residentes y se extiende la idea de 
crisis para caracterizarlas. Como señala Dubet (2006) en las sociedades 
contemporáneas se 

asiste a una nueva etapa de la modernidad en la que sus instituciones —el 
trabajo, el Estado, la familia, la escuela—, entraron en decadencia debido 
a la implosión de sus propias contradicciones, volviéndose simbólicamente 
menos eficaces.

 Afirmación, quizás, radical y parcial, en lo que respecta a las ambiguas 
proyecciones funcionales de los arreglos familiares con su nuevo abanico 
de oportunidades y riesgos; puede ser aceptada con menor resistencia en 
lo que refiere al rol del sistema educativo en su relación con el mundo del 
trabajo y la vida en sociedad. 

En una época caracterizada por la instalación de la incertidumbre en 
todos los estratos sociales, el conjunto de tensiones, contradicciones y 
conflictos se agudiza entre los más desfavorecidos. Estos sectores con 
frecuencia suman a la ausencia de figuras y vínculos familiares sólidos, 
una propuesta educativa que no logra introducir plenamente en todos sus 
habitantes un sentido de pertenencia a colectivos interdependientes ni 
competencias adecuadas para su desempeño en el ámbito laboral.

El indicador más inmediato y visible se expresa en las elevadas tasas 
de abandono a nivel secundario y en las complejidades de una generación 
categorizada como «ni ni», indicativa de una problemática que trascien-
de los habituales tópicos del reduccionista debate político y las crónicas 
periodísticas. Que una parte importante de adolescentes abandone los 
estudios y otra parte sustantiva asista al espacio físico, pero «sin estar» 
inserta en la lógica de los aprendizajes, es un desajuste en los propósitos 
y funcionalidades históricas del modelo que no es reductible —aunque en 
parte se alimente— a problemas de institucionalidad, gestión o liderazgo 
de las autoridades educativas. 

En este plano debe destacarse que existen límites estructurales y de 
significados que trascienden los habituales criterios esperados de eficien-
cia y eficacia de la educación para un espacio social y productivo que 
ha mutado sus características. Sus imposibilidades responden, principal-
mente, a una crisis de sentido de las destrezas, modelos de rol propuestos 
y las reglas necesarias para adaptarse a un marco de la realidad que se 
ha fragmentado y un campo laboral que torna prescindible a crecientes 
sectores de la población. Quienes transitan por los territorios intergene-
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racionalmente consolidados de la exclusión y dibujan horizontes de pre-
cariedad perciben con claridad la considerable distancia entre el universo 
de aprendizajes que se pretende transmitir y la instrumentalidad de las 
acreditaciones ofrecidas como mecanismo de inclusión tanto en el plano 
laboral como en el relacional.4 

En lo que respecta a la inserción al mercado laboral —«implícito luego» 
de la capacitación—, puede decirse que el citado estudio sobre los elevados 
niveles de sobrecalificación actualmente existentes confirma científicamen-
te lo que el sentido común sospecha y la evaluación racional que una parte 
importante de los jóvenes de sectores carenciados realizan entre medios 
apropiados y metas posibles: mayor educación no garantiza una «puerta de 
entrada» al mercado de trabajo y las urgencias cotidianas no admiten estar 
un lapso prolongado en la «sala de espera» del mercado de trabajo. Más años 
de educación es una inversión imposible para una carrera con obstáculos 
insalvables. Si bien no se pretende desconocer que «finalizar estudios ya no 
asegura el porvenir; pero continúa siendo la condición previa para evitar la 
situación de pérdida de esperanza que amenaza» (beck, 1998); sí es posible 
señalar que el modelo educativo tal cual está planteado representa tanto 
una inversión con escasa utilidad marginal como un componente que pro-
fundiza la frustración personal. En líneas generales tiende más a visibilizar 
y castigar las dificultades de aprendizajes y carencias en la adquisición de 
conocimientos de acuerdo a un programa homogéneo, que a premiar los 
avances logrados por alumnos desde un punto de partida que no es homo-
géneo. En definitiva, el currículum y las exigencias de los estudios formales 
no aportan insumos cognitivos ni administran orientaciones normativas y 
valorativas válidas dado el improbable ingreso al mercado formal de trabajo 
,y tampoco son eficaces para la adaptación de trayectorias vitales signadas 
por inserciones ocasionales y precarias en los intersticios del sector infor-
mal de la economía. 

Los componentes de la situación parecen sugerir que el desafío es más 
complejo que un (im)posible retorno al «pasado glorioso» del sistema edu-
cativo por vía de la legislación, reestructuras administrativas, redistri-
bución o cambios en los liderazgos, ya que sus problemas no residen 
exclusivamente ni principalmente en las debilidades de sus aspectos or-
ganizacionales, sino en la pérdida del «significado educativo».5 Una serie 
de metáforas ilustran este vaciamiento de funciones establecidas en la 

4  El 63% de los adolescentes y jóvenes (75% en el caso de varones) que no inician educación 
media (habiendo culminado el nivel primario) aducen que la propuesta no les resulta de 
interés (tanto sea por su duración, por sus contenidos, o porque no la consideran útil). 
Encuesta nacional de Adolescencia y Juventud, 2008.

5  En este sentido, es posible diferenciar entre «organización educativa» y «significado educa-
tivo». Según beck, se entiende por «organización el contexto institucional, las disposicio-
nes, las titulaciones, los planes de estudio y contenidos que se enseñan, mientras que por 
significado educativo hay que entender el sentido que dan los individuos a su formación. 
Podemos, pues, decir que organización y significado de la formación se han separado e 
independizado entre sí. La formación ha perdido su implícito luego, las líneas de sentido 
que la orientaban más allá de ella hacia la actividad profesional» (beck, 1998). 
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modernidad y que hoy encuentran múltiples imposibilidades: se convier-
ten en «instituciones-cascarón» (Giddens, 2000) donde su exterioridad 
permanece y en apariencia son las mismas, pero no logran ser eficaces 
en el cumplimiento de las tareas para las que fueron diseñadas; o bien en 
«galpones» (Lewkowicz) estructuras edilicias que se mantienen impertur-
bables frente a los cambios, pero que en su interior se encuentran vacías 
de programas efectivos para las nuevas exigencias.

la educación en espacios fragmentados y temerosos
Un segundo papel relevante asignado tradicionalmente al sistema edu-

cativo reside en la modelación de un individuo que incorpora un conjunto 
de actitudes, capacidades y valores que le permiten transitar una geogra-
fía urbana permeable a la integración social y convierte a los sujetos en 
ciudadanos con una matriz común de derechos y obligaciones.

La profundización del proceso de fragmentación social operado desde 
la década de los noventa ha dado lugar a nuevas formas de sociabilidad 
que suponen un serio desafío en la capacidad fáctica pero fundamental-
mente simbólica de las instituciones educativas para sustentar marcos 
cognitivos, relacionales y normativos comunes, construyendo criterios 
aceptables y universales sobre el orden social y el intercambio entre co-
lectivos heterogéneos pero interdependientes. 

En una época paradojal donde la comunicación de masas propone va-
lores y pautas de consumo universales y homogeneizantes, ve multipli-
carse con igual vértigo el aislamiento social de los márgenes informales, 
ocasionalmente desviantes y frecuentemente desafiantes que desnudan 
los límites de utopías centrales de la modernidad que auguraban como 
tendencia un horizonte de pleno empleo, mayores niveles de integración 
social y acceso universal a la ciudadanía. Sin embargo, el análisis de las 
proyecciones del presente, parecen ir en sentido contrario y las promesas 
del pasado acerca de una apertura a la movilidad social ascendente sin 
otros límites que las virtudes y méritos de los individuos, evoluciona hacia 
su tipo polar opuesto: la consolidación de un régimen de castas del cual 
parece difícil escapar en tanto los mecanismos socializadores tradicio-
nales (familia, comunidad, centros educativos, etcétera) antes que igua-
lar oportunidades e impulsar la integración tienden a consolidar las des-
igualdades de origen. La reproducción de espacios urbanos fragmentados 
establece una ampliación de segmentos autorreferenciados que pierden 
su perspectiva del conjunto y que actúan como «una frontera de referen-
cia, pero no se constituye en un todo integrado y coordinado» (Tiramonti, 
2004); lógica que controvierte un conjunto de postulados que moldeaban 
la modernidad haciendo más notoria la crisis de los dispositivos y prácti-
cas que caracterizaron las instituciones educativas.

En el caso de los jóvenes se torna más alienante la contemporánea 
mezcla de fragmentación con globalización que estimula una exótica com-
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binación de mensajes, instrumentos y consumos de pretendida proyec-
ción universal de una era que no conoce fronteras, con una traducción 
en comportamientos y sentimientos de pertenencia que solo encuentran 
un espacio en las lógicas tribales que se reproducen en los intersticios 
y márgenes de la sociedad globalizada. Si las tesis de bauman (2005) 
son apropiadas para referirlas al contexto latinoamericano podríamos 
ubicar con mayor pertinencia el rostro infantil y juvenil que poseen esos 
excedentarios y superfluos seres humanos, como las habituales víctimas 
colaterales y residuales de la peculiar combinación de orden, desarro-
llo económico y globalización predominantes. En otros términos, esta 
extensión de una geografía caracterizada por el aislamiento y ajenidad 
señala una dificultad fáctica para el desarrollo de los mecanismos de 
socialización pretendidos por el sistema educativo, al impedir «internali-
zar» al «otro generalizado» y adoptar los roles adecuados a una diversidad 
de «submundos», por fuera de los estrechos márgenes que acotan unas 
«fronteras internas» donde se desarrollan las trayectorias de vida de una 
creciente cantidad de jóvenes. 

A la dimensión económica de los procesos de fragmentación, se suma 
la consolidación de percepciones sociales que asocia la situación de exclu-
sión con un estado predelincuencial, convirtiendo a los jóvenes en sujetos 
de extraordinaria peligrosidad que multiplican la violencia y provocan el 
deterioro de la seguridad. Esta lógica discursiva atenta con el objetivo de 
inclusión al elaborar un panorama de los problemas que, en buena me-
dida, no se corresponde con la realidad y promover soluciones punitivas 
que profundiza la exclusión de origen. En este sentido, los últimos datos 
conocidos de una encuesta de victimización reafirman una tendencia que, 
no por conocida, deja de ser preocupante (Ministerio del Interior, 2011). 
Entre sus resultados se señala a la inseguridad como el principal pro-
blema para el 41% de los encuestados y si se suma la segunda mención 
alcanza a la mayoría de la población (51%). Surge también que el 59% 
percibe como probable o muy probable ser víctima inminente de un delito, 
y un 57% está de acuerdo con la afirmación acerca de que la «mayor parte 
de los delitos son cometidos por menores».

Una sociedad que plantea como su principal preocupación el estado 
de inseguridad es una sociedad donde se instala la desconfianza interper-
sonal como argumento esencial para elaborar sus rituales cotidianos. Y 
reafirma un círculo perverso donde a la fragmentación económica, genera-
cional y territorial, le suma la estigmatización y el rechazo social.

Del citado diagnóstico puede destacarse la elevada proporción de per-
sonas que tiene como tema de interacción el temor frente al delito: el 71% 
de los entrevistados «han hablado sobre el tema de la delincuencia y la 
seguridad con familia, amigos o compañeros en las últimas dos semanas». 
El predominio de estas actitudes consolida procesos de deterioro de la so-
ciabilidad e interacción, reafirmando la ajenidad y aislamiento de quienes 
habitan territorios percibidos como amenazantes comprometiéndose la 
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posibilidad de articular mecanismos de integración social y profundizan-
do las segmentaciones ya existentes. Como señala Rico (2008): 

el miedo, la inseguridad y la violencia pasaron a ser factores importantes 
de cohesión social e, incluso, los prejuicios sociales (la desconfianza y la 
sospecha) cementan buena parte de los comportamientos a partir de los 
cuales la gente organiza su vida cotidiana, sus respuestas inmediatas, sus 
diálogos informales. 

Dos son los tipos de respuestas más inmediatas y frecuentes frente al 
miedo: la primera es la generación de una dinámica que implica «evitar 
el contacto a través de barreras mentales, culturales y materiales que se 
traducen en una disminución de los contactos sociales»; 6 y en segundo 
lugar impulsa la adopción de «una ideología intolerante y vigilante» (Villa, 
Sánchez, Jaramillo, 2003). En este sentido, los temores no refieren solo 
a los eventuales riesgos presentes, también estimulan mecanismos reac-
tivos signados por los diálogos sociales caracterizados por el rumor, la 
sospecha, la cotidianidad de la tragedia que acecha y generalmente tiene 
el rostro juvenil. Cuanto más homogéneo se hace el mundo que transita-
mos, más chocante resulta el contacto con quienes poseen una estética, 
rituales y gestualidades diferentes o alternativas. Este desconocimiento 
de las características reales y los significados que poseen dibujan cari-
caturas parciales de individuos que solo pueden ser completadas con los 
fragmentos de relatos de las tragedias que promueven, las advertencias 
periodísticas o con las peores fantasías propias.7 

Esta configuración del problema tiene como segundo resultado exigir a 
los poderes públicos medidas represivas que limiten las supuestas amena-
zas que esos desconocidos, visibles apenas por la síntesis de sus desgracias 
que realizan los noticieros, suponen para la convivencia. La consolidación 
de actitudes que reflejan una creciente demanda de punitividad como res-
puesta ampliamente mayoritaria es observable por el nivel de acuerdo exis-
tente con la propuesta de rebaja en la edad de imputabilidad penal (69%); 
con el mantenimiento de los antecedentes a los infractores menores (84%) 
y el nivel de aprobación con la realización de megaoperativos policiales en 
ciertas zonas consideradas como enclaves de la criminalidad (86%).

En definitiva, puede afirmarse que los miedos difusos y temores con-
cretos se encuentran entre los principales impulsores de cambios en di-

6  La encuesta incluye un capítulo sobre «Incorporación de hábitos para protegerse de los 
delitos». Entre los cambios más relevantes adoptados se destacan: «no voy más a ciertas 
zonas o barrios»: 40%; «no salgo más que para lo estrictamente necesario»: 30%, «no voy 
más a espectáculos masivos»: 26%; «no voy más a parques y plazas»: 22%.

7  Surge de la encuesta que «el barrio» (territorio cotidiano, cercano y conocido) es percibido 
como lugares donde crece menos la delincuencia y son más seguros, respecto «al país», 
geografía solo conocida en su globalidad por las noticias que ofrecen los medios de co-
municación. La diferencia de percepciones es notoria: para el 72% de los encuestados la 
delincuencia «aumenta en el país», en tanto solo para el 40% «aumenta en el barrio»; para 
el 58% de las personas «el barrio que habitan es seguro»; pero si la pregunta refiere al 
conjunto del país solo un 49% cree que es seguro.
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versos planos, pudiéndose ubicar al menos tres dimensiones relevantes 
que son afectadas por ellos: las interacciones cercanas y cotidianas que se 
desarrollan a nivel de la sociabilidad, su impacto en un plano más general 
de la solidaridad de características abstractas, anónimas y universales y 
las consecuencias que devienen en exigencias por punitividad como eje 
articulador para el diseño de las políticas públicas.

la utilización política del miedo
Reducir las vulnerabilidades y los nuevos riesgos que las sociedades 

multiplican con vértigo es una tarea que excede las capacidades insti-
tucionales de los Estados modernos y actualmente estos no pueden ha-
cer nada para «aplacar la incertidumbre» (bauman, 2005). De allí que se 
posicionen en forma jerarquizada un conjunto de temores ante enemi-
gos diversos, dibujados por las «nuevas gramáticas del mundo unipolar»; 
construcción no exenta de «contenidos ideológicos precisos» ni ajena a los 
«avances en la catalogación del miedo como nueva forma de control social» 
(Aguirre, 2007). 

El miedo se ha convertido en el mundo occidental en un fenómeno po-
lítico central y se recurre a un sistemático reduccionismo de sus fuentes 
y protagonistas para arbitrar contenidos y respuestas que permitan go-
bernar no en oposición, sino a través de los mismos. El lugar de enemigos 
que ocupan en los países más avanzados los inmigrantes y el terrorismo 
islámico en las sociedades periféricas se aloja principalmente en los deli-
tos contra la propiedad y los actos anticivilizatorios de los sectores juve-
niles más desfavorecidos. Este asedio de los nuevos «bárbaros» representa 
una operación de atribución de sentido realizada por aquellos agentes que 
tienen la capacidad de construir una hegemonía en el campo cultural y 
comunicacional. 

A modo de ejemplo, pueden citarse algunas expresiones de esta cons-
trucción en los países desarrollados. Sus descomunales deudas públicas, 
déficits fiscales con crisis productivas y elevado desempleo no implican la 
pérdida de ese «grado inversor» que desvela a los ministros de economía de 
la periferia; el entusiasmo por «primaveras árabes» que invaden las plazas 
puede convertirse en feroz represión de «indignados» que manifiestan en 
los centros financieros; o una justificación de la democracia facilita elimi-
nar por la vía «quirúrgica» a supuestos terroristas o por métodos medieva-
les a líderes autoritarios, ayer aliados de Occidente y hoy convertidos en 
enemigos de la voluntad popular. 

En las sociedades latinoamericanas, la construcción de estas figuras 
extrañas y amenazantes requiere administrar algunas simplificaciones y 
estereotipos tanto de los victimarios como de sus víctimas. Los principales 
enemigos del presente no tienen ya más ideología que la procura preda-
toria y violenta de bienes materiales o el afán de exhibir con orgullo lo 
símbolos de una barbarie que desafía los valores de la civilización. 
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El mensaje predominante de los medios compone un cuadro donde 
resulta difícil encontrar racionalidades y contextualizaciones de los vic-
timarios, y el espacio del discurso se aloja en la voz amplificada de dolor 
de un determinado perfil de víctimas. No existe una representación de los 
primeros más que por la naturaleza de la violencia que desarrollan y que 
agota su propia existencia, ni se expresan con igual volumen los dolores 
que cargan las múltiples víctimas existentes. 

Respecto a estas, puede señalarse la prominencia de la visibilidad que 
poseen los comerciantes fallecidos a causa de rapiñas, frente a quienes 
han perdido su vida producto de la violencia doméstica; o aun con rela-
ción a quienes fueran víctimas del terrorismo de Estado. Esta realidad 
puede ilustrarse con lo ocurrido en dos jornadas signadas por una violen-
cia infrecuente, en la medida que sumaron en conjunto nueve víctimas. 
En la primera, ocurrida el 14 de julio de 2011 se producen tres homicidios 
como producto de una violencia instrumental (rapiña); y en la segunda, 
ocurrido el 19 de septiembre, fallecen seis personas, cuatro como resul-
tado de homicidios y dos suicidios posteriores en el ámbito de la violencia 
doméstica. La cobertura periodística del primer episodio (tres víctimas) 
promovió un total de 13 titulares en primeras planas de la prensa escrita 
y su presencia destacada en la portada de los medios se prolongó seis 
días. El segundo episodio (seis víctimas), genera apenas una primera pla-
na y dos pequeños recuadros.8 Ambas tragedias inusuales por la cantidad 
de fallecidos en un corto lapso, igualmente dolorosas aunque con desigual 
peso cuantitativo, no exteriorizan similares preocupaciones en los medios 
ni idénticas exigencias de políticas de prevención de las variadas formas 
de violencia existentes.

Respecto a los habituales victimarios, puede señalarse que la cons-
trucción de estereotipos cumplen una triple función: focalizan un sujeto 
que entraña una extraordinaria peligrosidad que parte de la multiplica-
ción de la excepcionalidad de algún caso puntual convertido en tendencia 
mayoritaria y habitual; genera un consenso en la opinión pública en torno 
a la gravedad que una parte de los hechos delictivos que determinados 
actores protagonizan poseen; y finalmente, estimula como lógico corolario 
la exigencia de medidas radicales ante lo que se anuncia como una inmi-
nente catástrofe social debida a la dimensión que adquiere la violencia 
desarrollada y la pérdida de autoridad que representan.

Una página periodística que puede considerarse como un hito de este 
reduccionismo extremo, al enumerar los reflejos más frecuentes de los 
actuales prejuicios sociales y las habituales demandas de políticas de se-
guridad existentes en la opinión pública, la aportó el editorial de un medio 
de prensa titulado «Sociedad en peligro».9 Entre otros aspectos, es desta-
cable la apelación al lenguaje bélico para referirse a la «masa de ignoran-

8  Los diarios de circulación nacional consultados fueron: El Observador, El País, La Repú-
blica y Últimas Noticias. 

9  El País del 21 de septiembre de 2011. 
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tes que pueblan este mundo» donde «figuran en lugar destacado los miles 
de adolescentes que no estudian ni trabajan», sucediéndose los términos 
«combate», «guerra», «batallas». Para el editorialista, este conflicto repre-
senta la oposición entre dos mundos, una especie de versión autóctona 
del contemporáneo choque de civilizaciones o un retorno al antiguo dile-
ma entre civilización y barbarie, en tanto afirma que: 

Lo que por fuera parece un acto de barbarie inexplicable, es en verdad la 
guerra entre un sistema organizado en torno a la cultura y una embestida 
de los extraños por destrozar los símbolos de la estructura que no integran 
y cuya presencia física intentan borrar. 

De allí que el desafío parezca adquirir hoy dimensiones épicas debido 
al «desenfreno de los agresores y a la gráfica ascendente de sus operati-
vos de terror» y a que «los extremos de conducta criminal y los episodios 
homicidas no son algo insólito sino cada día más habitual». En el análi-
sis realizado estos hechos de violencia no son ocasionales ni irrelevantes 
cuantitativamente: se reproducen a lo largo de su exposición menciones a 
la «legión de inservibles», «bandas de iletrados» que además poseen «cierta 
capacidad planificadora para descargar una furia que va transformándose 
en algo sistémico». 

Una vez construido un problema de espantosas dimensiones y delinea-
do el enemigo a enfrentar, el editorial nos alerta que nadie puede perma-
necer ajeno al conflicto, procurando el consenso en torno al diagnóstico 
elaborado, en la medida que: «Sin quererlo, pero además sin llegar a des-
cifrarlo, toda la ciudadanía está embarcada en ese conflicto».

Por último, como lógico corolario de lo expuesto, se interroga acerca de 
«si el ejercicio de la autoridad sucumbirá ante la amenaza de esa resaca 
juvenil de número y bestialidad ascendentes» e invocando a los «aterrados 
docentes» y a una «ciudadanía tan asustada» culmina exigiendo una res-
puesta firme de la cual «depende el futuro de esta sociedad en peligro».

Esta construcción simbólica de la realidad, basada en la definición 
de determinados sujetos sociales como de inusitada peligrosidad y ca-
talogados como la fuente de todos los temores existentes, alimenta una 
lógica política de claro signo conservador y la administración de políticas 
represivas más pronunciadas ante la extensión de un desorden que se 
anuncia en términos apocalípticos. En esta dirección y siguiendo a Robin 
(2009), el particular lugar que ocupa el miedo en la actualidad estimula la 
construcción de instituciones, culturas y comportamientos sociales, con-
virtiéndose en un dispositivo de dominación de las elites políticas, econó-
micas y mediáticas. Este autor al exponer las formas de funcionamiento 
del miedo político señala que «los líderes y militantes definen cuál es o 
debe ser el objetivo político principal de dicho miedo y de esa forma casi 
siempre aprovechan alguna amenaza real». Si bien estas amenazas tie-
nen un sustento en la realidad, en la medida que «los peligros de la vida 
son tan variados como sus placeres» los políticos y líderes «tienen mucho 
margen de decisión respecto de qué amenazas merecen atención política 
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y cuáles no. Son ellos quienes interpretan las características y el origen 
de los peligros y quienes proponen el método para enfrentarla». Mediante 
su prédica estos «hacen que miedos específicos sean tema de discusión 
cívica y movilización pública». Estas reflexiones resultan particularmente 
importantes, si atendemos los ejes que articulan los debates actuales y los 
sentimientos y reacciones que se promueven al influjo del llamado «auge 
de las conductas delictivas juveniles», o como la prensa suele adjetivar «el 
pavoroso problema de los menores».

De acuerdo a Robin, en el moldeamiento de la realidad juegan un rol 
fundamental las emociones ya que «la gente vota al candidato que le pro-
voca los sentimientos adecuados, no al que presenta los mejores argu-
mentos». En nuestra realidad dichos sentimientos «adecuados» han sido 
interpretados y reproducidos por los sectores conservadores en forma efi-
ciente a través de la figura que habitualmente traduce los desvelos ciuda-
danos: el menor infractor. La campaña para rebajar la edad de imputabi-
lidad penal y el endurecimiento punitivo hacia los menores atiende a dos 
de las principales emociones que resultan claves en la política: el miedo 
y la esperanza. Instalado el miedo a una violencia juvenil que se postula 
como omnipresente y descontrolada, quienes ofrecen un remedio para el 
problema alimentan una esperanza de solución. Independientemente que 
la fórmula resulte inocua para el mal y que los compuestos y adminis-
tración de la pretendida terapia tengan nocivos efectos secundarios, las 
promesas de una receta simple y evidente en sí misma alivia tensiones al 
comprender las emociones sociales predominantes.

A modo de conclusión puede plantearse que los dos principales temas 
críticos en la agenda política de la actual administración tienen como 
objeto a adolescentes y jóvenes que suman a sus múltiples y persistentes 
vulnerabilidades la histórica condición de ser «sujetos carentes de poder» 
(Sanseviero, 2010). El estado de la educación pública y el sentimiento 
de inseguridad resultan los dos principales tópicos de la agenda política 
actual y de una incipiente campaña teñida de intereses electorales. Poco 
que ver con el contenido de ella y nada que ganar de sus propuestas tiene 
la supuesta «legión de inservibles» que no encuentra un lugar en los cen-
tros educativos; ni los adolescentes infractores que ya sin posibilidades 
de recuperar su humanidad por el creciente rechazo social que alimenta 
políticas de seguridad que no pretenden buscar lo bueno, sino evitar lo 
peor, terminan convirtiéndose en «incorregibles».
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vioLenCia estataL y ConstruCCión de La(s) juventud(es). 
ConoCimiento etnográfiCo de aLgunos Continuos  
de vioLenCia

Ricardo Fraiman
Marcelo Rossal

introducción
El presente trabajo es producto de la puesta en relación de tres investi-

gaciones de carácter etnográfico que dan cuenta de verdaderos continuos 
de violencia con relación a adolescentes y jóvenes de Montevideo y su área 
metropolitana. 

En otro lugar (Fraiman y Rossal, 2009) hemos señalado que el Estado 
uruguayo ha colocado, en un proceso de tramo largo, a los jóvenes uru-
guayos como su alteridad principal:

En Uruguay el proceso de exclusión social ha ido generando un concomi-
tante proceso de estigmatización del otro. Como si se requiriera de un juicio 
de atribución monstruosa para proyectar las causas de la exclusión sobre 
las cualidades del propio excluido. Se supone, entonces, un sujeto identifi-
cable. Ese sujeto —para el caso del Uruguay actual— es el joven; después, 
en un segundo momento, se enlaza alguna propiedad: el joven es delincuen-
te (Fraiman y Rossal, 2009: 19).

En el marco de los discursos represivos de nuestra historia reciente se 
ha desarrollado una sistemática amplificación de las violencias ejercidas 
por los adolescentes y jóvenes más vulnerables, a la vez que desde el campo 
político el discurso de la (in)seguridad ha anidado una verdadera demagogia 
represiva que se encuentra en pleno proceso de desarrollo, enfrentándose 
al proceso civilizatorio de ampliación de los grupos de edad protegidos a la 
«moratoria social»1 que implica considerar a alguien como joven. 

Así, entre aquellos que no gozan de esta «moratoria social», entendida 
como derechos humanos antes de los 18 años, se suma la carga de un es-
tigma que tiene insospechados portavoces, no solo entre los políticos que 
enarbolan la demagogia represiva para aumentar sus posibilidades elec-
torales (por ejemplo, promoción de una reforma constitucional para bajar 

1 La noción de «moratoria social» fue introducida por el psicólogo Erik Erikson en 1956. 
La moratoria es un acuerdo por el cual las obligaciones sociales son aplazadas y cierta 
«desviación» sobre las reglas sociales es legítima. La juventud, así definida, es un período 
donde la educación, así como la experimentación —y sus errores— son promovidas. Véa-
se: Erikson, 1956.
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el umbral de protección de la adolescencia hasta los 16 años en lo referido 
a la ley penal), sino también entre profesores de la enseñanza secundaria 
y vecinos que participan en los dispositivos dialógicos establecidos por 
los gobiernos progresistas en los barrios de Montevideo que interpretan 
el mundo social de los adolescentes y jóvenes desde el estigmatizador 
discurso de la (in)seguridad, promoviendo así la exclusión y pugnando por 
«soluciones» (al «problema» adolescente y juvenil) basadas en la autoridad, 
la vigilancia y el castigo. 

Al mismo tiempo, el Estado también desarrolla dispositivos de pro-
tección de sus adolescentes, dispositivos que terminan a los 18 años de 
edad, pero que son positivados en su faz discursiva por un discurso de 
los derechos. Tenemos entonces dos discursos enarbolados por el Estado 
atendiendo a sus dos «manos» (bourdieu, 1999), dos discursos que, en sus 
radicalizaciones, se tornan irreconciliables: el discurso de la (in)seguridad 
y el discurso de los derechos humanos, especialmente los referidos a ni-
ños, niñas y adolescentes. 

dos discursos y varios recorridos. el enfoque etnográfico
El discurso de la inseguridad se positiva en varios espacios sociales, 

aunque pudimos apreciarlo etnográficamente entre profesores de la ense-
ñanza secundaria y vecinos de un barrio de Montevideo (Fraiman y Ros-
sal, 2009); en el campo vial (Fraiman y Rossal, 2010)2 y en el campo de 
la protección de los derechos de niños, niñas y adolescentes (Fraiman y 
Rossal, 2011b). También pudimos apreciar recorridos de exclusión y elu-
sión de adolescentes y jóvenes. Recorridos de una violencia estructural 
que se realiza en continuos de violencia3 (bourgois, 2010) que, efectiva-

2 Wright, Moreira y Soich también utilizan la noción de campo de Bourdieu para definir el 
campo vial: «Como delimitación analítica para poder, dentro de un espacio conceptual iden-
tificado, investigar los componentes sociales que integran las escenas en calles y veredas; 
es decir, el conjunto de actores en sus interacciones, dinámicas y competencias recíprocas 
por los capitales específicos del campo. Ahí se llevan adelante juegos particulares que re-
presentan el intercambio comunicativo y de capitales que dan forma al mantenimiento sim-
bólico del campo. Este está dado por límites objetivos que estructuran el campo, el cual se 
compone de todos aquellos espacios, transformados por la práctica en lugares, integrados 
por el conjunto de vías de circulación de vehículos (sendas, calles, avenidas, rutas, etcéte-
ra) y de peatones (senderos, calles, pasajes, veredas, plazas, etcétera). En esos espacios se 
producen diferentes prácticas que dan vida a la ontología de los espacios viales; allí se los 
llena de ser, un ser que es social y que expresa el ethos cultural de los actores». Reducir 
la (auto)movilidad (Urry, 2007) a la noción de campo bourdiana resulta, a nuestro juicio, 
poco heurístico. Preferimos interpretar la noción de un modo clásico: «Médicos, policías, 
inspectores municipales, prevencionistas de empresas de seguros, fueron los sujetos con 
los cuales se realizó la indagación etnográfica, ellos son —básicamente— los agentes del 
campo vial. Se trata de un campo social que incluye retazos de otros campos, respecto de los 
cuales es invariablemente subordinado —al campo de la salud y al campo de la seguridad. 
En función de esta subordinación, no cuenta con las autonomías que implican la referencia 
a una institucionalidad propia» (Fraiman y Rossal, 2010).

3 En breves trazos, podemos decir que estos dos continuos de violencia se basan, por una 
parte, en la violencia simbólica que se funda y reasegura en la violencia física y, por otra 
parte, en la violencia estructural que selecciona entre los más vulnerables a las víctimas y 
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mente, seleccionan como víctimas a los jóvenes más que a nadie en la 
sociedad uruguaya contemporánea. Para analizar estos recorridos reali-
zados en continuos de violencia ha sido necesario el concurso del trabajo 
etnográfico que, desde Malinowski, se ha mostrado único para poner en 
relación discursos y prácticas y no quedarnos meramente con las repre-
sentaciones discursivas. Aunque para ello se exigen largos procesos de 
investigación que involucren fuertemente al investigador con aquello que 
está estudiando, tomando en cuenta que el universo de la investigación 
está integrado por sujetos cuyas prácticas van más allá del discurso y que 
dialogan —por lo cual el investigador puede poner en relación discursos y 
prácticas en el propio diálogo— y que siempre expresan verdad: la verdad 
de un discurso, la realidad de unas prácticas. Amén de ello, esta puesta 
en relación podrá interpelar a los discursos y prácticas de los dispositivos 
estatales, que son llevadas adelante por sujetos de carne y hueso.

la calle y el inAU�

El continuo de trayectorias que implican calle, hogares para adoles-
centes infractores y, luego de los 18 años, cárcel, señala un círculo vicioso 
que parece muy difícil de quebrarse. Y las condiciones de los lugares de 
transición, como el Centro de Derivación del Instituto del niño y Adoles-
cente del Uruguay (InAU), adonde van los gurises cuando quieren salir de 
la calle serían inadecuadas y violentas, al igual que los refugios para per-
sonas mayores, también lugares de transición, y señalados también como 
violentos y peligrosos, según los propios jóvenes que viven en la calle. 

Otro educador del InAU sostiene la misma idea al señalar que el 

Centro de Estudios y Derivación, que debería ser un lugar ameno, tiene 
rejas y hay educadores conocidos míos que trabajan ahí que han hecho 
denuncias sobre cosas que pasan ahí adentro; no es un lugar digno donde 
un gurí diga «no quiero estar en la calle», quiero estar ahí; es un lugar muy 
violento.

El otro lugar de transición que identificamos es el refugio para perso-
nas «sin techo». Frente al Centro de Derivación del Programa de Atención 
a los Sin Techo (PAST) también hay, en este caso mayores de edad en su 
mayoría, ciudadanos pretendiendo ser asistidos en sus derechos. En am-
bos casos, los uruguayos más vulnerables —también señalados como los 
más peligrosos— quedan afuera, aumentando lo precario de su situación. 
También, estos dos lugares son paradójicos espacios de ciudadanía, pues 

victimarios de la violencia interpersonal (más allá de sus diferentes grados de cotidianidad), 
actuando bajo la mediación de diferentes dispositivos, sean estos estatales o paraestatales. 
El planteo de Philippe Bourgois (2010) difiere en algunos aspectos de la definición que da-
mos: para este autor existen violencia estructural, violencia cotidiana, violencia política y 
violencia simbólica. A lo largo del artículo iremos mostrando en la práctica las diferencias 
con nuestro enfoque.

4 En Fraiman y Rossal (2011) se puede ver un análisis más completo de esta temática.
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hay ciudadanos reclamando sus derechos a la vivienda: en Fernández 
Crespo dos adolescentes vivían enfrente del Centro de Estudios y Deriva-
ción del InAU, allí pedían agua, comida y reclamaban entrar.

Hacia las 16.30 llegamos al Centro de Diagnóstico de InAU, y aunque en la 
página WEb del MIDES se lea que está abierto hasta las 18 horas, la puerta 
está cerrada; el funcionario, amablemente, nos señala que el director llega 
sobre el mediodía y que es con él con quien debemos hablar.
Doblamos la esquina, hay varios edificios del InAU en la manzana. El me-
jor de todos, el más cuidado e importante, donde aún puede leerse Casa 
del Niño, está hoy destinado a oficinas administrativas y contables de la 
Institución. Avanzando por la cuadra, una vieja casa deteriorada —donde 
podemos «encontrar técnicos», según nos dijo una funcionaria administra-
tiva— está destinada a la atención de los niños y adolescentes. Su puerta 
verde es especialmente inapropiada: sucia, con golpes y rayones no produce 
el sentido del marmóreo templo del niño que hoy es oficina administrativa. 
Allí ingresarán, en tanto que espacio de transición, los niños y adolescentes 
que las autoridades pertinentes dispongan.
Hay un patrullero de la seccional 8.a en la puerta, en el móvil policial se 
encuentran dos chicas adolescentes (de unos 16 o 17 años) y su chofer; el 
otro agente está por ingresar en la vieja casa deteriorada de puerta verde. 
La puerta se abre de improviso, un funcionario con gesto amable y cómplice 
y una funcionaria un poco menos tranquila expulsan a un adolescente de 
unos 16 o 17 años a la calle. El adolescente se topa con el policía al salir, 
con quien no es amable: «la concha de tu madre», le espeta, luego cru-
za raudamente la calle y se dirige hacia la explanada de «La Trastienda». 
Cruzamos la calle con discreción pero lo perdemos de vista, sin embargo, 
lo que vemos allí también nos llama la atención: dos adolescentes de no 
más de 17 años duermen en la vereda, sobre viejas colchonetas. Los ado-
lescentes, impertérritos, son como un mudo reclamo de atención ante la 
institución que debería ampararlos. Decidimos dar la vuelta a la manzana, 
hay muchos niños y jóvenes, de los cuales no sabemos si viven en la calle, 
si trabajan o simplemente son adolescentes pobres de paseo por una zona 
deprimida del área central de Montevideo. Los estacionamientos de Salud 
Pública, los quioscos, el antiguo control de ómnibus interdepartamentales, 
la Escuela de Construcción de UTU, la zona comercial de Fernández Crespo, 
los muchos ambulantes (algunos adolescentes); toda la zona se encuentra 
permanentemente agitada y la presencia de adolescentes que bien podrían 
provenir del InAU, obliga a afinar la mirada en grado sumo. La presencia 
interpelante de los gurises durmiendo en la vereda se cruza con los muchos 
niños, adolescentes y jóvenes que andan por la zona y parecen solo un poco 
menos desamparados (todo joven que podría para algunos parecer «peligro-
so», permite otear, de inmediato, vulnerabilidad, al menos en cuanto a lo 
que el estigma refiere: el estigma es un factor de peso en la vulnerabilidad 
de estos gurises). Vuelta manzana larga, demorada en casi 20 minutos. Al 
volver preguntamos en la casa de puerta verde si está un conocido nuestro, 
técnico de la institución. no sabemos a ciencia cierta si trabaja allí, pero el 
acercamiento parece relevante para entender buena parte de la dinámica 
que observamos. Un hombre de unos cuarenta años en la puerta, ama-
ble, pero con actitud de estar cuidándola, dialoga con un gurí de unos 16, 
uno de los dos adolescentes que dormían enfrente una hora antes. Está 
pidiendo un vaso de agua (eso que no se le niega a nadie). Preguntamos 
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por nuestro conocido (funcionario técnico de InAU) y el chico, antes que el 
propio funcionario, responde: «el pelado»; «sí, es pelado», contestamos. El 
muchacho avisa a la funcionaria que viene con el vaso de agua: «vienen a 
buscar al pelado». La funcionaria le da el vaso de agua y ordena que se vaya. 
El chico acata, con cierto gesto de resistencia. Preguntamos al funcionario 
de la puerta sobre los chiquilines que viven enfrente: «son medio bravos» 
—advierte, sin agregar más palabras. 
En la breve estadía en la puerta verde confirmamos el reclamo que portan 
esos muchachos durmiendo en la vereda: «agua, pan, afecto, pertenencia», 
eso parece pedir el chico de gorrito y remera roja al intervenir en nuestra 
conversación con el funcionario de InAU y demostrar conocimiento de los 
técnicos que allí trabajan. 
Los que están afuera parecen querer entrar, mientras una chica que está 
adentro se aproxima a la puerta y el hombre de la seguridad la toma del 
brazo con firmeza y la empuja hacia dentro. 
—¿Es bravo? —preguntamos devolviéndole sus actos. 
—Es siempre así —contesta. 
Una cotidianidad tal vez propia de la adolescencia: si estoy adentro quiero 
salir y si estoy afuera querré entrar. Pero a las dinámicas propias de la 
adolescencia se suma que el afuera es la vulnerabilidad total y el adentro 
un encierro. La trama que totaliza o desarma parece ser dominante. Sin 
opciones intermedias, al menos en ese hogar: estar en el Centro, tener en 
la calle un espacio donde obtener el sustento y también el afecto (todo ello, 
suponemos, con suerte dudosa), pero sobre todo la libertad o estar adentro 
del «Centro» y no poder salir a pasear por la vereda, encontrarse con pares, 
coquetear, construir relaciones libres, o, al menos, realizadas en la ilusión 
de la libertad. Mientras tanto, el patrullero sigue en la puerta. El policía, 
finalmente, baja a las dos chicas, que entran al «Centro» para no salir. Los 
dos funcionarios policiales se van en la camioneta. Al irnos, el joven de 
camiseta roja sigue recostado en la pared del comercio que linda con «La 
Trastienda», su reclamo, a quién le cabe duda, es urgente, pero, asordinado 
por la cotidianidad, seguirá sin ser atendido.

Situaciones de elusión institucional, como las descriptas, forman parte 
de las mediaciones necesarias para construir trayectorias delictivas. En 
los márgenes del Estado (o en el centro de sus dispositivos represivos), en 
esos lugares de transición, en las posibilidades que ellos ofrecen, parece 
jugarse la suerte de cientos de niños, adolescentes y jóvenes uruguayos. 

La tardanza de la burocracia judicial, las oportunidades de reclutamien-
to espurio que ofrece la saturación de los Hogares del InAU (permitiendo 
elegir entre aquellos gurises que no son de la «berro», ni de «calle»), las 
complementariedades para una mínima subsistencia que se obtienen ori-
llando distintos centros de atención que proveen los dispositivos estatales 
(a veces un plato de comida, un vaso de agua, un baño, o, mucho menos, 
una cama bajo techo), la atención estatal en emergencias o situaciones 
límites (sea policial, judicial, o de soluciones prácticas por funcionarios de 
InAU, MIDES o alguna OnG), las condiciones de algunos hogares (incluso el 
mero etiquetamiento: «hogar de líos») todo ello, confluye para producir las 
violencias institucionales necesarias para transformar la violencia estruc-
tural en violencia delictiva. Toda esa violencia estructural es consolidada en 
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el marco de dispositivos estatales, en los lugares de transición que produce 
el Estado, a veces incluso explícitamente, para «luchar contra» la violencia 
delictiva. Son, de esta forma, muchas las violentas mediaciones institucio-
nales que sirven a consolidar la violencia estructural que será verificada 
como violencia física, interpersonal, delictiva (sea doméstica o para obtener 
recursos mediante rapiñas), la que, a su vez, vendrá a obliterar la violencia 
estructural mediante su hiperexposición. 

Esto podría ejemplificarse en el caso de los championes: los costosos 
calzados deportivos del «delincuente» pobre vendrán a obliterar una vida 
entera a orillas de un arroyo insalubre, con una casa que se inunda y con 
todas las dificultades cotidianas y prácticas que encierra la pobreza extre-
ma. Así, muchos creerán que esos costosos championes son producto del 
«consumismo» del chiquilín. 

En otros casos —pensemos en los jóvenes que viven en la calle que ya 
han pasado el umbral de los dieciocho años— los continuos de violencia 
ya se han consolidado, y ha sido la cárcel la que ha operado como el me-
diador institucional de dicha consolidación. Observamos estas trayectorias 
en distintos lugares del Centro de Montevideo. Pero entre estos jóvenes 
no vimos únicamente violencia cotidiana interpersonal a pesar de que la 
violencia estructural afecta sus cuerpos cotidianamente y, sin embargo, la 
solidaridad está en la base de sus vidas cotidianas. Comparten todo —me-
nos la pasta base y el dinero— con sus «parientes» (así se llaman cotidia-
namente). Sus prácticas en la vida diaria diferencian bien una moralidad 
del don (Mauss) con los «parientes» o «vecinos» del mero toma y daca (bour-
dieu) que se sostiene con el dueño de un automóvil que se ha cuidado. 

En suma, en el caso de los sujetos más sometidos a la violencia estruc-
tural y con trayectorias que muestran cómo operan los mediadores institu-
cionales configurados por dispositivos estatales, los continuos de violencia 
no implican una vida cotidiana signada por la violencia interpersonal.5

la exclusión secundaria en Malvín
En el liceo 31 de Malvín al Sur, el agente que cumple el servicio «222» tiene 

la orden de mantenerse en la puerta del liceo y no moverse de allí. Las circuns-
tancias son de tal forma que en medio de la entrevista que sostuvimos con él 
robaron a un estudiante a apenas 40 metros de distancia, en la propia esquina 
del liceo. En el 31, las fronteras parecen quererse establecer en la misma puer-
ta del liceo. O más precisamente, puesto que el agente suele apostarse del lado 
de «afuera», en su propia entrada. Y la custodia se realiza de día, cuando los 
jóvenes asisten al liceo, y de noche, cuando ninguno está allí. 

 Resulta paradigmático que las fronteras de las instituciones públicas 
actuales deban ser definidas con la colaboración del aparato represivo del 

5 Aunque sus vidas cotidianas estén más afectadas, esto es obvio y evidente, por la violen-
cia física interpersonal y también por el contacto con los dispositivos más violentos del 
Estado.
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Estado. Aquellas circunstancias por las cuales el estudiante «portaba» la 
institución educativa a través del uso del guardapolvo parecen ser solo re-
cuerdos. El tema de la inseguridad es omnipresente y afecta las prácticas 
educativas.

 Frente al tema de la violencia liceal hay dos posiciones con un mis-
mo locus asignado: el «afuera»—. O bien, la violencia proviene de sujetos 
de «afuera» —en general marginales o asociados al consumo y venta de 
drogas—, o bien es la causa de la violencia la que proviene de «afuera» 
—«pobreza extrema», «familias monoparentales», «abusos», «desafiliación 
institucional», «culturas juveniles incomprensibles», etcétera. En el primer 
caso, la respuesta parece involucrar estrategias de demarcación territorial 
que, apelando a la actuación policial, alejen al «sujeto peligroso» y logren 
«controlar el entorno». La segunda posición implica la presencia del «suje-
to problemático» como alumno de la enseñanza secundaria.

 Si en el primer caso se concluye la exclusión del sujeto marginal, se 
manda tras los márgenes al marginado; en el segundo, se entabla una 
(des)relación con sujetos de clases populares, confundiéndolos con mar-
ginales, y con ello, se desiste de educarlos. Veamos, entonces qué ocurre 
con la «deserción liceal». no hay un modelo de actuación para evitarla. Las 
autoridades de los liceos solo pueden llamar a las casas de los muchachos 
que desertan para conversar con sus padres: 

Llamamos a la casa, pero muchas veces nos dan celulares que nadie res-
ponde (autoridad del liceo 33).

 Encontramos en el barrio una educación secundaria con aspectos 
«disfuncionales» («profesores que faltan», «funcionarios que no entienden a 
los alumnos», «una directora que se divorcia y va a vivir al liceo»), que ex-
pulsa a los alumnos que reputa como «problemáticos», a los cuales asigna 
todos los males asociados a la pobreza. 

El senador Enrique Rubio (2007), profesor de enseñanza media ade-
más de político, resumía paradigmáticamente un falso problema que es 
replicado constantemente por sus colegas:

 La microcultura [sic] de los jóvenes provenientes de sectores marginados 
que se han incorporado a la enseñanza media no tiene puntos en común 
con la cultura que aspiran a transmitir los docentes. Estos, formados en 
la no diferenciación social de los educandos, carecen de herramientas. Los 
niños y adolescentes experimentan el desencuentro entre sus códigos co-
municacionales, tecnológicos o de la pobreza extrema y los centros educati-
vos. no hay buena preparación académica para trabajar en instituciones en 
riesgo social, y la educación estatal se parece cada vez más a una educación 
pobre para los pobres.

 El equívoco ocurre cuando se confunden hijos de trabajadores con ado-
lescentes provenientes de la pobreza extrema. Es muy grave suponer para 
los primeros una brecha en su sociabilidad respecto a los educadores que 
imposibilite la comunicación y por ende el proceso de aprendizaje. Vemos, 
en cambio, que en la matrícula de los liceos la población proveniente de los 
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asentamientos continúa siendo mínima y la desvinculación de dichos es-
tudiantes, casi total; y las prácticas concretas de los docentes que ocupan 
cargos de dirección liceal no siempre se orientan a mantener a los pocos 
que ingresan en la institución cuando resultan «problemáticos».

Un docente con cargo directriz en una institución secundaria de la 
zona, ante la pregunta sobre si expulsan de los liceos a los adolescentes 
«problemáticos», responde sin ambages:

Claro, por problemas de conducta, repetidores por problemas de conduc-
ta… yo también lo hago acá, todos nos defendemos de alguna manera. 
Muchos chiquilines tienen problemas… Algunos dicen: mirá que fulano anda 
en la joda: «¿vos andás en la joda?». «¡no!» «Mirá que yo sé que andás en esa 
joda…»
Uno muy bravo que viene de Euskal Erría, amigo de mis hijos: drogas, 
autos; quince años el chiquilín, petisito así. Vino acá; lo saqué volando, lo 
mandé para el 42 [se refiere al liceo de Euskal Erría], le mandé el problema 
para el 42, a ver si me entendés…

 La directora del liceo 42, que recibió al muchacho sin ningún aviso de 
su colega, se refiere al estudiante en cuestión como un «adolescente pro-
blemático», que complica cotidianamente a autoridades y docentes de la 
institución. Muchacho con el cual «tienen que hacer algo», pero ese «algo» 
se mantiene en la máxima incertidumbre, o en el peor de los casos, en la 
máxima arbitrariedad. Entre las estrategias de la entrevistada —pudimos 
apreciarlo en la observación—, está el intento de disciplinamiento estético 
a los alumnos: «en el liceo no se anda con gorrito, ni bermudas, ni encapu-
chados». La opción de la directora pasa por prohibir el acceso de la —ya 
antigua— estética «plancha» a las instalaciones del liceo. Y vale la pena 
recordar: los liceos públicos no obligan aún a usar uniforme.6 

Se busca efectivamente, puesto que los chicos deben cumplir y cum-
plen con estos mandatos, limitar las opciones estéticas a una urbanidad 
propia de la institución liceal, pero de cada institución liceal particular. 
Pues los propios docentes entrevistados plantean que en otras institucio-
nes las normas referidas al comportamiento varían acorde a la discrecio-
nalidad con la que actúan las autoridades de cada institución. En el liceo 
42 se opta por «proteger a los alumnos que aceptan las reglas y quieren 
estudiar», pero eso lleva a una fuerte exclusión de estudiantes —en su 
mayoría de clases populares— que se desvinculan y ya no se volverán a 
vincular: porque al muchacho que se excluye se lo excluye también de las 
cercanías del liceo, pues se lo confunde con el «otro monstruoso». Como lo 
señala una técnica perteneciente a una OnG: 

6 Aunque algunos liceos ya han emprendido un proceso de uniformización de la vestimenta 
de sus estudiantes: la directora de un liceo público que promueve el uso de un uniforme 
que consta de un equipo deportivo azul, señala que se propone lograr que el liceo sea «el 
privado de los públicos», dicho esto a estudiantes del curso de Antropología Social en el 
marco de sus trabajos prácticos.
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Cuando se aleja a los gurises del liceo llamando a la policía, se los está ale-
jando de la posibilidad de integrarlos o reintegrarlos al liceo.

Asimismo, la directora admite que los alumnos provenientes de los 
asentamientos duran muy poco en el liceo porque suelen «desertar». Y de 
nuevo el asunto es estético: si hay jóvenes de «cierto aspecto» merodeando 
el liceo se llama a la policía para que los aleje. Estos adolescentes muchas 
veces son exalumnos desvinculados.

Pero en el caso más grave de «violencia liceal» de la zona, del liceo 31 
(Malvín al Sur), que acabó incluso en la Seccional 11, el grueso de los 
alumnos involucrados pertenecían a Malvín y nuevo Malvín; ninguno de 
ellos provenía de la «zona roja» de Malvín norte.7

Por ejemplo, con respecto a la problemática de los liceos, se dio en el liceo 
31 un problema entre menores de segundo año de liceo, de primer año de 
liceo, que molestaban, hostigaban a otro. Había habido, eso nos enteramos 
posteriormente, un grupo de chiquilines que se dedicaban a tirarle piedras 
a la Terminal de ómnibus de CUTCSA, a modo, para ellos, de diversión. Es-
taban provocando un daño serio y eso acarreaba la denuncia y demás. 
bueno, se pudo terminar con esos chiquilines del liceo 31.
Después fueron creciendo en sus andanzas y se metieron en los supermer-
cados a robar el chocolate, la cosita de la caja, el chicle y salían corriendo. 
Tres o cuatro que eran la bandita […] y después uno se separó del grupo y 
fue a ese que comenzaron a molestarlo, a amenazarlo, a querer secuestrar-
lo. O sea, tomó una magnitud importante, hasta que se pudo determinar 
que en realidad los autores eran el resto de los chiquilines que componían 
la banda (oficial de policía Seccional 11)

nuestro ingreso como antropólogos interesados en las «prácticas ju-
veniles» en el barrio, a la reunión de profesores del liceo 31, implicó el 
rápido desahogo de los profesores: el etnógrafo debe escuchar, y la lluvia 
de versiones sobre la violencia de los jóvenes y la alteridad de los mismos 
respecto de sus docentes y profesores no se hizo esperar:

«No nos respetan ni escuchan». «Las sanciones no son eficaces». «Hay mu-
chachos que jamás podrán ser educados». «La violencia entre ellos es tre-
menda, no paran de ‘agitarse’, se roban y se pegan, aparte de insultarse 
continuamente con palabras que ni conocemos, como la palabra ‘petera’». 
«Las alumnas se pelean como nunca antes se vio, hasta pueden insultar y 
pegarle a los varones». (Tomado de diferentes expresiones de la reunión de 
profesores).

Luego de esta reunión, una docente aclaró a solas que muchos de los 
profesores que se quejan de los alumnos no los respetan con sus con-
tinuas faltas sin aviso. Cuestión que es confirmada por el interminable 
partido de fútbol que se juega una y otra vez en la cancha del Club de 

7 Los estudiantes «problemáticos» que pudimos entrevistar eran habitantes de Malvín Alto, 
buceo y Euskal Erría. El asentamiento es una invocación imaginaria que aumenta la al-
teridad del adolescente, librando de responsabilidades a quienes se les dificulta la tarea 
educativa.
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baby Fútbol Relámpago, en el costado del liceo 31, cuyos jugadores eran 
alumnos con «hora libre» producto de la falta de algún docente, según 
ellos mismos confirmaron. 

En uno de esos partidos de fútbol un joven de 15 años auto-conside-
rado como plancha,8 contó que fue expulsado de dos liceos y que ya había 
abandonado el liceo 31, al cual venía únicamente para visitar a sus ami-
gos: «a mí, los profesores ni me hablan, no existo para ellos».9

En suma, tenemos un conjunto de relaciones conflictivas que violen-
tan y maltratan sistemáticamente a los adolescentes producto de las mu-
chas dificultades de buen funcionamiento del espacio público como un 
locus de derechos y obligaciones. Pero esto no es lo más grave. Hay dos 
incomprensiones básicas que al estar en juego contribuyen a reproducir 
la exclusión: a) el adolescente marginal no llega al liceo, suele estar pre-
sente unos pocos días, generalmente a los efectos del cobro de beneficios 
sociales en su familia, y el liceo es incapaz de lograr que se cumpla con la 
preceptiva que hace obligatoria la enseñanza media hasta tercer año; sin 
embargo, b) sí se sostiene su presencia tomando como referente al ado-
lescente de clases populares, hijo de trabajadores, de estética «plancha» 
o no. Estos adolescentes de clases populares sí acceden al liceo, pero la 
incomprensión anteriormente referida los hace portadores de un estigma 
que los hace ver, a los ojos de algunos profesores y autoridades, como 
ineducables, como incomprensibles y como violentos. 

Las clases populares llegaban hasta no hace mucho a liceos donde 
eran minoritarios entre adolescentes de clases medias que aspiraban al 
ascenso social o la reproducción de su condición de clase por la educa-
ción. Hoy la enseñanza pública de la zona estudiada se restringe cada vez 

8 Para entender la rapidez y evanescencia de las identidades juveniles, es necesario señalar 
que ya no quedan, masivamente, adolescentes que se autodefinan como «planchas», más 
bien son los «pibes» de uno u otro barrio, de una u otra hinchada de fútbol. Lo plancha, 
como lo poligrillo entonces, es un estigma que utilizan sus «otros»: «estás hecho un plan-
cha»; «andan unos planchas por ahí». Los «pibes», sin embargo, tienen rasgos estéticos 
similares —para los no entendidos— a la estética plancha de mediados de los primeros 
años del siglo XXI (2004-2009). Los actuales «wachiturros», adolescentes siempre, derivan 
su nombre de la identificación con las vertientes actuales y más juveniles de la cumbia 
rioplatense, en especial por la realizada por el conjunto argentino homónimo: Wachi-
turros. Si el nombre deriva también de la afirmación positiva de algo negativo: guacho 
(originariamente hijo ilegítimo, sin padres reconocidos, huérfano o, simplemente, joven 
—peyorativamente, análogo a pendejo—, entre los varios sentidos que la palabra tiene) 
y turro (torpe, malintencionado, entre otros sentidos siempre negativos). Pero la deriva 
semántica es inevitable: una nota de septiembre de este año (Schamun, 2011) del diario 
Clarín de buenos Aires señala que wachi viene de guacho, guachín, en tanto que «pibe» y 
turro sería persona a la moda, fashion y que tiene éxito con el sexo opuesto, «levante», pero 
probablemente en pocos meses ya no haya adolescente alguno que se identifique como 
turro o wachiturro. Este fenómeno de la afirmación identitaria en un término peyorativo 
no debe asombrarnos: es habitual de las identidades juveniles, punk era sucio, desprecia-
ble, antes de convertirse en una de las más exitosas y globales identidades juveniles y, en 
definitiva una moda «punk de galerías», como señala la banda de rock La Polla Records.

9 Este adolescente proviene del complejo de apartamentos de Malvín Alto y su madre es 
trabajadora; señala que no le interesa estudiar y que no tiene sentido que su madre gaste 
nada de dinero en sus estudios.
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más a los estudiantes de clase media baja o popular. Es en este marco 
que la institución educativa desiste de la educación y es capturada por 
un discurso de la violencia y la incomprensión, propio del discurso de la 
(in)seguridad.10

Y la situación es tan grave que las incomprensiones alcanzan hasta 
a autoridades educativas, justamente aquellas que deberían ser las más 
preparadas para lidiar con los «problemas» de la educación pública. 

Algunos discursos y prácticas forman parte del universo simbólico de 
los jóvenes malvinenses (del Norte y del Sur) y podrían configurarse como 
prácticas de resistencia, aunque no han encontrado los medios de expre-
sión para configurar acciones colectivas organizadas,11 de todos modos sí 
se enuncian y pudimos interpretarlas del siguiente modo: 
a.  el reclamo igualitarista de respeto por sus derechos que tiene la des-

ventaja de expresarse individualmente; cuando carece de eficacia pue-
de derivar en la queja hipercrítica por oposición a la crítica que es 
dialógica y reconoce al otro;

b. la moralidad de la amistad basada en la lealtad personal al amigo y al 
pariente, cuya perversión es el amiguismo y el nepotismo (hasta para 
que unos choferes de ómnibus ni siquiera les cobren a la hija de un 
compañero y sus amigos,12 pero a otros liceales ni les paren); y

c.  el asociativismo gremial, que permite solidaridades no solo de los su-
jetos entre sí, sino, en muchos casos, con las propias instituciones 
estatales o privadas en las cuales se desarrolla la actividad gremial. 
Al gremialismo le corresponde también un tipo de perversión: el cor-
porativismo, y los jóvenes solo parecen padecer de este último, y no 
del propio —producto de una posible militancia gremial desviada—, 
sino del ajeno, el que hace causa común para defender los atropellos 
de profesores, choferes de ómnibus y policías, que sí cuentan con am-
paro gremial a diferencia de los adolescentes que ni cuentan con un 
gremialismo que les permita protegerse de los demás ni con un cor-
porativismo que los exima de las responsabilidades a las que debería 
responder todo ciudadano uruguayo cuando atropella los derechos de 
los demás. 
Ahora bien, cuando lo único que tienen los jóvenes es un concepto 

abstracto de ciudadanía de escasas implicancias prácticas, y carecen de 
asociaciones autónomas; entonces, lo único que queda es una moralidad 

10 Sería interesante realizar un estudio más específico en los liceos, ya que se podría soste-
ner la hipótesis de que es la percepción de que los alumnos no podrán llegar a entender la 
que hace que algunos profesores no lleguen a intentar enseñar. Efectivamente esto ocurre 
con algunos profesores, en opinión de alumnos entrevistados, pero no es posible avanzar 
más en este sentido.

11 La organización más importante de jóvenes que había en la zona norte es la comparsa 
Tezirawa ngumba, aunque algunos de sus miembros son mayores de treinta años; al 
igual que en la hinchada de la Unión Atlética, la «6», que integra algunos muchachos 
mayores de treinta años en el liderazgo del gimnasio de Knock out a las drogas que han 
organizado.

12 El caso fue referido en entrevista con liceales del liceo 31.
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de la amistad y las relaciones sociales más inmediatas: lo que bourdieu 
llama el capital social13 (bourdieu y Wacquant, 1995). 

Violencia estructural en el tránsito montevideano
Un caso particular de violencia estructural lo sufren los jóvenes traba-

jadores del tránsito: cuanto más jóvenes, mayor es el desamparo y la vio-
lencia en sus relaciones cotidianas. La aproximación etnográfica permitió 
acceder a prácticas violentas de los trabajadores en motos y a discursos 
que los consideran como los conductores más peligrosos, sin embargo, el 
grueso del peligro se radica en sus propios cuerpos. La situación estruc-
tural es la siguiente: se trata de trabajadores destajistas que obtendrán 
mejores ingresos si se conducen con mayor rapidez en el tránsito. 

Veamos cuál es la situación de los distintos «trabajadores del volante». 
Entre las empresas de transporte colectivo de Montevideo pueden observar-
se diferentes modalidades de circulación producto de las condiciones dadas 
en el contrato laboral. Los choferes de ómnibus urbano están sujetos a 
penalizaciones propias de las empresas en las que trabajan, por las cuales 
son estimulados a respetar las normas de tránsito, amén de tener mejores 
condiciones laborales que taxistas y repartidores en motos. Los choferes 
de ómnibus del transporte suburbano e interdepartamental, al contrario, 
suelen excederse de los límites de velocidad, impelidos por su modo de 
remuneración que privilegia la venta de boletos. Así, se dan verdaderas «ca-
rreras» entre ómnibus de diferentes compañías que disputan el pasaje.

Si el lugar de cosificación del trabajo humano es el mercado laboral, 
espacio donde la fuerza de trabajo se torna valor de cambio, podemos 
apreciar cómo en el tránsito se ofrece un ejemplo modélico de cosificación 
radical: si el pasaje del nivel de lo humano al nivel de la cosa se produ-
ce precisamente en el lugar de intercambio del trabajo, es en el lugar de 
la circulación de las mercancías donde personas y bienes adquieren la 
potencialidad de trocarse en montos variables de plusvalor a partir de 
su destrucción qua objeto. La posibilidad de que el trabajo se encuentre 
regulado como trabajo de un sujeto —trabajador sindicalizado, por ejem-
plo— minimiza la posibilidad de cosificación radical de la que hablamos: 
se reduce la posibilidad de destrucción violenta trocada en plusvalor, la 
anomia que produce plusvalor. 

Otro grupo de «usuarios», especialmente señalados y observados como 
transgresores habituales de las ordenanzas, es el de los repartidores en 
moto, quienes están especialmente presionados para violar las normativas 
en función de las condiciones laborales a las que están sujetos. También 

13 Evidentemente la consolidación de «liceos para pobres» resta posibilidades para democra-
tizar el capital social y cultural. La siguiente afirmación: «Si mando a mi hijo a un liceo 
público, con estudiantes de clase media baja y baja sin expectativas, le resto posibilidades 
de progresar en la vida» (dicho por un adulto de Malvín de clase media); ya no es hoy una 
profecía autocumplida: el Estado ha colaborado con creces para ello.
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existen usuarios profesionales, con «un sentido propietarista del tránsi-
to», quienes crean y participan de normativas informales que ponen en 
juego en sus horarios laborales. Tras la expresión «estoy trabajando» se 
permiten entre sí el adelantamiento por la derecha en calles donde no está 
habilitado, se cambian en los hechos algunas prioridades de paso y violan 
las normativas de velocidad máxima.

Los trabajadores sindicalizados tienen mejores condiciones de circula-
ción y son afectados en menor medida por la accidentalidad. En cambio, el 
trabajador informal que es un mero «usuario» violento del tránsito, muchas 
veces ludifica su condición en relaciones violentas con otros trabajadores. 
Como cuando los taxistas o repartidores en moto ponen en juego su vida en 
un marco de competencia anómica (Folgar y Rossal, 2006). En el tránsito se 
positiva la parte maldita (bataille, 1987) de las sociedades contemporáneas, 
expresada en su heterogeneidad imposible de asimilar, su violencia, su gas-
to improductivo, pero todo ello en un espacio reglado jurídicamente, en un 
espacio simbólico que no puede —y no podría— tener eficacia total.

Frente a un mejor desempeño de la economía se suele constatar un 
aumento de la accidentalidad en el tránsito dada la mayor circulación 
de bienes y personas. Sin embargo, las sociedades con mejores cifras de  
accidentalidad por habitante son las mismas que tienen mejor distribu-
ción de la riqueza. Según los economistas neoclásicos las sociedades don-
de la oferta y la demanda tienen un espacio menos libre para su juego 
suelen estancarse a no ser que su renta provenga del exterior, de países 
donde las regulaciones laborales son escasas y el plus valor se desarrolla 
sin mayores trabas, también en cuanto a la accidentalidad. nuevamente, 
el paralelo entre el tránsito, lugar real de la circulación de las mercancías 
(bienes y personas) y el mercado laboral, lugar de pasaje de las personas a 
la esfera mercantil, se vuelve inequívoco e inevitable para el análisis. Pero 
en el tránsito, como en el mercado laboral de los bienes suntuosos (como 
la prostitución y el servicio doméstico por ejemplo), también se desarrolla 
la «parte maldita» (bataille, 1987): la utilización peligrosa, lúdica y exce-
dentaria de los vehículos. Tanto la prostitución como el servicio doméstico 
son costosos excesos en las sociedades de alta regulación laboral y mayor 
equidad en la distribución de la riqueza. 

Pero el paralelo entre el tránsito y el mercado laboral tiene su límite: en 
el mercado laboral hay cientos de años de lucha sindical, de regulaciones 
sentidas como derechos conquistados por la lucha de generaciones. En el 
mercado laboral se pone en juego el más clásico de los sujetos de la con-
ciencia: la clase obrera, la clase para sí. 

En el tránsito, en cambio, nos encontramos con la realidad más im-
pensada, más inconsciente, un espacio social donde no hay sujetos ni re-
flexión al respecto, a excepción de los escasos trabajos donde el tránsito es 
pensado como espacio público, lugar del ciudadano (Damatta, O’Donnell 
y Valenzuela, 1989). El derecho laboral se ve protegido no solo por la 
garantía del Estado, siglos de luchas obreras y de reflexión social son 
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también sus garantes. Cuando estos espacios sociales se cruzan, como en 
el caso de los obreros del volante, es posible reflexionar acerca de lo real 
del tránsito tanto como lograr que las eficaces reglamentaciones laborales 
consigan lo que las ordenanzas de tránsito no pueden: un mayor acata-
miento de sus normativas.

La precariedad laboral es un descaecimiento de la seguridad social. Por 
ende puede asociarse al aumento de la violencia social. Caso de ello es la 
asociación entre accidentes de tránsito y precariedad laboral; la comodidad 
de unos, el aumento de consumo, es directamente proporcional a la insegu-
ridad de quienes les sirven. Y esto también es producto del aumento de la 
desigualdad. En los años noventa se dio en América Latina un incremento 
de prácticas laborales tercerizadas, estimuladas por el Estado, tanto para el 
cumplimiento de las funciones estatales como mediante formas de «flexibi-
lización laboral» que propiciaron una mayor precariedad. Esta precariedad 
laboral se aprecia claramente en las actividades de reparto. Los reparti-
dores en moto trabajan a destajo, cobran en función del reparto y por ello 
también están obligados a la mayor cantidad de entregas, de las cuales 
dependerán sus ingresos. Igual que los obreros destajistas del siglo XIX. 

Al mismo tiempo, durante los años noventa cambiaron los pautas de 
consumo en Uruguay, incrementándose la venta a domicilio en el rubro 
gastronómico, mediante una legión de destajistas tercerizados (no se trata 
de dependientes de empresas sino de «empresas unipersonales»), sujetos 
a una inseguridad laboral que es, a su vez, una inseguridad en el tránsito, 
del cual son víctimas recurrentes. Se trata de formas de encubrimiento 
de relaciones salariales precarias a través de la contratación de «empresas 
unipersonales», la forma que adquirió la «flexibilización laboral» en Uru-
guay, que lleva, en el tránsito, a aumentar la productividad del repartidor 
debido a que su remuneración real depende del destajo.

Puede decirse que las relaciones laborales están mediadas por un mar-
co de relaciones conflictivas y regladas, espacio de hegemonía y contrahe-
gemonía, de producción de historia y subjetividad. En el caso del tránsito 
nos enfrentamos con un espacio de paradójica historia fría: la ideología 
tecnologista y contingencialista impide su consideración como espacio de 
relaciones sociales y circula, en el hecho real total que es, un reino de las 
cosas en el cual: 

La masa de la humanidad ha dado su acuerdo a la obra industrial, y lo que 
pretende subsistir junto a ella tiene el aspecto de un soberano depuesto […] 
Esa masa, sin duda, se ha dejado reducir al orden de las cosas. Pero esta 
reducción generalizada, ese perfecto cumplimiento de la cosa, es la condi-
ción necesaria para la posición consciente y enteramente desarrollada del 
problema de la reducción del hombre a la cosa (bataille, 1987, pp. 96-97).

Así, para ciertos tipos de análisis, el habitante del tránsito es siem-
pre abstracto: se trata del ciudadano o del consumidor o del usuario, 
en cuanto a las consideraciones legales o de políticas públicas. En los 
estudios médicos o de ingeniería vial el agente del tránsito está reducido 
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a una cosa epidemiológica, una suerte de virus indomeñable o a una má-
quina necesariamente defectuosa, continuamente perfectible. O si no, la 
psicologización absoluta: «cada accidente es un acto fallido»; «se maneja 
de acuerdo al estado de ánimo», etcétera.

La etnografía nos permitió poner en relación un discurso de la 
(in)seguridad vial producido y enunciado desde el campo vial,14 con prác-
ticas que son efecto directo de la violencia estructural económica. Esto 
marca la complicidad del discurso de la (in)seguridad con la violencia es-
tructural pues, cuando se señala que un taxista trabaja doce horas para 
tener un salario razonable sus actores reconocen que «la ecuación eco-
nómica no cierra», así como cuando señalamos como investigadores la 
importancia de mejorar la seguridad social de los trabajadores en moto no 
recibimos respuesta alguna.

Los agentes dominantes del campo vial (Fraiman y Rossal, 2010) tienen 
tres preocupaciones centrales: el alcohol, la velocidad y los implementos 
de seguridad (casco y cinturón de seguridad). Mientras que el modo de 
tratamiento de la violencia en el tránsito es la fiscalización, la represión 
y la educación vial. Evidentemente, el discurso de la (in)seguridad no 
tiene como rival a un discurso de los derechos en el ámbito del tránsito; 
por el contrario, un mal conductor debe ser, meramente, punido o ense-
ñado; esto es así porque no se considera la desigualdad en el tránsito. 
En la actualidad habría algún proyecto para regular el trabajo de los 
repartidores en motos pero por el momento las prácticas de ellos siguen 
siendo tratadas —y clasificadas— por el discurso de la (in)seguridad: se 
trata de conductores violentos, «que andan contramano y por la vereda»; 
con «motos sin luces», etcétera, lo cual es cierto, pero esa violencia coti-
diana enmascara la violencia estructural a la que están sometidos estos 
trabajadores.15

El continuo de la violencia aquí se desarrolla de esta forma: jóvenes 
con escasa capacitación ponen su cuerpo y su vehículo al servicio de 
una empresa que tiene mercancías a repartir, el ingreso —pues los tra-
bajadores, en su mayoría, son obligados a convertirse en «unipersona-
les»— depende de la eficiencia en el reparto, este se desarrolla mediante 
la realización de violencias cotidianas —infracciones— a las normas de 

14 Podría hablarse incluso de un campo vial trasnacional.
15 Es en el tránsito como lugar social total en donde podemos hablar de violencia cotidiana. 

Se trata de locus social que, amén de total, la violencia estructural circula provocando 
cotidianamente violencias interpersonales que no son deliberadas ni conscientes y que 
pueden tomarse como si fueran «accidentes». En otros espacios sociales, todos afecta-
dos, inequívocamente, por la violencia estructural, sin embargo, la violencia no puede 
entenderse, como lo hace bourgois, como permanentemente afectados por una violencia 
cotidiana. Tal vez la violencia de género, esa en la cual el continuo entre violencia física y 
violencia simbólica están en permanente tensión, sea la más cotidiana de las violencias; 
en especial en cuanto a su dimensión de violencia doméstica. Sin embargo, esta violencia 
es pensada por distintos actores estatales, paraestatales y de la sociedad civil y es inter-
pelada por el pensamiento y la acción de distintas organizaciones de diversas formas, cosa 
que no ocurre con el tránsito. 
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tránsito que comportan, muchas veces, molestias a otros agentes del 
tránsito (otros conductores, peatones). El resultado de este continuo es 
que los conductores que más violentan normas sufren una mayor acci-
dentalidad que el resto de los agentes del tránsito y ello se deriva direc-
tamente de la violencia estructural a la que están sometidos. El discurso 
de la (in)seguridad que proviene del campo vial solo sirve a la reproduc-
ción de dicha violencia estructural. 

Conclusiones
A partir de tres casos etnográficos se verifica una constante de la so-

ciabilidad uruguaya de nuestros días: la culpabilización de los jóvenes y 
la naturalización de la desigualdad que los afecta. 

En el presente artículo pudimos apreciar cómo las respuestas insti-
tucionales del Estado frente a la violencia interpersonal reproducen la 
violencia estructural en tanto que continuos de violencia.

Asimismo, pusimos en cuestión el concepto de violencia cotidiana de 
bourgois, que fuera del tránsito, es impreciso y, en cierto sentido, otor-
garía una interpretación de un determinismo peligroso, puesto que en 
circunstancias de violencia estructural —o política— extremas los sujetos 
quedarían siempre presos de una violencia interpersonal continua; pero 
esto no es etnográficamente verificable en nuestro caso y, por el contrario, 
es en circunstancias de extrema violencia estructural como las que vimos 
en los casos etnográficos presentados, que frente a algunos sujetos que 
están siempre al borde de la violencia interpersonal, otros sujetos —ya 
sean sus «parientes» como sus «vecinos»— amortiguan la violencia en base 
a estrategias prácticas más o menos cotidianas.

Lo que sí circula cotidianamente es el continuo entre violencia física 
y violencia simbólica, pero este siempre se produce más allá del campo 
social o el contexto institucional en el que estemos. Lo que sí podríamos 
decir es que en circunstancias de mayor violencia estructural la violencia 
física interpersonal tendería a ser mayor. 

Entonces, uno podría preguntarse cómo juegan los dispositivos esta-
tales aquí: para nuestro caso, es decir la relación entre el Estado uru-
guayo y sus jóvenes, en especial los más vulnerables, este reproduce las 
violencias estructurales dándoles continuidad de diversas formas, tanto 
en sus lugares de mediación como en sus actuaciones represivas. De 
igual forma, en el caso del tránsito, a mayor violencia estructural me-
nor violencia simbólica y mayor violencia interpersonal cotidiana, tanto 
en forma de «accidentes» como en forma de conflictos entre agentes del 
tránsito. En ambos casos de violencias, estas son las que mejor podrían 
catalogarse como cotidianas y, claro está, es el tránsito como lugar so-
cial el que admite de mejor forma una interpretación determinista, lo 
cual es atestiguado por los grandes números: son los países con mejor 
regulación laboral aquellos que tienen menos violencia cotidiana, sea 
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en forma de «accidentes» como en forma de conflictos interpersonales. 
Sin embargo, en nuestro caso de mayor violencia que en los países con 
mayor regulación laboral, la ideología liberal trata a cada agente del 
tránsito como sujetos iguales, no afectados por la violencia estructural, 
y, cuando ocurre un «accidente» será el derecho civil el que tratará el 
conflicto producido por los daños del «siniestro». Los sujetos serán los 
litigantes aunque ante los daños físicos que sufran serán considerados 
como objetos, cuya reparación estará sometida a una evaluación de sus 
ingresos y al lucro cesante que la pérdida de un brazo pudiese provocar, 
como en el caso del diferente valor que tenga un automóvil o cualquier 
otra máquina circulante: los sujetos son iguales ante el tribunal civil, 
pero sus cuerpos valen distinto según su capacidad productiva. El dis-
curso de la (in)seguridad de los agentes del campo vial participa de la 
ideología del capitalismo liberal no considerando la violencia estructural 
que circula en el tránsito proponiendo soluciones a la violencia cotidiana 
que en él se produce mediante los dictados del vigilar y castigar.

Sea en el caso de los trabajadores jóvenes en el tránsito o en el de los 
estudiantes que se desvinculan tempranamente de la enseñanza secun-
daria el discurso represivo y la incapacidad dialógica de los «responsables» 
con relación a los «jóvenes» debería servir para pensar, al menos, el por-
qué de los éxitos sistemáticos de la demagogia represiva y el discurso de 
la (in)seguridad para pensar y colonizar cada vez más fenómenos sociales 
(educativos, por ejemplo) y cosechar adhesión política.

Así, el discurso de la (in)seguridad vendrá a sostener discursivamente 
la exclusión educativa, desistiendo los actores educativos de la educación 
puesto que algunos adolescentes tendrían una «microcultura» diferente 
que impediría la educación y que los docentes no tendrían «herramientas» 
para lidiar con tal «cultura» por lo cual sería razonable que la policía cuide 
a los estudiantes viables, aquellos que tienen la «cultura» que les permi-
tiría ser receptivos a la educación frente a las «bandas» o «pandillas» de 
«desertores» que «ni trabajan, ni estudian».16

En el caso de la exclusión educativa el discurso de la (in)seguridad se 
afilia al discurso de la «deserción» o de la «microcultura» de los pobres que 
recién llegan a la educación secundaria. Sea porque los más afectados por 
la violencia estructural llegan al liceo o porque desertan de él y lo «distur-
ban», los docentes, por razones que les son ajenas, no podrán enseñar, 
quedando exculpados de cualquier fracaso.

Coincidimos con nuestros colegas que han estudiado estos fenómenos 
en otras partes (Feixa y Ferrándiz, 2005; bourgois, 2005) en cuanto a la 
necesidad de desarmar la violencia politizándola, dándole a los jóvenes, 
también a aquellos señalados como violentos, el espacio ciudadano para 
conformar performances de orden discursivo, estético y político, para ga-

16 Paradigmático de este discurso es el artículo que aparece en el diario El País del domingo 23 
de octubre de 2011, titulado: «bandas de desertores disturban los liceos».
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nar el espacio público con una polifonía juvenil que cuando encuentra 
espacios (Movida Joven de la Intendencia de Montevideo, por ejemplo) se 
ha mostrado capaz de producir expresiones culturales de altísimo nivel 
que hoy están plenamente reconocidas, pero también para expresar los 
reclamos con relación a una educación aún excluyente y tal vez corpora-
tiva, haciendo que la participación enunciada en la Ley de Educación no 
quede en mera retórica. 

En nuestras investigaciones etnográficas dialogamos con adolescentes 
y jóvenes, algunos estudiantes o trabajadores y otros ya excluidos de la 
educación o del mundo del trabajo, pero todos tienen una opinión, nece-
sariamente política, para dar sobre su vida práctica y los adultos con los 
que se relacionan, desde profesores hasta choferes de ómnibus y en gene-
ral exigen lo mismo: respeto. Tal vez sea hora de hacerles caso y comenzar 
a escuchar, dialogar y respetar.
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adoLesCentes infraCtoras.  
eL Lado femenino de La exCLusión

Nilia Viscardi

El lado femenino de la exclusión se ha pensado en referencia a proble-
mas tradicionales de la agenda de investigación: maternidad adolescente 
y eventualmente violencia doméstica o explotación sexual. El mundo del 
delito se analiza normalmente desde una mirada masculina. no obstante, 
la emergencia de los pibes chorros lo es también en los de las pibas cho-
rras y mientras en los varones la construcción de una identidad social 
realizada a partir de la inscripción en el campo del delito es posible, cabe 
preguntarse qué ocurre con las mujeres y ese particular tránsito por lo 
que Kessler (2004) denomina «delito amateur». Así ¿es posible la idea de 
una mujer delincuente? 

La mirada de género hecha a partir de experiencias de vida de mujeres 
jóvenes infractoras es prácticamente inexistente. Ello obedece al bajo por-
centaje de mujeres procesadas por hurtos o rapiñas, delitos que tradicio-
nalmente son realizados por hombres.1 La dinámica de la violencia en los 
estudios sobre mujeres se vincula a la explotación sexual y la violencia do-
méstica. Aun así, la agenda de investigación de los fenómenos de violencia 
que victimizan a las mujeres tiene escaso desarrollo y es difícil generar 
conocimiento respecto de un mundo de masculinidades violentas. 

Juventud, género y violencia
El presente trabajo se basa en una investigación realizada con 10 mu-

jeres adolescentes que habían cometido delitos, habían sido procesadas 
judicialmente y asistían, al año 2005, a programas de rehabilitación con 
medidas socioeducativas con o sin privación de libertad del Instituto Téc-
nico de Rehabilitación Juvenil (InTERJ)2 (hoy Semeji) en el Instituto del 
niño y Adolescente del Uruguay (InAU). El paso del tiempo puede haber 

1  Se verifica sí un aumento de la población femenina adulta encarcelada que no es única-
mente proporcional al aumento de la población carcelaria en sí. La población femenina, 
en 1990, representaba el 1% de la población total: 33 mujeres en un total de 2791 presos. 
En el año 1996 la misma ascendía al 2,5% del total: 89 en 3350 reclusos (Campanella, 
2007). Los últimos datos son del censo carcelario realizado en el año 2010 pero que aún 
no están disponible.

2  La investigación de la tesis doctoral de la cual se extrae el material fue realizada en una 
población de veintidós adolescentes infractores, de los cuales diez eran mujeres y doce 
varones.
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modificado ciertos significados, representaciones y realidades, no obstan-
te lo cual entendemos que el trabajo aún mantiene vigencia histórica. En 
esta instancia, analizamos las actividades delictivas y violencias vividas 
por mujeres. En algunos pasajes se realizará un contrapunto con los rela-
tos de los varones para establecer nexos de significado e interpretación de 
las prácticas femeninas desde una perspectiva relacional. 

El lado femenino de la exclusión social es un abordaje al papel y al lu-
gar que lo femenino ocupa en jóvenes cuya realidad de vida está marcada 
por la precariedad (Le blanc, 2007). Las representaciones de género en 
el delito y las representaciones de la violencia en cada género permiten 
mostrar cómo se configuran las trayectorias adolescentes en contexto de 
exclusión. La referencia a la exclusión proviene del hecho de que los jó-
venes infractores que participan de programas de rehabilitación son en 
su mayoría jóvenes excluidos de los canales tradicionales de integración 
social. Por ello, una sociología de la violencia juvenil no puede desgajarse 
de una reflexión respecto de los procesos estructurales y violencias socia-
les en que se inserta y de los efectos de un modelo de desarrollo desigual 
(Pegoraro, 2002). Finalmente, el lado femenino de la exclusión supone un 
abordaje a las trayectorias institucionales de adolescentes infractores en 
programas de Rehabilitación, así como los procesos de socialización al 
interior de los mismos.

nuestro objetivo es conocer la realidad de este grupo de mujeres ado-
lescentes «infractoras» o «delincuentes» atendidas por programas que im-
plementan medidas de privación de libertad. Específicamente se abordó la 
realidad de adolescentes infractores a través de sus trayectorias de vida y 
fue una preocupación específica conocer las trayectorias de mujeres ado-
lescentes privadas de libertad. Una de las metas específicas del trabajo 
era diagnosticar y analizar las consecuencias concretas de los programas 
de rehabilitación del InAU, en particular, del Centro de Ingreso de Adoles-
centes Femeninos (CIAF), programa que hoy continúa siendo el único que 
atiende a las adolescentes de todo el país. 

La investigación significó el uso del método cualitativo, a través de la 
observación directa3 y de la realización de entrevistas, para reconstruir 
trayectorias de vida adolescentes e indagar las percepciones y prácticas de 
la(s) violencia(s) a las que eran sometidas. También se indagó, desde una 
perspectiva de género, cómo la construcción social del rol de la mujer in-
cidía en la elección, organización y valoración del delito. La investigación 
mostró que las trayectorias de vida de las adolescentes que se encontra-

3  Las «instituciones totales» (en referencia al concepto de Goffman) no suelen ser el lugar 
más adecuado para la realización de observación participante; sin embargo, el compromi-
so de unos pocos directores de centros con los objetivos de la investigación me permitió 
compartir algunos rituales cotidianos con las adolescentes. Asimismo, el uso de métodos 
cualitativos de investigación es seleccionado tanto por la naturaleza del objeto a trabajar, 
las representaciones y prácticas, como por la especificidad del trabajo en violencia y delito 
que difícilmente puede ser captado desde las técnicas cuantitativas que suponen objetivar 
prácticas que usualmente se intentan ocultar (becker, 1985; Tonkonoff, 2001)).
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ban en el CIAF estaban fuertemente marcadas por la violencia doméstica 
y la explotación sexual, siendo muy escasos los casos de trayectorias de 
chorras, que estructurarán su relato de vida a través de categorías como 
el hurto o la rapiña.4 La dimensión de género se reveló sustantiva a la hora 
de analizar la centralidad del delito como actividad estructuradora de la 
vida adolescente y de las representaciones sociales.

Históricamente, la sociología de género y los estudios sobre jóvenes 
constituyen dos áreas temáticas de menor trayectoria institucional que la 
sociología nacional incorpora de forma tardía a su debate. De hecho, será 
recién a mediados de la década de los setenta que encontramos un con-
junto de referencias amplio y sistemático en estos campos. Esta apertura 
tiene, como antecedente, el cuestionamiento que se hiciera en la década 
de los sesenta y setenta al androcentrismo predominante en las ciencias 
sociales en general. 

… Al partir, en sus elaboraciones teóricas, del varón adulto como modelo 
que encarnaba al universal, desatendía a otros grupos de personas con ca-
racterísticas sociales que no correspondían a ese modelo masculino. Es así 
que mujeres, jóvenes, ancianos, negros, minorías étnicas, etcétera, apare-
cen como referentes marginales convirtiéndose en las «otras» categorías que 
se diferencian del modelo, las que raramente se contemplan, salvo cuando 
se hace expresa mención (Lovesio y Viscardi, 2003: 83).

El análisis de las diferentes violencias vividas por las mujeres adoles-
centes se realiza mostrando la intersección entre violencia social, insti-
tucional, generacional y de género. Damos cuenta del modo en que ellas 
responden, procesan su adolescencia, su tránsito por los programas de 
rehabilitación, su condición de mujeres y su vínculo con la violencia y el 
delito. Utilizando por momentos contrapuntos con las vivencias de los va-
rones,5 hemos elegido mostrar en primer término las violencias del cuer-
po, destacando el abuso sexual más vinculado a la violencia doméstica 
—en tanto violencia difusa vivida por muchos adolescentes— para luego 
tematizar la prostitución en tanto práctica que violenta a los adolescentes 
y se manifiesta de formas diversas. Por último, focalizamos el fenómeno 
del delito vinculado a hurtos y rapiñas y luego al tráfico de drogas. 

4  En el momento de la investigación de campo (2005) las categorías jurídicas de «hurto», 
«rapiña» o «arrebato» eran dominantemente masculinas. La mayoría de las entrevistas 
con adolescentes varones demuestran una valoración del robo como estructuración iden-
titaria —tanto en los casos en los que el adolescente se mostraba arrepentido y con la 
voluntad de «cambiar de vida», como en los casos en los que implicaba goce identitario.

5  Los varones entrevistados se encontraban en tres programas: el hogar Ituzaingó de la 
Colonia berro con privación de libertad; el hogar Cimarrones con programa sociocomuni-
tario y salidas asistidas; y salidas, de libertad asistida.
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las violencias del cuerpo: abuso sexual
La violencia vivida por las mujeres se vincula al problema del abuso 

sexual en sus diferentes manifestaciones. Violencia que sufren las ado-
lescentes, el análisis que resulta del conocimiento de sus experiencias de 
vida, las cuales se mezclan con la realización de los delitos por los cuales 
han sido procesadas judicialmente. Como es lógico, ninguna ha recibido 
una sanción penal por los abusos sexuales sufridos. Menos lógico es com-
prender que no existan acciones y procedimientos de denuncia frente a 
los casos en que sus situaciones muestran la existencia de la explotación 
sexual y el abuso de menores: la violencia del Estado aparece en la des-
protección que supone naturalizar su vínculo con la prostitución. Violen-
cia doméstica, abuso, explotación sexual y prostitución son la contracara 
de la violencia vivida y sufrida, que muchas veces suele ser mucho más 
condenable que el delito por el cual han sido procesadas. 

La dificultad de trabajar el problema del abuso sexual radica en la cons-
trucción de explicaciones que naturalizan la vivencia de violencias y no 
tienen incorporado el concepto de abuso sexual. Efectivamente, la capa-
cidad de hablar, «de dar cuenta de», es una capacidad de sociabilizar, de 
tornar objetivo y explicable lo vivido. Cuando la práctica realizada quiere 
ser ocultada o no es comprendida, no existe relato concreto sobre la misma, 
parece existir una culpa que se traslada sobre la propia joven. Esta es una 
distinción fundamental entre el delito y la violencia sexual o doméstica.6 
Los ocultamientos en el delito se deben a la voluntad de esconder hechos 
judicialmente «comprometedores» o a un acto socialmente inaceptable.

Estoy por rapiñar un chofer en el ómnibus. Fuimos con mi compañero. Lo 
encañonamos y nos bajamos… Él tiene 18 años y es del barrio, veníamos 
rapiñando juntos desde hacía un tiempo. Es él el que encañona y ta, yo que 
saco la plata. no era la primera vez… La primera fue a los quince. Pero ta, yo 
tampoco ando contando para poder salir antes. Lo hacía porque es plata fá-
cil, lo hago por ropa y por drogas (Viviana, 16 años, privación de libertad).

Siendo la violencia doméstica patrimonio de todos los sectores sociales 
(Herrera, 2005), sus efectos se manifiestan con consecuencias diferentes 
en cada espacio social y sus prácticas se procesan de distinto modo. En 
este caso, la violencia doméstica se asocia a la vulnerabilidad social. Como 
lo expresa Tuana (2007) en el caso de las adolescentes en infracción, se 
observa la singular centralidad que adquiere su propio cuerpo, sobre el 
que se ejerce un disciplinamiento particularmente vinculado con el ejer-

6  En los varones es significativo el hecho de que los que cometieron delitos sexuales no 
hablen de ningún modo de ello: ni del hecho, ni de las circunstancias, ni de las personas 
afectadas. Involucrando de modo confuso el estigma de la violación y el de la homose-
xualidad, la condena social conforma una vivencia que no se puede poner en palabras 
de modo diametralmente opuesto al hurto o la rapiña que sí son explicitados, analizados 
y fuente de conformación de identidades o goce de la violencia. Y esto aun en caso de 
homicidio, único que puede llegar a ser ocultado o relativizado en las entrevistas de ado-
lescentes infractores en contexto de hurto, rapiña o copamiento.
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cicio de la sexualidad. Esta conciencia en la sociedad patriarcal hace que 
a diferencia de los varones ellas enuncien con más frecuencia los proble-
mas de violencia doméstica y —también— las prácticas de abuso sexual. 
Existe, sin dudas, una «naturalización» de la violencia contra la mujer que 
obliga a los hombres a ocultarla (pues se feminizarían de aceptarla) y le 
permite a las mujeres expresarla.

Mi madre nos dejó en el Iname y después fuimos adoptados por un matrimo-
nio de Salto. Mi hermano tiene ahora 17 años... y bueno, yo me fui a los trece 
años de la casa de mis padres porque me echaron. Igual yo los quiero porque 
me ayudaron. El liceo lo hice hasta segundo pero me faltan dos materias. no 
terminé, me fui porque fue en el liceo donde empezaron los problemas… fue 
por bronca de mis padres que me fui. Mi mamá siempre estaba del lado de 
mis hermanos y después nos peleábamos todos… Ella me acusaba de puta 
bastante seguido. Siempre lo terminaba convenciendo a mi padre y después 
no me dejaban salir… me seguían. Un día descubrieron que me acosté con 
un compañero cuando yo tenía 12 años. Ta, esa fue la primera vez que tuve 
relaciones, que fue con un compañero de clase, y… se enteraron. Pero yo, 
por mi hermano, doy la vida… y todavía los quiero a todos, pero no puedo 
creer que mi madre me haya acusado de estar con mi padre. Sé que hoy es-
tán arrepentidos... (Irene, 15 años, privación de libertad).

Demás está decir que el impacto que la violencia doméstica y sexual 
puede tener en los jóvenes consecuencias difícilmente evaluables en tér-
minos de una «causalidad explicativa» que asocie violencia del cuerpo con 
delito. Pero tiene el valor de testimoniar las relaciones que viven muchos 
jóvenes y el modo en que eso es representado por los mismos. 

Prostitución
De la prostitución se tiene conciencia y se habla, aunque sin enun-

ciar jamás que esta práctica supone una violencia social o personal. Se 
establece una dinámica de opciones entre changar o no changar. Se vive 
como rechazo o aceptación de una práctica que se encuentra totalmente 
naturalizada por parte de las adolescentes en tanto opción de vida. Así lo 
trata muchas veces también el InAU. 

El problema de la prostitución y la explotación sexual especialmente 
en menores de edad ha sido recientemente investigado intentando mos-
trar la importancia del fenómeno que se contrapone a su invisibilidad en 
tanto problema social (Rostagnol, 2007). En este sentido, como lo mencio-
nan Purtscher y Prego la explotación sexual infantil y adolescente es un 
problema «visible pero oculto»:

 … oculto por procesos colectivos de negación y naturalización que cristaliza 
en una mentalidad tradicional y nostálgica y que opera como traba a la cons-
trucción colectiva de alternativas posibles (Purtscher y Prego, 2010: 52). 

En nuestras entrevistadas hemos identificado la existencia de la pros-
titución en modalidades diferentes, apareciendo únicamente de modo de-
clarado y explícito en el caso de las mujeres.
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Una primera forma de ejercicio es la prostitución ocasional, combinan-
do la prostitución con el robo para obtener dinero.

Es que yo robé por la droga y también changué… changué para ir al estadio 
y para la droga… en realidad, soy viciosa por la plata. ¿Si tuve problemas 
por changar? no, nunca tuve, me iba con tipos en autos. Que a veces eran 
de los taxis que estaban en la parada, otras tipos de la vuelta. Una vez sí, 
tuve un problema, que no me violó, pero casi me lastima. Pero ta, no lo voy 
a denunciar. Pero si lo tengo que hacer, lo hago. Una de las razones por 
las que me peleé con Mauri es por changar (Jociana, 16 años, privación de 
libertad).

 Es que yo así nunca robé nada grande. no me daba… Solo en los bailes que 
ta, como en el Inter, que le hacía el chamuyo a los viejos (Mónica, 17 años, 
privación de libertad). 

Estas «interfases» con la prostitución que aparecen como «pasajes» 
mencionados casualmente muestran la naturalidad con la que viven esta 
práctica.

Por otra parte, encontramos el caso de Adriana, en que la prostitución 
es presentada como una actividad laboral. 

Yo cobraba 300 pesos, por noche hacía 600… Trabajaba con clientes, iba a 
la casa de ellos. En general los conseguía en la aduana y cuando precisaba 
plata los llamaba. … no me pedían cosas raras, pero si me hubieran pedido 
lo hubiera hecho. Igual voy a terminar con eso. —Claramente, también la 
prostitución está presente en los modelos familiares y cristaliza una sali-
da laboral a disposición—. no tengo recuerdos lindos. Mi peor recuerdo es 
cuando mi madre mi dejó tirada con mi abuela. Mi madre también fue pros-
tituta… no sé por qué mi madre se acerca a mí ahora… (Adriana, 16 años, 
privación de libertad).

En tercer lugar encontramos el caso de Valeria (17 años, privación 
de libertad) procesada judicialmente por haber hurtado una cartera. Su 
historia muestra una gran dependencia y consumo de drogas, en la cual 
la necesidad de dinero la llevó al hurto en un episodio de consumo. Pero 
el componente más significativo es la relación definida por ella como de 
noviazgo con un adulto 15 años mayor que ella que 

tiene campo, viñedo… Todo es lindo, no tenemos peleas, me regala cosas… 
el otro día me regaló un perfume, el Dune. Él vive en Punta del Este… y me 
pasa a buscar en la camioneta y nos vamos para su apartamento de allá.

 Evidentemente, no podemos calificar a esta como una relación de no-
viazgo. La familia de Valeria, en conocimiento del vínculo, lo acepta y lo 
visualiza como una posibilidad de futuro para ella.

Desde el punto de vista intergeneracional, la explotación sexual apare-
ce como modalidad de vínculo de los adultos con los más jóvenes que toma 
formas diferentes, de la más tradicional —prostitución en la calle—, a la 
eventual. En este caso, la vivencia subjetiva de la joven es la de una rela-
ción de noviazgo en la que proyecta la realización de un futuro vinculado a 
la consolidación de un matrimonio. De todos modos, la prostitución —ac-
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tividad socialmente aceptada— en tanto práctica del mundo adulto tiene 
su continuidad estructural como violencia de género en la explotación 
sexual de los y las menores. Hemos trabajado la explotación sexual vivida 
por adolescentes mujeres. Ella existe también en los varones pero en el 
caso de los adolescentes infractores entrevistados ninguno hizo mención 
a estas prácticas y sus relatos a nivel de sexualidad referían sobre todo a 
las relaciones con novias o mujeres. En las mujeres, la sexualidad refiere 
a la explotación sexual o a los vínculos con los varones.7

La prostitución en tanto forma de violencia tiene efectos importantes, 
que conllevan otras complejidades desde el punto de vista del conflicto so-
cial en los vínculos personales. Efectivamente, la prostitución aparece tam-
bién como uno de los elementos de desencuentro y reproducción de la vio-
lencia entre los propios jóvenes: «… uno de los razones por los que me peleé 
con Mauri es por changar», nos decía Jociana. Arma de doble filo, trabajo o 
modalidad ocasional de obtención de dinero, es también objeto de conflicto 
y violencia en las relaciones de pareja: el temor de tener una pareja con 
una chica que ejerza la prostitución se vincula al estigma de la puta. Este 
es un primer nivel. El segundo lo constituye la voluntad de preservar a las 
mujeres de la familia de la prostitución lo cual se asocia a la moralidad de 
la provisión: robar para evitar que las mujeres caigan en ella. 

¿Ahora?, y ahora va bastante bien, porque de última me alejé un poco, bah 
un poco no, me alejé de las calles, no salgo a robar como antes, porque de 
última, yo antes era más, yo antes era más grande que mi hermana y ta, 
yo no iba a esperar que mi hermana, o mi madre, salgan a… a prostituirse 
¿entendés? Entonces ta, toqué pal’ lado ese, salí a robar. Salí a robar para 
ayudar a mi madre y ta y es así. Después el año pasado perdí ahí en el juz-
gado, fui pal’ juzgado pal’ de bartolomé Mitre, y me mandaron pa’ acá. Acá 
estuve 6 meses viniendo a entrevistas y eso, y ta y me dieron la posibilidad 
de entrar a un taller, es una beca laboral, 2000, 2054 pesos. Y ahí la voy 
llevando… (Marcelo, 18 años, privación de libertad).

el robo: provisión, resistencia y consumo
¿Existen formas de resistencia o transformaciones desde una pers-

pectiva femenina frente a la prostitución o la violencia doméstica? Saber 
si el delito amateur —hurto o rapiña— constituye una alternativa para 
las mujeres es una de las preguntas a resolver. Aparecen, efectivamente, 
trazos de «igualación» que indican en algunas de ellas que la realización 
de esta actividad es una resistencia a la prostitución: esto cuando robar 
se opone a changar. Ello no constituye una generalidad. Así como algu-
nas mencionan la posibilidad de mezclar trabajo y delito, otras también 

7  En contexto de encierro, la violación puede comprenderse como castigo que supone la 
feminización del varón y su dominación por vía de la violencia sexual, más que como 
práctica homosexual (Olavarría, 2001). De todos modos, las referencias son escasas y es 
importante indagar hasta qué punto no hay reproducción de un discurso adulto.
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mezclan prostitución y robo. Pero en muchos pasajes robar y changar se 
manejan como opuestos o alternativas a evaluar: la identidad se afirma 
en una u otra opción.

La primera vez que caí fue por rapiña también, en Salto. Yo… empecé a ro-
bar cuando tenía trece, rapiña callejera. La vez que perdí fue con un arma 
blanca. Vivía de un lado para otro. no quería changar, nunca lo haría por-
que no me gusta (Irene, 15 años, privación de libertad).

El rechazo a la prostitución es claro en algunas adolescentes que bus-
can otros caminos. Por otra parte, a nivel de las justificaciones sociales 
para el robo y el delito existen diferencias de género. Para el caso de los 
varones, aparece en la mayoría de los adolescentes la moralidad de la 
provisión (Fraiman y Rossal, 2009) con la que se da cuenta de las razones 
que llevan a entrar o permanecer en la actividad delictiva. 

… uno que te da manija y vos entrás. Fui y empecé, empezás a dormir solo 
y, lo que siempre tiene de bueno es que robás siempre para tener las cosas 
de la casa… La comida, lo primero que haces cuando tenés plata (...) si fal-
tan las cosas pa’ comer, comprás todo y después lo demás me lo drogaba. 
Ahora no tengo mucho problema con la droga. Pero hubo un tiempo que me 
faltaba la droga y me ponía histérico… Maldita pasta base… que arruinó a 
tanta gente. A mí no porque por suerte me pude controlar, la pude dejar, 
pero he visto cómo en el COMCAR se arruinan por años por la pasta base. 
Yo dejé por mi señora, tengo un hijo ahora, tuve que elegir o ella o la droga. 
no fue fácil, pero ta, de a poco, por eso me encariñé con ella, me sacó de la 
droga (Javier, 19 años, privación de libertad).

Por esto, el caso de los varones tiene un sentido profundamente dife-
rente del de las mujeres. Efectivamente, existe la aceptación social y ne-
cesidad de que sean los varones quienes sustenten a las familias, la cual 
se refuerza sobre todo en hogares donde los adultos mayores son figuras 
debilitadas o ausentes. Una moralidad que asume el «rol» de la provisión 
tornándolos propiamente hombres ya que asumen una situación de ma-
yor poder en la familia al tornarse adultos y sostén de la sobrevivencia 
material. Pero esta justificación —que es moral— se enuncia cerca de 
un mandato social que cumplir en la juventud: el consumo. Consumo de 
drogas, de ropa, de diversión. Esta es, prácticamente, la antítesis de la 
moralidad de provisión, antítesis moralmente condenable. 

¿Por qué se roba? La mayoría porque no tiene nada para comer, o porque 
ves a alguien bien vestido, los championes nike cuatro palos y se los quie-
ren comprar. Eso... y para consumo a veces (Leandro, 16 años, privación 
de libertad).

En este grupo estudiado de mujeres, la moralidad de la provisión no 
aparece aunque sí el deseo del consumo y del dinero, así como las drogas, 
asunto en el cual los discursos son similares en ambos sexos. Pero nunca 
aparece la idea de robar para sostener a la familia: es la necesidad de «ser 
joven» a través del consumo o simplemente de tener el dinero que falta lo que 
aparece como elemento igualador de los discursos de hombres y mujeres.
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Robaba para conseguir dinero. Al principio andaba de descuido, en los ne-
gocios y en los comercios. Andar de descuido es cuando andás por la calle, 
te metés en un comercio y robás las cosas. Ta y en esa conocí a mi novio, 
que él en ese momento también robaba en comercios (Silvana, 16 años, 
privación de libertad).

Quería championes de dos mil y tres mil pesos… A veces hacía dos mil, tres 
mil pesos en un fin de semana y los gastaba todos. Me iba a los bailes vier-
nes, sábado y domingo. Me quedaba con doscientos pesos el lunes (Daniel, 
17 años, privación de libertad).

Fuera del consumo, los discursos son similares en el odio de clase, 
presente sobre todo en los varones. La identidad aparece y retraduce un 
campo social surcado de desigualdades que se expresa en oposiciones 
frente a las posibilidades de acceso al consumo.

Me gusta bailar… me gusta la cumbia, no me gusta el ambiente de los plan-
chas, me gusta más el de los chetos. Porque le podés sacar plata porque son 
bobos (Jociana, 16 años, privación de libertad).

La identidad social, identidad de clase, se retraduce en una división 
cultural: chetos, conchetos y planchas que configura inscripciones, estilos 
y estigmas. La identidad del plancha cobra su honra en lo que le roba al 
que tiene simplemente por haber nacido en otro lugar; se sabe que este 
hecho obedece a una injusticia, una injusticia dolorosa en términos de 
todas las carencias vividas. «El diablo en el cuerpo»: la violencia desatada 
canaliza una rabia —la del desposeído— que le permite dominar al que 
domina. Sin posibilidades de canalizar el conflicto y en un marco en que 
la integración social se percibe como acceso al consumo de bienes, el que 
es hijo «de los que no pueden» desata la ira causada por la miseria.

Así, la violencia en sí es un elemento unificador: el dominio que brinda 
su ejercicio sobre otro, el «placer de dañar». Este goce muestra una femi-
nización del uso de la violencia que configura un terreno de igualación 
de lo femenino y lo masculino: en algún sentido la fuerza de dominio que 
la violencia física supone sobre otro es la vivencia de una lógica guerrera 
(no militar) tradicionalmente de corte masculino. En la siguiente entre-
vistada vemos una exageración del uso de la violencia, de la fuerza como 
significante, de la muerte como posibilidad y de la protección que otorga 
la violencia en un mundo en que la soledad prima:

… en el caso por el que estoy acá. Estábamos buscando a quién rapiñar a 
la salida de un baile. Vimos a una pareja. Veníamos redrogados. Yo los co-
nocía, él era policía de cuartel. Empezamos a forcejear y se escapa la mujer. 
Ahí… mi compañero salió atrás de ella. Yo me quedé sola con el policía y él 
trató de sacarme el arma. Le disparé dos veces…. Y ta. Es que ya te digo, 
yo, cuando salgo a robar, soy yo o yo. Con la vida de mierda que llevo no 
me importa nada. Yo, ya maté a cuatro hombres…. tres eran milicos el otro 
no sé quién era... Y no te digo que hay orgullo de matar, no. Yo lo hago por 
necesidad… Yo soy chorra y por la plata hago cualquier cosa (Angélica, 19 
años, privación de libertad).
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Por eso, según ella: «Los que roban, son todos del mismo palo, no im-
porta si son hombres o mujeres». El uso de la violencia también se socia-
liza en la cárcel y aparecen prácticas tales como la de los cortes: ejercicio 
de la violencia contra el propio cuerpo. Este uso de la violencia contra sí 
mismo en la privación de libertad aparece tanto en mujeres como en hom-
bres y es una marca propia del encierro:

… estaba encerrado desde hacía un mes. Javier venía del COMCAR, cárcel en 
la que estaba … bastante bien, llevándola. Es como en todos lados, ¿no? el 
respeto es todo… pero ta, estaba ahí y me empecé a sentir mal y no venían. 
Y pedía pa’ ver a mi madre, que viniera… y al final me corté y ahí vinieron y 
ahora hace un mes que ando acá (Javier, 19 años, privación de libertad).

Es una forma de aliviar el dolor, o pedir algo… o cuando estás triste. Te 
cortás (Rosario, 17 años, privación de libertad).

Uso de la violencia, deseo de consumo, identidad, reproducción de ló-
gicas carcelarias, todo parece configurar un conjunto de similitudes en 
hombres y mujeres respecto del mundo del delito y del encierro. Habrá 
que ver, en el juego de lo social y de dinámicas cambiantes, cómo se con-
figurarán estas asociaciones. En un punto central para la dominación 
masculina, no obstante, permanece una diferencia que consiste en saber 
quién asume, en la estructura familiar, el rol de la provisión. Un cierto 
juego adolescente que lleva a grandes niveles de exclusión parece ser un 
juego sin salida para las mujeres en la vida adulta. El delito parece anclar 
en elementos reactivos: reacción a la violencia doméstica huyendo del ho-
gar y realizando pequeños delitos, reacción frente a la prostitución, afir-
mación de sí por vía de la violencia. Pero en lo que refiere a la construcción 
de la imagen de una mujer adulta y de sus roles familiares no hay espacio 
para la idea de una mujer proveedora. Lo que existe es una igualación por 
el consumo, el uso de la violencia y el daño a otro. 

De hecho, la sociedad aún tiene poco espacio para la imagen de una 
mujer proveedora en todos los niveles. Menos aún para el caso de que 
obtenga recursos económicos cuando estos implican violentar al otro y 
violentar a la ley. Rapiña, hurto y copamiento implican el uso de la violen-
cia para dominar al otro y, esencialmente, esta forma de delito es legítima 
para los hombres. Pues lo que la sociedad acepta como forma de obten-
ción de dinero por parte de las mujeres es la prostitución, una práctica 
que preserva el poder de dominación de los hombres. Esto es, a los hom-
bres de otras clases sociales que tampoco aceptarían prostituir a sus mu-
jeres. Esto se verifica en que en ambos casos la racionalidad económica 
aparece claramente cuando la perspectiva es la de una actividad que se 
puede proseguir. Lógica económica, cálculo y planificación aparecen para 
la prostitución en los discursos de las mujeres y para el hurto o el robo 
en los hombres. Específicamente, en las mujeres cuando se piensa en los 
usos del dinero no hay «provisión», eventualmente, dádiva:

 … cuando tengo dinero lo primero que hago es comprar drogas… y a mis 
sobrinos para comprarles lo que merecen. Pero ta… me gusta tanto robar 
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como comprar… nunca dejaría de robar porque es mi vida… y no quiero 
conocer otra vida (Rosario, 17 años, privación de libertad).

Finalmente, desde el punto de vista de la socialización, la integración 
de las mujeres a las actividades delictivas aparece en los relatos muy 
unida a la necesidad de vincularse estrechamente al grupo de pares (al 
igual que los hombres), así como en tanto forma de vínculo de pareja. Este 
elemento no es mencionado en los varones donde hay socios, pero nun-
ca amigos ni pareja, lo cual remarca una lógica de asociación con fines 
instrumentales más adecuada a una eventual «racionalidad» de la acción 
que requiere de distancia en el vínculo. Pero la vivencia y los relatos no 
dicen nada de una estructuración racional y económica de la actividad y 
de una estrategia de vida en las mujeres. Las referencias y explicaciones 
son fundamentalmente de carácter afectivo.

 El primero, también tenía veinticinco, fue cuando yo tenía catorce. Él era 
re-mujeriego, andaba siempre con otras. Estuvimos cinco meses y... des-
pués él cayó preso… perdió por rapiña. nos veíamos así, el pasaba por 
casa… pasaba dos veces por semana… ¿Ahora?, ahora no… no tengo novio 
ahora. El que tenía fue el que me mandó en cana… yo me había escapado 
pero a él lo agarraron en el ómnibus… Los policías le pegaron y él contó que 
había sido conmigo y, ahí salieron a buscarme (Viviana, 16 años, privación 
de libertad).

Iba sí, de un lado para otro, andaba para acá, para allá… Es que había dis-
tintos barrios, en cada barrio había varios grupos… En cada grupo había 
unas diez personas aproximadamente, que eran todos de quince años para 
arriba. En general yo me daba bien con todas las bandas, pero algunas no 
me gustaban. Entre bandas no había muchos problemas, se llevan relati-
vamente bien. Más allá, ya te digo, de que a mí algunas no me gustaban 
mucho. La rapiña por la que me agarraron acá, en Montevideo, fue con 
una amiga… nos hicimos pasar por mayores, pero después descubrieron 
que éramos menores. Por suerte que fue así, porque yo no quiero caer en el 
Cabildo… Porque eso sí que es una cárcel y ahí tenés que estar años y no 
meses como en el CIAF. Me vine a Montevideo por la primera vez que caí, 
que me trajeron para acá y me fui quedando, viviendo como hacía antes. A 
mí me gusta la vida de la calle. La calle me enseñó mucho, a valorar cosas, 
vi otro mundo que no conocía, otra gente. Al principio, cuando empecé, a 
robar así… tenía miedo, pero después me acostumbré. Ya te digo, la calle 
me enseñó mucho (Irene, 15 años, privación de libertad). 

Así, existen procesos de integración en situación de calle, respuestas 
a la precariedad, ejercicio de la violencia, pero no existe propiamente un 
lugar para el desempeño simbólico de una mujer proveedora por vía del 
delito. A nivel estadístico son aún muy pocas las mujeres que participan 
y las intersecciones con la actividad de la prostitución marcan que la tra-
yectoria que se conforma es de otro tipo. En los relatos no hay lugar para 
el paso a la adultez, a una familia, a través del crecimiento en la imagen de 
madre proveedora por vía del delito. Por esto la ruptura de lazos familiares 
es mucho más fuerte en las mujeres, en tanto la propia actividad delictiva 
constituye una transgresión violenta del orden social y familiar. 
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 Todo empezó en la escuela. Les robaba a las maestras y al bollón de mone-
das. Después un día me habían dado una 22. Yo estaba en la escuela toda-
vía y fue así que empecé a robar. no es un recuerdo lindo… si yo tuviera a 
mis padres no hubiera hecho nada de lo que hice… quieras o no cuando no 
tenés tus padres te desviás… yo vivía con mi padre, él no tenía trabajo y yo 
tenía que vestirme, comer (Angélica, 17 años, privación de libertad).

Estoy por homicidio. Estaba con mi novio y matamos a un viejo por plata. 
Mi novio tiene 21 años. Al hombre lo conocía del barrio, era estanciero. Era 
un viejo verde que iba al barrio a levantarse pibitas. Entonces ta, sabíamos 
que tenía plata. Al principio solo era para robar. Solo robábamos. Después 
el viejo se metió conmigo. Ahí fue que pensamos en ir a la casa a robarle 
porque sabíamos que tenía una plata. Después lo matamos (Silvana, 16 
años, privación de libertad).

 Al principio yo qué sé, no pensaba, no me daba cuenta. Ta con el tiempo, te 
voy a decir que como que hoy estoy triste con lo que pasó… A veces sueño con 
eso… Me da asco de mí. Yo la verdad es que no me di cuenta de lo que hice… 
porque recién hace poco que me di cuenta. Se dio cuando volví a Artigas. Ahí 
fue que estuve y que la gente me dijo cosas. Al estar de vuelta, ver la gente 
como que ahí me di cuenta (Silvana, 16 años, privación de libertad).

Podemos establecer que en las mujeres el delito excluye con más fuerza 
y más tempranamente. En los hombres, en cambio, los riesgos se vincu-
lan a la estigmatización y el encarcelamiento, pero la condena social y fa-
miliar es menor. La posibilidad de una ganancia en el juego de la violencia 
se asocia a la fuerza, a la suerte y a la chance ya no de salir de la pobreza 
y la falta de dinero coyuntural sino, aún más, a la fantasía de la riqueza y 
del éxito. Estos elementos, en el imaginario de masculinidad violenta que 
se teje, son decisivos para pasar del delito amateur al delito como moda-
lidad de existencia.

Claro, con atisbos en esta dinámica de género, algunos indicios abren 
una brecha de duda en las mujeres cuando vemos que alguna se afirma 
en el robo como posible proyección de futuro.

Hice hasta cuarto de escuela. Pero me echaron por robar y drogarme en el 
patio. no quiero estudiar… la mejor escuela es la calle. Que robaba tam-
bién por eso… robaba a la gente común cuando pedís y que no te dan nada 
porque ahí me da bronca… Pienso trabajar igual. Para disimular, pero no 
pienso dejar de robar (Rosario, 17 años, privación de libertad).

tráfico de drogas
El tráfico de drogas aparece como una forma de delito que presenta 

particularidades. Parece expandida una modalidad que se asocia a estra-
tegias familiares de sobrevivencia en virtud de una actividad poco riesgosa 
en términos de exposición al uso de la violencia física. El caso de Mónica 
constituye un ejemplo de ello. La situación de pobreza y la vivencia del 
delito se conjugan en una historia familiar de precariedad y exclusión. 
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Yo nací en el cante. A los dos años me fui a Las Cavas. Es cerca de Malvín 
Alto. nos fuimos a vivir con mis padres. Cuando yo nací, mi madre tenía 
15 y mi padre 17. Viví con los dos hasta los cuatro años. Antes, mi mamá 
perdió una nena. Después, a los cuatro, cuando mis padres se separaron 
me fui con una tía y mi mamá. Yo a mi padre siempre lo vi. … Después, 
a los cinco, cuando mi mamá se volvió a casar, me fui con mi mamá y mi 
padrastro a Villa Española en un rancho. Mi madre trabajaba en una casa 
de familia. Ahí que nacieron mis dos hermanos. Vivíamos con mis dos her-
manos, mi madre y dos hijos que eran de él (Mónica, 17 años, privación de 
libertad).

El padre biológico de Mónica estuvo preso y su padrastro también. 
Estas ausencias se asocian a momentos críticos y varias instancias del 
relato hablan de una estrecha cohesión familiar, del intento sostenido 
de Mónica de ayudar a su familia, de ayudarse a sí misma y de buscar 
salidas comunes al problema de la pobreza que enfrenta. Su madre y ella 
se encuentran solas y deben redoblarse los esfuerzos por superar la cre-
ciente falta de dinero en un mundo surcado por el delito en que las figuras 
masculinas muchas veces están ausentes. 

Mi padrastro tiene antecedentes por robo, drogas, atentado. Y si vos mirás 
es injusto porque a veces uno no hace nada y por un accidente te caen con 
todo. El atropelló a alguien y fue preso. Ahí es peor. La cárcel no rehabilita, 
es peor. Después salen y no les dan oportunidades. Con antecedentes no 
te dan oportunidades. La calle está peor, cada vez hay más mujeres presas, 
más gente presa. Y es toda gente que roba para comer (Mónica, 17 años, 
privación de libertad).

En este marco es que parece tejerse la salida de la venta de drogas al 
modo de una actividad primero ocasional y luego regular. Es una empresa 
riesgosa, pero más eficaz que el trabajo que cada vez se va alejando más 
en términos de las oportunidades reales de acceso a una remuneración 
mínima y a la posibilidad de contar con una organización estable de la 
vida familiar. 

no me gusta que mi mamá esté presa, porque la libertad no la pagás con 
nada. Y si vos mirás, por qué pasó todo esto, no hay posibilidades de traba-
jar, no hay trabajo. Y ta, es verdad, por más que hoy mi mamá está arrepen-
tida de todo, de que empezaron a vender droga porque era plata fácil y todo, 
pero estaban pasando hambre… (Mónica, 17 años, privación de libertad).

En la construcción del relato Mónica va mostrando que se trata de 
una práctica familiar en que la involucraron sus padres. La debilidad de 
la familia para sostener a sus integrantes termina en la asunción de una 
actividad delictiva, delito por el que todos son procesados judicialmente. 
no obstante, la sensación de pertenencia familiar y de ayuda prevalece. 
Así, la vulnerabilidad social no se expresa en la búsqueda de una estra-
tegia individual, como en los casos de delito amateur o prostitución, sino 
en una estrategia que vulnera a la familia —y por tanto mucho más a los 
niños y adolescentes— tanto como la situación de la que pretenden salir.
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Caímos todos por venta de drogas. Fueron unos pibes que nos denunciaron. 
Yo fui la primera en caer el año pasado. Vendía porro y pasta base. Esa vez 
me fugué. Después mi familia comenzó con esto hace un año… pero primero 
empecé yo. … Lo hice porque en un momento mis padres no tenían plata 
para comer. nosotros no le vendíamos a cualquiera. Los compradores que 
teníamos eran conocidos. Era toda gente que vos sabía quién era cuando 
venían a comprar (Mónica, 17 años, privación de libertad).

Otras alternativas emergieron: el robo o la prostitución, pero por dis-
tintos motivos la salida termina siendo el tráfico de drogas:

no sé si robaría, no quiero y no me gustaría changar. Yo respeto a las que lo 
hacen, y en esa conozco gente… y conozco gente que lo hace por sus hijos. De 
última, en esa, es más fácil robar… tenés plata rápido y fácil. Pero ahí el tema 
lo ves, lo ves que para mí todos caen, tarde o temprano todos caen. Yo cuan-
do estuve en esa alguna vez nunca trabajé con mayores. nunca tuve armas 
ni tampoco me drogo. Solo alcohol, que me gusta, cuando salimos también 
con mis amigas. …. Que tengo sí, tengo en Villa Española. Pero mis amigas 
tienen quince… dieciséis años y ta, están con hijos y con los maridos presos 
por robos (Mónica, 17 años, privación de libertad).

Todo el relato está marcado por estructuras familiares de padres y ma-
dres jóvenes o adolescentes. Los padres de Mónica lo son, sus amigas tam-
bién. Nada dice el relato de las redes que organizan el tráfico de drogas y del 
modo en que se establecen los contactos por parte de los revendedores.

A modo de síntesis 
Para comprender las trayectorias juveniles —femeninas y masculi-

nas— es necesario salir de secuencias lineales: los sujetos las transfor-
man y las acomodan. Así, las mujeres procesan circunstancias complejas 
con códigos alternativos desde un punto de vista generacional lo cual se 
verifica en la aceptación de la violencia y la realización del delito. Pero en 
este juego, la evaluación no solamente se hace desde las propias capaci-
dades, sino también en función de las cartas con que se juega (Machado 
Pais, 2003): negar la prostitución en un mundo precario y en una cultura 
machista tiene consecuencias claras ya que hay pocas salidas a disposi-
ción. Por ello, las cartas con que estas adolescentes juegan su juego las 
ponen en especial situación de vulnerabilidad y debilidad si sumamos la 
violencia familiar y doméstica, la informalidad del trabajo, una sociedad 
patriarcal y machista y la exclusión del sistema educativo y de una cultu-
ra juvenil que se asocia al consumo. 

Robar para acceder al consumo que la familia no puede proporcionar 
es un acto de desafío a los límites que la realidad impone en un contexto 
social que se sabe desigual. Es una forma de desafiar el destino, desafío 
que a la vez se justifica desde la moralidad de la provisión: robar para 
obtener el dinero necesario para la subsistencia. Este desafío, como lo 
muestra Zaluar (2004), se asocia a la negación del trabajo precario que 
condena a un modo de vida austero y pobre, alejado del consumo, que 
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estos jóvenes no asumen para sí mismos. El carácter dignificante —e in-
cluso purificante— del trabajo desde un punto de vista social se conoce, 
pero no se acepta vivir de acuerdo al mismo: 

Cuando salga voy a buscar trabajo, pero voy a seguir robando porque es mi 
hobby y lo que me da la plata. Voy a trabajar para tapar el ojo y no crecer en 
Cabildo con años (Angélica, 17 años, privación de libertad).

En términos generacionales, la vivencia de violencias estructurales: 
económicas, educativas, de salud, familiares, se suma a subjetividades 
marcadas por una historia en que violencias de distinto orden se con-
jugan de todos los modos posibles. El resultado, en el juego social, es la 
culpabilización de los adolescentes y la protección de los adultos que ocu-
pan lugares socialmente valorados. De hecho, los delitos por los cuales las 
adolescentes fueron procesadas no tienen por contracara, en su relatos, 
ningún proceso judicial de los adultos que las han violentado y de quienes 
ellas «aprendieron» el uso de la violencia. La violencia social y la desigual-
dad se despliegan en una sociedad que castiga el hurto y la rapiña en los 
adolescentes y se muestra indulgente en los hechos frente a la explotación 
sexual y la violencia doméstica.

En lo que refiere a las alternativas de vida disponibles, es significativa la 
frecuencia y la naturalidad con que aparece la prostitución las mujeres en 
tanto «trabajo» sea ella aceptada, asumida o rechazada. Por ello podemos 
afirmar que son las estrategias familiares de subsistencia, como la venta de 
drogas o la prostitución, las que determinan las trayectorias de violencia de 
las mujeres. El conocimiento de estas estrategias familiares es fundamental 
si se pretende diseñar políticas públicas de rehabilitación. Las «chorras», 
propiamente, aquellas que asumen el delito (hurtos o rapiñas) como moda-
lidad de vida, eran pocas al momento de la investigación, constituyendo un 
grupo pequeño que en algún punto desafiaba los modelos tradicionales de 
lo femenino y lo masculino negando la prostitución y afirmando una iden-
tidad centrada en el uso y goce de la violencia así como en el robo. Cabe 
preguntarse, al día de hoy, qué evolución ha tenido la acepción de estos de-
litos como práctica femenina y qué posibilidades existen de estructuración 
de una moralidad de provisión por parte de las mujeres, moralidad que en 
los varones justifica discursivamente el delito.

La importancia de investigar los procesos actuales que determinan las 
trayectorias de exclusión de miles de mujeres a partir del análisis de las 
violencias sufridas y de sus múltiples dimensiones es fundamental para 
avanzar en el conocimiento de los procesos que se vinculan al mundo del 
delito y de la exclusión. Conocer en profundidad las relaciones de con-
tinuidad entre estas violencias es el único camino para interrumpir los 
procesos de reproducción de las violencias delictivas. 
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CuLturas LoCaLes de jóvenes gLobaLes (o aL revés)� 

Gabriel Kaplún

introducción
Presentaré aquí algunas de las conclusiones de una investigación so-

bre culturas juveniles y educación realizada a mediados de la primera 
década del 2000.2 Me centraré aquí solo en el primer polo de esta relación: 
las culturas juveniles. El trabajo de campo en que se basa se realizó en 
centros de enseñanza media de nuestro país (principalmente de Montevi-
deo) —escuelas técnicas y liceos públicos—, complementados con algunos 
centros de educación no formal. Se trabajó con jóvenes estudiantes y con 
docentes en procesos de investigación-acción participativa que buscaban 
conocer los mundos de los jóvenes desde ellos mismos, para ayudar a re-
pensar la educación (principalmente la educación formal).

Aunque no se trata de un trabajo centrado en la cuestión de la violen-
cia y la inseguridad, parte del mismo puede dar pistas sobre algunas de 
las violencias e inseguridades vividas por los jóvenes en las relaciones en-
tre ellos, con el mundo adulto y con diferentes instituciones sociales, ins-
tituciones detrás de las cuales el Estado es siempre la referencia última. 

La investigación de referencia da cuenta de una realidad que, en va-
rios aspectos, ya ha cambiado. Sin embargo, el diálogo que he mantenido 
con docentes de enseñanza media y en otra investigación más reciente,3 
me hacen pensar que lo que relevamos entre 2004 y 2006 parece estar 
en el origen de fracturas sociales y culturales presentes en la sociedad 
uruguaya actual. Y que ellas explican, al menos en parte, algunas de las 
violencias e inseguridades con las que convivimos hoy.

1  Reconozco que el título parafrasea, no sin intención, el del libro de W. Mignolo (2003).
2  Kaplún 2008. Este texto se basa en el capítulo 12 de ese libro y otros elementos. Una ver-

sión fue presentada en el X Congreso de ALAIC (México 2008) y otra publicada en Revista 
Sociedad Latinoamericana n.º 2 (México, 2010).

3  Realizada también con apoyo del Fondo Universitario para contribuir a la comprensión 
pública de temas de interés general (Giorgi, Morás y Kaplún, 2012). 
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diferencias, desigualdades y mediaciones
A lo largo del trabajo, tanto los jóvenes como los adultos fueron cons-

truyendo diversos «mapas» donde importan tanto las culturas que descri-
ben como la relación entre ellas. Uno de los equipos de educadores con 
los que trabajamos4 hizo una distinción que puede servir para entender 
mejor los modos de construir estos mapas: «lo que se ve», «lo que se dice» 
y «lo que hay». 

«Lo que se ve», en este sentido, es lo que sobresale, lo que destaca del 
conjunto. Destaca para los jóvenes, pero sobre todo para los adultos: el ta-
tuaje llamativo, el corte de pelo «extraño», la ropa negra —o multicolor—, 
la música que «grita»... Aquí parece funcionar bien la categoría «tribus 
urbanas». Ya las ciencias sociales le han prestado atención y contábamos 
con producción local sobre ellas (Filardo, 2002). 

Esta producción académica muestra las diferencias. Diferencias de los 
jóvenes con los adultos y de los jóvenes entre sí: la abigarrada hetero-
geneidad de lo juvenil, sus muchos sonidos y colores diversos, son las 
diferencias que ayudan a producir identidades: cada uno «es» por lo que 
es y por lo que se distingue de otros. Esos «otros» que son imprescindibles 
para ser uno mismo (cfr. Hall, 2005). Esa distinción opera a veces sobre 
lo que se visualiza como opuesto, pero muchas veces sobre lo que, para 
la mirada ajena, parecería apenas un matiz, una diferencia de tonalidad: 
punkies/darks, skaters/bikers...

De allí partió nuestro propio mapa inicial, pero con la intuición de que 
faltaba algo, sobre todo los más pobres que parecían poco presentes en 
esas tribus. Esos que no escuchan rock pesado ni liviano, música electró-
nica o new age, sino «cumbia», el modo genérico de nombrar a los ritmos 
«tropicales» acunados en este rincón sudamericano, tan lejos del trópico. 
Para ellos, además, no parecía funcionar la categoría tribu que, aunque 
elusiva, parece incluir cierta identificación con el colectivo y el conoci-
miento o contacto entre sus miembros. Culturas parecía un término más 
abarcador. O simplemente «maneras de ser joven», una expresión quizás 
más comprensible para dialogar con otros, y especialmente con los pro-
pios jóvenes, que fue la que preferimos usar inicialmente entonces.

Con nuestro mapa inicial llegamos al «campo», que en este caso impli-
caba preguntarles a los jóvenes por sus propias percepciones, invitarlos a 
explicitar o construir sus propios mapas. Y entonces apareció «lo que se 
dice». O más precisamente lo que los jóvenes dicen, el modo en que ellos 
describen y mapean. En esos mapas estaban las tribus, aparecía la hete-
rogeneidad, pero en todos los discursos sobresalía además una polaridad: 
chetos y planchas, denominaciones que aluden a cierta estética pero, so-
bre todo, a clases sociales. En principio tiene que ver con ricos (chetos) y 

4  El «Colectivo Frontera», integrado por Andrea Fabbiani, Sabrina Rossi, Shirley Carreras y 
Paribanú Freitas, investigó lo que sucede en las puertas de los liceos, donde suelen jun-
tarse jóvenes que estudian allí y otros que no.
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pobres (planchas), pero ya veremos que la cuestión es más compleja. Y, 
por otro lado, la mayoría se ubica fuera de esos polos y fuera también de 
la mayor parte de las «tribus» mencionadas: son los «normales».

¿Por qué la polaridad chetos-planchas resultaba tan central en el dis-
curso de los jóvenes? A mi juicio, en primer lugar, porque aquí no se 
aludía solamente a la diferencia sino también y sobre todo a la desigual-
dad. Aunque opacada a veces tras las diferencias estéticas, de prácticas 
y lenguajes, ambos polos tienen una indeleble connotación de clase. Tan 
indeleble que, como dicen los jóvenes, «plancha se nace, no se hace». Y 
también cheto. Aunque muchos se disfracen, el lenguaje juvenil los dela-
ta: «plancha-come-sushi», «cheto-come-guiso».

Esta polaridad se destaca entonces del resto porque no es fácilmente 
canjeable. Se puede deambular entre «identidades de guardarropa», «ser» 
un tiempo jipillo y otro tiempo punkie, adoptando ciertas estéticas, códi-
gos y prácticas, pero no es posible «ser», realmente, plancha o cheto. 

Digo «ser» entre comillas porque es difícil distinguir entre ser y «repre-
sentar». Hay un «trabajo de la representación» (Hall, 2002) que es también 
un trabajo de construcción identitaria. Y es entre los jóvenes donde este 
trabajo suele hacerse más visible, denotando las búsquedas y tanteos, 
los caminos que se ensayan y abandonan. Por eso, también, más que de 
«identidades» deberíamos hablar de procesos de identificación, de un «es-
tar siendo» más que de un «ser».

En estos caminos de construcción identitaria todo plancha necesita su 
cheto, su otro diferente, para construir y afirmar su identidad. Por eso lo 
construye discursivamente cuando no lo encuentra «realmente». En uno 
de los talleres con jóvenes de sectores pobres de una Escuela Técnica, 
nos sorprendimos cuando varios de los jóvenes que se autodenominaban 
planchas llamaban chetos a otros del grupo, algo que no esperábamos 
encontrar en ese lugar. Los diálogos eran de gran tensión y violencia.

—¡¿Y vos por qué me decís cheta a mí?!
—¡Mirá cómo estás vestida!
—¡Yo tengo 17 años y un hijo!

Se trataba de una madre adolescente y pobre, que intentaba «salir ade-
lante» con un curso de belleza que le diera una oportunidad de trabajo. A 
las alumnas de estos cursos,5 igual que a las de peluquería, los docentes 
y la institución le exigen venir «bien vestidas» y «bien peinadas», prepa-
rándolas para la exigencia que encontrarán en esta área en el mercado de 
trabajo. Eran, por tanto, chetas por su aspecto, pero no por su situación 
social. Las «chetas de peluquería», como las habían catalogado.

Ya que la desigualdad entre los pobres es mínima, hay que afirmarse 
en la diferencia. Diferencia de estéticas que puede leerse como «traición», 
pretensión de escapar a una clase en lugar de afirmarse en la propia. «El 
significado depende de la diferencia entre opuestos», pero estas oposi-

5  En su amplia mayoría mujeres, pero hay también algunos hombres.



1�1

ciones binarias (blanco-negro, cheto-plancha) también son «una manera 
cruda y reduccionista de establecer significado» (Hall, 2005: 8).

Claro que los mapas no son iguales entre todos los jóvenes: unos ven 
más las desigualdades, otros las diferencias, algunos las confunden más 
que otros, dependiendo del propio lugar desde donde observan. 

La mayoría se ubica por fuera de ambas: son los «normales». Es «lo que 
hay», lo que abunda. Desde ese lugar se reclama, en primer lugar, un alto 
al fuego entre los polos de la batalla social, violenta por momentos, que 
los afecta directamente. Desde ambos lados son mirados con soberbia o 
desprecio. Los chetos, desde sus signos de distinción en el consumo, los 
planchas, desde la amenaza que puede concretarse en agresión o robo 
(robo, principalmente, de objetos de fuerte valor simbólico,6 de las zapati-
llas deportivas al MP3).

Muchos «normales» reivindican, además, el sueño de la integración so-
cial, tan caro a los uruguayos: «por más diferencias que tengamos los jó-
venes, todos somos iguales». Iguales en tanto jóvenes, iguales en derechos 
y posibilidades. Porque aun desiguales socialmente todos pueden «salir 
adelante», estudiando y trabajando... A veces los más pobres también lo 
creen, otras veces ya no. Ellos no leen estadísticas, pero saben que sus 
posibilidades son pocas viendo a sus mayores y a sus vecinos. 

Entre los «normales» entender esto no es fácil. Para algunos de los jóve-
nes que se involucraron en los procesos de investigación ese fue, quizás, su 
principal descubrimiento: «(los planchas) no son así porque quieren: el pro-
blema es la pobreza», concluye una estudiante «normal» de clase media. 

Desde los adultos, en particular desde los educadores con los que tra-
bajamos, los mapas iniciales eran diferentes. Pocos conocían los de los jó-
venes. La categoría plancha, aparecida un par de años antes del comienzo 
de nuestra investigación, no había llegado todavía a los oídos de muchos. 
Tampoco la polaridad chetos-planchas. Los más atentos distinguían, más 
bien, entre «rockeros» y «cumbieros», los primeros mayoritariamente de 
clase media, los segundos mayoritariamente pobres. Algunos «diferentes» 
sobresalían, pero sin lograr distinguir demasiado entre unos y otros, sal-
vo para algunos docentes más observadores o más cercanos en edad e 
intereses a sus alumnos, que oficiaron de «avanzada» en los procesos de 
investigación. Procesos en los que se lograba entender más a cada cultura 
desde su propia percepción y al ordenamiento cartográfico que realizan 
los jóvenes en general, donde las distintas culturas aparecen en relación.

Una mirada académica adulta,7 la investigación de De León y otros 
(2004), realizada casi simultáneamente en Uruguay, era complementaria 
en muchos aspectos de la nuestra, en tanto buscaba conocer la mirada 

6  Buen ejemplo para subrayar lo que señala Mato (2001) cuando afirma que toda industria 
es cultural.

7  El equipo, igual que el que yo mismo conformé, estaba dirigido por un adulto de más de 40 
años, pero integrado también por investigadores bastante jóvenes, menores de 30. Esto 
probablemente facilitó el imprescindible vínculo para el trabajo.
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de los jóvenes sobre el tema. El siguiente cuadro (De León, 2004: 120) 
sintetiza lo que encontraron en este sentido en su investigación. Como se 
ve, coinciden en el mapeo básico de chetos-planchas y normales. Y agru-
pan en la categoría «alternativos» a todos los «diferentes», del skater al jipi, 
del punk al electrónico. «Lo que se ve» se ve porque sobresale del resto, 
pero parecen perderse o resultar irrelevantes las distinciones internas. En 
todo caso cabe preguntarse quién agrupa de este modo: ¿los jóvenes o los 
adultos investigadores? Lo que es seguro es que el nombre «alternativos» 
está puesto por los investigadores, aunque no resulta claro alternativos 
respecto a qué. ¿A los normales? ¿Al eje chetos-planchas? ¿A todos? 

chetos
alternativos

planchas
normales

+ influencia - influencia mediática

NSE + bajo

NSE + alto

Un aspecto interesante de este cuadro es el papel que jugaría, según 
los autores, la influencia mediática en la conformación las culturas juve-
niles. Estos incidirían en

a.  la adopción de metas de consumo y conductas orientadas por efecto 
demostración,

b.  la producción de identidad y diferenciación centrada en la esfera de las 
apariencias y en un tipo de comunicación basada en la esfera íntima, 
centrada en el intercambio emocional como clave de la vida social «au-
téntica»,

c.  la ampliación de las posibilidades lúdicas de uso del tiempo libre,
d.  la ampliación de la versatilidad y la capacidad de manejo de códigos 

lingüísticos respecto de ámbitos y contextos muy diferentes,
e.  la generación de motivaciones y expectativas sobre el uso del repertorio 

de medios (De León et al., 2004: 100).

Todos estos aspectos inciden, sin duda, en la vida de los jóvenes. no 
comparto, sin embargo, la relación que establecen entre la conformación 
de subculturas y la influencia mediática como proponen en su mapa. Allí 
parecen decir que los «normales» están poco influidos por los medios, los 
«alternativos» más influidos y los chetos y planchas más aún. Esto podría 
ligarse especialmente al punto a) (los patrones de consumo) y, sobre todo 
al b) y su referencia a producciones de identidad y diferenciación centra-
das en las apariencias.
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Coincidimos en que, en efecto, muchos jóvenes encuentran en los me-
dios una fuente casi inagotable de elementos para su construcción de 
identidad. Y, en algunos casos, estos pueden articularse en «identida-
des de guardarropa» que pueden ponerse y sacarse a gusto. Esto podría 
atribuirse a algunas de las culturas «alternativas» en el mapa ya citado. 
Ejemplos de este tipo encontramos sin duda en nuestro trabajo con los jó-
venes: quienes cambian su apariencia y su etiqueta identificatoria según 
el día y el ánimo: «hoy me levanté punk». Sin embargo, no parece que esto 
funcione para todas las subculturas. Sobre todo no funciona para el caso 
del extremo del mapa: ser plancha o cheto conlleva una marca de clase 
y es mucho más que una identidad de apariencia. Y aun disfrazarse de 
cheto o plancha no parece atribuible a una influencia mediática sino, en 
todo caso, a las mediaciones sociales, a la interacción con los pares y el 
contexto, como también pudimos ver en la investigación. Usando sí ele-
mentos de los medios, pero que los propios medios ponen en circulación 
a partir de una construcción cultural que no crearon sino que captaron y 
potenciaron. Por eso parece más lógico decir que los planchas generaron 
la cumbia villera que la cumbia villera genera planchas.8 Claro que su di-
fusión masiva a través de los medios tiene a su vez efectos socioculturales 
importantes, en tanto visibiliza, legitima, y posibilita nuevos usos —y por 
otros usuarios— de esos elementos simbólicos.

Otra mirada adulta, la de un experimentado educador (barboza, 
2005: 6)9 se centraba en el eje de la desigualdad:

(...) las identidades juveniles —punks, metaleros, etcétera—, son identida-
des transitorias, adquiridas. Yo las veo como momentos en la vida de los 
jóvenes, que de noche se pintan de color verde el pelo, se ponen unas cuan-
tas tachas, se van al baile y son metaleros o punks con sus amigos. Cheto 
y plancha se nace y conforma un habitus en el sentido de bourdieu; punk y 
los otros se hace. Creo que es una diferencia fundamental que está asocia-
da a las realidades de nuestra sociedad. (...) Más allá de algunos recorridos 
individuales (alguno que optó por una moda plancha para hacerse vistoso, o 
algunos que intentan aparentar ser chetos para lograr una mejor apariencia 
de estatus), creo que genéricamente está representando la polaridad de la 
sociedad: riqueza-pobreza.
Estos diferentes discursos intentan describir la realidad juvenil, desde los 
jóvenes o los adultos, desde los educadores o la academia. A su modo cons-
truyen los sujetos que nombran, producen también esta realidad juvenil en 
tanto le dan sentido (Hall, 2002: 28, Escobar y Mendoza 2005: 11). 

Para los académicos pueden no serlo, pero para los jóvenes y los edu-
cadores estos sentidos son claves para la acción. Por eso importa pro-

8  Este último argumento sirvió en algunos debates públicos para proponer la censura de 
algunos grupos y temas de cumbia villera, en tanto serían responsables de impulsar a la 
delincuencia, la drogadicción, etcétera.

9  Se trata del responsable superior de la formación de los docentes de enseñanza primaria y 
media uruguaya. Su observación fue realizada en un evento en 2005, en que se presenta-
ron las investigaciones de varios de los colectivos de educadores con los que trabajamos.
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fundizar en estos discursos y el «sentido práctico» que producen (bour-
dieu, 1991).

Para ello creo que es necesario complejizar estos mapas. Por un lado 
volviéndolos tridimensionales y no bidimensionales como parecen ser. Por 
otro lado historizándolos y «glocalizándolos».

estetizaciones de lo político y de lo social
Los mapas anteriores refieren a dos problemas distintos: las diferen-

cias, que aparecen principalmente como estéticas, y las desigualdades, 
que refieren a clases sociales. 

En principio las diferencias entre punks, rastas, jipillos y otros gru-
pos aparecen en los discursos reseñados como diferencias estéticas: ves-
tirse de algún modo, escuchar cierta música, etcétera. Obviamente hay 
también ciertas prácticas asociadas: actividades deportivas, recreativas, 
drogas consumidas, espacios transitados. Tal vez pudiéramos hablar sim-
plemente de prácticas simbólicas para referirnos a todos estos aspectos. 
Por otro lado, en el caso de chetos y planchas, junto a las diferencias de 
estéticas y prácticas, todos visualizan las desigualdades de clase. 

En un caso lo estético parece definitorio y en el otro lo social. Pero 
es posible y útil mirar ambos aspectos a la vez. De hecho en el caso de 
chetos y planchas parece claro que la dimensión estética es también muy 
importante. 

Claro que siempre hay estéticas de clase: el gusto tiene bases sociales, 
como bien mostró bourdieu (1998). Pero no siempre hay una actuación 
tan marcada, tan explícitamente construida de esas estéticas, especial-
mente en el caso de los más pobres. Por primera vez en Uruguay los jó-
venes pobres delincuentes tienen música propia —o casi propia—,10 con 
canciones que exaltan su modo de vida (y de muerte). La cumbia villera 
levanta como emblema el estigma de la marginalidad y logra clientelas 
más allá de su origen de clase. Esta es, me parece, otra de las razones que 
explica la mezcla de repulsión, temor y atractivo con que el fenómeno es 
mirado por otros jóvenes. Un atractivo que hace que, como nunca antes, 
muchos jóvenes de clase media busquen parecerse a los pobres. Mientras 
los pobres, a su vez, construyen su estética sobre fragmentos de la de los 
ricos, en un juego de espejos sociales que puede acabar por confundir: «al 
final son más chetos ellos que los chetos», como afirmara un estudiante.

En esta relación entre prácticas simbólicas y clase social también la 
inversa vale. Toda cultura juvenil es una cultura de clase (Pais, 2000: 

10 «Casi» porque una parte se importa de Argentina, incluido el nombre con que se conoce 
el género. El término villa como sinónimo de barrio pobre marginal, generalmente de 
viviendas precarias (equivalente al brasileño favela o al chileno callampa), no se usa en 
Uruguay. Aquí el equivalente es «cantegril» o, más recientemente, el eufemismo «asenta-
miento». Cantegril fue un término nacido con el surgimiento de los cinturones de pobreza 
de Montevideo, en los años cincuenta y sesenta y alude, irónicamente, a un barrio rico de 
Punta del Este, el balneario más caro del país. 
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94) y puede ser leída desde esa perspectiva. buena parte de las culturas 
juveniles «alternativas» (en los términos de De León ya señalados) parecen 
predominantemente expresiones de jóvenes de clase media. Aunque hay 
excepciones interesantes, como las de ciertos anarcopunks pobres de los 
noventa, en el caso de Montevideo. Y también muchas zonas de contacto y 
grises, como los espectáculos masivos de rock con mucho público plancha 
en los últimos años. 

Hasta aquí trabajamos con un mapa plano, de dos dimensiones: lo 
social y lo estético, clases y prácticas simbólicas. Un mapa sociocultural. 
Pero me gustaría incorporar una tercera dimensión: la política. ¿Pueden 
ser leídas en clave política las culturas juveniles aquí reseñadas? ¿Será 
cierto lo que afirma Beck (1999: 9) que «los jóvenes practican una denega-
ción de la política altamente política»? 

Es posible, pero algunas culturas juveniles explicitan directamente 
una intencionalidad política, en el sentido de cuestionar lo instituido y 
proponer cambios en las relaciones de poder. Algunos adoptan, además, 
prácticas políticas en el sentido más tradicional del término: es el caso 
de los jipillos y su fuerte presencia en los gremios de estudiantes. Otros 
se afirman principalmente en un discurso fuerte de cuestionamiento al 
«sistema» y prácticas políticas de acción directa, como algunos grupos 
punks, que guardan cierto aire de familia con tradiciones anarquistas, 
como indica la denominación «anarcopunk». En el otro extremo ideológi-
co, algo similar pasa con los skinhead, de pequeña pero violenta y notoria 
presencia en nuestro medio. 

Y nuevamente aquí llama la atención la centralidad de las estéticas. 
Al punto tal que, otra vez, puede confundirse la estética con la práctica 
política. «Ser» jipillo es tener cierta apariencia, ciertas ideas y participar de 
ciertos ámbitos y prácticas. Pero, en primer lugar, es tener esa apariencia: 
si no, no se «es». 

Podríamos decir entonces: en los planchas hay una fuerte estetización 
de lo social, en los jipillos o los punks hay una fuerte estetización de la 
política. ¿Siempre las hubo, se dirá? Tal vez: toda clase tiene su cultura, 
toda política tiene su estética. Pero si puede decirse que en el capitalismo 
tardío todo se ha convertido de algún modo en cultura (Jameson, 1991: 
106), parece lógico que la dimensión simbólica de las prácticas sociales 
tenga hoy un papel central. 

El problema es que, con frecuencia, esa dimensión simbólica no permi-
te ver la dimensión social —o sociopolítica—. La exaltación de las diferen-
cias culturales y la lucha entre ellas ocultan la homogeneidad básica del 
sistema capitalista (Žižek, 1998: 176). Un capitalismo que hoy propone 
«tolerar» todas las diferencias, con la promesa de acabar con los conflictos 
e instalar la paz multicultural.

Pero no todo funciona tan bien en este capitalismo periférico. Hay dife-
rencias que no se dejan disolver porque se basan en la desigualdad. Aquí 
no hay homogeneidad posible, aunque ciertos consumos puedan hacerlo 
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creer. Los «desiguales» a veces se organizan políticamente y ya no pelean 
solo por el reconocimiento sino también por la redistribución de recursos 
y de poder. Con más frecuencia no desarrollan estrategias de cambio, pero 
sí pequeñas tácticas, prácticas cotidianas que, a veces, pueden cuestionar 
el sistema sin siquiera proponérselo.

Tal vez los planchas puedan ser vistos de este modo. Obviamente no 
hay una «conciencia política» ni puede leerse su acción en términos de «re-
sistencia», pero no son funcionales al sistema, salvo como chivo expiatorio 
(De León et al., 2004: 126).11 Como propone Villasante (1994: 121; 2006: 
167): no dicen sí (conductas conversas) ni dicen ¿por qué? (subversivos). 
Se limitan a decir no (conductas perversas) o «sí pero no» (reversivos). Y 
esta es una diferencia política con marginados de otras épocas, al menos 
potencialmente

Por otra parte, se hace necesario leer políticamente incluso la apolitici-
dad o el rechazo a la política. Cuando las preocupaciones centrales son lo 
personal y privado, las relaciones interpersonales, lo cotidiano, el cuerpo, 
parece que estamos lejos de «la política» que se preocupa por lo colectivo, 
lo público, las estructuras. Pero como bien nos recuerdan los movimien-
tos feministas, lo personal es político. Tal vez no estamos en el terreno «la 
política», pero sí de «lo político» (Mendel, 1973), o de la biopolítica (Heller 
y Fehér, 1995).12 

Lo que quiero sugerir, entonces, es que un camino útil para entender 
algo más que lo que describen las tribus o las culturas es la construcción 
de mapas socio-político-culturales de los jóvenes y sus distintos modos 
de ser y estar en el mundo, que nos ayuden a comprenderlos desde su 
origen y situación de clase, desde sus prácticas simbólicas y desde el sen-
tido ¿político? de su acción cotidiana. A eso apuntamos en el proceso de 
investigación, buscando construir además (o al menos) bases teóricas y 
metodológicas para intentarlo. También material empírico para ello, aun 
sabiendo que este último es relativamente efímero y limitado, porque los 
jóvenes y sus/nuestros mundos van cambiando y cada realidad local es 
diferente.

En las últimas líneas he introducido otras dos cuestiones que vale la 
pena pensar con más detenimiento: lo temporal y lo global. Tratar de ver 
algo de la película y no solo la foto, el mapa fijo. Y tratar de ver el mapa 
local en el contexto global o mundializado.

11  Jugando con las palabras, chavo expiatorio, dice Rossana Reguillo (2004) en México.
12  Sin embargo, también hay incursiones en «la política» en el caso que tal vez menos se 

esperaba. A fines de 2007 se anunció la creación del «Movimiento Plancha» y su incorpo-
ración al Partido Colorado que gobernara por más de un siglo el país y hoy no alcanza al 
10% del electorado, con posiciones predominantemente conservadoras. El asunto tuvo 
amplia difusión y se convirtió en uno de los temas favoritos del Carnaval 2008.
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Historizando y glocalizando la desigualdad y la diferencia
¿Qué camino hubo del jipi al jipillo? ¿Cuál del «terraja» al plancha? 

¿Qué cambió en ese camino? no es solo cuestión de nombres. A veces 
los nombres no cambian, pero podemos intuir que no es lo mismo un 
punk londinense de los ochenta que uno uruguayo de los 2000. Despla-
zamientos de espacio y tiempo, de sujetos y sensibilidades. Intentemos 
explorarlos.

En tiempos de globalización «la identidad es, para millones de per-
sonas, una coproducción internacional» (García Canclini, 1999: 124). Y, 
entre esos millones, los jóvenes parecen ser una proporción importante. 
Sus procesos de construcción identitaria recurren constantemente a ma-
teriales «globales». En la música y en los medios, en la ropa o el deporte. 
También en las etiquetas que nombran tribus o culturas: «soy punk», «soy 
skater». 

Unos se limitan a consumir estos elementos «como vienen», envasados 
por el mercado, «macdonalizados» y distribuidos mundialmente. Parece 
ser el caso de los chetos. Otros no pueden conseguir los «originales» (nor-
teamericanos hechos en Asia), y acceden a imitaciones, marcas «truchas» 
del calzado deportivo o el equipo de sonido. Suele ser el caso de los plan-
chas. Otros se apropian de ciertos elementos, los recrean, los resignifican 
y localizan: tal vez los jipillos, los hip hoperos. Pero las cosas son más 
complejas e híbridas: los planchas crean su propia música, que hasta 
algunos chetos consumen.

Intentemos seguir algunas de estas historias globales y locales. La cul-
tura jipi, nacida en el Norte en los sesenta, pareció diluirse en su filo 
crítico, comercializarse luego en sus estéticas, dispersarse finalmente sus 
integrantes en distintas direcciones, desde el trabajo social a los movi-
mientos civiles, desde los yuppies informáticos a la resignación del que 
recuerda los viejos tiempos desde el sillón lujoso o destartalado. A países 
como Uruguay algo de todo aquello había llegado en su momento, en una 
relación no sencilla con la izquierda juvenil. El militante «puro y duro» veía 
con cierta simpatía a los jipis, contestatarios del norte, pero no tanto a 
sus imitadores locales. A veces se mezclaban el «jipismo» y la militancia, 
pero no demasiado. En todo caso los jipis locales podían ser los artistas de 
izquierda, pero no los dirigentes políticos y sociales juveniles.

Aquellos viejos militantes, si no murieron durante la dictadura mili-
tar, sufrieron también diversas dispersiones, deserciones, desilusiones. 
«nosotros sí que teníamos ilusiones», recuerda una docente... pero esas 
ilusiones no se cumplieron, reconoce luego, o no del modo en que imagi-
nábamos. La revolución no estaba a la vuelta de la esquina, o estaba y la 
perdimos. Empieza a ser comprensible entonces que los jóvenes no quie-
ran alentar ese tipo de ilusiones y prefieran otras más cotidianas e inme-
diatas. Y aquellos viejos militantes suelen alegrarse si ahora ven a algunos 
de sus hijos como «los jipillos del gremio» estudiantil. El reencantamiento 
de las identidades resulta imprescindible para reconstruir socialidades y 
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recuperar la política dándole nuevos significados. Y no se piense que es 
fácil para ellos: quizás no se enfrenten a la «derecha fascista» de los seten-
ta, pero pueden chocar contra muros de indiferencia o desprecio: «abajo el 
gremio-los jipis apestan», gritaba un muro de un liceo montevideano. La 
propia denominación como jipi o, más frecuentemente «jipillo», no es usa-
da en general por ellos mismos sino puesta por otros, a veces con cariño 
y simpatía, otras veces con distancia y desdén.

Entre aquellos jipis y estos jipillos, aquellos militantes y estos, hay 
hilos complejos de relación y distancia, de tiempo y espacio. Relación y 
distancia entre modernidad y posmodernidad, entre lo global y lo local, lo 
central y lo periférico. Al Sur de la modernidad y la posmodernidad, las 
cosas se parecen al norte, pero son muy diferentes. Aquellos jóvenes y 
estos se parecen y son tan distintos.

Otra historia es la de los chetos y los planchas. El término cheto tiene 
ya unos cuántos años, al menos desde los neoliberales ochenta-noventa, 
remplazando al anterior «pituco». nació despectivo, continúa siéndolo. Es 
rioplatense, pero no global. Parece haber equivalentes en todas partes, 
pero el término es siempre local. Un modo de nombrar al niño rico —y más 
aún al nuevo rico— que hace del consumo y su exhibición su principal 
seña de identidad. Habitualmente es visto desde los demás con envidia, 
desprecio, rabia o todo eso junto.

Por la misma época que «cheto», se usa en estas tierras el término 
«terraja». También despectivo, pero de signo social inverso: el mal gusto 
de los pobres (como adjetivo), y el pobre de mal gusto (como sustantivo). 
Escucha cumbia, se viste «mal» aunque intente imitar al rico y lleva en el 
cuerpo inscrita la marca racializada de la pobreza: si no son negros son al 
menos pardos... o lo parecen. Frente al «insulto» (¡terraja!) a veces el alu-
dido agredía, pero en general bajaba la cabeza. Resignación: unos nacen 
con estrella y otros estrellados. El destino del pobre. Pero si se esfuerza 
saldrá adelante. Un trabajo a su medida, una casa y una familia según 
sus posibilidades. Algunos tendrán suerte y llegarán a más por el fútbol 
o algún otro atajo.

El término plancha es reciente y solo local.13 Es, probablemente, intra-
ducible, aunque no sea difícil identificar el lado pobre del binomio de la 
desigualdad en cualquier parte.14 ni siquiera cruzando el Río de la Plata 
se entiende, aunque la cumbia villera, que cruzó el río en sentido inverso, 
sea su «banda sonora». Su origen no está claro: la plancha de fotos que 

13  Parecería que mientras las «diferencias» se globalizan (lo cual las vuelve paradojalmente 
más homogéneas), las desigualdades se localizan. Estar de lado pobre de la desigualdad, 
señala bauman (1999) implica, precisamente, no estar «globalizado», vivir «localizado».

14  En los intentos de traducción del eje chetos-planchas en diálogo con jóvenes, educadores 
e investigadores de otros países latinoamericanos, fueron surgiendo equivalentes posibles 
tales como gomelos y ñeros (Colombia) o aniñados y longos (Ecuador). Pero al profundizar 
veíamos que funcionaba mejor la equivalencia con el polo rico que con el pobre de estos 
binomios. Porque en el segundo caso suele seguir inscripta la marca del desprecio, la 
etiqueta puesta por otros y no la que se lleva con orgullo.
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toma la Policía, un modo de peinarse, quizás, «planchar» (ser rechazado) 
en un baile. En todo caso parece también haber nacido como despreciati-
vo. Pero algo pasó en el camino, que no había pasado antes: los aludidos 
se apropian de término y lo empiezan a llevar con orgullo. La cumbia 
villera le pone fondo musical desde Argentina, pero también se generan 
grupos locales. Se establece una especie de uniforme en base a algunas 
prendas características. Van por la calle mirando de frente y dando miedo. 
Tienen sus espacios propios de diversión, en principio los mismos que ya 
estaban reservados a la cumbia y la «movida tropical» uruguaya, pero el 
tono es otro, mucho más orgulloso y desafiante. Muchos entran en cir-
cuitos muy violentos. La pasta base potencia la delincuencia (escasea la 
marihuana en el mercado) y muchos ya no respetan la tradición básica de 
no robar en su barrio. 

no es fácil precisar fechas, pero parecería que es alrededor del 2002 que 
todo esto toma forma y nombre. Es decir, contemporáneamente a la peor 
crisis económica del Uruguay en un siglo. Crisis que dejó sin ahorros a la 
clase media, sin empleo a miles de trabajadores y más desesperanzados 
a todos los uruguayos, que hacía rato que lo estaban. Para los pobres de 
siempre, al principio parecía lo de siempre. Pero al fin también su vida em-
peoró: el empleo doméstico se restringió, las mil estrategias de sobreviven-
cia rendían menos. Para los nuevos pobres, venidos de la clase media y los 
sectores trabajadores, las cosas son casi más difíciles, porque no conocen 
esas estrategias o les da vergüenza usarlas (cfr. Kaplún, Cetrulo y García, 
2005). Para muchos hijos de los primeros, y tal vez algunos de los segun-
dos, la desesperanza ya no alcanza y empieza la desesperación. La cultura 
plancha ofrece otra posibilidad: actuarla con rabia y orgullo, con música y 
estética fuertes. Darle un sentido a la vida, aunque sea acortándola.

En una sociedad fragmentada, en «escenarios de expulsión social» (Co-
rea y Dustchatzky, 2002: 17), la emergencia de subjetividades de este tipo 
no parece un fenómeno extraño. Han existido y existen en otras partes 
(Wacquant, 2001; bourdieu, 1998: 306; Reguillo, 1991). Quizás lo extraño 
es por qué no se dieron antes. no tan extraño si se piensa en este Uruguay 
«hiperintegrado» socialmente, en esta «sociedad amortiguadora» (Real de 
Azúa, 1984). Capaz incluso de amortiguar subjetivamente la dictadura 
militar, la desilusión democrática, la deserción neoliberal del Estado, la 
fragmentación posmoderna. Pero parece que los amortiguadores no resis-
tieron la crisis del 2002. Al menos no para todos. Y el resorte vencido nos 
saltó en la cara, entre otras cosas con la emergencia de los planchas.

El plancha, entonces, no es el terraja, aunque sus condiciones sociales 
sean las «mismas». Un «terraja con orgullo», en todo caso; con orgullo de 
serlo. La diferencia es la subjetividad que ha construido, su fuerza cultu-
ral. No son solo el «mal gusto» que calificaban los otros en el terraja: son 
el «mal gusto» activo, militante, explicitado como gusto válido, alternativa 
estética. Una fuerza cultural, simbólica, subjetiva, con la que hay que 
contar si se quiere trabajar con ellos, en espacios educativos o en otros. 
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El que baja la cabeza primero tiene que levantarla. Aquí ya está levan-
tada. Eso es peligroso, destructivo y autodestructivo, piensan muchos. Y 
lo es. Pero ese es, debe ser, el punto de partida para entender y hacer jun-
tos. Intentar construir con ellos estrategias de cambio individual y social 
no puede partir de desconocer sus tácticas zigzagueantes que rechazan y 
aceptan el «regalo» de los dominantes, escupiendo a la sociedad desde sus 
símbolos de consumo (cfr. Wallerstein, 1997; Villasante, 2006). En este 
sentido podríamos decir, parafraseando a Muyulema (2001), que hay que 
pasar de la «cuestión plancha» al plancha como cuestionamiento.

no hay que confundir lucha por la igualdad con homogenización cul-
tural (Hopenhayn, 2002). Tampoco glorificar lo plancha como «cultura po-
pular auténtica». Pero sí partir de donde están. Quizás están en el «mismo 
lugar» que siempre estuvieron los pobres, socialmente hablando, pero en 
un lugar cultural diferente. Y eso es, directamente, otro lugar. 

no son los únicos jóvenes que sienten que «no hay futuro». Pero los de 
«clase media» pueden y suelen optar por otros caminos, desde el escepti-
cismo o la depresión a la nueva militancia artística, gremial o social. Los 
caminos de la creatividad social (Villasante, 2006) o los caminos del abu-
rrido (Corea y Lewkowikcz, 2004). 

Aquí el aburrimiento estalló. ¿Y la creatividad es posible? Como vimos 
en nuestro proceso de investigación, sí es posible, inclusive (y a veces es-
pecialmente) dentro de los espacios educativos formales. Pero eso es otra 
historia, que no cabe en este texto.15 

15  Que puede encontrarse en el libro de la investigación (Kaplún 2008), junto con otros mu-
chos elementos sobre las culturas juveniles, los modos de investigarlas con los propios 
jóvenes y la relación con los espacios educativos.
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La matriz PoLiCiaL uruguaya: 40 años de gestaCión

Alejandro Vila

introducción
Los organismos de seguridad de un país generalmente avanzan al rit-

mo de sus necesidades o con cierto grado de rezago. Y aunque la Policía 
nacional preexiste al nacimiento del Uruguay como Estado, su diseño 
organizativo, estructura y alcance fue adaptándose a las condiciones 
políticas y sociales que le rodeaban. Para fines de los años sesenta del 
siglo pasado, el contexto de guerrilla urbana y la agitación social dejaron 
al descubierto que la Policía uruguaya no contaba con las características 
necesarias como para desenvolverse eficientemente, pese a que los movi-
mientos armados habían sido reprimidos con cierto éxito. Esta situación 
cambiaría luego del 27 de junio de 1973, fecha en que la corporación 
militar y el gobierno de Juan María bordaberry disolvieron el Parlamento 
nacional y sumieron al país en un oscuro período de supresión democrá-
tica que finalizaría doce años más tarde. Ese lapso fue atravesado por 
múltiples factores, pero en lo estrictamente vinculado a la seguridad pú-
blica implicó una reformulación de las fuerzas de seguridad del Estado 
que le daría un cariz hasta entonces desconocido.

Ya a comienzos de los setenta el contexto internacional y la coyuntura 
nacional obligaban a definir nuevos aspectos de la institucionalidad poli-
cial. El modelo vigente contaba con algunas características obsoletas para 
las necesidades del momento. La «profesionalidad» policial no se extendía 
a todo el territorio; los oficiales de Policía —plantilla superior con forma-
ción diferencial para la toma de decisiones y capacidad de mando— eran 
formados en el Instituto de Enseñanza Profesional (IEP) pero exclusiva-
mente para el personal de la capital bajo una carga educativa cuasi ter-
ciaria de duración bianual. El mecanismo de capacitación en el interior 
operaba bajo otros estándares que respondía a niveles escolares básicos y 
una carrera centrada en la antigüedad. Por otra parte, el personal de base 
(subalternos) contaba con una exigencia escolar de primaria, en algunos 
casos inconclusa. En la misma línea, los reglamentos y normas vigentes 
no tenían un corpus definido; no existía una legislación centralizadora de 
las estructuras policiales; la institución tampoco poseía un modelo orga-
nizativo uniforme en los departamentos, sino que Montevideo tenía una 
estructura muy diferente al resto de las jefaturas del interior. La logística 
de la época (armamento, flota vehicular y equipamiento) respondía a un 
país de escasos recursos, hecho que hasta el momento no se percibía 
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como deficitario en función de las condiciones sociales y económicas de 
contexto proteccionista.

Quizás la propia coyuntura de finales de los años sesenta fue lo que 
condujo a que se establecieran ciertas necesidades de transformación en 
las fuerzas del orden, instituciones en las que se recostó permanentemen-
te el presidente Jorge Pacheco así como en el recorte de libertades para 
mantener su política de gobierno. La aprobación de una Ley Orgánica 
para la Policía nacional1 es considerada como la piedra angular de un 
proceso de modernización y unificación —más allá de la forma— de una 
organización con visos heterogéneos. Durante los años sucesivos, esta 
norma irá sufriendo permanentes modificaciones y reglamentaciones, es-
pecialmente bajo la influencia militar posterior al golpe de 1973. 

la matriz preexiste
Históricamente, la Policía estuvo dirigida por figuras partidarias en 

cada uno de los departamentos, los que oficiaban de articuladores en-
tre la política y el conocimiento profesional de la seguridad. Estos jefes, 
aunque supieran poco de la materia atemperaban en cierta forma el 
funcionamiento autónomo de los uniformados. El jefe de Policía durante 
el siglo XIX había sido el fiel representante del gobierno partidario en la 
comarca. La evolución coparticipativa llevó al reparto de jefaturas en-
tre colorados y blancos; posteriormente, ya adentrado el siglo XX, con 
el surgimiento de las Juntas Económico Administrativas y Gobiernos 
Departamentales la figura del jefe quedó relegada a un segundo o ter-
cer plano, si es que se tienen en cuenta los diputados o representan-
tes departamentales. no obstante, en la capital, los cargos de jefatura 
adquirían mayor importancia (presumiblemente por la asimetría de la 
jurisdicción) y solían recaer sobre militares retirados con una orienta-
ción política de turno; el conocimiento de estos en temas de estrategia, 
gestión de recursos y movilización de personal armado es quizás la razón 
de esta tradición. 

Las jefaturas a su vez se subdividían en pequeñas jurisdicciones lla-
madas «seccionales» o «comisarías», nombre este último derivado del título 
o grado que ostentaba el responsable o jefe de la jurisdicción. Esta figura, 
pese a no contar con una formación descollante, gozaba de ciertas potes-
tades casi incuestionables dentro de su distrito y mantenía el orden con 
relativa normalidad. Sin embargo, el clima de estabilidad a finales de los 
sesenta se fue complicando. Las marchas estudiantiles, movilizaciones 
sindicales y la polarización entre grupos de izquierda y derecha dejaron de 
relieve que la Policía no estaba preparada de manera satisfactoria, razón 
por la que el Ejecutivo determinó que los militares fueran movilizados en 
apoyo de la seguridad. 

1  Ley 13.963 de 22/05/71, reglamentada por Decreto 876/971 de 28/12/71.
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Además de ello, otros cambios también venían promocionándose en 
esa coyuntura. Con la Ley Orgánica Policial y sus principales decretos 
reglamentarios2 la Policía iría estableciendo una estructura nueva más 
acorde a una institución moderna, donde a la descentralización territorial 
(jefaturas) se sumaban funciones especializadas, elemento que se incre-
mentaría en el transcurso de la década siguiente. El formato institucional 
que hoy se conoce como descentralización territorial y especialización fun-
cional de 19 jefaturas departamentales y 10 direcciones nacionales (iden-
tificación civil, migración, criminalística, caminera, inteligencia, etcétera) 
fue desarrollándose paulatinamente, aunque adquirió mayor notoriedad 
en el período de facto. 

Otras características importantes de esta norma se basaban en el es-
tablecimiento de una carrera administrativa para los funcionarios con 
reglas claras a nivel nacional, un reglamento de disciplina que, aunque 
mantenía la privación de libertad para quienes incurran en faltas, ajus-
taba los criterios de aplicación, y fundamentalmente, una serie de princi-
pios generales y definición de conceptos que marcarían una nueva etapa 
de la organización.

Sin embargo, pese a las transformaciones institucionales de la Policía 
otro actor que durante los años siguientes estaría íntimamente ligado a 
esta cobraba mayor protagonismo: el aparato militar fue creciendo en au-
tonomía y poder, culminando el episodio con los lamentables sucesos del 
27 de junio de 1973 y sus posteriores consecuencias. 

supresión de las instituciones e influencia militar  
en los años setenta y ochenta
A partir de allí comienza una dictadura que pasará por diferentes es-

tadios. Algunos autores3 establecen que hasta 1976 el proceso incursiona 
en una fase «comisarial», etapa que podría definirse —según los autores— 
como carente de proyecto político y persecutoria de fines de ordenamiento 
interno; aquí puede destacarse como elemento central el mantenimiento 
de un Ejecutivo político y la tutela de la sociedad uruguaya en la búsque-
da de ciertas tradiciones bajo fuertes medidas restrictivas y persecuciones 
político-sociales. La siguiente fase es considerada como la etapa «fundacio-
nal», período (1976-1980) marcado por la decisión de dar un paso más en 
el proceso y sustituir al Ejecutivo por figuras militares, no convocando a 
elecciones en el momento que correspondía. La característica que resalta es 
la articulación de una serie de transformaciones en procura de una nueva 
institucionalidad, aunque sin llegar a la determinación de suprimir los par-
tidos fundacionales o históricos (blanco y colorado). La última etapa es de-
nominada comúnmente como «transicional», período que está comprendido 

2  Decreto 75/072 y decretos reglamentarios de las unidades ejecutoras que se crean.
3  Luis Eduardo González es quien periodiza estas tres etapas, punto que posteriormente es 

seguido por Gerardo Caetano y José Rilla, 1987.
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entre el pronunciamiento popular en las urnas por el «nO» a las propuestas 
militares y el retorno de las legítimas autoridades al gobierno.

La etapa «comisarial» en lo estrictamente policial estuvo signada por 
un endurecimiento de la disciplina. bajo estas instancias, la Policía es 
sometida a un régimen severo de conducta, donde las sanciones aumen-
tan en cantidad y calidad. Se aplica en ocasiones el reglamento militar 
y el rigor transforma a los mandos en figuras cuasi tiránicas, creándose 
un escenario de escasas garantías para la interposición de recursos. 
En lo normativo, a este lapso corresponde la definición, redistribución 
y cometidos de los distintos ministerios,4 estableciéndose una rigurosa 
definición de las competencias del Ministerio del Interior. La moviliza-
ción de los funcionarios policiales también se vio acompañada por trans-
formaciones en las áreas conexas a la seguridad pública; la situación 
carcelaria no podía estar ajena, razón por la que no solamente se redis-
tribuyó la ubicación institucional de las cárceles (Cultura a Interior), 
sino que además se estableció un plan de inversiones para la construc-
ción de establecimientos penitenciarios y los funcionarios civiles aboca-
dos a la vigilancia y custodia de la población privada de libertad expe-
rimentaron modificaciones en su régimen estatutario. En ese marco, el 
personal contratado de la Dirección nacional de Institutos Penales y el 
Cuerpo de Guardias Penitenciarios pasa por un momento clave, ya que 
son comprendidos bajo el régimen policial (nombramiento, promoción, 
calificación, ascenso, disciplina y desvinculación).5 Concomitantemente, 
se aprueban normas y reglamentos sobre reclusión carcelaria y personal 
penitenciario,6 normas que se mantienen en vigencia hasta el día de hoy 
con escasas modificaciones y que establecen el principal marco de refe-
rencia para la actuación penitenciaria. 

En materia de grados policiales, la estructura escalafonaria sufre mo-
dificaciones. Se da mayores posibilidades de ascenso al personal subal-
terno7 generando un nuevo grado para la carrera policial. También se 
genera un sistema de destinos nacionales —no circunscritos a un depar-
tamento— a los oficiales superiores, dando mayor discrecionalidad a las 
autoridades para el nombramiento de los cargos de mayor relevancia.8 Al 
mismo tiempo, se da un nuevo estatuto administrativo a los funcionarios 
contratados de la Secretaría de Estado y de las unidades subordinadas, 
incluyéndoles bajo el régimen policial aunque sus funciones sean de ca-
rácter técnico, oficios o educativas.9 

4  Decreto 574/974, de 12 de julio de 1974. Mientras que el art. 1.º establece la estructura 
de la Administración Central en sus distintos ministerios, el segundo artículo describe las 
competencias de Ministerio del Interior.

5  Decreto 662/974 de 27/08/1974.
6  Decreto ley 14.470 de 11/12/1975.
7  Decreto ley 14.637 de fecha 31/03/1977.
8  Decreto ley 14.631 de fecha 24/03/1977.
9  Decreto 193/975, de fecha 11/03/1975.
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También se establece el organigrama de la Jefatura de Policía de Mon-
tevideo,10 estructura que había sido establecida en la Ley Orgánica Policial 
(LOP) de 1971 pero que ahora se adecuaba a una reorganización adminis-
trativa.

En términos generales, esta primera etapa de la intervención militar 
estuvo fuertemente signada por reestructuras orgánicas y funcionales, 
aplicándose una política de regulaciones normativas inexistentes hasta 
ese momento en la organización. Este período «comisarial» unido a los 
cambios iniciados en el período de gobierno anterior marcan la pauta de 
un proceso de transformación institucional de formato «pre moderno» 
—en el entendido de ausencia generalizada de elementos estatuidos— a 
una organización de corte «burocrático autoritario». Ahora bien, la radi-
calización de las transformaciones operará (como aconteció en todos las 
dimensiones sociales) en los años siguientes.

Con la intervención militar los cargos políticos fueron sustituidos por 
mandos castrenses, incluso en la propia Secretaría del Ministerio, donde 
la titularidad de la cartera, subsecretaría y dirección general a partir de 
1976 contaron con generales y coroneles ocupándolos, iniciándose así un 
proceso de fuerte movilización e intervención de la Policía. Esta misma 
condición operaba en las jefaturas del interior, donde el estamento militar 
intervino la organización en todos sus niveles. Los organismos de inteli-
gencia policial de reciente gestación estaban articulados transversalmente 
con dependencias de Defensa. Pese a que el «estado policial» conllevaba 
un estatus diferente que el resto de los funcionarios civiles, el endureci-
miento de la disciplina11 fue por demás elocuente. Las sanciones fueron 
drásticamente en aumento, sea en cantidad como calidad, privándoles la 
libertad a los policías que incurrieran en faltas que, en ocasiones, no te-
nían sustento razonable ni garantías procedimentales. El acuartelamiento 
por semanas sin volver al domicilio era una probabilidad de la que los 
funcionarios no estaban exentos, generándose un clima de temor y empo-
deramiento de los mandos prácticamente sin precedentes. 

A esta segunda etapa del proceso militar corresponden una serie de 
transformaciones que dejan de relieve la voluntad de los gobernantes de 
turno de modernizar la institución. En el mes de mayo de 1976 se pro-
mulga un decreto reglamentario12 que establece el nuevo esquema organi-
zacional de la Dirección de Seguridad de la Jefatura de Policía de Monte-
video —unidad ejecutora más importante en tamaño y jurisdicción— sea 
definiendo su naturaleza, cometidos, y dependencias orgánicas como es-
tableciendo las funciones de los subordinados en las diferentes tareas y 
jerarquías. Si bien ya existía una reglamentación previa de principios de la 

10 Art. 165 de la ley 14.252 de fecha 22/08/1974.
11 La aplicación de reglamentos tales como el R4 y el R21 dejaron una marca indeleble en los 

policías de esa generación.
12 Decreto 256/976, de fecha 11/05/1976. Previamente se había reglamentado a través del 

Decreto 810/971 y por la Ley Orgánica Policial, art. 10.º.
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década, esta nueva normativa profundizaba en la complejidad del funcio-
namiento de este centro de actividad y detallaba pormenorizadamente qué 
correspondía a cada cargo a modo de protocolo. Debe puntualizarse que la 
Dirección de Seguridad conglomera a todas las seccionales policiales, por 
lo cual funcionalmente comprende la mayor parte de la actividad policial. 
Esta es apoyada por otros dos centros de actividad o subprogramas: la Di-
rección de Grupos de Apoyo (que aglutina a los móviles patrulleros y otras 
dependencias de menor porte) y la Dirección de Investigaciones (con varios 
departamentos especializados en delitos de mayor monto o complejidad). 

De la mano de este nuevo reglamento se produce un reordenamiento 
de las jurisdicciones policiales13 de Montevideo que permanece vigente, 
hecho que también se expandió a otros departamentos del interior en los 
años siguientes. Complementariamente, se aplicó un criterio de racionali-
zación de la fuerza efectiva destinada a cada repartición, aplicándose una 
política de planificación de dudosos precedentes. Tiene que recordarse que 
han pasado más de treinta años y continuamos teniendo —con pequeñas 
modificaciones— las mismas jurisdicciones y organización policial, hecho 
que se destacará más adelante.

Otro elemento que puede destacarse del período de intervención militar 
es la promoción que se realizó para la sistematización de la información. 
Curiosamente, hasta finales de la década de los setenta del siglo pasado 
los datos existentes en materia de criminalidad y reclusión estaban dis-
persos, no existiendo un centro de datos que los compilara. A partir de 
los ochenta se genera una nueva dinámica de trabajo en el procesamiento 
de datos que permite coleccionar, con algunas dificultades, registros es-
tadísticos sobre diferentes dimensiones de la seguridad. Simultáneamen-
te, se define que existirá una oficina de «organización y método» en cada 
ministerio que establecerá criterios estandarizados para todo el inciso de 
referencia. De aquí en más el proceso pasa por una etapa de transición, 
lo que no significa por ello disminución de la disciplina o severidad a 
la interna institucional. La Secretaría del Ministerio es reorganizada14 en 
una estructura de nueve unidades organizativas (cinco departamentos de 
línea y cuatro asesorías) con oficinas y secciones. 

En síntesis, la intervención militar unida a las necesidades políticas 
del período anterior al golpe de Estado trajo como consecuencia un cam-
bio institucional sin precedentes. Mientras que por un lado se produjo 
una militarización de la Policía y una policialización de la Secretaría del 
Ministerio, no debe negarse que existió una profesionalización de la orga-
nización en sus distintas facetas. En esencia, la Policía pasó realmente a 
ser «nacional» (aunque mantenga hasta el presente ciertos visos feudalis-
tas) en cuanto se implementan elementos de planificación centralizada; el 
surgimiento de nuevas unidades ejecutoras con proyección nacional o el 

13 Decreto 294/978 de fecha 30/05/1978.
14  Resolución del 04/03/1981.
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establecimiento de una única escuela de formación para toda la institu-
ción con planes comunes a las diferentes jefaturas posicionan a la Policía 
en un sitial muy diferente a las décadas pretéritas. Visto en perspectiva, 
el período de terror experimentado por la sociedad uruguaya debía contar 
con una contrapartida interna de disciplina extrema para los uniforma-
dos. Las distintas entrevistas a los policías formados en esa época dejan 
de relieve estilos de comportamiento y prácticas aprendidas muy dife-
rentes a las generaciones posteriores. Las tandas de oficiales egresados 
de la Escuela nacional de Policía relatan (algunos con repudio, otros con 
nostalgia) el rigor excesivo experimentado durante los años de formación. 
Incluso, algunos fueron partícipes de becas de intercambio con otras po-
licías del continente, especialmente en Carabineros de Chile, Policía de 
naturaleza militar y con tradiciones diferentes a la uruguaya. Pese a no 
modificarse la matriz histórica de reclutamiento, centrada en la moviliza-
ción de sectores modestos en virtud de trabajo e ingreso bajo pero estable, 
la institución ganó un tanto en profesionalismo aunque a costo del distan-
ciamiento con la sociedad.

en busca de identidad
Concluida la dictadura la Policía sufrió cambios importantes. El primer 

aspecto fue reubicarse en un contexto de apertura democrática, donde 
gran parte de la ciudadanía silenciada por años expresaba sus sentimien-
tos contra el aparato represivo. Los derechos y garantías eran recobrados 
por la sociedad, en tanto se perdían las potestades arbitrarias que por 
años se habían acumulado en los organismos del Estado. 

La restauración democrática implicó para muchos uruguayos recobrar 
la libertad; se dictó una ley de amnistía15 para los delitos políticos, comu-
nes y militares conexos con estos que se hubieren cometido a partir del 
1º de enero de 1962, quedando excluidos de esa ley los delitos cometidos 
por funcionarios policiales o militares que implicasen tratos inhumanos, 
crueles o degradantes o detención de personas luego desaparecidas. A 
escasos días de recobrada la democracia16 se dictó una segunda ley com-
plementaria de la anterior estableciendo un régimen excepcional de li-
bertad anticipada y provisional aplicable por única vez a los penados y 
procesados privados de libertad al 1º de marzo de 1985. De esta forma el 
gobierno emergente de las urnas generaba un clima de reparación parcial, 
oscilando la báscula política en diferente dirección a los años preceden-
tes. Complementariamente, se promulgó una ley17 que estableció la resti-
tución de aquellos funcionarios públicos presupuestados o contratados, 
que a partir del 09/02/1973 al 08/03/1985 hubieren sido destituidos 
por motivos políticos, ideológicos o gremiales. Sin embargo, la sociedad 

15  Ley 15.737, de fecha 08/03/1985.
16  Ley 15.743, de fecha 14/03/1985.
17  Ley 15.783 de 28/11/1985.
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estaba dividida y no todos los ciudadanos veían con buenos ojos estas 
políticas. Recuérdese que el proyecto constitucional plebiscitado en 1980 
había recogido un 42,51% de adhesiones frente al 56,83% de votos por 
el «nO». Incluso, los partidos tradicionales tenían visiones encontradas 
sobre el proceso restaurador. Sin incursionar en los elementos que lo mo-
tivaron,18 un año más tarde de las medidas aplicadas el Parlamento vota 
una ley estableciendo la caducidad de la pretensión punitiva del Estado 
para aquellos funcionarios militares o policías que hubieren participado 
en delitos cometidos en cumplimiento de sus funciones o como conse-
cuencia de acciones ordenadas por sus mandos durante el período de 
facto. De más está decir que esta norma continúa provocando reacciones 
fuertes hasta el presente, sometiéndose a consulta popular su derogación 
en dos ocasiones y siendo su permanencia motivo de confrontación políti-
ca en el seno de la izquierda en la actual legislatura.

Los años posteriores al regreso de la democracia fueron de gran incer-
tidumbre en la organización policial. Mientras que algunos policías desti-
tuidos por el régimen militar recompusieron sus carreras administrativas 
y recibieron compensaciones económicas por los perjuicios sufridos, otros 
tantos pasaron a retiro, sea por temor a las represalias como por las incer-
tidumbres de los cambios institucionales. Al mismo tiempo, el personal de 
base encontró una ventana de oportunidades y se aventuró a movilizarse 
—aunque la propia legislación vigente estableciera un régimen estatutario 
que impidiera los reclamos colectivos— en procura de reivindicaciones 
gremiales, fundamentalmente salariales, pero en este punto el elenco po-
lítico no admitió la naturaleza de las propuestas y el movimiento fue rá-
pidamente reprimido.19 En tal sentido, algunos de los identificados con la 
promoción de las demandas fueron posteriormente destituidos. 

En cuanto respecta a legislación, el período estuvo signado por escasos 
cambios normativos en lo institucional, aunque hubo una reorientación ha-
cia el sector privado —hecho que se profundizará durante el siguiente man-
dato de signo nacionalista— estimulándose el surgimiento de las empresas 
de seguridad. En el entendido de que el gasto público no podía incremen-
tarse, se priorizaron las transferencias al mercado de ciertas actividades 
de vigilancia, acorde a la filosofía de las políticas liberales promovidas por 
los mandatarios Ronald Reagan y Margaret Thatcher en Estados Unidos y 
Gran bretaña respectivamente y que repercutían en distintas escenas de la 
actividad económica. Si bien la demanda por servicios de vigilancia policial 
al amparo del art. 222 de la ley 13.318 aún no estaba fuera de los márgenes 
razonables, esta nueva dimensión permitía descomprimir la futura solici-
tud de seguridad. Por otra parte, la Policía contaba con cierto descrédito y 
la inseguridad no mostraba valores preocupantes.

18  El artículo 1º de la ley 15.848 del 22/12/1986 deja de manifiesto el resultado de las ne-
gociaciones y el condicionamiento de los acuerdos con los militares para la restitución de 
la democracia.

19 Campamento en las inmediaciones de Coraceros.
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En esencia, la producción legislativa no fue superior al período pre-
cedente. El cuadro inferior muestra la cantidad de leyes y decretos que 
involucran de una u otra forma al Ministerio del Interior en los distintos 
períodos de gobierno. nótese que durante los casi doce años de la dic-
tadura cívico-militar se promulgaron el doble de leyes que en el primer 
gobierno posdictadura.

Cuadro 1. n.º de leyes y decretos que involucran  
al Ministerio del Interior (1973-2010)

1973-
1985

1985-
1990

1990-
1995

1995-
2000

2000-
2005

2005-
2010

Total

Leyes 120 52 77 9 68 64 390
Decretos 457 348 512 273 404 444 2438

577 400 589 282 472 508 2828
Fuente: elaboración propia.

El análisis comparado de normas aprobadas, desde el punto de vis-
ta cuantitativo, poco agrega a la investigación de los últimos cuarenta 
años en esta arena de política. Llama la atención que en los diferentes 
períodos de gobierno el único momento de menor actividad pertenece al 
segundo gobierno del doctor Julio María Sanguinetti, con una cantidad 
de normas20 relativamente modesta, aunque se hayan dictado algunas 
de fuerte contenido, como lo fueron las leyes de Seguridad Ciudadana. 
Sin tener en cuenta el lapso que duró la dictadura, que duplicó en exten-
sión a los demás períodos de gobierno, la sumatoria de leyes y decretos 
ronda promedialmente las 450 normas. Los dos períodos de menor carga 
legislativa fueron precisamente los mandatos que estuvieron al frente del 
doctor Sanguinetti, en tanto el mandato del doctor Luis A. Lacalle supera 
ampliamente a los restantes. Esto probablemente sea un indicador de 
las preferencias en la forma de gestionar, ya que mientras en unos pe-
ríodos la producción legislativa fue numéricamente alta, en otros decayó 
considerablemente. También puede revelar que la seguridad y sus dis-
tintas facetas no haya sido un tema prioritario en el programa, aunque 
este dato sea insuficiente para una afirmación tan categórica. Habría que 
contrastar con otros indicadores (como variación del gasto, aumento en 
el número de efectivos u otras medidas de gobierno) como para tener ma-
yores elementos de juicio. Al analizar el período de la dictadura con los 
mandatos sucesivos, no encontramos una diferencia importante en el te-
nor de las normas aplicadas. Durante el régimen de facto hubo un fuerte 
componente ideológico: se hizo hincapié en elementos simbólicos («Año de 

20 Tal como se expresa, en el trabajo se toman exclusivamente las leyes y decretos en las que 
se incluye al Ministerio del Interior para la firma de la norma. Ello puede deberse al tipo 
de preferencia de los mandatarios para conformar la voluntad de Poder Ejecutivo (Acuer-
do o Consejo de Ministros), a la posibilidad de gobernar mediante otros instrumentos de 
menor rango (como las Resoluciones) o directamente, a la escasa producción legislativa 
por considerarse innecesario. 
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la Orientalidad», uso de símbolos patrios, declaratorias) o aspectos regu-
latorios y fundacionales (reglamentos, reestructuras, reformas orgánicas). 
Por el contrario, los gobiernos sucesivos participaron en aspectos menos 
trascendentales en lo ordinario (elevación de categorías de los poblados, 
declaratorias de feriados, entre otros) pero fijaron leyes concretas de rele-
vancia para la seguridad (amnistías, seguridad privada,21 seguridad ciu-
dadana,22 erradicación de la violencia doméstica,23 trabajo sexual,24 mo-
dificaciones al Código Penal y al Código General del Proceso, violencia 
en el deporte, procedimiento policial,25 lavado de activos26 y prevención 
del terrorismo, humanización de sistema penitenciario,27 entre otras) o se 
aprobaron decretos de gran importancia. La impronta reformista no fue 
un elemento central de los futuros períodos, y aunque las necesidades 
de reformas orgánicas muchas veces28 se anunciaron lo cierto es que a 
cuarenta años de aprobada la Ley Orgánica Policial no se ha presentado a 
nivel parlamentario proyecto alternativo al vigente. 

El quinquenio correspondiente a la restauración democrática fue un 
período de pocas transformaciones institucionales. Quizás pueda desta-
carse como un punto importante la gradual disminución en la severidad 
de las sanciones a través de la aprobación de un nuevo Reglamento Gene-
ral de Disciplina,29 las recomposiciones de carreras30 y las reestructuras 
escalafonarias31 en los distintos departamentos ajustando el número de 
cargos y movilidad de carrera. También se establece un marco regulatorio 
para el Cuerpo Especial de Prevención y Represión de Delitos Económi-
cos,32 la creación de la Junta nacional de Drogas,33 una Escuela de For-
mación Penitenciaria,34 la reglamentación del Instituto nacional de Crimi-
nología35 y la reglamentación de la ley sobre proxenetismo.36

El siguiente período tuvo no solo mayor actividad legislativa, sino que 
institucionalizó el Registro Nacional de Empresas de Seguridad y Afines 
(REnAEMSE) dando un marco legal para el contralor de la vigilancia priva-
da. En materia logística se destacó la adquisición de un número impor-

21  Ley n.º 16.170, de fecha 28/12/90 y decretos posteriores 145/991, Res. Del 28/01/92 y 
Ley 16.320, art. 152.

22  Ley n.º 16.707, de fecha 19/07/95. Ley n.º 16.928, de fecha 22/04/98. Ley n.º 16.814, 
de fecha 08/04/97.

23 Ley n.º 17.514.
24  Ley n.º 17.515
25  Ley n.º 18.315.
26  Ley n.º 18.494.
27  Ley n.º 17.897, de fecha 14/05/05.
28 Aproximadamente siete borradores han sido esgrimidos desde 1990 a la fecha, incluso 

algunos con fuerte promoción de los titulares de la cartera.
29 Dec. 516/985.
30 Dec. 80/987.
31 Dec. 709/986, Dec. 818/986, Dec. 950/986, Dec. 267/987.
32 Dec. 237/985.
33 Dec. 69/988 y Dec. 463/988.
34 Dec. 119/986.
35 Dec. 876/988.
36 Dec. 434/989.
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tante de vehículos para el patrullaje ciudadano y la adquisición de equipa-
miento. Asimismo, el gobierno tuvo que afrontar una segunda movilización 
con característica de huelga37 que mantuvo en jaque a las autoridades por 
varios días. En la esfera policial, el hecho de mayor relevancia en ese lapso 
fue la extradición de cuatro ciudadanos vascos presuntamente vinculados 
al movimiento independentista ETA, hecho que generó una manifestación 
de la ciudadanía en repudio a la medida en las inmediaciones del Hospi-
tal Filtro38 y que culminó con fuertes disturbios, represión policial, varios 
heridos y al menos una persona fallecida. La interpelación al Ministro del 
Interior doctor Ángel María Gianola no se hizo esperar, aunque finalizó sin 
consecuencias políticas. 

En materia legislativa, se destaca el establecimiento de parámetros y 
montos para el cálculo de haberes al personal policial en actividad y re-
tiro39 y la modificación de algunos artículos del Código Penal y Proceso 
Penal.40 Por la vía de los decretos, las principales modificaciones fueron 
la creación del Departamento de Automotores dentro de la Dirección de 
Investigaciones,41 recomposición de carreras administrativas,42 modifica-
ción de límites seccionales en departamentos del interior,43 la organiza-
ción y cometidos de la Fiscalía Letrada de Policía,44 la reglamentación del 
Registro de Empresas de Seguridad,45 modificación de la carrera admi-
nistrativa, la creación y asignación de cometidos de la Dirección General 
de Represión del Tráfico Ilícito de Drogas,46 la reglamentación del Estado 
Mayor Policial,47 modificación de las competencias de InTERPOL,48 regla-
mentación de la Junta Asesora de Servicios Policiales49 y la definición de 
la estructura orgánica de la Inspección nacional de Policía,50 entre otras 
modificaciones. 

El período que comprende el segundo mandato del doctor Julio San-
guinetti y el gobierno del doctor Jorge batlle estuvo signado por un cam-
bio en la concepción sobre la seguridad, ya que la transición a la demo-

37 Campamento frente al predio de Radiopatrulla (Prado).
38 En ese lugar estaban internados los ciudadanos de mención bajo estrictas medidas de 

seguridad y supervisión médica por haber iniciado una huelga de hambre en oposición 
a las gestiones del gobierno uruguayo. Ese día fatídico, el 24 de agosto de 1994, en las 
cercanías de la manifestación apareció una segunda víctima, aunque las autoridades po-
liciales desmintieron que el hecho estuviera vinculado a la actividad represiva.

39 Ley n.º 16.333 de fecha 01/12/1992.
40 Ley n.º 16.349 de fecha 27/04/1993.
41 Dec. 220/990 de fecha 22/05/1990.
42 Dec. 406/990 de fecha 21/09/1990.
43 Dec. 546/990 de fecha 28/12/1990, 508/991 de fecha 27/11/1991, 628/992, 629/992 

y 630/992 de fecha 29/01/1992, 398/992 de fecha 24/08/1992, 630/992, de fecha 
13/01/1993, 550/993 de fecha 17/12/1993, 82/994 de fecha 11/03/1994.

44 Dec. 130/991 de fecha 02/10/1991.
45 Dec. 145/991 de fecha 22/04/1991.
46 Dec. 446/993 de fecha 25/10/1993.
47 Dec. 3/995 de fecha 23/01/1995.
48 Dec. 83/994 de fecha 10/03/1994.
49 Dec. 212/994 de fecha 27/05/1994.
50 Dec. 61/995 de fecha 23/02/1995.
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cracia y los elementos sombríos de la doctrina de la seguridad nacional 
gradualmente quedaban en el pasado. nuevos conceptos de seguridad 
humana y seguridad ciudadana sustituían las miradas de las décadas 
precedentes, con visiones integrales del desarrollo humano y la seguri-
dad como derecho fundamental del hombre. En este marco, los apoyos 
provenientes de organismos de crédito facilitaron la implementación de 
un proyecto que buscaba un abordaje multidimensional de la seguridad; 
el Programa de Seguridad Ciudadana,51 articuló aspectos institucionales 
con factores de prevención social del delito tratando de erradicar las cau-
sas que conducen a la criminalidad. Dicho programa fue ambicioso desde 
el punto de vista de los resultados esperados y se proyectó por un período 
que superaba el primer lustro de gobierno, hecho que se vio facilitado por 
la continuidad partidaria colorada —aunque de diferente fracción— en la 
faz ejecutiva. Incluso incursionó en la construcción de un establecimiento 
de reclusión modélico para una atención diferencial de los infractores; 
el Centro nacional de Rehabilitación tuvo grandes éxitos en la atención 
de personas primarias, aunque la inversión per cápita fue el principal 
elemento de crítica por parte de los restantes operadores del sistema. La 
Sede ministerial se vio reforzada por un equipo de profesionales tempo-
rarios de diferente confesión ideológica, aunque fuera liderada por el go-
bierno de turno. La sistematización de información y la tecnificación de 
algunas facetas policiales fueron un punto de inflexión en el tratamiento 
de la seguridad. Sin embargo, la crisis económica ocurrida en 2002 como 
consecuencia del efecto dominó que acaeció en la región dejó un balance 
acreedor muy timorato.

El primero de estos dos lustros colorados comenzó con algunos cam-
bios legislativos de consideración. Dos leyes de seguridad ciudadana52  
 —término que pese a su amplitud se ciñó básicamente a aspectos penales, 
aunque incorporó elementos procesales, penitenciarios y comisiones para 
la elaboración de políticas públicas en seguridad— hicieron algunas ac-
tualizaciones a la normativa nacional con una orientación esencialmente 
agravatoria de los delitos. El aumento de la criminalidad como constante 
social se entendía que debía ser combatido con penas más duras, aspecto 
que partía de un supuesto racionalista desestimulante del infractor, aun-
que complementariamente aplicaba una batería de medidas que buscaban 
atemperar las causas del delito. Otro aspecto importante que desarrollaba 
esta orientación era el incremento de efectivos policiales bajo una nueva 
modalidad: la contratación de retirados policiales para la creación de una 
Policía de Seguridad Ciudadana.53 Si bien ello oxigenó en alguna medida 
la cantidad de efectivos en el área metropolitana y generó cierto acerca-
miento a la ciudadanía, no fue sostenido en el tiempo y paulatinamente el 
proyecto se debilitó. Complementando los aspectos legislativos, se realiza-

51 Dec. 139/998 de fecha 11/06/1998.
52 Ley n.º 16707 de fecha 19/07/1995 y n.º 16928 de 22/04/1998.
53 Ley n.º 16814 de fecha 08/04/1997 y Dec.120/997 de fecha 16/04/1997.
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ron algunas modificaciones en los límites de las seccionales,54 se modificó 
el reglamento sobre el uso de símbolos nacionales,55 se creó una unidad 
policial en Montevideo de respuesta rápida56, se hicieron ajustes a algunos 
reglamentos,57 se dio participación a militares en la custodia perimetral 
de las cárceles,58 se aprobó un reglamento orgánico para la Intendencia 
General de Policía (unidad que un año más tarde se suprimió en la ley de 
presupuesto quinquenal)59 y se modificaron normas vinculadas a la Junta 
nacional de Drogas.60

En el área policial hubo algunos hechos de gran inestabilidad; se genera-
ron varios hechos vinculados a asaltos a bancos, en lo que se conoció como 
«las polibandas», una de las cuales estaba integrada en su mayoría por per-
sonal que prestaba servicios en el Cuerpo de Radio Patrulla. La imagen de 
la Policía fue afectada seriamente, hecho que repercutió de inmediato sobre 
el Poder Ejecutivo, aunque se tomaron medidas sobre el esquema organi-
zacional además de los correspondientes procesamientos (redistribución de 
funcionarios, disminución de la plantilla de Radiopatrulla, asignación de la 
flota a otras dependencias policiales, cambio de autoridades).

El segundo lustro de continuidad colorada profundizó algunos de los 
cambios ya iniciados. En tal sentido, en todos los períodos anteriores se in-
trodujeron cambios en los reglamentos o condiciones de ingreso a la Escuela 
nacional de Policía o en los planes de estudio. Sin embargo, en la búsqueda 
de la profesionalidad de la institución policial el ministro de turno, escriba-
no Guillermo Stirling, promovió el ingreso de abogados y escribanos bajo la 
premisa de contar con profesionales de nivel terciario conocedores del De-
recho y capacitarlos en nueve meses para la función policial ejecutiva. Esta 
experiencia de incorporación de oficiales durante tres años consecutivos 
dio resultados exitosos, especialmente por el escaso número de postulantes 
que había en ese momento, pero los gobiernos posteriores entendieron que 
provocaba otros efectos internos61 que eran contraproducentes.

En lo normativo, se aprobaron leyes que modificaban el retiro poli-
cial,62 se suprimió la Intendencia General de Policía y se creó la Dirección 

54  Dec. 304/996 de fecha 30/07/1996, 305/996 de fecha 30/07/1996, 19/997 de fecha 
31/01/1997 y 46/999 de fecha 18/02/1999.

55  Dec. 273/995 de fecha 26/05/1995.
56  Agrupamiento Táctico de Seguridad, dec. 390/996 de fecha 15/10/1996.
57  Junta Asesora, Dec. 423/996 de fecha 13/11/1996, Dirección nacional de Información 

e Inteligencia, Dec. 429/996 de fecha 27/11/1996, Registro nacional de Empresas de 
Seguridad, Dec. 488/996 de fecha 26/12/1996, Dirección nacional de Policía Caminera, 
Dec. 20/997 de fecha 13/02/1997, Dirección nacional de Policía Técnica, Dec. 21/997 
de fecha 13/02/1997 y 289/997 de fecha 29/08/1997.

58  Dec. 378/997 de fecha 10/10/1997 y Dec. 481/997 de fecha 08/01/1998.
59  Dec. 274/999 de fecha 23/09/1999.
60  Dec. 346/999 de fecha 05/11/1999.
61  Paralelamente se formaban dos grupos diferenciados: los profesionales y los cadetes de 

formación tradicional. Esto generaba una segmentación compleja que traía dificultades 
en el campo de trabajo posterior. Además, muchos de ellos buscaban más tarde destinos 
relacionados con el ejercicio profesional y no tan cercano a la función operativa.

62  Ley n.º 17.444 de fecha 08/01/2002.
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nacional de la Prevención Social del Delito,63 se tipificó la violencia do-
méstica y se estableció un procedimiento de actuación,64 se reglamentó 
el trabajo sexual y se creó un registro para su habilitación,65 se aprobó el 
Convenio para la Represión de la Financiación del Terrorismo,66 se reali-
zaron modificaciones a algunos artículos del Código y Proceso Penal67 y 
se dictaron normas relativas a la producción de material pornográfico con 
menores de edad o discapacitados.68 En cuanto a decretos, se modificaron 
las integraciones del Patronato de Encarcelados y Liberados así como la 
Junta nacional de Drogas,69 se actualizó la normativa del Registro nacio-
nal de Empresas de Seguridad,70 se reglamentó la adquisición y tenencia 
de armas de fuego,71 se establecieron normas para la protección de tes-
tigos y denunciantes,72 se fijaron condiciones para la instalación y fun-
cionamiento de cabarets y clubes nocturnos,73 se habilitó el ingreso de la 
fuerza pública a lugares ocupados74 (norma que será derogada cinco años 
más tarde), se estableció la prohibición y control policial para el expendio 
en determinadas ocasiones de bebidas alcohólicas,75 se reorganizaron los 
Departamento de Delitos Económicos (ex departamento de Prevención de 
Delitos) y Delitos Complejos (ex departamento de Vigilancia) de la Jefatura 
de Policía de Montevideo,76 se construyeron nuevos carcelajes77 para el 
Penal de Libertad, se le asignaron competencias a la Dirección nacional 
de bomberos78, se reconoció a la Escuela nacional de Policía su carácter 
de centro de formación terciaria79 por parte del Ministerio de Educación y 

63  Ley n.º 17.296 de fecha 23/02/2001, arts. 130 y 140.
64  Ley n.º 17514 de fecha 09/07/2002.
65  Ley n.º 17.515 de fecha 09/07/2002.
66  Ley n.º 17.704 de fecha 04/11/2003.
67  Ley n.º 17.726 de fecha 07/01/2004.
68  Ley n.º 17.815 de fecha 14/09/2004.
69  Dec. 92/000 y Decs. 170/000, 242/000.
70  Dec. 181/000 y 241/000, Decs. 342/000, 134/001, 342/001, 479/001, Decs. 364/002, 

401/002, 489/002, 237/004, 430/004.
71  Dec. 186/000 de fecha 06/07/2000.
72  Dec. 209/000 de fecha 06/08/2000.
73  Dec. 264/000 de fecha 21/09/2000.
74 Dec. 286/000 de fecha 11/10/2000. Como veremos en páginas posteriores, fue un ele-

mento de dura crítica por los gobernantes del Frente Amplio.
75  Dec. 365/000 de fecha 12/12/2000.
76  Dec. 41/002 de fecha 15/02/2002 y dec. 254/003 de fecha 02/07/2003. Si bien los 

decretos meramente son una cuestión nominal, algunas funciones y metodologías son 
actualizadas.

77  Dec. 252/002 de fecha 07/09/2002. Los módulos conocidos como «las latas» fueron im-
portados y ensamblados luego de que aconteciera un motín en el Penal de Libertad y que 
diera como resultado la destrucción de gran parte de las celdas. Esta medida dio lugar a 
fuertes críticas, ya que si bien cumplía con el cometido de asegurar la privación de liber-
tad, suponía condiciones de reclusión violatorias a los derechos humanos.

78  Dec. 256/002 de fecha 16/07/2002. Se crean brigadas auxiliares y se reglamenta su 
funcionamiento para el combate a los siniestros relacionados con los cometidos de la 
Dirección.

79  Dec. 503/022 de fecha 09/01/2003. Esta habilitación reconoce la Licenciatura en Se-
guridad Pública con la que los oficiales de Policía (primero de manera obligatoria, luego 
pasará a ser optativo) realizan un cuarto año de formación a los tres de carrera policial 
adquiriendo una carga curricular y materias que convaliden la titulación.
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Cultura, se jerarquizaron las funciones de los departamentos de la Secre-
taría del Ministerio80 y se agregaron cometidos a la inteligencia policial.81

En la faz social, hubo algunos hechos que generaron fuerte conmoción. 
El más destacado fue el motín en el Penal de Libertad acaecido en marzo 
de 2002, que provocó destrozos y daños cercanos al millón y medio de 
dólares. En ese momento las máximas autoridades (Ministro del Interior, 
Presidente de la Suprema Corte de Justicia, entre otros) se aproximaron a 
negociar con los amotinados instándoles a deponer su actitud. De aquí en 
adelante todos los períodos estuvieron signados por establecimientos y re-
clusos en conflicto, aunque con la excepción del motín de 2009 en Comcar 
que concluyó con cinco privados de libertad fallecidos por asfixia y que-
maduras, los motines no causaron mayores alarmas. En otros aspectos, 
también se pusieron de relieve situaciones de ineficiencia o incapacidad 
policial, hechos que surgen y se exponen cada poco tiempo en la escena 
pública; en abril de 2001 una rapiña al local de la empresa EGA dejó de 
manifiesto la desorganización de la Policía en la operativa cotidiana, ya 
que confluían al lugar policías de diferentes reparticiones que arbitraria-
mente tomaban medidas para reprimir a los infractores. El caos concluyó 
con un cliente herido tras la fuerte confusión. Otro episodio destacado fue 
el abatimiento de un joven de 19 años y heridas a otros tres en el complejo 
habitacional «Euskal Erría» en noviembre de 2004, tras una situación de 
desorden mientras un policía realizaba servicio de vigilancia y custodia 
en el lugar. Estos episodios que se generan espontáneamente dejan al 
descubierto que la institución con el pasar de los años no logra mejorar 
sus niveles formativos,82 pese a los esfuerzos de las autoridades por imple-
mentar cambios en los planes de estudio y en las condiciones de ingreso.

En marzo de 2005 se producía un hecho histórico con la asunción de 
la izquierda al Ejecutivo por primera vez. Aquel Frente Amplio que desde 
sus orígenes fue combatido para impedir su crecimiento hasta el punto de 
proscribirle e intentar erradicarle durante la dictadura llegaba a la Presi-
dencia y Poder Ejecutivo para gobernar el país. Quizás el mayor desafío 
era encontrar lealtades para establecer un programa, situación que con 

80  Dec. 285/004 de fecha 10/08/2004 y dec. 327/004 de fecha 20/09/2004. Ya desde el 
quinquenio anterior, algunos departamentos de la Secretaría de Estado habían adquirido 
rango de «dirección nacional», precisamente porque debían articular con diferentes unida-
des ejecutoras (recuérdese que la jerarquización dentro de una institución como la Policía 
es un elemento marcado). Durante los cinco años siguientes, fueron aprobándose decretos 
que adicionaban departamentos a esta situación (el primero fue Relaciones Públicas). Si 
bien puede presumirse que existió cierto lobby para tal designación ya que podía adquirirse 
una partida o complemento económico por el tipo de función, finalmente el Poder Ejecutivo 
terminó por laudar el asunto explicitando la falta de presupuesto para ello.

81  Dec. 10/005 de fecha 17/01/2005. Esta Dirección Nacional fue experimentando modifica-
ciones en todos los períodos, ya que sus cometidos son asunto de debate por las diferentes 
fuerzas políticas. En este caso, se le adicionó el combate al crimen organizado, quizás uno 
de los temas que la Policía contaba con mayor debe. Como veremos después, poco más de 
cinco años más tarde se creará una unidad o dirección específicamente para ello.

82  En abril de 2007 se realizó un censo policial y una encuesta que recaba información sobre 
conocimientos profesionales y los resultados en este aspecto fueron alarmantes.
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solo mirar las transformaciones en la custodia presidencial83 quedaban de 
manifiesto. Y aunque muchos pasaron a retiro, especialmente los mandos 
comprometidos con los partidos tradicionales, la pregunta que yacía era a 
quién designar en los mandos de conducción política, puesto que la tra-
dición de los años posdictadura y en forma incremental era poner policías 
en situación de retiro al frente de las unidades ejecutoras de despliegue 
territorial. Pese a ello, la transición fue muy ordenada. Se designó como 
Director de la Policía Nacional a un oficial superior de conocida adhesión 
ideológica84 y este a su vez asesoró en los distintos nombramientos.

A nivel Legislativo, el período estuvo marcado por la aprobación de la 
Ley de Humanización y Modernización del Sistema Carcelario,85 la ley de 
erradicación de la violencia en el deporte,86 el establecimiento de un proto-
colo de actuación policial87 y la modificación del régimen de retiros y pen-
siones policiales.88 Estas modificaciones legales fueron complementadas 
con otras normas de rango menor, entre las que destaca la derogación de 
un decreto que habilitaba a la Policía a realizar ciertas detenciones89 y otro 

83  El doctor Tabaré Vázquez designó en jerarquías policiales —en un hecho cuestionado por 
los partidos de la oposición— un grupo de guardaespaldas que no pertenecían a la insti-
tución y que respondían a su fuerza política.

84  El Inspector Principal Cono Cardozo fue cuestionado por varios de sus camaradas policia-
les y permaneció poco tiempo en el cargo designado.

85  Ley n.º 17.897 de fecha 18/09/2005 que establece varias modificaciones al sistema de 
reclusión. Aunque se ha bastardeado en el ámbito político el tema reduciéndolo a un 
tema de liberación de reclusos, la norma incluyó varias transformaciones importantes: 
redención del tiempo de pena por trabajo o estudio, creación de una bolsa de trabajo en el 
Patronato nacional de Encarcelados y Liberados, libertad anticipada para determinados 
reclusos (situación que se facilitó a raíz del hacinamiento y condiciones de reclusión) que 
hubieren cumplido la mitad o dos terceras partes de la pena, modificaciones al código del 
proceso penal y las leyes de seguridad ciudadana, la creación de un Centro de Atención 
a las Víctimas de la Violencia y el Delito y la creación de dos comisiones para la reforma 
procesal y penal.

86  Ley n.º 17.951 de fecha 13/01/2006. Se define el tema, se crea una comisión para aseso-
rar y proponer medidas de prevención y control, se propone la creación de un reglamento 
de seguridad en espectáculos deportivos, se modifican artículos del Código Penal y se crea 
un registro de personas infractoras en la materia.

87  Ley n.º 18.315 de fecha 22/07/2008. Luego de la aprobación de la Ley Orgánica Poli-
cial, la corporación reclamaba mayores garantías en el accionar, ya que los manuales de 
procedimiento recababan información de distintas fuentes de derecho (constitucionales, 
legales, decretos, resoluciones, oralidad) y no sentían garantías procedimentales frente a 
la Justicia. En ese marco, se elaboró un documento y se presentó al Legislativo, aunque 
fue motivo de debates por las potestades que podían atribuirse a los uniformados. Final-
mente, luego de algunas modificaciones el texto fue aprobado, aunque la mayoría de los 
policías no conozca con presteza la mayoría del articulado.

88  Ley n.º 18.405 de fecha 17/11/2008. Desde la reforma del sistema previsional que ins-
tauró las AFAP en Uruguay, ciertas cajas previsionales habían quedado excluidas de la 
reforma, entre las que se encontraba la policial. En la medida que se consideraba defici-
taria, en especial porque las edades de retiro eran menores que al resto de la población 
y los montos para quienes llegaran al puntaje máximo a su retiro eran prácticamente los 
mismos a la situación del funcionario en actividad, la reforma buscó sanear la situación, 
punto para el que tuvo que ajustar un régimen de transición a quienes ya estaban próxi-
mos a su puntaje de retiro.

89  Dec.109/005 de fecha 18/03/2005. El decreto 690/980 implementado durante la dic-
tadura, habilitaba al empleo de medidas coercitivas (conocidas como razias) a efectos de 
facilitar la conducción de personas o testigos en averiguación de delitos. Esta norma, en 
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que permitía el ingreso de la fuerza pública a solicitud expresa del titular 
de la empresa o autoridad competente de la institución cuando este fuera 
ocupado,90 se modifica en varias oportunidades el régimen de ingreso a la 
Policía (exigencia y requisitos),91 se reglamenta la ley de Humanización del 
Sistema Carcelario,92 se generan varias reestructuras escalafonarias en 
distintas unidades ejecutoras y se crean cargos civiles en la Secretaría del 
Ministerio del Interior. Esto último, pese a lo reducido del número, fue un 
giro importante en la concepción de la seguridad, ya que hasta el momen-
to se entendía que todos los temas relacionados a la seguridad pública 
eran asunto de la corporación policial. Con la creación de estos cargos 
de «conducción» y «alta conducción» en la cartera pero abocados desde el 
punto de vista técnico al apoyo de las autoridades políticas se generó una 
fuerte polémica en la interna policial, especialmente en los mandos supe-
riores que veían con desconfianza la incursión civil en asuntos relativos 
a la seguridad.

En materia penitenciaria, a las normas dictadas en el período se adi-
cionaron medidas tendientes a la creación de nuevos establecimientos, 
aunque estos fueran inaugurados en el mandato siguiente. Los tres mi-
nistros que estuvieron en el período fueron duramente cuestionados. Dos 
de ellos, el doctor José Díaz y el doctor Jorge bruni, fueron llamados 
a Sala para dar explicaciones sobre asuntos vinculados a la gestión (el 
primero de ellos por el aumento de los delitos en el departamento de Mal-
donado, aunque se aprovechó la ocasión para cuestionarle su política de 
seguridad, en tanto el segundo por el caso Feldman),93 mientras que la 
maestra Daisy Tourné renunció al cargo luego de resonantes declaracio-
nes públicas.

clara oposición con el Art. 15 de la Constitución de la República, se mantenía vigente, 
razón por la que el gobierno se aprestó a derogarla.

90  Dec. 145/005 de fecha 06/05/2005. Los decretos 512/966 y 286/000 (este último apro-
bado en el gobierno anterior) permitían el ingreso a locales comerciales, industriales y 
similares, centros de enseñanza públicos o privados, centros de asistencia médica, pú-
blicos o privados y organismos públicos ocupados por empleados, obreros, estudiantes 
o cualquier otra persona, cuando mediare solicitud expresa por parte del titular de la 
empresa respectiva o de las autoridades competentes de las instituciones en cuestión. 
El Ejecutivo entendió que estas normas eran violatorias de los derechos de reunión y de 
huelga consagrados por la normativa uruguaya.

91  Dec. 143/006, 133/007, 135/007, 433/007 y 411/008.
92  Decs. 225/006 y 226/006, de fecha 22/07/2006.
93  En circunstancias complejas a raíz de un incendio, se dio con el paradero de un arsenal 

en poder de un contador, situación en la que fue abatido un funcionario policial y falleció 
(presuntamente autoeliminado) el propietario de las armas.



220

los funcionarios
Para hablar con precisión de los últimos cuarenta años en materia 

de recursos humanos habría que disponer de fuentes de información fi-
dedigna que dieran cuenta de la evolución y adecuación de estos a los 
cometidos de este ministerio. Lamentablemente, la secuencia de datos en 
este punto puede retrotraerse con detalle a mediados de los noventa, ya 
que la política de registro de información hacía que: primero, la informá-
tica se desarrollara con fuerza a partir de los noventa; segundo, que los 
instrumentos de almacenamiento de información no tuvieran la misma 
capacidad que los actuales, razón por la que no se guardaron en soportes 
magnéticos datos que superaran un lapso de cinco años; tercero, porque 
la cultura de acumulación histórica no estaba instalada en el Estado, 
salvo excepciones, hecho que llevaba a la destrucción de los datos en 
papel; quinto, porque la descentralización existente hacía que existiera 
una gestión autónoma de parte de la unidades ejecutoras (jefaturas y di-
recciones) que apenas tenía un seguimiento desde la Secretaría. Ello hace 
que las fuentes de información94 provengan sistemáticamente desde 1995 
en adelante por la propia institución, en tanto para la reconstrucción de 
los períodos anteriores deba acudirse a datos censales de los organismos 
encargados de ello.

Antes de adentrarnos en los datos, hay que hacer algunas puntualiza-
ciones. Compaginar una serie con distintas fuentes hace que pueda mez-
clarse parámetros diferentes. Mientras que la información del Ministerio 
del Interior cuenta con el detalle para cada unidad ejecutora de los cargos 
existentes, ocupados y vacantes para cada subescalafón (ejecutivos, pro-
fesionales y técnicos, administrativos, especializados en ciertos oficios y 
personal de servicio y mantenimiento) la proveniente de otras fuentes95 
simplemente aglomera el número de funcionarios ocupados. Un segundo 
aspecto a tener en cuenta es el personal en comisión. Puede ocurrir que 
una persona pertenezca a otro ministerio u organismo público y que esté 
prestando servicios «en comisión» dentro del Ministerio; es decir, si es de 
otro organismo y está dentro puede contabilizarse como un funcionario 
de otra institución pero su actividad se desempeña en un lugar diferente 
al registrado, lo mismo para los policías que están en comisión en otro 
órgano del Estado. Esta situación también se reproduce al interior de la 
institución, ya que los funcionarios o policías pueden pertenecer a una 
jefatura o dirección y estar trabajando en otra. Finalmente, hay que des-
tacar que hasta mediados de los años setenta una serie de redistribucio-
nes de funcionarios civiles hizo que en las jefaturas y en la Secretaría del 
Ministerio se incrementara el personal, pero no sabemos con exactitud 

94  Algunos datos podrían encontrarse en el Ministerio de Economía y Finanzas probable-
mente en microfilme, especialmente los relacionados a la ejecución presupuestaria del 
Ministerio del Interior.

95  Anuario Estadístico del Uruguay, Dirección General de Estadística y Censos y Contaduría 
General de la nación.



221

cómo están registrados en las fuentes disponibles. Hechas las aclaracio-
nes, veamos cómo se distribuían los funcionarios en distintos momentos 
de nuestra investigación:

Cuadro 2. Personal empleado en el período de estudio
Número de funcionarios ocupados en Ministerio del Interior (1969-2010)

Año 1969 1978 1987 1996 2005 2010
n.º Funcionarios 19.491 25.718 24.353 24.189 28.525 30.499
Fuente: Año 1969, Anuario Estadístico; año 1978, DGEC, años posteriores, Ministerio del Interior.

Del cuadro precedente puede verse que la fuerza efectiva del Ministerio 
del Interior entre 1969 y 1978 se vio incrementada en 32%. no se dispone 
en esta investigación la información respecto a qué momento corresponde 
el aumento del número de funcionarios, aunque podría suponerse con 
cierto grado de atino que la movilización de funcionarios militares y los 
ingresos a la Policía se incrementaron luego de golpe de Estado, ya que 
la seguridad estuvo en el centro de la agenda. Véase que entre el período 
más álgido de la dictadura y promediando el mandato correspondiente a 
la transición decae el número de efectivos en más de 1300, incluso consi-
derando la restitución de funcionarios y recomposición de carreras. Esto 
deja de manifiesto que varias personas solicitaron su retiro en el espacio 
temporal que se sitúa entre 1978 y 1987, presuntamente en la alternancia 
de la dictadura a la democracia.

Gráfico 1. Evolución de la fuerza efectiva del MI. 1969-2011
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Fuente: Año 1969, Anuario Estadístico; año 1978, DGEC, años posteriores, Ministerio del Interior.

Vista la evolución, habría que analizar cómo se articula el número de 
efectivos con relación a dos factores adicionales: el aumento demográfico 
del país y la variación de la criminalidad. Observemos primeramente cómo 
se relaciona el número de efectivos con el crecimiento poblacional del Uru-
guay. Los datos del Instituto nacional de Estadísticas (InE) presentan las 
proyecciones poblacionales en función de los datos censales (relevamiento 
de 1996 y Censo Fase I de 2004), hecho que no disponemos para los años 
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anteriores al período. Por lo tanto, contamos con información desagrega-
da para los últimos quince años que nos permite cruzar ambas variables, 
mientras que los datos censales para los períodos anteriores no coinciden 
con los años relevados para la fuerza efectiva del Ministerio del Interior 
(MI). Vale decir que la información del InE cuenta con los censos de 1963 
(fecha demasiado anterior al período de estudio), 1975 (fecha más cercana 
al año 1978) y 1985 (dato dos años anteriores a los de nuestra fuente).

Cuadro 3. Relación efectivo por habitantes 1996-2010

Relación fuerza efectiva/habitantes

Año Poblacion Efectivos EFEC/HABIT
1996 3.235.549 24.189 134
1997 3.256.182 24.221 134
1998 3.273.777 24.331 135
1999 3.288.819 24.423 135
2000 3.300.847 26.999 122
2001 3.308.356 28.160 117
2002 3.308.527 28.540 116
2003 3.303.540 28.528 116
2004 3.301.732 28.516 116
2005 3.305.723 28.525 116
2006 3.314.466 28.515 116
2007 3.323.906 30.227 110
2008 3.334.052 30.483 109
2009 3.344.938 30.507 110
2010 3.356.584 30.499 110

 Fuente: elaboración propia en base a datos InE y MI.

Cabe agregar que esto no incluye los cargos vacantes, ya que hay más 
de 2000 plazas sin ocupar por razones coyunturales (solicitudes de baja, 
período de ascensos no concluido, concursos sin terminar, etcétera), he-
cho que llevaría a pensar que los cargos existentes de ser ocupados au-
mentarían la relación policía por habitantes. Otro tema es el que implicaría 
discriminar cuántos de los funcionarios del Ministerio del Interior están 
verdaderamente afectados actualmente a las tareas ejecutivas de seguri-
dad, cifra que probablemente no supere los 22.000. Es más, si tomáramos 
la actividad penitenciaria como una tarea limítrofe con la seguridad96 los 
valores se alterarían. Sin embargo, con los datos que aparecen en el cua-
dro 3 podríamos aseverar —pese a las demandas de la corporación— que 
el número de efectivos es suficiente con relación a otros estándares in-

96  El Instituto nacional de Rehabilitación se encuentra en una etapa de transformación, ya 
que las plazas policiales están gradualmente siendo transformadas en civiles. Es alta-
mente probable que este instituto pase a una jurisdicción ajena al Ministerio del Interior. 
También hay que considerar que a principio de los setenta el personal penitenciario no se 
contabilizara como policial, ya que contaban con otro estatuto.
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ternacionales. Estos valores agregados toman mayor significación si se 
discriminan por unidad ejecutora, donde tenemos que la relación policía 
/habitantes es muy baja en la zona metropolitana97 y muy alta en algunos 
departamentos del interior.

El censo de 1963 presenta una distancia temporal muy grande para 
compararlo con los datos de funcionarios de 1969; sin embargo, parecería 
ser más atinado que usar 1975, ya que habiéndose producido un cambio 
significativo en la política nacional y comenzara el periplo de persecucio-
nes es probable que muchos uruguayos se ubicaran en la diáspora. Por 
lo tanto, como la tendencia poblacional es incremental, tomando como 
piso la población de 1963 tendríamos la relación de un policía cada 133 
habitantes. Esto deja de relieve que si bien las cifras tienden a ser rela-
tivamente estables, el período de intervención militar tuvo un aumento 
significativo de los efectivos en seguridad. De todos modos, la tendencia 
es a incrementar el número de efectivos (hoy estamos en un policía cada 
110 habitantes, valor similar al período militar), lo que llevaría a suponer 
que esta presión alcista de los últimos años se produciría con relación a 
la criminalidad.

Cuadro 4. Valores aproximados de policía por habitantes 1969-2010
Año Población Policías Pol/Habit.
1969      2.595.510 (1) 19.491 133
1978      2.788.429 (2) 25.718 108
1987      2.955.241 (3) 24.353 121
1996 3.163.763 24.189 130
2010 3.356.584 30.499 110

notas: (1) población censo de 1963.
           (2) población censo de 1975.
           (3) población censo de 1985.

los resultados
En referencia a esta tercera dimensión, habría que analizar cómo ha 

evolucionado el número de denuncias, principal elemento o parámetro 
para la planificación del trabajo policial. El cuadro que luce a continua-
ción toma distintos intervalos irregulares que buscan simplemente expo-
ner distintos momentos de la organización. no se dispone de información 
de períodos anteriores al seleccionado para todo el país.

97  Por ejemplo, la seccional policial 10ª cuenta con una relación de un policía cada 826 ha-
bitantes, en tanto la seccional policial 2ª de Flores posee un policía cada 16 habitantes 
(valores extremos del rango).
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Cuadro 5. número de denuncias realizadas y aclaradas Montevideo  
e interior, 1985-2009

Año

Denuncias

 Origen 1985 1995 2000 2005 2009*

Realizadas
Interior 23.851 31.650 41.153   57.523   56.997
Montevideo 32.543 39.389 42.196   87.915   76.163
Totales 56.394 71.039 83.349 145.438 133.160

Aclaradas
Interior   8.789   9.227 12.463   14.289   13.749
Montevideo   8.511   7.917   6.375     8.083     8.156
Totales 17.300 17.144 18.838   22.372   21.905

*nota: el año 2010 aún no ha sido actualizado, razón por la que se presenta 2009.
Fuente: datos de la División de Estadísticas y Análisis Estratégico.

Como puede observarse, el número de denuncias crece constantemen-
te, aunque si realizáramos una mayor apertura podríamos encontrar años 
en que se detiene transitoriamente la pendiente positiva. Esta relación en-
tre aumento del delito denunciado y la efectividad policial podría afirmarse 
que no evoluciona en la misma relación. En términos generales, mientras 
que en 1985 se aclaraban casi uno de cada tres delitos, en 2009 la rela-
ción pasó a ser uno de cada seis. Desglosando en Montevideo e interior, la 
relación empeora en el área metropolitana, ya que 1985 y 2009 tienen la 
misma cantidad en valores absolutos de esclarecimiento, en tanto el delito 
se multiplicó por 2,34. En tal sentido, la corporación policial tiende a en-
contrar el déficit de rendimientos en los escasos recursos disponibles. Sin 
embargo, hemos visto que la tendencia a aumentar el número de efectivos 
se mantiene, incluso en valores relacionales con respecto a la población 
similar al período dictatorial (con énfasis en la seguridad nacional). Yendo 
un paso más, podría pensarse que los recursos disponibles para afrontar 
las tareas no hubieran aumentado, hecho que justificaría la situación. Sin 
embargo, sin considerar el factor humano el segundo elemento a conside-
rar sería la flota o recursos logísticos para el patrullaje.

 Gráfico 2. Variación de la flota del Ministerio del Interior 2000-2011
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La disponibilidad de datos cuantitativos anteriores al período del gráfi-
co hace imposible utilizar comparaciones —por el momento— con el plazo 
global de esta investigación. no obstante, por entrevistas realizadas se 
sabe que desde principios de los setenta no había ni cercanamente acceso 
a un parque automotor tan generoso como en el presente; tampoco un au-
mento tan significativo de combustible para su funcionamiento. Algunos 
comisarios entrevistados incluso mencionaron que llegan a tener vehícu-
los pero carecen de personal para conducirlos, razón por la que tendría-
mos que desestimar la escasez de recursos materiales. 

Otra variable que podría explicar este fenómeno es la formación del 
personal destinado a las tareas preventivas y represivas. A lo largo de 
las páginas de este trabajo hemos visto que los planes de estudio fueron 
modificados por distintas normas. Incluso, la exigencia de ingreso fue 
aumentando en todos los niveles. Mientras que a principio de los años 
setenta los oficiales ingresaban con 4º año de secundaria y se formaban 
en dos años, en la actualidad deben tener secundaria completa y recibir 
tres o cuatro años de formación profesional. Por su parte, el personal sub-
alterno pasó de tener primaria y uno o dos meses de formación a contar 
con ciclo básico de secundaria aprobado (salvo casos puntuales) y cinco 
meses de preparación funcional. Aunque formalmente debería verificarse 
la calidad de la información, es evidente que hoy día un policía recibe ma-
yor formación que en el pasado, punto que tampoco explicaría la situación 
deficitaria en materia de esclarecimiento e investigación.

Pese a que el esclarecimiento se mantiene, no ocurre lo mismo con la 
población privada de libertad, situación que lleva a mostrar una incon-
gruencia entre los niveles del accionar policial y el número de reclusos del 
sistema penitenciario.

Aquí no se expone el número de personas privadas de libertad en las 
cárceles del interior, ya que en cada jefatura policial hay una cárcel de-
partamental para los infractores del medio local. Sin embargo, pese a no 
existir sistematización de esa información puede suponerse que el núme-
ro de reclusos en el interior fue incrementándose a tasas menores que en 
el área metropolitana, salvo en Maldonado y Canelones que han sido uti-
lizados últimamente como establecimientos complementarios a la capital. 
Puede verse que en 1987, luego de la restauración democrática, los nive-
les para el período de estudio son los más bajos en el número de privados 
de libertad,98 comenzando una gradual escalada de crecimiento que, con 
un pequeño estancamiento en 1994, continúa hasta nuestros días. Hoy, 
contando con los datos sistematizados para todo el sistema carcelario, 
nos situamos en poco más de 9000 reclusos, proyectándose por la tasa 
de crecimiento un aumento en los próximos años cercano a los 12.000 al 
concluir el actual período. 

98  Recuérdense las leyes de amnistía dictadas en marzo de 1985.
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Gráfico 3. Evolución de los privados de libertad en la ex-Dirección  
nacional de Cárceles.
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En consecuencia, la gestión de la seguridad no ha variado demasiado 
respecto a los años setenta en su forma de organización. Fíjese que el pro-
pio reglamento de la Dirección de Seguridad o de las unidades policiales 
tradicionales apenas ha sufrido modificaciones, incluso en la descripción 
de tareas. Sí ha sufrido fuertes modificaciones el contexto laboral de la 
Policía. Por un lado, el aumento de la demanda de seguridad ha incre-
mentado el mecanismo de seguridad policial bajo el concepto de 222,99 lo 
que conlleva a una pésima gestión del servicio ordinario, con llegadas al 
turno y retiro de este a destiempo y superposición de horarios. Por otra 
parte, el gobierno anterior habilitó de facto la existencia de las organiza-
ciones sindicales, las que empiezan a organizarse en procura de mejoras 
en sus condiciones laborales, cambio radical frente al modelo vigente. no 
obstante, a nivel continental todas las fuerzas de seguridad han encara-
do profundas reformas modélicas orientadas a la comunidad, hecho que 
en el discurso político de los últimos tres períodos de gobierno ha estado 
presente. Sin embargo, investigaciones llevadas adelante en el marco de 
otro estudio interno del Ministerio del Interior por algunos de los inte-
grantes de este mismo equipo, dejaron de manifiesto que muchas de las 
transformaciones y orientaciones que se establecen desde la Secretaría 
del Ministerio, especialmente en este sentido, al llegar al punto de gestión 

99  Este artículo vigente desde 1964 ha conducido a que unos 14.000 funcionarios realicen 
servicio extraordinario, lo que conduce a jornadas de trabajo extremadamente largas con 
la correlativa desmotivación y escasa atención al servicio sustantivo.
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directa (las comisarías o seccionales) son desestimados o implementados 
de manera nominal. Así por ejemplo, cuando se habla de un policiamien-
to comunitario o de proximidad, otras prácticas de la región asignan un 
funcionario para la atención de cuatro manzanas, en tanto la actividad 
encauzada por los comisarios de nuestro país resulta autónoma y desti-
nan a esas tareas entre uno y siete efectivos por lo que ellos evalúan como 
políticas cosméticas u obsoletas. Esta heterogeneidad vislumbra una au-
tonomía de gestión aunque no por ello escasa de compromiso con la fun-
ción. Amén de ello, la búsqueda de transformaciones ha sido promovida 
por algunas autoridades policiales. Tal es el caso de la Jefatura de Policía 
de Montevideo, unidad ejecutora que quiso implementar un esquema de 
distritos para reorganizar tareas, pero que tuvo que abandonarse por la 
propia desorganización que se generó a más de un año de implementada y 
el escaso involucramiento de los actores policiales con la propuesta.

Quizás una de las pocas hipótesis que sería de recibo para entender el 
estancamiento institucional se centraría en el estilo de trabajo (si es que 
se permite el término) y su variación en el transcurso de los cuarenta años 
de estudio. Concomitantemente a la implementación de los reglamentos y 
normas de los años setenta, se aplicó una política represiva en averigua-
ción de delitos (razias, apremios físicos y otros mecanismos coercitivos 
bajo la inexistencia de un proceso garantista) que fue pilar de la forma de 
relacionarse con la sociedad. Retornada la democracia, este estilo fue per-
diendo vigor, siendo procesados varios policías por este tipo de prácticas 
en un marco de garantías ciudadanas. Muchos uniformados de viejo cuño 
en conversaciones informales deslizaban comentarios «ya no se puede tra-
bajar», aludiendo a las dificultades con los magistrados penales frente a 
las tareas de investigación por el tipo de interrogatorio o extracción de 
información. La tensión que frecuentemente se expone entre funcionar co-
rrectamente en un Estado de Derecho y obtener resultados satisfactorios 
presiona desde la corporación en expresiones de demandas por aumento 
de potestades para detener e interrogar. Los grupos de investigadores que 
trabajaban en las seccionales vistiendo de particular van desapareciendo 
por la dificultad que encuentran los responsables de las dependencias en 
generar en sus funcionarios formas de investigar alternativas a las tradi-
cionales. Muestra de ello son los procesamientos que cada poco tiempo 
se observa en escenario policial100 como resultado de tratos degradantes o 
inhumanos en dependencias policiales.

100 En octubre de 2008, un joven de 27 años fue brutalmente golpeado en la Seccional 12º 
de Montevideo, hecho que le provocó la muerte. Otros episodios, tal como el maltrato 
físico a una persona con retardo mental que culminó con su deceso en la Seccional 15º. 
Otros casos de menor trascendencia se han presentado por malos tratos y se exponen 
con cierta frecuencia.
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Conclusiones
En cuarenta años de la historia uruguaya la matriz institucional del 

Ministerio del Interior ha cambiado radicalmente. Las necesidades de un 
Estado represivo durante los setenta y la coyuntura regional (con el aus-
picio de gobiernos extranjeros) dieron un giro en el diseño organizacional 
de la Policía nacional. Las carencias profesionales, la falta de coordina-
ción, la insuficiencia normativa, la escasez de recursos, entre otras ca-
racterísticas, fueron propiciando un cambio sustantivo en la gestión de la 
seguridad en un contexto de crecimiento del autoritarismo. La nueva Ley 
Orgánica y sus reglamentaciones fueron generando unidades especializa-
das, aunque no por ello profesionalizadas, para el desarrollo de nuevas 
formas de gestión. La disciplina extrema impuesta por la intervención 
militar y la desaparición de las garantías y derechos fueron subsidiarias 
de una identidad que marcaría a fuego las generaciones de ese período. 
El contexto democratizador de mediados de los ochenta generó una nue-
va falta de identidad, ya que se rompía una continuidad para dar cabida 
al resurgimiento de los derechos civiles y ciudadanos. Sin embargo, los 
efectos de la dictadura permanecerían en la doctrina policial y el recambio 
generacional no bastaría para erradicar prácticas abusivas o contrarias a 
un Estado de derecho. El aumento de recursos humanos y materiales, la 
mejora de los planes de estudio, la tecnificación y los impulsos reformistas 
no han sido suficientes para alcanzar mejores resultados en los cometidos 
organizacionales. Con el incremento de los guarismos en la criminalidad, 
la sociedad clama por mayor vehemencia en las políticas de seguridad y 
desde la cartera se ha debatido en todos los períodos hasta dónde llegar 
en las potestades de la corporación. Muchas demandas se transfirieron 
hacia el mercado de la seguridad privada, pero la gente —probablemente 
por la propia idiosincrasia uruguaya— sigue clamando por los servicios al 
amparo de la figura jurídica del 222. 

A la complejidad del primer gobierno democrático de reorganizar el 
aparato de dominación se le sumaron en los siguientes períodos la su-
jeción a la voluntad política y al estado de derecho101 (que en la forma 
pareció no tener mayores dificultades aunque sí en la autonomía), la erra-
dicación de formas de corrupción y la mejora de los niveles de seguridad 
sin incurrir en violaciones a los derechos humanos. Entre las distintas op-
ciones institucionales de reforma, si bien el camino no está del todo claro, 
el desafío se ubica en definir un modelo que se adecue a un escenario de 
criminalidad prácticamente integrado regionalmente en tipo y número de 
delitos, profesionalizado, basado en la rendición de cuentas ciudadanas, 
garantista de los derechos y con sujeción integral al mando político, es 
decir, con pérdida de la identidad corporativa autogestionaria.

101 En el gobierno del doctor Luis Lacalle, el químico chileno berríos desapareció de una 
seccional policial en la Costa de Oro. El hecho —con claras connotaciones políticas— 
ocurrió en un procedimiento totalmente irregular.
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suiCidio y PreCariedad en eL uruguay

Víctor González

introducción
El suicidio en el Uruguay es un tema relevante dado el crecimiento sos-

tenido en las últimas décadas, aunque ya desde principios de siglo XX sus 
tasas presentaban valores altos, revelando síntomas persistentes de una 
sociedad. Durante los últimos veinticinco años, bajo el influjo de procesos 
neoliberales, lógicas globales, procesos de fragmentación, segmentación 
y exclusión social, las tasas de suicidios junto con otras expresiones de 
violencia aumentaron en forma importante. El suicidio en el Uruguay es 
la clave más interpelante de los relatos construidos sobre el país de las 
cercanías, la sociedad hiperintegrada, la Suiza de América, y la del como 
el «Uruguay no hay». 

De la evolución de la tasa de suicidios podríamos plantear su asocia-
ción con aspectos sociales, culturales, políticos y económicos. Esta tarea 
resulta un desafío para las interpretaciones desde las ciencias sociales, 
dado que el suicidio es un tópico que ha sido poco estudiado por ellas en 
el Uruguay.

Emilio Durkheim, sobre finales del siglo XIX, nos planteaba que los 
suicidios variaban con relación a los niveles de la integración social. Pedro 
Robertt, en su investigación del suicidio en el Uruguay de 1963 a 1993, 
encontró, al igual que Durkheim, que la tasa estaría asociada a los cam-
bios políticos y económicos mostrando la íntima relación que ella tiene 
con la estructura social y su cambio. Por su parte, Federico Dajas vería 
para el Uruguay de fines de siglo XX la asociación con los sentimientos de 
desesperanza y desprotección.

A pesar de estos esfuerzos de investigación, tenemos muchas preguntas 
aún hoy por responder sobre el suicidio en nuestro país. ¿Por qué a princi-
pios de siglo XX el Uruguay presentaba una alta tasa siendo su población 
principalmente joven? ¿Cómo se explica que en momentos de consolida-
ción de una matriz social integradora propulsada por el primer batllismo 
los guarismos de suicidios fueran tan altos? ¿Por qué la tasa de suicidios, 
desde la salida de la dictadura en 1985 hasta hoy, no ha parado de crecer? 
¿Por qué crece en los sectores más jóvenes en una sociedad con una estruc-
tura demográfica envejecida? ¿Cómo no disminuye el suicidio en momentos 
de prosperidad económica y social? ¿Cómo se asocia la tasa de suicidios al 
modelo de desarrollo que el país ha venido implementando? ¿Hasta dónde 
el suicidio se relaciona con la destrucción de la matriz social?
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Estas preguntas son algunas de las que hoy nos desafían, y sus res-
puestas merecen un esfuerzo por conocer y comprender con rigor. En el 
presente artículo presentaremos posibles interpretaciones para que pue-
dan ser evaluadas y discutidas en clave amplia.

El trabajo está compuesto por tres partes. En la primera, analizamos 
la tendencia del suicidio desde el «novecientos» hasta nuestros días; en 
la segunda presentamos un análisis igualmente amplio pero más foca-
lizado temporalmente (entre los años 1963 y 2007); y en la última, ex-
ploramos los rasgos más sobresalientes del suicidio en la actualidad, a 
partir del análisis de información sobre la capital del país para un año 
en especial (2007).

el suicidio y su devenir
La tasa de suicidios en el Uruguay, desde comienzos de siglo XX hasta 

nuestros días, se presenta como un fenómeno estructural. El comporta-
miento de ella permite destacar la constancia del suicidio a lo largo del pe-
ríodo, con un aumento sistemático desde la recomposición de la democra-
cia en 1985, pero también con caídas y aumentos excepcionales, tal como 
lo subraya Pedro Robertt: 

se deben destacar los aumentos excepcionales (...) en la tasa en años de cri-
sis política y económica, (...) y el descenso registrado en momentos de gran 
consenso político (...). Este tipo de suicidio es el que Durkheim tradicional-
mente denominó de anómico, es decir aquel suicidio que varía en función 
de las crisis económicas y políticas (Robertt, 1997).

Gráfico 1. Tasa de suicidios consumados. Uruguay. 1900-2010.  
Tasa cada 100.000 habitantes
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Fuente: Instituto nacional de Estadísticas.

Durante un período de más de un siglo, es interesante expresar que 
el mínimo de la tasa se ubica en el año 1909 con un valor de 6,6 cada 
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100.000 habitantes, y que su valor máximo histórico ocurre en el 2002 
(año de la peor crisis económica y social del país) tomando un valor de 
20,9 cada 100.000 habitantes. El promedio de la tasa para todo este tiem-
po es de 12,1 suicidios. Es de destacar que los años en que la tasa de 
suicidios se muestra por encima del valor promedio están comprendidos 
entre 1930 y 1949, y claramente después de los noventa.

En un nivel de análisis más detallado, la curva puede ser subdividida 
en una serie de tendencias. Así, la tasa de suicidios parte de valores altos1 
para luego descender y crecer hasta alcanzar los picos de 1934 y 1935 
(tasas que se volverán a alcanzar y superar casi setenta años después en 
la crisis del 2002). Las expresiones de la violencia no son independientes 
de las estructuras sociales objetivas. De este modo, podemos tener como 
posible interpretación de este subperíodo los impactos sociales de la crisis 
de 1929 y las dinámicas de conflictos sociopolíticos que marcarán toda la 
década de los treinta. 

Luego de los picos de los años 1934 y 1935, la tasa desciende aunque 
se mantiene por encima del promedio para el período 1900-2010. Los sui-
cidios caen entre 1936 y 1938, luego ascienden suavemente hasta 1941, 
para caer nuevamente y encontrar en 1950 la tasa más baja entre los años 
1929 y 1960. Este «piso» se procesa en el contexto de la sociedad «hiperin-
tegrada» del Uruguay de Maracaná, lo que estaría ratificando otro punto a 
favor de aquella realidad, la cual sin embargo fue duramente cuestionada 
por la «generación crítica» y por diversas manifestaciones artísticas que 
no dejaron de expresar la melancolía, la tristeza, el presentimiento de lo 
mortal, lo grotesco, la depresión, el miedo, la interioridad y el pesimismo. 

Tal como lo expresara Durkheim en el siglo XIX y lo viera Robertt para 
el caso uruguayo, la tasa de suicidios varía con las crisis económicas y 
políticas. Durkheim decía: 

las grandes conmociones sociales, como las grandes guerras populares, avi-
van los sentimientos colectivos, estimulan, tanto el espíritu de partido como 
el patriotismo, la fe política, como la fe nacional, (...) determinan, (...) una 
integración más fuerte de la sociedad. (...) Como ellas obligan a los hombres 
a asociarse para hacer cara al peligro general el individuo piensa menos en 
sí y más en la idea común (Durkheim, 2004). 

De esta forma, la evidencia nos indica que durante el tiempo de crisis 
sociopolítica y económica en los sesenta, las tasas de suicidios se mantie-
nen estables. Momentos estos de alta movilización política y gremial, en 
donde se procesa, sobre el final de la década, la implantación del modelo 

1  Resulta interesante la regla planteada por Durkheim, según la cual la tasa de suicidio au-
menta a medida que avanza la edad de las personas. Tal vez esta regla sea correcta para 
nuestra estructura social y demográfica actual. Sin embargo, ¿cómo explicarla para la 
situación de principios de siglo XX? La población nacional en aquel entonces estaba com-
puesta por un 71% de menores de 30 años, un 25% entre 30 años a 59 años y con más 
de 60 años el 4%. Totalmente distinta a la composición actual de la población, en donde 
los menores de 30 años representan el 47%, entre 30 a 59 años un 35% y los mayores de 
60 años un 18% (según datos para 2010).
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neoliberal. La sociedad responde por intermedio del desarrollo del movi-
miento obrero, el movimiento estudiantil y la emigración. Frente a una 
economía y un Estado que ya no logran garantizar las estabilidades ante-
riores, se echa a andar el «liberalismo conservador». (Rico apud. Fraiman 
y Rossal, 2009: 14). Como se aprecia en el cuadro anterior, los leves des-
censos y ascensos y el comportamiento prácticamente estable de la tasa 
de suicidios desde los años sesenta hasta la salida de la dictadura militar 
podrían ser explicados por la combinación de un retorno a lo privado y por 
una resistencia a la dictadura en sus diversas formas.

Desde 1985 la tasa de suicidios descendió suavemente hasta 1987. En 
este último año se verifica la tasa más baja para el periodo 1985-2010 (8,5 
suicidios cada 100.000 habitantes). Sin embargo, desde esa fecha el fenó-
meno no pararía de crecer hasta el 2002 (20,9), para volver a descender 
hasta el 2005 (15,2). Pero la evolución de los últimos años pone contra las 
cuerdas todas las interpretaciones: durante los años de crecimiento eco-
nómico, reducción del desempleo, la pobreza y la indigencia, los suicidios 
en el Uruguay mostraron una tendencia al alza, cerrando en 2010 con 
una tasa de 18,3 cada 100.000 habitantes. 

En definitiva, esta mirada de larga duración permite apreciar la di-
mensión estructural que el suicidio tiene para la sociedad uruguaya. Su 
gravitación era muy alta aun con un país demográficamente joven, y lo 
siguió siendo a medida que se entraba en las distintas fases de envejeci-
miento poblacional. La profundidad de las crisis socioeconómicas no hace 
más que multiplicar la cantidad de «muertes voluntarias». Sin embargo, 
el proceso ni se revierte ni se detiene cuando la sociedad entra en la fase 
«positiva» de recuperación, lo que exige una mirada más aguda sobre los 
conflictos latentes y sobre las dimensiones de una violencia eminente-
mente «implosiva».

desde las movilizaciones populares hasta hoy  
(1963-2007)
Los años de la crisis estructural, la dictadura militar y la recuperación 

democrática marcan tendencias muy definidas en materia de suicidios en 
el Uruguay. Mientras que el conflicto y la resistencia operan como «amor-
tiguadores», los procesos posteriores de «aperturas» y desmantelamiento 
de los soportes del bienestar ofician de «multiplicadores». 
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Cuadro 1. Tasa de suicidios consumados por tramos de edad por 
períodos. Uruguay. Tasa cada 100.000 habitantes

15-24 25-34 35-44 45-54 55-64 65-74 75 y más Total

1963-1967 11,5 9,9 10,9 16,5 19,5 25,4 29,7 10,6
1968-1972 10,8 11,2 12,2 14,7 22,3 24,8 28,4 11,1
1973-1977 9,7 11,0 12,8 16,1 21,4 26,0 32,6 11,4
1978-1982 7,7 7,8 11,7 15,2 16,2 23,6 27,7 9,7
1983-1987 5,5 8,9 10,7 13,3 20,2 22,9 29,3 9,8
1988-1993 9,4 10,6 12,8 15,8 19,4 23,8 34,2 11,6
1999-2001 12,5 13,7 16,8 23,4 24,0 30,7 38,6 15,4
2002-2004 14,6 18,0 17,8 25,7 29,1 32,9 43,7 17,8
2005-2007 14,3 17,3 16,7 21,8 26,3 31,2 37,1 16,4

Fuente: elaboración propia a través de datos construidos por Robertt y del MSP.

Aclaración: los recortes temporales de 1963 a 1993 son los planteados 
en la investigación de Robertt (1997), llegando como último año a 1993. 
Para el período 1994 a 1998 no se obtuvieron datos del MSP, ya que el 
Departamento de Estadísticas publica en su página web los datos de mor-
talidad desde 1999 a 2007.

En todo ese tiempo, la tasa total de suicidios solo descendió en dos mo-
mentos: entre 1973 y 1982, y entre 2002 y 2004. Es de resaltar que desde 
el período 1983-1987 en adelante, todos los grupos de edad presentaron 
un crecimiento positivo, salvo entre 1983-1987 y 1988-1993 para el grupo 
de 55 a 64 años. 

Al observar la tasa de suicidios del grupo de edad de 15 a 24 años, 
encontramos que presenta un descenso continuo desde el primer período 
hasta la coyuntura de transición democrática (1983-1987). Por el con-
trario, desde ese momento en más, las cifras para este grupo de edad 
crecerán en forma constante, con una leve caída en el último período. 
Los adolescentes y jóvenes involucrados en movilizaciones y conflictos 
sociopolíticos tendrán un comportamiento diferente a los adolescentes y 
jóvenes de los tiempos de la crisis, la fragmentación, la segregación terri-
torial y la desafiliación institucional. Es muy posible que la incidencia de 
«grupos de pertenencia» explique la prevalencia del suicidio en un momen-
to y en otro. 

Para el grupo de edad de 15 a 44 años la tasa de suicidios presenta una 
evolución semejante: un descenso de sus valores hasta 1983-1987 y un 
posterior ascenso hasta 2005-2007. De nuevo, es muy posible que la falta 
de expectativas, la desprotección y las dificultades para imaginar futuros 
reales se asocien contemporáneamente a este fenómeno. 
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Gráfico 2. Tasa de suicidios consumados por grupos de edad.  
Uruguay. 1963-2007. Tasa cada 100.000 habitantes
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A partir de 1987 todos los grupos etarios presentan un crecimiento 
sostenido en los valores de sus tasas, pudiendo ser los mismos el resul-
tado más dramático de los cambios neoliberales de los noventa, pautados 
por la precarización, la flexibilización, la exclusión, la disgregación y la 
atomización. En este período se reflejaría en la sociedad en general 

que los miedos, ansiedades y aflicciones contemporáneas deben ser sufri-
das en soledad. no se suman, no se acumulan hasta convertirse en una 
«causa común» ni tienen un discurso específico, y menos aún evidente. (...) 
Pierre bourdieu escuchó que frente a las nuevas formas de explotación, 
favorecidas notablemente por la desregulación del trabajo y el avance del 
trabajo temporario, las formas tradicionales de acción sindical resultan in-
adecuadas. (...) bourdieu concluye que los cambios recientes «han roto las 
bases de la antigua solidaridad» y que el consecuente desencanto «va de la 
mano con la desaparición del espíritu de militancia y la participación polí-
tica» (bauman, 2009: 158).

Gráfico 3. Tasa de suicidios consumados por grupos de edad. Uruguay. 
1963-2007. Tasa cada 100.000 habitantes
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Durante décadas, nuestra sociedad ha acumulado en la dirección de 
la precariedad, la inestabilidad y la vulnerabilidad. En ese contexto cul-
tural —que se ha vuelto decisivo en nuestros días— predomina en los 
individuos 

la experiencia combinada de inseguridad (de nuestra posición, de nues-
tros derechos y medios de subsistencia), de incertidumbre (de nuestra 
continuidad y futura estabilidad) y de desprotección (del propio cuerpo, 
del propio ser y de sus extensiones: posesiones, vecindario, comunidad) 
(bauman, 2009: 171).

 el suicidio en la actualidad
Recientemente, se llevó a cabo una investigación en profundidad que 

estudió los suicidios consumados y las tentativas de suicidio ocurridos 
en Montevideo durante el año 2007. Se analizaron 201 suicidios y 665 
tentativas, a partir de la información generada por el Sistema de Gestión 
Policial (SGP) de la Jefatura de Policía de Montevideo (Ministerio del Inte-
rior). Los datos que se presentan proceden de un trabajo de análisis de lo 
que se denominó «dimensiones de precariedad en los suicidios consuma-
dos», y de la georreferenciación de todos los partes policiales emitidos en 
2007 por la Jefatura de Policía de Montevideo clasificados como «suicidios 
consumados» y «tentativas de suicidio». Con esta georreferenciación se 
buscará una aproximación espacial según estratos socioeconómicos por 
barrios de los suicidios consumados y las tentativas.

Para lograr un análisis de las diferentes dimensiones de la precariedad 
en los 201 casos de suicidios consumados, utilizaremos en este caso dos 
de ellas:

1. problemas económicos, pobreza o marginalidad, «penuria de capacida-
des»; 

2. consumo problemático de pasta base u otras drogas.

¿Cómo construimos cada dimensión? En el análisis de cada una de 
las denuncias de suicidio encontramos referencias a situaciones que las 
subsumimos en las dos situaciones mencionadas: 

1) La primera dimensión tendrá en cuenta la consideración que realiza 
Amartya Sen con respecto a la pobreza como la «penuria de capacidades» 
que dificulta el acceso al consumo y los ingresos. Esta penuria dificulta 
o imposibilita a las personas en sus elecciones con respecto a lo que les 
parece bueno. Sen plantea que lo que debe repartirse en forma equitativa 
no son los ingresos sino las «capacidades» para poder desarrollar realiza-
ciones y poder llevar una vida digna que merezca la pena vivirse (Paugam, 
2007: 17). 

En el análisis de las denuncias de suicidios encontramos referencias 
a trabajos informales o que demandan baja calificación, con remune-
raciones muy bajas, a jóvenes que han perdido el trabajo, a hogares en 
donde los jóvenes han pasado ya a la adultez y que habitan viviendas 
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precarias, y también a situaciones de calle, de marginalidad extrema. 
Como puede apreciarse, la precariedad abarca un espectro amplio de 
situaciones.

2) En este caso, muchas denuncias de suicidio hacen referencias cla-
ras a consumos problemáticos de drogas, en donde incluso las personas 
han estado internadas en tratamiento por adicción o están en situación 
de calle debido a que la familia no los puede controlar y decide expulsar-
los. En 2007 para Montevideo, de 201 casos de suicidios consumados 
el 7,5% presentaba consumo problemático de drogas, especialmente de 
pasta base. Cuando fue analizado por grupos de edad, se encontró que en 
el grupo de jóvenes menores de 35 años este porcentaje representaba el 
23,47% (González, 2010).

Fraiman y Rossal encontraron en su etnografía montevideana que 

el consumidor de pasta base, el latero, es marginado en un proceso que, 
hipotéticamente, podría señalarse como de desistimiento progresivo que 
minaría, en mayor o menor tiempo, las relaciones sociales del sujeto hasta 
convertirlo en un paria, en un polvorilla.(...) Es el consumo abusivo de «pas-
ta» y sus efectos, el que los arroja a la marginalidad. (...) Del consumo ex-
perimental de la pasta base al consumo adictivo habría una gradación que 
implicaría a la desafiliación: educativa, laboral y hasta familiar (Fraiman y 
Rossal, 2009: 127). 

El 93,3% de los suicidas con consumo problemático de drogas tiene 
hasta 35 años, y el 58,6% de aquellos que presentaban situaciones de 
precariedad también están comprendidos en ese tramo de edad.

Para los 201 casos de suicidios consumados se estudiaron las dimen-
siones de la precariedad. La penuria de capacidades apareció en un 58% 
de los suicidios (influyendo un 57,6% en los jóvenes y un 17% en los ma-
yores de 35 años). 

Cuando se analizó el suicidio consumado según estratos socioeconó-
micos encontramos que los sectores de estratos menos favorecidos pre-
sentaron las tasas de suicidios más altas. Observando el gráfico, podemos 
apreciar cómo actúa la pertenencia a los estratos menos favorecidos como 
un auténtico agravante. Al igual que lo hallado por Robertt para el período 
1963-1993, baudelot y Establet observaron que 

en el siglo XX, el suicidio soslaya las categorías urbanas más desahogadas 
(profesionales liberales y funcionarios superiores) y arraiga ante todo en las 
capas sociales más desprotegidas (baudelot y Establet, 2008: 90). 
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Gráfico 4. Suicidios consumados según estrato socioeconómico. 2007. 
Montevideo. Tasa cada 100.000 habitantes
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En el siguiente cuadro observamos cómo se expresa la tasa de suicidios 
según estratos socioeconómicos, sexo y edad. Allí apreciamos cómo las 
tasas de suicidios masculinas, tanto para los jóvenes como para los ma-
yores, están asociadas a la pertenencia socioeconómica, siendo las tasas 
más altas en los hombres de los sectores más pobres. Encontramos, ade-
más, una singularidad: si observamos la relación de los jóvenes masculi-
nos pertenecientes a estratos socioeconómicos pobres con los de estratos 
altos, dicha relación es de cuatro suicidios de jóvenes pobres por cada un 
suicidio de un joven perteneciente a estratos socioeconómicos altos. Por 
su parte, en los mayores de 35 años esta relación es de dos a uno. 

Fraiman y Rossal explican que al 

hijo del trabajador que no puede reproducir sus condiciones de vida, con-
denado necesariamente a los imperativos de la provisión —ya sea por el 
hecho de ser padre o por no querer vivir de «agregado», o para tener para 
«los vicios», o bajo el mandato «andá a laburar»—, en un universo donde el 
trabajo precario no provee, se podrá convertir en uno de los sujetos más 
vulnerables de nuestra sociedad, sin dudas el más inseguro (en las múlti-
ples acepciones que la palabra comporta) (Fraiman y Rossal, 2009: 29).  

La otra novedad la constituye la tasa de suicidios de mujeres menores 
de 35 años. Si observamos las tasas de las pertenecientes a sectores po-
bres y medios encontramos que están por encima de las de las mayores de 
35 años. Por su parte, la distancia se hace un poco más acentuada para 
las mujeres pertenecientes a los sectores pobres. 

A su vez, es importante destacar la singularidad de las tasas de suici-
dios que presentan las personas pertenecientes a los sectores medios de 
ambos sexos y menores de 35 años, ya que es el único grupo que tiene 
una tasa con una distancia mínima. Un dato que iría en contra de la regla 
planteada por Durkheim: en este caso, las mujeres menores de 35 años 
de los sectores pobres y medios presentan una tasa mayor que las mu-
jeres con más de 35 años. Sin embargo, hay que destacar que el estrato 
socioeconómico no discrimina en las mujeres con la misma claridad que 
lo hace en los hombres, lo cual exige plantear otras hipótesis y otras me-
todologías de abordaje.
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Cuadro 2. Suicidios consumados según grupos de edad, sexo y estrato 
socioeconómico. 2007. Montevideo. Tasa cada 100.000 habitantes

 Hasta 35 años Más de 35 años
Consumados Hombre    Mujer Hombre Mujer
Pobres 29,3 10,5 61,9 7,2
bajos 25,5 3,3 46,1 12,2
Medios 14,9 10,7 36,6 9,8
Altos 7,5 0 28,3 12,4

Gráfico 5. Suicidios consumados por grupos de edad y estratos socioeco-
nómicos. 2007. Montevideo. Tasa cada 100.000 habitantes
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En el cuadro y gráfico siguientes apreciamos en este caso la relación 
entre las tentativas de suicidios, el sexo, la edad y la pertenencia según 
estratos socioeconómico. Es muy claro que los sectores jóvenes son los 
que presentan las tasas más altas en lo que corresponde a las tentativas, 
siendo las mujeres menores de 35 años las que poseen guarismo mayo-
res, seguidos de los jóvenes masculinos y en tercer lugar por las mujeres 
mayores de 35 años. 

Sabiendo que las tentativas son un fuerte predictor del suicidio, nue-
vamente encontramos que la pertenencia según estratos socioeconómicos 
se asocia también con las tentativas de suicidio. 
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Cuadro 3. Tentativas de suicidios según grupos de edad, sexo y estrato 
socioeconómico. 2007. Montevideo. Tasa cada 100.000 habitantes

 
Tentativas

Hasta 35 años Más de 35 años
Hombre Mujer Hombre Mujer

Pobres 84,3   98,4 26,5 83,1
bajos 88,2 133,5 39,4 89,8
Medios 44,6   85,6 20,4 44,7
Altos 18,7   38,7 28,3 14,2

 
Gráfico 6. Tentativas de suicidios según estrato socioeconómico, grupos de 

edad y sexo. 2007. Montevideo. Tasa cada 100.000 habitantes

0
20
40
60
80

100
120
140
160

Hombre Mujer Hombre Mujer

Hasta 35 años Más de 35 años

Pobres Bajos Medios Altos

A modo de final
Las tasas de suicidios en Uruguay han sido una de las grietas en el 

muro de nuestra sociedad. Así, un principio de siglo, con cambios en 
varios aspectos, ha generado tensiones en los individuos provocando ten-
dencias muy claras a la violencia «implosiva». Por su parte, un fin de siglo 
con la implementación amortiguada de políticas neoliberales, y la respec-
tiva retirada del Estado, han generado un sentimiento de desprotección, 
desesperanza y de dificultad para imaginar futuros que aún no hemos 
superado. 

Los sectores más desfavorecidos de nuestra sociedad son los que pre-
sentan una mayor tasa de suicidios, a pesar de todos los avances en los 
principales indicadores socioeconómicos durante los últimos años.

La vieja preocupación de Durkheim sigue estando vigente en nuestro 
presente. Ya es muy difícil pensar en grupos que generen una fuerte cohe-
sión, como los movimientos sociales del sesenta, pues no hay puntos en los 
cuales acumular causas comunes y los problemas se viven en soledad. 

Tal como lo encontrara Durkheim para el siglo XIX, y Pedro Robertt 
para el período 1963-1993 en nuestro país, el aumento de la tasa de sui-
cidios está fuertemente relacionado con conflictos y crisis políticas y eco-
nómicas. Robertt observó en su estudio que la anomia estaría asociada, 
actualmente, a la no división del trabajo, a la no participación en la eco-
nomía, en la cultura y en las decisiones colectivas e individuales. De esta 
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forma, las tasas de suicidio de hoy y ayer serían un reflejo de la violencia 
estructural que han sufrido los sujetos en nuestro Uruguay.

Fraiman y Rossal nos dicen que nuestra sociedad actual presenta dos 
problemas aún no resueltos: a) dificultades en la «inclusión» de los adoles-
centes provenientes de hogares pobres; b) incapacidad de diálogo con los 
adolescentes y con los jóvenes en general.

A diferencia de lo ocurrido en la primera mitad del siglo XX, la matriz 
estatal está hoy fuertemente debilitada y, frente al modelo neoliberal que 
se impone desde los noventa, el suicidio estalla. En el período reciente en-
contramos que la evolución de la tasa de muertes voluntarias ha crecido 
diferencialmente, siendo los jóvenes adultos los que mostraron el aumen-
to más importante. 

Por lo tanto, es fundamental bajo cualquier punto de vista la tarea de 
recomposición del lazo social. Y en ese sentido, al Estado también le es-
pera un papel estratégico, procurando que sea todo aquello «que no fue». 
Tal como lo señaló José Pedro barrán, al recibir el Gran Premio nacional 
a la Labor Intelectual: 

¿Por qué no puede ser lo que nunca pasó? ¿Por qué no puede pasar? Ese 
es el origen de la historia, el cambio, la novedad absoluta. ¿Por qué no pue-
den en algún momento, sin que nadie los estigmatice, amarse dos mujeres, 
amarse dos hombres o pensar en una sociedad sin clases? Son sueños, pero 
que a veces la realidad se acerca a ellos y si no los soñamos, nunca lo que 
no fue va a ser (barrán, 2010: 189).
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exPLiCaCiones de La no reinCidenCia deLiCtiva
�

Francisco Pucci, Emiliano Rojido,
Nicolás Trajtenberg, Ana Vigna

Actualmente nuestro país evidencia una problemática criminológica 
que se traduce en un importante crecimiento de los volúmenes de delitos, 
de la cantidad de personas privadas de libertad, y de los niveles de reinci-
dencia de los egresados del sistema carcelario. Esta situación supone un 
desafío para las instituciones y políticas penitenciarias que no encuentran 
en la academia nacional investigaciones rigurosas destinadas al abordaje 
de esta temática.

Este trabajo busca introducir la discusión teórica y las categorías más 
relevantes de la literatura especializada sobre reincidencia delictiva. En 
primer lugar, ello involucrará discutir el concepto y las medidas de reinci-
dencia. En segundo lugar, cuestionar con base en la idea de mecanismos 
las explicaciones tradicionales que solo asocian el delito a la incidencia 
de factores causales. En tercer lugar, plantear cuatro mecanismos ex-
plicativos de la no reincidencia delictiva: a) incapacitación, b) disuasión;  
c) rehabilitación y d) desistimiento. Finalmente, presentar reflexiones para 
futuras investigaciones sobre este tema.

introducción
La violencia y la criminalidad son tópicos de importancia en las socie-

dades latinoamericanas. Por un lado, implican pérdidas tanto de recur-
sos tangibles (bienes públicos y privados) como intangibles (confianza 
en las instituciones, seguridad, capital humano, segregación territorial, 
etcétera). Por otro lado, y como consecuencia de lo anterior, estos temas 
constituyen una prioridad en la agenda de políticas públicas de los paí-
ses latinoamericanos. 

Los esfuerzos orientados a resolver esta problemática no solo parecen 
haber tenido escaso éxito, sino que son visualizados en forma negativa 
por la ciudadanía, retroalimentando así un debilitamiento de legitimidad 
hacia las instituciones públicas vinculadas al tema. La ilustrativa frase 
«nada funciona» que Martinson (1974) expresara en los años setenta, 
parece sintetizar los sentimientos de buena parte de la población. En 

1 Este trabajo fue publicado en El Uruguay desde la Sociología VII, 7.ª Reunión Anual de 
Investigadores del Departamento de Sociología, Montevideo, Departamento de Sociología, 
Facultad de Ciencias Sociales, Udelar, 2009. 
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este sentido, todo recurso destinado al tratamiento de individuos que 
han cometido delitos corre el riesgo de ser visualizado como un gasto 
ineficiente de fondos públicos. 

Concretamente, cuando volvemos la mirada hacia Uruguay observamos 
un panorama preocupante. En primer lugar, las estadísticas oficiales2 sobre 
la evolución del delito revelan un aumento sistemático de la criminalidad en 
prácticamente todas sus variantes durante el período 1985-2010: la tasa 
de denuncias por delitos contra la persona creció de 251,1 cada 100.000 
habitantes en el año 1985 a 774,2 en 2010; la tasa de homicidios pasó de 
4 cada 100.000 habitantes a 6; la tasa de delitos contra la propiedad pasó 
de 1908,3 a 4087,9 cada 100.000 habitantes. Durante este mismo periodo 
(1985-2010) el total de hurtos creció en un 96% (de 49.157 a 96.367), el de 
rapiñas en un 775% (de 1578 a 13.811), el de lesiones en un 85% (de 4409 
a 8152), y el de delitos sexuales en un 50% (de 743 a 1115). 

En segundo lugar, el nivel de reincidencia (individuos que vuelven a co-
meter delitos) de la población egresada del sistema penitenciario ha creci-
do de forma sostenida, pasando de un 38% en el año 1989 a un 60% en el 
2010. Asimismo, preocupan dos aspectos. Por un lado, la población car-
celaria de Uruguay creció de 2104 en el año 1988 a 8775 en 2010. La tasa 
de prisionización (personas privadas de libertad cada 100.000 habitantes) 
pasó de 122 en 1988 a 268 en 2011, alcanzando el lugar 46 en el mun-
do y solo siendo superado en Sudamérica por Chile.3 Las condiciones de 
reclusión son objeto de denuncia a nivel nacional e internacional por las 
inadecuadas condiciones edilicias, niveles de hacinamiento, malos tratos, 
uso excesivo de la fuerza y violación de derechos humanos en general.4

Dicha tendencia ha supuesto enormes dificultades de ajuste para un 
sistema penitenciario no preparado, ni presupuestal ni técnicamente, para 
afrontar tal crecimiento de la población privada de libertad. Lamentable-
mente, es demasiado poco lo que sabemos desde la academia acerca de este 
desalentador escenario. Sabemos que crecen el delito, la población privada 
de libertad, y la reincidencia. no obstante, carecemos de información y cono-
cimiento especializado acerca de cómo y por qué suceden estos fenómenos 
en nuestro país.5 Tampoco sabemos cuáles son las conexiones específicas 
entre ellos. Existe una serie de interrogantes para las cuales actualmente no 
poseemos respuesta: ¿por qué factores y razones los individuos comienzan a 
delinquir?, ¿operan los mismos factores y razones cuando reinciden?, ¿cómo 
explicar la no reincidencia?, ¿cómo operan los diferentes programas institu-
cionales penitenciarios al momento de dar cuenta de la reincidencia?

2 Datos de la División de Estadísticas y Análisis Estratégico, Ministerio del Interior.
3  International Centre for Prison Studies, <http//www.prisonstudies.org>. Datos del Ob-

servatorio Uruguay de la Oficina de Planeamiento y Presupuesto.
4 A nivel nacional, véanse los Informes del Comisionado Parlamentario (Garcé, 2006, 2007, 

2008 y 2009) y a nivel internacional el reciente informe del relator internacional del banco 
Mundial (nowak, 2009).

5 Una discusión reciente sobre estos temas tuvo lugar en el Seminario Internacional de Po-
líticas Públicas en Criminalidad e Inseguridad, Montevideo, 21 a 23 de marzo de 2012.
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En parte debido a la escasez de estudios empíricos y sistemáticos so-
bre el problema de la reincidencia, en la sabiduría convencional de la so-
ciedad uruguaya predominan algunas respuestas intuitivas que podrían 
sintetizarse en los siguientes postulados: 

I.  El delito primario y la reincidencia son fenómenos relativamente simi-
lares, siendo ambos consecuencia de factores tales como la pobreza, 
la pertenencia a hogares desestructurados, el consumo de drogas, las 
experiencias de abuso familiar, la pertenencia a barrios conflictivos, la 
existencia de un vínculo débil o nulo con el mercado laboral y las ins-
tituciones educativas, etcétera.

II.  Las cárceles constituyen un conjunto institucional relativamente homo-
géneo que genera efectos negativos, y estimula particularmente la rein-
cidencia («escuela del crimen») de los individuos que circulan por él.

El enunciado II señala una evidente degradación de la meta rehabilita-
toria y la transformación de las instituciones penitenciarias en intensivos 
«centros para la formación y reproducción agravada de la criminalidad», 
dado que: a) no solo son incapaces de generar efectos positivos sobre la 
población mediante programas de tratamiento adecuados, sino que dan 
lugar a una serie de efectos contraproducentes; b) ofrecen escasas opor-
tunidades de formación educativa y laboral; c) favorecen la generación 
de capital social negativo o pro-delictivo durante el cumplimiento de la 
pena; d) poseen escasa capacidad para ofrecer salidas laborales a quienes 
egresan; y e) generan una identidad estigmatizada que disminuye aún 
más las posibilidades de integración social. Desde esta perspectiva, se 
entiende que las únicas metas que podrían seguir nuestras cárceles son 
la disuasión (la experiencia o la posibilidad de experimentar un pasaje por 
la cárcel es tan costosa que los individuos deciden no delinquir) y la inca-
pacitación (los individuos están encerrados e imposibilitados físicamente 
de volver a cometer delitos durante la extensión de la pena).

no obstante, ambos enunciados son fuertemente cuestionables. La li-
teratura especializada indica que: 1) las explicaciones del delito deben 
involucrar algo más que factores asociados estadísticamente, y necesa-
riamente referir a mecanismos explicativos asociados a marcos teóricos 
específicos (aprendizaje social, elección racional, tensión, control social, 
etiquetamiento entre otros); 2) las razones y factores por los cuales los 
individuos comienzan a cometer delitos pueden ser muy diferentes de las 
que operan para que continúen haciéndolo a lo largo de sus carreras de-
lictivas; 3) la explicación de la reincidencia exige profundizar no solo en 
los efectos institucionales positivos o negativos, sino también en ciertos 
mecanismos sociales de carácter extrainstitucional.

El vínculo entre delito primario, prisionización, y reincidencia, puede 
darse de múltiples formas. Estos fenómenos no solo pueden responder a 
diferentes factores y mecanismos causales, sino que además pueden ge-
nerar consecuencias heterogéneas, por ejemplo, dependiendo del tipo de 
población analizada. 
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Figura 1. Efecto de mecanismos y factores criminógenos  
en la delincuencia primaria y en la reincidencia

Factores y mecanismos
criminógenos

Factores y mecanismos
de desistimientoDelitos primarios

Instituciones
penitenciarias

Reincidencia

No
Reincidencia

Fuente: elaboración propia.

Adicionalmente, asumir la oferta carcelaria como un bloque uniforme 
supone desconocer la heterogeneidad del sistema penitenciario nacional.6 

La escasa comprensión que poseemos en Uruguay del problema de la 
reincidencia responde básicamente a dos razones. Por un lado, no existen 
en la actualidad sistemas de información adecuados para investigar estos 
temas con solvencia.7 Por otro, la revisión y sistematización de anteceden-
tes nacionales evidencia que la producción científica sobre reincidencia 
no solo es escasa, sino que exhibe además un bajo nivel de actualización 
teórica y rigor metodológico (véase Pucci et al. 2009).

Reincidencia como problema a explicar
La reincidencia es, por definición, un evento. Puntualmente, implica el 

hecho de reiterar un acto legalmente definido como delictivo en un contex-
to espacio-temporal determinado. Existen principalmente dos indicadores 

6 Uruguay tiene establecimientos carcelarios con diferente nivel de seguridad, y existen 
experiencias destacables de tratamiento como la del Centro nacional de Rehabilitación, el 
Centro de Pre-egreso de Punta Rieles, o El Molino (para mujeres con hijos menores). Por 
otra parte, al analizar el sistema penitenciario se debe considerar las penas alternativas a 
la privación de libertad, así como la asistencia a sujetos liberados por parte del Patronato 
nacional de Encarcelados y Liberados.

7 Existen problemas en las tres fuentes de información: 1) estadísticas oficiales (policiales, 
judiciales y penitenciarias), 2) las encuestas de victimización, y 3) las encuestas de auto-
rreporte. Véase Trajtenberg (2008).
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para medir este fenómeno: los registros oficiales y los autorreportes. Am-
bos tienen inconvenientes específicos. 

Los registros oficiales de reincidencia sufren un problema de subesti-
mación: a medida que se avanza en el proceso penal, los datos oficiales 
pierden precisión como indicadores del delito. Esta situación es a menu-
do representada con la forma de un embudo, que tiene una boca ancha 
indicando la cantidad de denuncias recibidas por la Policía, y que va ha-
ciéndose más angosta a medida que el proceso penal avanza. De hecho, 
no todas las denuncias llevan a detenciones, ni todos los detenidos son 
procesados, así como no todos los procesados son remitidos a prisión 
(Aebi, 2008). 

Por su parte, en los estudios de autorreporte se consulta a los en-
cuestados si han cometido infracciones o delitos en un lapso dado. De-
bido al carácter ilegal de dichas actividades, sus protagonistas tenderán 
a mantenerlas ocultas, produciendo así un subregistro de información. 
Por ese motivo, estas encuestas se utilizan principalmente para relevar 
información acerca de infracciones menores o «comportamientos análo-
gos», y no delitos de mayor gravedad. Una dificultad adicional de este 
tipo de estudios consiste en que cuando el comportamiento delictivo es 
habitual, los encuestados tienen dificultades para marcar con precisión 
la frecuencia y ubicación temporal de sus actos (problemas de recorda-
ción). Adicionalmente, existen problemas de confiabilidad en cuanto a la 
clasificación de los actos delictivos, dado que esta tarea queda sujeta a 
la subjetividad de los respondentes antes que a una definición jurídica 
experta (Aebi, 2008). 

Independientemente de los problemas específicos de las medidas, nin-
guna de ellas recoge datos acerca de la motivación del ofensor y su con-
texto de actuación. Esto representa una limitación relevante, ya que esta 
información resultaría clave al momento de evaluar la eficacia y el impac-
to de las intervenciones a las que han sido sometidos con anterioridad. 

Un problema adicional refiere a la definición del período de tiempo a 
considerar para catalogar a un individuo como no reincidente. Las dificul-
tades para encontrar una manera consensuada de medir este fenómeno 
determina que los tiempos de seguimiento de casos en los estudios sobre 
reincidencia varían entre uno y once años (Warr, 1998).

Los intentos por explicar la reincidencia en el Uruguay no han supe-
rado la identificación de factores que, aunque puedan estar asociados, se 
hallan escasamente especificados y articulados entre sí.8 Una adecuada 
explicación acerca de por qué no se produce la reincidencia requiere más 
que la simple enumeración de variables correlacionadas al fenómeno. no 
basta con señalar qué individuos liberados tendrán mayor o menor proba-
bilidad de reincidir si poseen determinada propiedad (pobreza, desempleo, 
ausencia de vínculo marital, etcétera). Una explicación requiere de mayor 

8  Este tipo de explicaciones son las denominadas factoriales.
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precisión analítica. Es decir, involucra establecer un relato conceptual y 
preciso acerca de cómo se produce el cambio en una variable o fenómeno 
de interés (Sorensen, 1998).9 Explicar no es meramente una cuestión de 
chequear empíricamente qué es lo que ocurre, sino cómo y por qué ocurre 
de esa manera y no de alguna forma alternativa (Elster, 1998). En este 
caso, interesa explorar algunos de los mecanismos causales que permiten 
explicar la no reincidencia, a saber: 1) la incapacitación, 2) la disuasión,  
3) la rehabilitación, y 4) el desistimiento.10 En los tres primeros casos, 
estos mecanismos están asociados a medidas o políticas dentro del siste-
ma de justicia penal. En el caso del desistimiento, el mecanismo es de un 
orden relativamente independiente de las medidas oficiales. En algunos 
casos, el explanans (lo que empleamos para explicar) utilizado puede ser 
visualizado claramente como un proceso (disuasión, rehabilitación, desis-
timiento) y en otros es más asimilable a un evento puntual, independien-
temente de que el mismo se dé en forma reiterada (incapacitación). Final-
mente, una complejidad adicional es el carácter del explanandum (aquello 
que queremos explicar): la no reincidencia refiere a un proceso, no a un 
evento o hecho específico, lo cual complejiza la identificación de relaciones 
entre los mecanismos causales y el fenómeno a explicar.

Cuatro explicaciones de la reincidencia / no reincidencia 
incapacitación
La incapacitación no involucra alterar las preferencias, normas o valo-

res de las personas que han cometido delitos, sino meramente inhabilitar-
las e imposibilitarles el volver a cometer actos ilegales durante el período 
de tiempo que dure su pena. En este caso, el mecanismo explicativo de la 
no reincidencia vendría dado porque los ofensores se encuentran aislados 
de la sociedad y sometidos a un control especialmente riguroso. En otras 
palabras, están impedidos objetiva o físicamente de poder reincidir duran-
te cierto tiempo.11 La incapacitación es una función de las instituciones 
carcelarias que busca evitar que los sujetos ofensores vuelvan a cometer 
delitos, al menos durante el período que dure el encarcelamiento. 

No es tarea sencilla estimar la eficacia incapacitadora de la prisión, dado 
que esto conlleva proyectar los delitos que se hubieran cometido si los ofenso-
res no hubieran sido encarcelados. De todas formas, su utilidad está puesta 
fuertemente en cuestión: algunos autores señalan que para lograr un efecto 
incapacitador real, la población penitenciaria debería aumentar a un nivel 
inaceptable desde el punto de vista ético y económico (McGuire y Prestley, 
1995). En un sentido similar, otros indican que en el mejor de los casos la 
prisión tiene un efecto incapacitador marginal (Petersilia, 1997 y 2003).

9 En este sentido es que se requieren explicaciones de tipo mecanísmico.
10 En Trajtenberg (2008) se plantean estos cuatro mecanismos en forma mucho más sinté-

tica y orientados al delito juvenil.
11 Una excepción la constituyen los delitos intracarcelarios.
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disuasión
La disuasión tampoco apunta a alterar las preferencias, valores o nor-

mas de los individuos. Al contrario, el objetivo consiste en lograr deses-
timular la reincidencia delictiva por la vía de lograr una consideración 
más realista de los costos de las actividades delictivas. Se parte de una 
perspectiva que prevé una relación inversa entre la reincidencia y los cos-
tos del delito. Puntualmente, se entiende que existe una menor probabili-
dad de reincidir cuanto mayor sea: a) la dureza de las penas (severidad),  
b) la probabilidad de ser detenido y castigado (certeza), y c) la velocidad de 
aplicación de la pena una vez detenido (celeridad). Así, el mecanismo ex-
plicativo de la no reincidencia estaría dado a partir de que una experiencia 
de arresto o encarcelamiento produciría una estimación más ajustada a la 
realidad de los costos del delito. Existen dos variantes de este mecanismo: 
la disuasión específica y la general. 

La intuición con relación a la disuasión específica es que las personas 
aprenderán la lección si son castigadas como resultado de haber quebra-
do la ley. no obstante, la prisión cumple con muy pocos de los criterios ne-
cesarios conocidos para que el castigo opere como principio efectivo para 
el cambio comportamental. El castigo es un principio efectivo de cambio 
de comportamiento cuando se cumplen cinco condiciones. En primer lu-
gar, cuando el comportamiento indeseado aparece y a continuación inevi-
tablemente le sigue el castigo. Dadas las bajas tasas de detección, arresto 
y sanción penal en la mayoría de delitos, el castigo está lejos de ser una 
consecuencia inevitable de los mismos. En segundo lugar, los castigos 
deben seguir inmediatamente a la ocurrencia del comportamiento inde-
seado. En la justicia criminal los castigos generalmente tienen lugar va-
rias semanas, meses o incluso años luego de ocurrido el comportamiento 
ofensor. En tercer lugar, los castigos más efectivos serían aquellos de gran 
intensidad o severidad, y, por tanto, resultan éticamente inaceptables. 
En cuarto lugar, el castigo funciona mejor cuando además del comporta-
miento no deseado otras respuestas conductuales alternativas son refor-
zadas. buena parte de los actos ilegales son instrumentales u orientados 
a metas. A la mayoría de los ofensores se les provee de muy escasos me-
dios alternativos para lograr aquellos objetivos a los que acceden de forma 
ilegítima. En quinto lugar, es relevante que la experiencia de castigo sea 
comprendida y asociada al comportamiento que se quiso extinguir. Para 
muchos ofensores, las respuestas del sistema judicial y penitenciario son 
poco comprensibles. Por todas estas razones, el fracaso del castigo no solo 
es explicable sino bastante obvio. En estas circunstancias, la noción de 
que el castigo pueda operar en la reducción del delito es básicamente una 
esperanza infundada (Gendreau, 1996; McGuire y Prestley, 1995).

Existen otros problemas adicionales del castigo como modificador del 
comportamiento delictivo y generador de comportamiento convencional. 
En primer lugar, los castigos solo poseen una función de carácter nega-
tivo: enseñan lo que no hay que hacer. En segundo lugar, dado que es 
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difícil lograr condiciones para ofrecer el castigo en forma adecuada, este 
suele tener una aplicación inapropiada que genera consecuencias negati-
vas relevantes: abandono, aumento en la frecuencia del comportamiento 
que se está castigando, emociones negativas inesperadas, agresión, etcé-
tera. En tercer lugar, la heterogeneidad de las personas en términos de su 
personalidad, aversión al riesgo, adicción a sustancias, historia previa de 
castigos, puede determinar una importante varianza en la sensibilidad a 
los estímulos negativos (Gendreau, 1996).

Si bien la mayoría de los ofensores son conscientes de la posibilidad 
de ser encarcelados y nadie desea serlo, esta posibilidad juega un rol 
muy débil en sus pensamientos al momento de cometer un delito (Carrol 
y Weaver, 1986; Light et al., 1993). Aunque no puede descartarse que 
cierto conjunto de individuos sea disuadido por el sistema penal, esta 
proposición es difícilmente evaluable, ya que otros factores pueden estar 
contribuyendo paralelamente. Existe poca evidencia de que el impacto 
disuasorio de la prisión sea siquiera mínimamente satisfactorio para pre-
venir la reincidencia (McGuire y Prestley, 1995).

Con relación a la disuasión genérica, es decir al efecto desestimulante 
de la experiencia vicaria del castigo, y más específicamente de la prisión, 
su evaluación empírica e interpretación también es compleja dado los 
múltiples factores que pueden intervenir (Farrington et al., 1994). Del he-
cho de que la experiencia de prisión es universalmente visualizada como 
indeseable no se desprende su impacto disuasorio. El que muchos ciu-
dadanos lleven vidas convencionales y respetuosas de la ley podría tener 
diversas explicaciones alternativas al temor de ser encarcelado (McGuire 
y Prestley, 1995). 

Entre quienes defienden la efectividad disuasoria del castigo se destacan 
las investigaciones sobre el efecto de la pena de muerte (Erlich 1975 y 1977) 
y el efecto de las políticas policiales de tolerancia cero (Wilson y Kelling, 
1982). no obstante, como señala Greenberg, la evidencia empírica utilizada 
para demostrar la utilidad de tales medidas está lejos de ser concluyente. 
Muchos investigadores retomaron los datos que marcaban la eficacia de 
medidas punitivas, y demostraron que los resultados eran metodológica-
mente cuestionables y poco consistentes como para que las leyes y la justi-
cia criminal fundamentaran en ellos su actuación (Greenberg, 2006). 

A grandes rasgos, actualmente existe escasa evidencia empírica que 
respalde la efectividad de medidas exclusivamente punitivas para reducir 
la reincidencia. Al contrario, los estudios más sofisticados demuestran 
que el efecto general de las mismas suele ser destructivo o contraprodu-
cente (Garrett, 1985; Losel y Koferl, 1989; Lipsey, 1992).

Adicionalmente, existen varias razones por las cuales la prisión no solo 
no necesariamente disminuye el volumen de delitos, sino que puede incre-
mentarlo de manera indeseada. En primer lugar, las prisiones constituyen 
ámbitos de formación de habilidades delictivas y actitudes antisociales. En 
segundo lugar, el efecto estigmatizador de la cárcel puede operar de forma 
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contraproducente, disminuyendo las posibilidades reales de los egresados 
de ser contratados en el mercado laboral, conseguir una habitación, o re-
conciliarse con su familia y vecinos. En tercer lugar, el encarcelamiento de 
un individuo tiene generalmente fuertes impactos sobre terceros, generan-
do disrupción familiar, problemas de bienestar material, y traumatización 
psicológica (por ejemplo, en niños). Dichos elementos pueden operar como 
factores de iniciación delictiva para alguna de las personas afectadas. En 
cuarto lugar, si se generaliza la experiencia de prisionización, el efecto es-
tigmatizante y disuasorio se torna cada vez menor, y puede inclusive pasar 
a ser considerada como un indicador de estatus (Petersilia, 2003).

Rehabilitación
La rehabilitación es una intervención institucional localizada que intenta 

incidir a nivel cognitivo, emocional y normativo en los individuos tratados. 
El concepto de rehabilitación cuestiona las visiones que explican la reinci-
dencia delictiva principalmente en base a comportamientos estratégicos de 
los ofensores. Las dimensiones valorativa, normativa y emocional juegan 
un rol clave para entender por qué un individuo decide volver a involucrar-
se en la actividad delictiva. Por tanto, si pretendemos intervenir eficazmente 
sobre la reincidencia debemos operar sobre dichas dimensiones.

Es importante contextualizar este tipo de política pública criminal den-
tro de los esfuerzos y la acumulación en tratamientos rehabilitatorios a 
nivel mundial. Pese al pesimismo reinante en los años setenta asociado al 
«nada funciona» de Martinson, numerosos hallazgos empíricos de finales de 
los ochenta y los noventa auspiciaron nuevamente cierto optimismo en el 
área penitenciaria. Algunas investigaciones mostraban que la probabilidad 
de lograr niveles de éxito superiores en los tratamientos rehabilitatorios de-
pendía de ciertos factores que debían ser reconsiderados en los programas, 
a saber: a) un mayor nivel de estructuración y especificación; b) una mayor 
orientación hacia la comunidad; c) un mayor contacto con el sistema fami-
liar, cultural y social del individuo; d) la inclusión del componente cogniti-
vo-conductual; e) una mayor pluralidad y multimodalidad en las estrate-
gias de intervención; y f) un mayor involucramiento del personal educativo, 
custodial y administrativo (Martinson, 1979; Sherman et al., 1997).

Específicamente en cuanto al tipo de intervención, algunos estudios 
europeos parecen indicar cuáles serían los esfuerzos más eficientes para 
lograr la rehabilitación de los ofensores. Según la literatura especializada, 
básicamente existe una oferta de seis tipos de programas rehabilitatorios: 
a) terapias psicológicas no conductuales; b) intervenciones educativas; 
c) intervenciones conductuales; d) intervenciones cognitivo-conductuales 
(habilidades sociales); e) comunidades terapéuticas; y f) programas de de-
rivación. Pese a las dificultades de contrastar las distintas experiencias 
desarrolladas en el mundo, la evaluación comparada muestra que los for-
matos de intervenciones conductuales y cognitivo-conductuales son los 
más exitosos; tanto en cuanto minimizan la probabilidad de reincidencia, 



252

como en cuanto logran el ajuste psicológico, comunitario y vocacional de 
las personas tratadas (Lipsey, 1992 y 1999; Mc Guire, 1992; Garrido et 
al., 1997 y 2002; Sánchez-Meca, 1997, Andrews et al., 1990). 

Sin embargo, la imposibilidad de un diagnóstico acabado sobre el éxi-
to de los diversos programas viene dado, en cierta medida, por la escasa 
especificación de algunas variables relevantes. Una primera fuente de va-
rianza radica en el tipo de programa. Además de las diferencias señala-
das más arriba entre los distintos modelos, cabría precisar en cada caso:  
1) la dosis del programa, es decir, cantidad total de tratamiento, extensión 
en horas de tratamiento, secuencia, intensidad y nivel de individualidad 
del contacto; 2) la diversidad de técnicas empleadas en el programa, debe 
considerarse que si bien el carácter multimodal del programa incrementa 
su efectividad, dificulta al mismo tiempo su evaluación, y 3) el grado de 
inclusión de las motivaciones, habilidades cognitivas y emocionales del 
ofensor (McGuire, 2001). 

En segundo lugar, los programas deberían guiarse por un principio de 
riesgo. Es decir, todo programa de rehabilitación debería ser precedido nece-
sariamente por una evaluación de riesgo del ofensor potencialmente objeto 
de tratamiento (Andrews y bonta, 1994; McGuire y Priestley, 1995; McGui-
re, 2001). Mientras los ofensores de riesgo alto suelen ser poco sensibles a 
este tipo de tratamientos, los de riesgo bajo los hacen prácticamente inne-
cesarios. Es por ello que resulta más efectivo y eficiente destinar esfuerzos 
y recursos de tratamiento a ofensores de riesgo medio. Dos frases son ilus-
trativas en este sentido: «si no está roto, no lo arregles» (Andrews, 1995: 54) 
o bien «uno no debería utilizar un marrón para romper una nuez».

Una tercera cuestión a tener en cuenta refiere al escenario en donde se 
implementa el programa. Ciertos aspectos poco tangibles y generalmente 
relegados en el análisis como el estilo de gerenciamiento, el clima social 
e institucional, las condiciones físicas y de adecuación de los servicios, 
el nivel de seguridad, y la accesibilidad a la comunidad, pueden tener un 
fuerte impacto en el funcionamiento de los programas (Palmer, 1996). 

Un cuarto factor que afecta el éxito de los programas se vincula a las 
características del personal técnico. Su nivel de formación, de experiencia 
específica en instituciones penitenciarias, de adhesión a los principios 
del programa en desarrollo, de satisfacción con el trabajo, y su forma de 
relacionarse y ejercer la autoridad con los internos (que debería implicar 
firmeza, justicia y al mismo tiempo sensibilidad), resultan elementos de-
terminantes al respecto (Gendrau, 1996).

Un quinto aspecto a considerar es el nivel de integridad del programa. 
En este sentido, tres aspectos deben tenerse en cuenta: 1) el nivel de 
estructuración, operacionalización y definición de los objetivos, metas y 
procedimientos; 2) la distribución de responsabilidad entre los diferentes 
roles y componentes; y 3) la evolución temporal del programa: las metas y 
procedimientos son dinámicos y existe riesgo de que se distorsione la idea 
original (Hollin, 1991).
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Más allá de estas consideraciones, es necesario precisar los términos 
utilizados para evaluar el éxito de nuestros esfuerzos en la órbita peni-
tenciaria. Debemos distinguir dos conceptos que generalmente aparecen 
como análogos: la no reincidencia y la rehabilitación. Mientras el primero 
solo implica no volver a cometer actos ilícitos, el segundo constituye una 
idea más compleja que sintetiza las diversas esferas de la intervención: 
adherir a valores convencionales, insertarse educativa y laboralmente, de-
sarrollar habilidades cognitivas, emocionales y sociales. no obstante sus 
diferencias, la no reincidencia es frecuentemente utilizada como único 
indicador de rehabilitación.

desistimiento
En los últimos tiempos la discusión criminológica se ha visto enriqueci-

da por una problematización de las explicaciones de la reincidencia. Fun-
damentalmente, se cuestionan dos ideas predominantes del mainstream 
criminológico: la explicación del delito es idéntica a lo largo de la trayectoria 
vital de las personas; la reincidencia está, por lo tanto, atada a los mismos 
factores que las llevaron a delinquir en primera instancia o a debilidades de 
los programas de rehabilitación a las que fueron sometidas. 

Desde una perspectiva dinámica se entiende que la ocurrencia o no 
de delitos está fundamentalmente asociada a eventos y circunstancias 
actuales que van enfrentando y construyendo los individuos a lo largo de 
su vida. Por ello, algunos autores refieren a los puntos vitales de inflexión, 
donde algún cambio significativo en la vida del ofensor puede ser relevan-
tes al momento de entender por qué decide abandonar el delito (Sampson 
y Laub, 1993; Warr, 1998; Sampson et al., 2006). 

En este sentido, surge el concepto de desistimiento para complementar 
la discusión entre reincidencia y rehabilitación. Desde este paradigma la 
categoría de desistimiento tiene mayor poderío analítico en tanto permite 
entender la ausencia de delitos fuera del contexto de tratamiento peniten-
ciario. Y asimismo, no está necesariamente asociado a un cambio norma-
tivo o valorativo por parte de los ofensores. 

El desistimiento debería identificarse como un proceso gradual en el 
que el individuo va acumulando períodos de ausencia de delito, o donde 
pese a cometerlos, pueden observarse signos de desaceleración (disminu-
ción de la frecuencia delictiva) o de disminución de gravedad (incluso ocu-
rrencia de cuasi-delitos, o comportamientos análogos) que marcan una 
creciente conciencia de riesgos o deseo por abandonar el mundo del delito 
(Farrall, 2002). 

Si bien el desistimiento involucra una progresiva disminución o una 
ausencia efectiva de eventos delictivos, es relevante señalar que esto no 
debe ser producto de la ausencia de oportunidades ilícitas o del azar, sino 
depender de un cambio importante en la vida del individuo. Este cambio 
significativo involucra una mirada dotada de mayor optimismo y confian-
za hacia las oportunidades en el mundo legal, por oposición al sentido 
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de abandono y desesperanza en el mundo convencional observada en los 
ofensores crónicos o persistidores (Maruna, 2004).

Por otro lado, se observa en los desistidores un cambio identitario que 
el individuo experimenta personalmente y busca testificar, certificar y re-
forzar en los individuos e instituciones que lo rodean. Es decir, general-
mente, precisan validación externa para convencerse a sí mismos de su 
conversión. Esta validación incluye otros significativos tanto informales 
(familia, vecinos, compañera, etcétera) como formales (por ejemplo, cere-
monias de restauración con la víctima, labores comunitarias, etcétera). 
Esta búsqueda de refuerzo en los otros es clave como confirmación de que 
han cambiado su identidad y ya no son ofensores. Adicionalmente, en es-
tos individuos existe una tendencia a reconstruir sus vidas y su presente 
bajo una luz más positiva, empleando guiones de redención para transfor-
mar sus historias desviadas (Maruna, 2004).

Resulta fundamental identificar los factores que permiten generar y 
mantener de modo estable el desistimiento. En este sentido, la literatu-
ra menciona algunos aspectos relevantes: a) vínculos de pareja con una 
compañera ajena al mundo delictivo, sobre todo si existe una elevada 
calidad en la relación; b) vínculos apropiados con el mundo del trabajo: el 
trabajo genera ingresos, quita tiempo libre, otorga satisfacción y tranqui-
lidad, provee de capital social convencional, involucra vínculos sociales de 
contención y control; c) disminución del vínculo con pares problemáticos; 
d) transformarse en padres y adquirir conciencia de las responsabilidades 
sociales, económicas y legales supuestas; e) participación o reintegración 
cívica en organizaciones sociales o en general en la comunidad, como vía 
de recuperación de la identidad ciudadana (Sampson y Laub, 1993; Ma-
runa et al., 2004; Uggen et al., 2004).

Así, y desde la perspectiva del control social renovada de Laub y Samp-
son, cuando los individuos liberados generan lazos interpersonales con 
otras personas e instituciones sociales relevantes producen nuevas for-
mas de apoyo social y apego emocional, promoviendo obligaciones y res-
tricciones cuyo abandono supone costos significativos. Estos vínculos so-
ciales y su contrapartida en términos de mayor control social informal a 
su vez impactan en la reconstrucción cognitiva o identitaria de las perso-
nas, permitiéndoles nuevas formas de visualizar opciones de vida claves. 
Cabe destacar que estos no necesariamente son procesos conscientes y 
deliberados, sino que muchas veces tienden a ocurrir a espaldas de los 
agentes. Luego de un determinado plazo de tiempo, los individuos en-
cuentran que casi sin darse cuenta han destinado buena parte de sus 
esfuerzos a comprometerse a una vida convencional, por la vía del traba-
jo, del matrimonio, del vínculo a la comunidad, etcétera. Esta «inversión» 
en relaciones sociales determina que una vuelta al mundo del delito sea 
visualizada como mucho más costosa (Laub y Sampson, 2001; Sampson 
y Laub, 2005).
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Reflexiones finales
En la actualidad carecemos en Uruguay de explicaciones adecuadas 

del fenómeno de la no reincidencia. Como ya fuera señalado, los antece-
dentes nacionales de investigación son escasos y muy débiles tanto en 
términos teóricos como metodológicos. Adicionalmente, las debilidades de 
la literatura nacional se agravan debido a que los vínculos entre la persis-
tencia en el mundo del delito y las instituciones penitenciarias poseen un 
carácter bastante complejo y heterogéneo

En primer lugar, las razones y motivaciones por las cuales el individuo 
cometió delitos inicialmente pueden ser diferentes a las que lo llevaron a 
hacerlo posteriormente. En segundo lugar, en muchos casos no parecen 
existir grandes diferencias objetivas en las trayectorias vitales de los indi-
viduos reincidentes y desistidores. Ambos grupos pueden presentar vidas 
con graves problemas y obstáculos para lograr el éxito (pobreza, proble-
mas familiares, abuso de drogas, etcétera), así como una importante acu-
mulación de delitos de diverso tipo. Como señala Maruna, muchas veces 
la diferencia clave puede operar no en el nivel más objetivo y visible, sino 
en el subjetivo: la forma en que reconstruyen su pasado y su biografía y 
cómo logran hacer sentido de las mismas. 

En tercer lugar, los efectos de las instituciones penitenciarias sobre la 
reincidencia pueden variar enormemente. En el artículo pasamos revista 
a cuatro explicaciones que especifican el vínculo causal entre el pasa-
je por las instituciones penitenciarias y el abandono del delito. Tres de 
dichas explicaciones involucran procesos causales donde a lo largo del 
tiempo puede tener lugar la no reincidencia (rehabilitación, disuasión y 
desistimiento) y una de ellas refiere un evento reiterado donde la per-
sona se encuentra imposibilitada de reincidir (incapacitación). Otro ele-
mento relevante para distinguirlas es el contexto institucional. Mientras 
en el caso de la rehabilitación, disuasión12 e incapacitación el contexto 
de operación del mecanismo son las instituciones policiales, judiciales y 
penitenciarias, en el caso del desistimiento el mecanismo opera indepen-
dientemente de la intervención institucional. Una tercera característica 
relevante a señalar es que mientras en la rehabilitación se plantea como 
condición necesaria la presencia de un cambio a nivel de las normas o 
los valores a los que el individuo adhiere, en el desistimiento el mismo no 
debe estar necesariamente presente, y en la incapacitación y la disuasión 
está ausente. Adicionalmente, mientras en el desistimiento la reincidencia 
es un indicador secundario y puede ser admitida en procesos de desace-
leración o de disminución de la gravedad de los delitos cometidos, en los 
otros tres procesos constituye un valor clave y por definición excluyen la 
posibilidad de su presencia. 

12 En el caso de la disuasión genérica, el contexto institucional sigue operando pero de for-
ma vicaria.
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Cuadro 1. Comparación entre los mecanismos explicativos  
de la no reincidencia delictiva.

Rehabilitación Disuasión Incapacitación Desistimiento

Explanans Proceso Proceso Evento Proceso
Contexto institucional + + + -
Cambio normativo  
axiológico + - - +/-

Reincidencia
Indicador clave

no admitida
Indicador 

clave  
no admitida

Indicador clave
no admitida

Indicador 
secundario
Admitida

Fuente: elaboración propia.

En cuarto lugar, existen problemas para identificar con precisión la 
presencia o ausencia de procesos causales en contextos específicos de 
no reincidencia. Muchas veces pueden estar presentes simultáneamente 
varios de estos procesos y resulta difícil determinar metodológicamente la 
incidencia relativa de los mismos sobre los resultados observados. Funda-
mentalmente, resulta complejo determinar si algunos de los indicadores 
de los procesos de desistimiento (por ejemplo, cambios identitarios o mie-
do a volver a ser encarcelado) no pueden estar excesivamente asociados a 
procesos de rehabilitación o disuasión respectivamente. 

Finalmente, una idea clave en ciencias sociales y por ende en la crimi-
nología es la necesidad de estar continuamente refinando y profundizan-
do las explicaciones que ofrecemos de los fenómenos sociales. Las cuatro 
explicaciones repasadas en este artículo son un punto de arranque para 
comprender cómo y por qué los individuos reinciden o abandonan la vida 
delictiva. No obstante, es posible identificar procesos causales de mayor 
nivel de especificidad al interior de dichas explicaciones si nos focalizamos 
en elementos tales como las emociones, las normas, la confianza, las va-
riantes de racionalidad, las creencias y las distorsiones cognitivas, etcéte-
ra. Apelar a este nivel de operacionalización permitiría construir cadenas 
causales más precisas y sólidas entre distintos factores y el fenómeno de 
la no reincidencia o su opuesto, la persistencia, y tal vez superar algunas 
de las limitaciones anteriormente planteadas.
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