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ENSEÑANZA. MONTEVIDEO: PSICOLIBROS WASLALA. 

Ofelia Ros1

La teoría psiconalítica lacaniana ha afectado campos de conocimiento 
muy variados. A grandes rasgos, en Francia y en los países latinos en 
general, la mayor influencia lacaniana se da en relación a la práctica 
clínica del psicoanálisis. En los países anglosajones, por el contrario, el 
aspecto clínico está mayormente ausente y su principal influencia está en la 
literatura, el cine, la teoría crítica y los estudios feministas, acentuando la 
relación entre la teoría lacaniana y el posestructuralismo, principalmente la 
deconstrucción. Entre estas afectaciones vale destacar la lectura marxista-
estructuralista realizada por Althusser y sus seguidores, en especial Michel 
Pêcheux, quienes sostienen que la teoría lacaniana propone la única noción 
de sujeto compatible con el materialismo dialéctico, y el trabajo de la escuela 
lacaniana eslovena en articularla con el campo ideológico-político. En este 
marco general de referencia, la línea de investigación a la que pertenece 
este libro presenta rasgos originales, en los cuales categorías lacanianas 
como la angustia, el deseo, la erótica, el goce, el Real, el Simbólico y 
el Imaginario sirven a una reflexión filosófica sobre las relaciones de 
enseñanza-aprendizaje2. Esta última sigue la tendencia de lectura de la obra 
lacaniana marcada por Jacques Alain Miller, quien acentúa la última etapa 
1. University of Michigan, Ann Arbor, Estados Unidos.

2. Me refiero a la línea de investigación Estudio de lo Didáctico como Acontecimiento Dis-
cursivo e Intersubjetividad (EDADI), perteneciente al Departamento de Enseñanza y Apren-
dizaje de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad de la 
República Oriental del Uruguay. Más específicamente este libro se ubica en el marco de las 
reflexiones del Grupo de Trabajo Cuerpo y Enseñanza dentro de la línea de investigación 
mencionada. Esta línea cuenta con una vasta producción de textos, entre ellos: Didáctica 

Mínima. Los acontecimientos del saber (2004), Enseñanza del Saber – Saber de la Enseñanza 
(2005), Cuerpo, lenguaje y enseñanza (2008) y El borde de lo (in)enseñable. Anotaciones 

para una teoría de la enseñanza (2007). Asimismo, cabe destacar las publicaciones y el 
trabajo en conjunto con la Universidad de Campinas (Brasil) y, particularmente, con la 
línea de trabajo de Nina Leite.
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de la enseñanza lacaniana otorgando un papel central a la noción de lo 
Real como aquello que resiste a la simbolización.

El libro carece de una estructura sistemática en la que se desarrolle 
una argumentación; tampoco es una colección de ensayos sobre una misma 
temática que pueden funcionar de manera independiente. Se trata de una 
serie de intervenciones teóricas que se complementan unas con otras, no en 
pos de la progresión de una argumentación sino de su reiteración en diferentes 
contextos discursivos. La tesis básica de este libro, que “toda enseñanza es una 
respuesta a un saber que se sabe que no se sabe” (Behares, 2010, p. 9, resaltado 
del autor), se formula en el primer capítulo y se afirma en los capítulos 
subsiguientes desde la historia, la literatura, el cine. En concordancia con el 
estilo no progresista del texto, el lector no encontrará una conclusión sino 
una interrupción que invita a continuar con la proliferación discursiva acerca 
de la problemática. 

 Por ejemplo, en el capítulo 2 el autor nos refiere a la trilogía fílmica 
de Pier Paolo Pasolini, que consiste en adaptaciones de tres obras literarias 
compuestas de cuentos populares: Las mil y una noches, los cuentos de 
Boccaccio y Los cuentos de Canterbury. Subraya la imagen de Sherezade 
rodeando la muerte de palabras con sus interminables cuentos. A ella se 
agregan los viajeros de Canterbury condenados a una larga noche de espera 
donde el tiempo amenaza con detenerse y transformarlos en muertos en vida 
si se callan; y el pintor del filme de los cuentos de Boccaccio, construyendo 
un “‘fresco’ de la vida con la muerte como paño de fondo” (Behares, 2010, 
p. 18). Ellas nos dicen, de distintas maneras, que “es preciso hablar, contar, 
crear, dar curso al imaginario, para permanecer vivo, lo cual es una máxima 
literaria básica” (Behares, 2010, p. 18). La muerte representa el terror ante 
un saber que se sabe que no se sabe: un resto irreducible al pensamiento, 
inevitable, inalcanzable que guarda la marca de la dimensión heterogénea 
radical de lo Real y que conforma el núcleo, excluido, de la enseñanza. Pero 
no únicamente de la enseñanza; este resto (plus de goce o petit a) conforma 
el núcleo, excluido, de la estructura subjetiva, el núcleo del sujeto parlante, 
dividido por la irreducible distancia entre significado y significante.

“La palabra con la que hablo y enseño se turba en su ‘menos’ ante la falta 
constitutiva de todo saber y se embaraza en su ‘demás’ ante la imponencia 
del nombre gozador de la cosa (das Ding)” (Behares, 2010, p. 22). La palabra 
que embaraza sirve de emblema de una enseñanza que niega la falta de 
saber, considerándola un estorbo a eliminar en la construcción de las redes 
estables del sentido que componen el conocimiento a ser transmitido. De 
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esta forma, “la relación de los enseñantes con el saber, que en la antigüedad 
y el renacimiento se valoraba antes que ninguna otra cosa, pasó a un segundo 
plano”; o sea, “al saber como lugar de falta se le antepuso, en la exacerbación de 
los positivismos, el conocimiento estable y sostenible”, separando las prácticas 
de enseñanza de las prácticas científicas, académicas o filosóficas” (Behares, 
2010, p. 36). Behares (2010, p. 31) sostiene que “en la actualidad, aun en el 
campo académico, la enseñanza se sumerge desfigurada y disimulada en el 
campo pedagógico”; los avatares del saber, los puntos de no saber, en torno a los 
cuales se tejen las narrativas del conocimiento, son excluidos de la enseñanza. 
En otras palabras, también en las universidades “la enseñanza fue colonizada 
por los pedagogismos didacticistas generados en la educación básica” (Behares, 
2010, p. 39). A esto se le suma lo que el autor trabaja en el capítulo 7 como 
una tendencia global hacia las universidades-almacenes, donde el saber se 
reduce a retazos de libros fotocopiados, apuntes o fichas que responden a un 
estilo liberal y práctico, ligado históricamente a la “revolución industrial” y el 
progresivo ascenso de la burguesía. 

Sin embargo, como señala Behares en los capítulos 5 y 6, en el conocimiento 
fálico, lleno y llenador, no hay convocatoria posible; si hay algo vivo que pulsa 
en una clase o en un texto de saber es lo que todavía falta por saber, lo que no 
se explica ni se entiende, lo que demanda seguir hablando para escapar al terror 
de no saber que redunda en la angustia de la muerte. Es bordeando esta falta 
en el saber que se constituye una erótica en la relación con el conocimiento, 
poniendo en juego la relación con el otro, vincular y transferencial, en torno 
al deseo de saber. 

A lo largo de todo el libro el autor pone en tensión dos tipos de relaciones 
con el saber: “la que lo reduce al engaño de su consistencia estable y textualizable, 
y la que lo concibe como incerteza” (Behares, 2010, p. 69), de la misma forma 
que pone en tensión dos aspectos de la palabra: la palabra (la ‘parole’, el habla) 
es la dimensión en la cual lo humano vivo circula y, a la vez, se obtura (Behares, 
2010, p. 20). La repetición se funda en el goce en tanto búsqueda del retorno a 
la estabilidad absoluta de lo inanimado, de todo aquello que va contra la vida; 
pero “lo que el propio Freud articula en este sentido es que, en esta misma 
repetición, se produce algo que es un defecto, un fracaso” (Lacan, 1969, p. 48). 
Es allí donde lo Real no se manifiesta únicamente como vacío sino también 
como repetición. Si lo Real es lo que no cesa de no inscribirse en lo Imaginario 
y en lo Simbólico, es, a su vez, lo que no cesa de retornar, ahí donde la base 
en la que “se apoya lo que se sabe, lo que se articula tranquilamente como un 
pequeño amo, como yo, como quien sabe un montón… de vez en cuando se 
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estropea” (Lacan, 1969, p. 30). De esta manera, la enseñanza sólo puede ser 
posible “entre los polos del goce utilitario de la cosa, conquistada para sí en un 
imaginario estabilizado, y del deseo, que nace y vive de la falta en el Otro de la 
incompletud” (Behares, 2010, p. 84).

En suma, Saber y terror de la enseñanza no pretende hacer caer “la 
‘ficción didáctica’: yo vine aquí a enseñar lo que sé, y ellos a aprender lo que 
no saben, con procedimientos que aseguran que todo va a sucederse como 
está planificado” (Behares, 2004, pp. 11-12). El deseo de saber que pulsa en 
la enseñanza no habita en un conocimiento embarazoso, insoportablemente 
falto de falta, estable y acabado que se transmite en un lenguaje sin equívoco; 
pero tampoco habita en lo inhibitorio de un Real imposible del que nada se 
puede saber. Es tan engañoso ubicar la enseñanza en la estabilidad imaginaria 
del significado como en la radical heterogeneidad del Real. Ambas posiciones 
sostienen un intento de evadir el terror propio del no saber, y con ello pasan 
por alto toda tensión que ponga en cuestión la “fantasía didáctica” (Behares, 
2004). En otras palabras, si el autor señala que el rey está desnudo, no es para 
hacer caer la ilusión universal sino para mostrar que “si, en efecto, el rey está 
desnudo, sólo lo está bajo una cierta cantidad de vestimentas –ficticias sin 
duda, pero sin embargo esenciales a su desnudez” (Lacan, 1959, p. 23)3. La 
desnudez sólo es en relación a las vestimentas y, por ende, “nunca podría ser 
suficientemente desnuda” (Lacan, 1959, p. 23).

En esta encrucijada sitúa el texto al enseñante: “aquel que va y viene 
entre su engaño y su verdad, del deseo al goce, de su angustia a su falta, del 
conocimiento al saber” (Behares, 2010, p. 82). En las barquitas de Hokusai, 
enfrentado a un Real que parece sobreponerse, una y otra vez, a su irrealidad, 
el enseñante tiene como punto de partida asumir la irreductibilidad del 
conflicto en el lenguaje. A partir de ella se ubica en un espacio de relaciones 
humanas que involucran el amor y la angustia, el deseo, la erótica y el goce 
en torno al conocimiento. La irreductibilidad del conflicto como marca de lo 
Real implica asumir el fracaso de toda clausura y el conflicto como condición 
interna de toda identidad. Desde esta posición de enunciación, “[e]nseñar 
consistiría en hacer presente el no-saber que es la naturaleza propia del saber” 
(Behares, 2010, p. 70). En estas páginas Behares está abocado, una vez más, 
a que la enseñanza no se ubique imaginariamente allí donde nada falta, en 
lo embarazoso, en lo inhibitorio de un lenguaje en el que Dios habla en su 
3. La expresión “el rey está desnudo” pertenece al cuento El traje nuevo del emperador, 
de Hans Christian Andersen. Lacan encuentra en el cuento de Alphonse Allais El rajá se 
aburre una alegoría más apropiada a su enseñanza.
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propia lengua, transformando la enseñanza en un cliché de palabras vacías que 
terminan devorándose a sí mismas.
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