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Aval de la directora de Tesis 

 

La tesis de la profesora Lucía Bruzzoni rescata de manera original las formas expresivas que 

adquirió la resistencia a la dictadura desarrolladas por las presas políticas en el Penal de Punta de 

Rieles. Una estrategia –quizá la más creativa- fue realizar obras de teatro en ese recinto de castigo 

y vigilancia extrema. El trabajo de Bruzzoni considera asimismo que el Establecimiento Militar de 

Reclusión fue  a su vez escenario de una “teatralidad dictatorial” desplegada como forma de 

amedrentar y silenciar a las prisioneras.  

 

La indagatoria llegó a constatar que los represores sabían que se realizaban estas obras 

aunque aparentaran ignorarlas; la investigadora debió re plantearse si era acertado seguir 

considerando las representaciones teatrales como tácticas de resistencia (ya que eran “toleradas”) 

pero sorteó esa dificultad en forma inteligente demostrando que estas expresiones creativas 

circularon como “discursos subyugados” sin que los represores llegaran a calibrar el efecto liberador 

que esas prácticas tuvieron en ese contexto opresivo. 

 

El gran desafío que presentaban los testimonios, de por sí subyugantes, fue el de poder 

tomar distancia emocional, problematizarlos y hacerlos dialogar con sus contextos, aspectos que la 

tesis logra a cabalidad. Bruzzoni cotejó el contenido a la luz de un campo teórico que le permitió 

armar una interpretación rica y compleja desplegada a lo largo de los diferentes capítulos del texto.   

 

Seguí, estimulé, corregí, re orienté y discutí con Lucía todo lo que pude este trabajo desde 

los inicios del tema como proyecto de Tesis. Tuve oportunidad de leer sucesivos borradores a lo 

largo de casi cinco años, y una vez concluido luego de muchas horas de trabajo e intercambio 

entiendo que se trata de una contribución de una notable relevancia que significa un avance 

cualitativo de primer orden en un campo de estudio en el que se cruzan los estudios de memoria y 

género, la crítica y teoría teatral con la historia social y cultural del pasado reciente.   

 

 

El trabajo se ajusta a los aspectos formales establecidos por el programa de posgrado. De 

acuerdo con lo anterior considero que la tesis está en condiciones de ser presentada para su 

defensa.  
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Resumen  

Durante la última dictadura uruguaya las presas políticas desarrollaron en el Penal de 

Punta de Rieles representaciones teatrales como tácticas de resistencia  frente a la fuerte 

represión de género desplegada allí por el terrorismo de Estado. Se trataba  de creaciones 

colectivas realizadas en medio de un convivio muy particular que condicionó la producción 

y la recepción de las mencionadas creaciones. 

 Podemos afirmar que las representaciones  teatrales en Punta de Rieles constituyeron 

un discurso subyugado porque se realizaban bajo mecanismos de clandestinidad   ya que 

nunca fueron autorizadas. En ese contexto, la teatralidad escenificada por la Dictadura en el  

Penal como una estrategia de poder, dialogó con las representaciones teatrales realizadas por 

las presas políticas. La relación que mantienen con el poder explica la elección del repertorio. 

 

 Palabras clave: teatralidad- tácticas de resistencia- creación colectiva- represión de 

género- discurso subyugado. 

 

 

Abstract 

During the late Uruguayan dictatorship the women political prisoners developed 

drama representations at the Prison of Punta Rieles. Such representations constituted tactics 

of resistance against the strong gender repression practiced by state terrorism. They were 

collective creations done in the midst of a very particular convivio that conditioned the 

production and reception of the mentioned work. 



We can thus claim that such theatrical representations in the prison of Punta Rieles 

constituted a concealed discourse that took place in a clandestine realm, since the 

implementation of them was never authorized. In this context, staged theatricality during 

dictatorship at prison can be regarded as an empowering strategy, establishing a meaningful 

dialogue with these peculiar drama representations done by the women prisoners, whose 

relationship with political power explains the choises  in the their repertoire. 

 

Key words : theatricality -tactics of resistance - collective creations- gender 

repression- concealed discourse 
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Introducción 

 

Presentación  del tema 

   Nos proponemos estudiar las representaciones teatrales1 en el Penal de Punta 

de  Rieles durante la última dictadura  en el período comprendido entre 1973 y 1985 2  

como una forma de resistencia frente a la represión de género desplegada  allí por el 

terrorismo de Estado. 

 

Motivación personal 

 El interés por el tema de esta tesis surgió de un modo gradual a lo largo del 

tiempo. En el año 2003    realizamos una pequeña investigación para una ponencia  

presentada en el Congreso de la  APLU3   sobre los testimonios de los   libros Memoria 

para armar (I y II) y De la desmemoria al desolvido (2002). En ese momento nos 

llamaron  la atención dos cosas que a nuestro criterio merecían ser estudiadas  con más 

profundidad: la fuerte teatralidad desarrollada por la dictadura en el Penal y la 

importancia que le daban las ex presas políticas al “teatro en Punta de Rieles” como 

ellas le llamaban. Enteradas de esa ponencia algunas  de las mujeres  que escribieron 

el libro De la desmemoria al desolvido quisieron conocer nuestro trabajo.  Ese 

encuentro fue importante porque supimos entonces de la existencia de otros textos 

                                                             
1 Somos conscientes de que el término “representación teatral” es demasiado amplio y que la 
complejidad del mismo exigiría una larga fundamentación teórica, por eso aclaramos que lo  
emplearemos para referirnos a  creaciones  muy heterogéneas que abarcaron diferentes formas de la  
teatralidad, desde la improvisación a la representación de textos canónicos del teatro universal. 
2 Desde que el establecimiento militar fue destinado exclusivamente   a la reclusión de mujeres  hasta 
que fueron liberadas las últimas presas políticas. 
3 Asociación de Profesores de Literatura del Uruguay; se titulaba  “Testimonio y literatura femenina” 
(2005)  constituyó,  hasta donde sabemos, la primera crítica literaria académica realizada sobre los 
textos  lo que confirmaba la  invisibilización de los  testimonios escritos por las ex presas políticas frente 
al auge de los testimonios  de los ex presos políticos en nuestro país. 
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escritos éditos e inéditos  que buscaban la reconstrucción de la memoria y porque 

conocimos personalmente a algunas ex presas políticas, eso facilitó luego la realización 

de las entrevistas para nuestra tesis. 

También influyó en la elección del tema  el haber participado como 

espectadores de dos  representaciones teatrales en las que se reflejaba la complejidad 

que tuvo la  represión de género   en nuestro país durante la última dictadura : En julio 

del 2002 vimos en el Teatro Circular   un espectáculo dirigido por Horacio Buscaglia  

Memoria para armar4  basado en los testimonios del libro  homónimo y otros relatos 

orales de la hermana del director. Años más tarde , en  junio de 2007 , en un espacio 

no convencional, se representó  en una salón  del edificio del Centro de Farmacias -

donde se realizaban  las Terceras  Jornadas de Literatura  y Psicoanálisis tituladas  

“Trazas y ficciones”  organizadas por  APU5 -una obra de Lupe Barone  En voz alta ,  

dirigida por Ivan Solarich6 .Todavía recordamos  el impacto que  esa  puesta en escena 

nos produjo por su sobriedad, y la intensa recepción del público; al terminar hubo un 

largo intercambio , coordinado por Roger Mirza, del que participó  la autora que estaba  

sentada entre los espectadores junto a su compañero y una de sus hijas . La obra  

recreaba  la situación vivida por  una joven presa de 19 años que se  reencontró  

fortuitamente  con un familiar en un juzgado militar, luego de haber sido torturada 

estando embarazada.  

Finalmente  ya siendo estudiante de la maestría, un curso titulado “De un teatro 

de resistencia bajo la dictadura a un teatro de elaboración del trauma en la postdictadura 

en Uruguay” dictado por  el Dr. Roger Mirza, nos  motivó a  la búsqueda bibliográfica 

sobre el tema elegido. 

                                                             
4  Sobre este espectáculo hay un estudio de Gustavo Remedi :  “Nos habíamos olvidado tanto: Tres 
historias para  armar” en La dictadura contra las tablas. Teatro uruguayo e historia reciente. (Mirza y 
Remedi editores ,2009) 
5 Asociación  Psicoanalítica del Uruguay. 
6 La  obra se reponía en esa única función, había sido estrenada en 1997 ó 1998 en una  sala alternativa 
llamada  Puerto Luna. 



3 
 

Estado de la cuestión  

 

Pudimos relevar algunos trabajos importantes que aludían al tema de nuestra 

tesis  y de los cuales partimos  para iniciar la investigación. 

Graciela Sapriza  en un artículo  titulado “Escritura de mujeres  y memoria”, 

editado por Roger Mirza en el año 2007  en Cuerpo, palabra e imagen, reflexionaba 

sobre los testimonios escritos por las mujeres, la problemática de su invisibilidad y  la 

importancia de los mismos para reparar los horrores del terrorismo de Estado, en 

especial la tortura.  Además se detenía en la importancia de  las actividades creativas , 

en especial el teatro, y se refería a una representación interrumpida por los militares y  

al texto de Lupe Barone En voz alta. 

En el año 2009  Mirza editó  Teatro, memoria, identidad, allí recogía dos 

artículos de ex presas políticas que comenzaban a plantear el tema :  uno de  Sonia 

Mosquera titulado  “Formas de resistencia. El teatro en la cárcel de Punta de Rieles. 

Construcción de la identidad en el panóptico de la cárcel” y otro de María de los 

Ángeles Michelena  “Testimonio de representaciones teatrales realizadas por presas 

políticas durante la dictadura”. 

El artículo de Mosquera ponía en relación la fuerte represión sufrida por las 

presas políticas  en Punta de Rieles con los efectos del panoptismo en la sociedad toda 

y explicaba las representaciones teatrales como una forma de resistencia que ayudó a 

mantener la identidad en medio del horror. 

Michelena se   centraba también en la idea de  la  resistencia  y detallaba una 

extensa lista de obras realizadas como un triunfo sobre la represión padecida, al final 

del artículo agregaba un relato de Ana Demarco sobre el ensayo general de una obra 

de Lorca, Amor de Don Perlimplín con Belisa en su jardín,   que  fue irrumpida por  

los militares. 
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A partir de  los textos citados y los testimonios de las mujeres encarceladas en 

Punta de Rieles durante la última dictadura en Uruguay,   surgió la hipótesis de  que 

las mujeres al hacer teatro lo hacían  como un acto de resistencia y que esa actividad 

dialogaba especialmente  con el discurso dictatorial. Poner en relación estas ideas con 

las reflexiones que hizo Roger Mirza sobre la  función del microsistema teatral 

montevideano y su relación con el poder dictatorial (La escena bajo vigilancia , 2007)  

y con nuestras lecturas previas,  nos llevó al proyecto de tesis.  

 Cuando comenzamos nuestra investigación, los testimonios escritos,  las 

entrevistas exploratorias realizadas y el relevamiento bibliográfico nos  permitieron  

suponer  que las presas políticas crearon en Punta de Rieles  formas colectivas de 

resistencia entre las cuales las representaciones teatrales cobraron especial valor.  

Si bien se había  hablado del “teatro en el Penal de Punta de Rieles” durante la 

última Dictadura como lo hemos consignado, el mismo no había sido objeto de una 

investigación específica que explorara sus especificidades,  detallara sus matices y 

documentara su heterogeneidad. A través de esta investigación  pretendimos responder 

a una serie de preguntas que suscita el tema del teatro carcelario desarrollado en el 

Penal de Punta de Rieles en el período acotado:  

  ¿Qué relación tendría este teatro de resistencia con  lo que podríamos llamar 

la teatralidad de la Dictadura escenificada en dicho espacio y con el microsistema 

desarrollado fuera de la cárcel ? 

  ¿De qué modo la diversidad de las manifestaciones artísticas operó como 

forma de resistencia al intento  dictatorial de crear un discurso unívoco?  

 ¿Qué características específicas tuvieron las manifestaciones  teatrales  

carcelarias  en relación a las particulares condiciones  de  producción y recepción,  

donde el convivio y el espacio se problematizan por la especial e  intensa vulnerabilidad 
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de los participantes? ¿Cómo pensar  en este contexto el contrato de teatralidad, la 

creación colectiva y la subjetividad institucional? 

 ¿Qué función cumplió ese teatro clandestino – y en él la parodia -como ritual  

reparador  de especial  valor catártico en el marco de una represión de género? ¿Qué 

valor tuvo la decisión de exponer el cuerpo a la mirada  ajena a través de las 

manifestaciones teatrales luego de haber pasado por la experiencia de la tortura? 

A partir de estas preguntas determinamos los objetivos y definimos las hipótesis 

guías de nuestro trabajo. 

Hipótesis: 

-  Las representaciones teatrales realizadas en  el Penal de Punta de Rieles  

durante la última dictadura formaron parte de las tácticas de resistencia que 

desarrollaron las presas políticas frente a la  teatralidad que la última dictadura 

uruguaya desplegó como una estrategia de poder. 

- El convivio teatral y el pre-teatral habrían funcionado como  elementos de 

cohesión y de contrapoder, a partir del trabajo colectivo desarrollado por  las presas 

políticas, bajo mecanismos de clandestinidad en medio de una fuerte represión de 

género.   

Objetivos: 

- Confirmar si existieron manifestaciones escénicas clandestinas en el Penal de 

Punta de Rieles durante la Dictadura y valorar de qué modo constituyeron actos de 

resistencia  frente al intento  dictatorial de borrar la identidad y la ideología. 

- Determinar qué función cumplió ese discurso teatral subyugado – y en él la 

parodia -como ritual  reparador  en el marco de la  represión de género que padecieron 

las presas políticas. 
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-Descubrir cómo dialogaron  esas actividades colectivas de resistencia con  la 

teatralidad  de la Dictadura escenificada en dicho espacio. 

- Describir  qué características específicas tuvieron las manifestaciones  

teatrales  carcelarias  en relación a las particulares condiciones  de  producción y 

recepción y pensar  en este contexto el contrato de teatralidad, la creación colectiva y 

la subjetividad institucional.     

 

Metodología  y fundamentación del corpus  

Hemos basado nuestra investigación sobre todo en las entrevistas en 

profundidad que realizamos a  presas políticas que estuvieron recluídas en Punta de 

Rieles  durante la última dictadura militar en Uruguay  y también, aunque en menor 

medida, en los testimonios escritos por ellas.7  

Somos conscientes del riesgo que implica utilizar testimonios como fuente  para 

una investigación por eso creemos pertinente realizar algunas reflexiones. 

Es necesario tener en cuenta los  problemas que plantea el testimonio en la 

recuperación de la memoria ya que la fuente principal de nuestra investigación está 

constituida por los  testimonios orales y escritos que realizaron las ex presas políticas.  

Por eso, sin entrar a analizar la especificidad del  discurso testimonial y toda  su 

complejidad8 sobre el que hay una amplísima bibliografía, debemos realizar algunas 

                                                             
7  Ver detalles de las Fuentes  en la página 123 .Existen además , aunque no los hemos utilizado en esta 
investigación  testimonios  que permanecen inéditos pero fueron recogidos en un CD  en una 
investigación dirigida por Graciela Sapriza  (2002.2003). 
8 Por ejemplo se ha señalado la paradoja de que el discurso testimonial presenta una visión propia de 
la modernidad al creer que la palabra puede cambiar determinadas situaciones que él pretende 
denunciar y reivindicar- y al mismo tiempo ha sido relacionado con el discurso posmoderno porque 
desconstruye el discurso hegemónico, apuntando  a la  heterogeneidad , la pluralidad y la inestabilidad 
semántica. También  se ha cuestionado su carácter posmoderno porque si bien desmitifica otros 
discursos, el testimonio no llega a ser autodesmitificador, por ejemplo no pone en tela de juicio la 
referencialidad del lenguaje y no se reconoce como artefacto, no le interesa el problema de la 
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puntualizaciones sobre aspectos que consideramos centrales, en especial el análisis de 

la relación que mantienen estos discursos con el poder.   

En el libro Los abusos de la memoria, Todorov (2008) sostiene  que  los 

regímenes totalitarios del siglo XX han buscado suprimir la memoria9 y por eso han 

intentado controlar la información seleccionando de lo que se debe conservar, por lo 

tanto recordar es una forma de resistir al poder, él afirma categóricamente : “Cuando  

los acontecimientos vividos por el individuo o por el grupo son de naturaleza 

excepcional o trágica, tal derecho se convierte  en un deber: el de acordarse, el de 

testimoniar10” (2008,26). Pero el mencionado teórico advierte  sobre los  peligros del 

culto a la memoria, en la sociedad del consumo  la sobreabundancia de información 

amenaza también a la memoria y a veces ocuparse del pasado permite desentenderse 

de un  presente que resulta más incómodo, cree además que existe el  riesgo  de que el 

estatuto de víctima  otorgue privilegios permanentes creando una deuda simbólica, “el 

elogio incondicional de la memoria  y la condena ritual del olvido acaban siendo […] 

problemáticos” ( 2008,21).  Prefiere entonces lo que llama  memoria ejemplar, que se 

opone a la  memoria literal, esta última según él  se apega al acontecimiento resultando 

estéril  la recuperación del mismo ya que somete el presente al  pasado. Por el contrario 

la memoria ejemplar, sin perder de vista la singularidad del suceso busca analogías para 

entender el presente, trata de extraer una  lección, de ese modo el suceso se inscribe en 

la esfera pública y el dolor se neutraliza porque se  lo puede controlar y marginar, “la 

memoria ejemplar es potencialmente liberadora” ( 2008,52). Frente a la repetición 

ritualizada del pasado se puede optar por la construcción activa de la memoria. 

                                                             
representación o de la descontrucción de la representación , por el contrario pretende eliminar la 
distancia entre escritura y praxis vital  (Sklodowska, 1992 ,89) 
9 Hernán Vidal advierte que “el fascismo intenta borrar la memoria histórica de los vencidos” 
(1985,44) 
10 Pilar Calveiro sostiene que en los centros clandestinos de prisioneros de  la Argentina  en los que 
estuvo,  una  obsesión fue  que alguien sobreviviera para construir la memoria (2004,70). También  los 
familiares de los detenidos desaparecidos sienten  la necesidad imperiosa  de no olvidar (Vidal 
1985,28). 
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Creemos que  es la memoria ejemplar la que han tratado de recuperar la mayoría 

de las ex presas políticas que entrevistamos: Aunque denuncian las atrocidades 

padecidas,  al construir su relato no se instalan en el lugar de víctimas sino en el de 

mujeres que lucharon por sus ideales y consideran que  lo siguen haciendo de diferentes 

formas, no se han desentendido del presente. Son capaces de reflexionar sobre lo que 

han vivido y sobre las dificultades que enfrentan al reconstruir la memoria11 , llegan  

incluso a cuestionar  el modo de hacerlo,  y a veces hablan  sobre los peligros de 

construir una épica.  Pueden mantener cierta distancia con respecto a los padecimientos 

soportados , cuando analizan la represión y hablan espontáneamente de la tortura, la  

enmarcan en un contexto histórico dándole una  dimensión colectiva, tratan de explicar 

teóricamente las actividades que ellas realizaron  en la cárcel12 como una forma de 

resistencia . Conservan esa actitud que elogia Sarlo (2005) en los testimonios:  una 

interpretación y análisis intelectual del pasado que demuestra que a pesar de todo, la 

víctima piensa 13. 

Pero debemos ser cautos al analizar los testimonios,  Sarlo advierte sobre  los 

peligros que plantea   el testimonio como  fuente de la historia14 sobre todo en el 

resurgimiento del relato en primera persona  que se produjo a fines del siglo XX al que 

llama un giro subjetivo. Por un lado la memoria tiende a rescatar las experiencias más 

excepcionales y  al mismo tiempo la intensidad de lo vivido es indecible, además  como 

                                                             
11 Al comienzo de las entrevistas señalan , casi sin excepción, que  recuerdan pocos detalles sobre el 
objeto de nuestra investigación y a veces reflexionan brevemente sobre las dificultades de la 
recuperación  de la memoria. 
12  La riqueza del vocabulario y  la profundidad de las reflexiones confirman lo que reconocían los 
mismos militares  sobre el nivel  cultural de las presas políticas  en Punta de  Rieles. 
13  Ella  destaca dos trabajos en los cuales los testimoniantes renuncian a la narración en primera 
persona  y toman distancia frente a los tormentos padecidos   para realizar un análisis que busca 
convencer desde la argumentación teórica, se refiere a los textos Poder y desaparición : los campos de 
concentración en Argentina de  Pilar Calveiro  (2004) y La bemba  de Emilio de Ípola (2005). 
14 Beatriz Sarlo en su libro Tiempo pasado. Cultura de la memoria  y giro subjetivo. Una discusión (2005) 
cuestiona el valor del testimonio  como único recurso para la reconstrucción del pasado cuando se  
refiere a los años anteriores a la represión o no se ciñe a ella;  no discute el valor que ha tenido en el 
campo jurídico para llevar a juicio a los represores o para contar las atrocidades padecidas , en ese 
sentido su planteamiento coincide  con el de Todorov. 
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afirma Del Campo (2004)  la memoria es necesariamente selectiva y está al servicio de 

la ideología del grupo de pertenencia y  en función  de las necesidades del presente15.  

En los testimonios la teatralidad  no está ausente ,  el testimoniante elige además 

de qué contar, cómo presentarse, puede  omitir, callar, elegir qué resaltar en función de 

su  presente , de su ideología, puede fabular, exagerar,  porque el testimonio lucha 

también por una interpretación del pasado, el recuerdo individual está condicionado 

por  la memoria colectiva16. Según Jelin (2001) los marcos sociales encuadran la 

memoria para construir una identidad,  que puede ser, entre otras , política y  de 

género17. Señalando por ejemplo acontecimientos  o lugares memorables que merecen 

ser narrados, esas memorias narrativas como ella las llama son parte de una 

construcción social que se vuelve comunicable cuando encuentra una escucha 

adecuada. La memoria y el olvido son intersubjetivos y forman parte de una 

construcción discursiva del pasado, de su representación e interpretación.  

Foucault  sostiene que  “el discurso no es simplemente aquello que traduce las 

luchas o los sistemas de dominación, sino aquello por lo que, y por medio de lo cual se 

lucha, aquel poder del que quiere uno adueñarse” (2002,15). En este marco teórico  es 

central considerar la relación que mantiene el discurso testimonial con el poder 

diferenciando  aquellos discursos que se escriben desde el poder   de los que se escriben 

para interpelarlo (Achugar, 1994).Teniendo en cuenta estas reflexiones  podemos 

afirmar que  muchos de los testimonios escritos de los que partimos pretendieron 

desconstruir el discurso oficial ya que fueron publicados antes de que el Poder 

Ejecutivo legitimara el informe final de la Comisión para la Paz, en abril del 2003, 

                                                             
15 Queda fuera del alcance de esta investigación una interesante dimensión de este problema : en qué 
organización militaban, qué lugar ocupaban ocuparon en la lucha política, qué hacen ahora, cómo se 
presentan, por qué aceptan testimoniar y qué eligen recordar. 
16  Del Campo considera que es necesario desarrollar una concepción espectacular de la memoria 
colectiva, tanto la que construye  el poder como la que  se origina en los grupos subalternos (2004,75). 
17  Jelin estudia especialmente la dimensión de género en la represión y en la reconstrucción de la 
memoria en un artículo titulado  “Subjetividad y esfera pública: el género y los sentidos de familia en 
las memorias de la represión” (2011) 
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reconociendo así la tortura, el asesinato y la desaparición de presos políticos en nuestro 

país. Los publicados luego de esta fecha no tienen una función muy diferente, a pesar 

del tiempo transcurrido no son discursos construidos desde el poder, y es posible 

reconocer  en ellos una doble subalteridad, política y de género. Lo mismo ocurre con 

los testimonios orales que recogimos a través de las entrevistas a las ex presas políticas, 

aunque  algunas de ellas tienen una voz pública, siguen cuestionando el poder que en 

muchos casos está representado por quienes fueron en el pasado sus compañeros de 

lucha . 

 En cuanto a los  rasgos que caracterizan al testimonio según Beatriz Sarlo, que 

ella llama realista-románticos,  los reconocemos  en los que constituyen nuestras 

fuentes, en  la construcción de  un sujeto  de la narración  que es casi sin excepción 

joven , idealista, desinteresado, y en la acumulación de detalles  que busca según la 

mencionada teórica un efecto de verdad. Podemos identificar además las marcas 

propias del género que señala Jelin  en Los trabajos de la memoria (2001), las mujeres 

según ella tienden a recordar con más detalles que los hombres, aluden a la 

cotidianidad, a la intimidad, a las relaciones personales. Pero reconstruir la memoria es 

una tarea compleja cuando la intimidad ha sido violada y el límite entre lo privado y lo 

público se borra, qué contar y qué callar se convierte en un dilema ético18.  

  Para  seleccionar  a quiénes entrevistar elegimos  mujeres que habían 

participado  de diferentes representaciones  teatrales y utilizamos en un principio el 

método de “bola de nieve”19 , luego buscamos enriquecer la investigación y para eso 

                                                             
18 Para comprender mejor la complejidad del tema las siguientes reflexiones de  René Jara resultan  
imprescindibles: “Los límites entre lo privado y lo público desaparecen - a contrapelo de uno de los 
marcadores centrales de la sociedad burguesa que institucionaliza su separación - pero irónicamente, 
es la vejación la que borra las fronteras [...]. El testimonio produce una naturalización de lo exótico, de 
lo que pensábamos excepcional, uno se da cuenta cómo en el mundo de la tranquilidad y seguridad 
burguesa albergan los demonios de la tortura , la mutilación de la dignidad personal […] El testimonio 
produce una desconstrucción brutal de las versiones tranquilizadoras"( 1986, 3). 
19   Primero nos comunicamos  con una ex presa política, Anahit Aharonián, la habíamos conocido en 
el 2003 cuando trabajamos sobre los testimonios, ella nos puso en contacto con un grupo de 
compañeras que recordaban representaciones teatrales realizadas en Punta de Rieles,  las que  a su 
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nos contactamos con ex presas que estuvieron alojadas en diferentes  sectores, o  

tuvieran una visión distinta  de la convivencia en el Penal o bien  pudieran realizar un 

aporte significativo sobre una obra en particular.  

 Cuando preguntamos sobre la preparación de las obras o su estreno resultó muy 

difícil recordar fechas, surgieron a veces dudas o contradicciones en los recuerdos. Han 

pasado más de treinta años  y eso impidió ubicar temporalmente los acontecimientos 

narrados. En algunos casos nos ayudó  saber si una obra se representó antes o después 

de un acontecimiento considerado importante para el grupo, cuando puede fecharse  

porque  ha sido estudiado por otros investigadores, por  ejemplo la donación de los 

libros realizada por la Cruz Roja  o la llegada al Penal de muchas mujeres 

pertenecientes al Partido Comunista. 

En las representaciones teatrales en las cuales  puede reconstruirse el elenco 

podemos precisar ciertos límites temporales  al tener las fechas de detención y 

liberación20 de cada una de ellas , se facilita la tarea   sobre todo cuando alguna tuvo 

una detención muy corta entonces se reconoce ese como marco temporal. Queda 

pendiente para otra investigación  establecer posibles etapas en la teatralidad creada 

por las presas políticas en el Penal. 

                                                             
vez nos dieron  nuevos nombres .Tienen los teléfonos de otras compañeras ya que siguen en contacto 
porque trabajan sobre la memoria y porque mantienen  vínculos afectivos. 
Probablemente  quedaron fuera de esta investigación: las mujeres que prefieren por distintas razones 
no integrar  los colectivos que reivindican la necesidad de recuperar la memoria, las que no pudieron 
sobreponerse a la experiencia de la tortura y la cárcel porque fue  una experiencia muy traumática, o 
las que   llegaron a la misma sin formación política.  
 No pudimos estudiar en la presente investigación  una variable interesante : conocer cómo insidió la 
duración de la reclusión  y la  militancia previa  en la participación de las representaciones teatrales. 
Encontramos una distinción que hacen entre las que tenían “una cana más larga”  y son más respetadas 
y consideradas como referentes en el grupo y las que estuvieron poco tiempo  cuyo testimonio o 
recuerdo a veces se pone en tela de juicio. 
20 Para este dato hemos acudido a la  bibliografía publicada ( Rico, 2008 ) y al testimonio de las 
entrevistadas, es necesario aclarar que no siempre hay coincidencias entre ambas fuentes. 
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La  dificultad de acceder a la documentación oficial sobre este período impide 

precisar mejor las fechas21. Al comenzar nuestra investigación solicitamos 

formalmente al Ministerio de Defensa documentación sobre el Penal de Punta de Rieles 

en el período  que estudiamos , el trámite fue burocrático e infructífero. 

Aunque siempre resulta inasible el acontecimiento teatral22, en el caso 

particular de las representaciones  teatrales realizadas por las presas políticas en Punta 

de Rieles, la dificultad se extrema  ya que no contamos con  la posibilidad de trabajar 

con fuentes  como las críticas, los programas de mano23 las fotos, los  libretos , los 

dosieres.    

5-La investigación cualitativa  y dentro de ella la Teoría fundamentada24 nos 

resultó  adecuada para  analizar las entrevistas en  profundidad, ya que no pretende 

comprobar hipótesis de la realidad sino determinar cómo los actores la interpretan en 

un universo simbólico que  reproduce las condiciones sociohistóricas. 

Partimos del presupuesto de que las identidades y  las alteridades se  construyen 

socialmente, se las internaliza dentro de un colectivo, surgen por lo tanto 

intersubjetivamente, las relaciones de poder resultan invisibilizadas porque  se   

                                                             
21 Excepcionalmente  encontramos documentos, como el programa de mano que realizaron las presas 
políticas para el estreno de El rey se muere . 
22 Dubatti reflexiona sobre la imposibilidad de recuperar el acontecimiento teatral “Por su pertenencia 
a la cultura viviente la historia del teatro es la historia del teatro perdido […] Recordar el teatro pasado 
desde el presente significa conciencia de pérdida, de muerte, percepción de la disolución, lo irreparable 
e irrepetible” (2007,185). 
23 Salvo una excepción que estudiaremos. 
24 La teoría fundamentada se propone facilitar el análisis cualitativo de los datos; no busca  verificar 
datos sino generar teoría  y esta teoría emerge porque la recolección de los datos y el análisis de los 
mismos son simultáneos. Es un  estilo de análisis cualitativo que utiliza el método inductivo y que 
pretende conceptualizar y no describir. Se genera teoría fundamentada en los datos y eso implica que 
el investigador sea flexible , abierto, creativo, debe ir de la teoría a los datos todo el tiempo,  debe 
aprender a pensar en términos de propiedades y dimensiones de los conceptos centrales.  Señalamos 
algunos de los autores consultados  : (Strauss y Corbin, 2002) ( Taylor y Bogan, 1996) (Trinidad, Carrero 
y Soriano,2006 )( Vallés,1997) (Quiñones, ) 
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naturaliza el proceso de construcción de  la supuesta realidad objetiva, los procesos de 

inclusión  y exclusión. 

Es propio de la investigación cualitativa  que la recopilación de los datos la 

realice el  investigador y consideramos que la entrevista en profundidad25  sería la 

adecuada para recoger los testimonios. Analizamos los mismos teniendo en cuenta la 

compleja relación entre el testimonio, la memoria y la historia tal como dejamos 

constancia en ese apartado. 

Para analizar las entrevistas nos guiamos por la metodología de la teoría 

fundamentada  sobre todo en lo referente al muestreo teórico26  y utilizamos el 

programa Atlas-ti27  como herramienta para  facilitar la codificación abierta28 porque 

manejamos  muchas entrevistas. Consultamos en total a  dieciocho  ex presas políticas,  

con dieciséis de ellas  realizamos una entrevista en profundidad29, como  una  de ellas 

no vive en Uruguay hablamos varias horas vía Skype  y dos  ellas prefirieron responder 

por e-mail.  Decidimos citar parte de los testimonios sin dar los nombres -salvo cuando 

hablan de alguna obra en especial, o cuando lo que dicen ya ha sido publicado;   de ese 

                                                             
25  La bibliografía se consultada sobre la entrevista en profundidad aparece consignada  en un apartado 
sobre investigación cualitativa.  
26  En el  muestreo teórico  se recogen datos,  se los selecciona ,codifica y analiza buscando una 
información que resulte relevante para la teoría  , no termina hasta que dejan de aparecer nuevos 
conceptos, es decir hasta que no se saturan los datos , esto permite comprobar el marco teórico 
(Requena, Carrero y Soriano,2006). Se van codificando los incidentes y termina cuando el código ha 
sido saturado e integrado a una teoría emergente ; cuando a una categoría  no se añaden nuevas 
propiedades podemos decir que está saturada. 
27 Para conocer la teoría fundamentada y el programa Atlas-ti realizamos en el año 2010 un curso  en 
la Facultad de Ciencias Sociales  de la UdelaR  llamado “Análisis de datos cualitativos. El método 
comparativo de la Grounded Theory” , fue dictado por Mariela Quiñones. Debemos aclarar sin embargo  
que nos basamos en la Teoría Fundamentada solamente para la primera etapa de la investigación.  
28  Se llama codificar al hecho de relacionar y conceptualizar los datos. La codificación abierta fue defini- 
da por Strauss y Corbin  como un “proceso analítico por medio del cual  se identifican los conceptos y 
se descubren en los datos sus propiedades y dimensiones […] Porque para descubrir , nombrar y 
desarrollar los conceptos  debemos abrir el texto y exponer los pensamientos , ideas y significados  
contenidos en él […] los datos se descomponen en partes discretas , se examinan  minuciosamente y  
se comparan en busca de similitudes y diferencias”  (2002, 110,111). 
29 Entre los años 2010 y 2015. 
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modo tuvimos la posibilidad de reflejar la pluralidad de miradas sobre la etapa 

carcelaria evitando la idealización de la misma; la numeración de las entrevistas es 

arbitraria para  evitar que por las fechas de las entrevistas se identifiquen los nombres. 

 

Marco teórico  

   El marco teórico de esta tesis es necesariamente interdisciplinario, tomamos 

conceptos de la  sociología,  la historia y  la teatrología  para abordar nuestro objeto de 

estudio. 

Para analizar el contexto histórico30 de nuestro trabajo fueron especialmente 

importantes las reflexiones de Carlos Demasi (2009,2000)  , Álvaro Rico (2009,2008) 

y  Aldo Marchesi (2001) sobre  la última dictadura en Uruguay. 

Sobre los problemas que plantea  el testimonio en la construcción de la memoria  

dos  trabajos fueron  centrales : el de  Tzvetan Todorov (1991) y el  de  Beatriz Sarlo 

(2005) , estos fueron analizados además en relación las reflexiones de  Elizabeth Jelin 

(2011). 

Sobre la dimensión de género además de trabajos como los de Bourdieu (1998) 

sobre la dominación masculina, hemos buscado aquellos que plantean la relación que 

el tema tiene con terrorismo de Estado, por ejemplo  las reflexiones de Pilar  Calveiro 

( 2004) y Elizabeth Jelin (2011). Nos han resultado particularmente relevantes para 

nuestro objeto de estudio las investigaciones que  Graciela Sapriza (2008,2007,2003) 

ha realizado sobre la dimensión de género que tuvo la represión en nuestro país, 

también  el  libro de Ruiz y Sanseviero (2012)  y los artículos que compilaron  Soledad 

González y Mariana Rissso (2012). 

                                                             
30 Ha sido imprescindible  historizar ( Villegas, 1988).  las circunstancias en las que se llevaron a cabo 
las  representaciones teatrales en Punta de Rieles   
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Para comprender las estrategias de dominación desarrolladas en el Penal de 

Punta de Rieles nos centramos en las reflexiones de Michel Foucault (1973,1975) no 

solo con respecto al objetivo panóptico sino también a la relación del discurso con  el 

poder. Para este enfoque resultó fundamental la distinción que hace De Certau (1990) 

entre las estrategias de poder y las tácticas de resistencia, y sobre este aspecto también 

acudimos a los  aportes de  Josefina Ludmer  (1984) y  Ofelia Ferrán (2014). 

 Para comprender las representaciones teatrales  como  tácticas de resistencia  

han sido importantes las reflexiones de Elena Payrá   (1994) y sobre todo las de  Roger 

Mirza  cuando estudia los espectáculos teatrales  realizados en Montevideo durante la 

dictadura (2007). 

  También fueron significativos los aportes de  Juan Villegas (1988) , Georges 

Balandier ( 1994) ,   Gustavo Geirola (2000),  y Emilio  Irigoyen (2000) sobre los 

vínculos entre la teatralidad y las escenificaciones   generadas desde el poder. 

Para el concepto de teatralidad nos centramos en los estudios de Fêral (2004), 

Cornago (2005), Del Campo (2004), Helbo (2007)  y Geirola (2000). Hemos partido 

de la noción de teatralidad desarrollada por Féralt  para analizar las prácticas 

espectaculares realizadas en  el Penal de Punta de Rieles por los militares, pero también 

para estudiar las escenificaciones que las presas políticas crearon como tácticas de 

resistencia. Para valorar  las particularidades  de este  convivio teatral  nos centramos 

en los aportes de Jorge Dubatti (2003). 

Sobre la importancia de las representaciones teatrales en  condiciones de 

reclusión las reflexiones de Jorge Montealegre (2013,2008) han sido un aporte 

interesante. 
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Fundamentación de  la organización de la tesis  

 

Estructuramos los capítulos en función de  las preguntas formuladas en nuestro 

proyecto de tesis y  de los objetivos planteados. 

Explicar la relación de la teatralidad con el poder  es  fundamental en nuestra 

tesis,  por eso en el capítulo 1 primero delimitamos  el concepto de teatralidad y luego 

nos detenemos en las estrategias que utilizó  la última dictadura en Uruguay para  

escenificar  en el espacio público su proyecto político.  

A partir de las reflexiones  de  Geirola sobre la política de la mirada  analizamos  

las escenificaciones del  teniente Coronel Julio Barrabino en el Penal de Punta de Rieles  

y su relación con el poder dictatorial. Además  estudiamos  en este capítulo las 

ceremonias realizadas durante el saludo  a la Bandera en el Penal; tratamos de mostrar 

cómo la excepcionalidad de las fisuras en ese rito oficial confirman  una teatralidad 

casi omnipresente, la misma  permitía delimitar dos espacios separados por la política 

de la mirada. También analizamos la tortura  como espacio de escenificación y luego 

otras formas de teatralidad que existieron fuera  del Penal. 

Para comprender el contexto en el cual las presas políticas realizaron 

representaciones teatrales en ese centro de reclusión, en el capítulo 2 estudiamos las 

características que tuvo la represión de género bajo el del terrorismo de Estado y sus 

consecuencias. 

 Luego tratamos de establecer  en el capítulo 3 la relación que encontramos 

entre las estrategias del poder  dictatorial  y las tácticas de resistencia que adoptaron 

las presas políticas para comunicarse  y mantener la dignidad:  el humor, el cuidado,  

el autocuidado y el apoyo del grupo. 
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En capítulo 4  estudiamos a las representaciones teatrales considerándolas  

tácticas de resistencia colectiva y analizamos cómo el edificio del Penal generó un 

particular convivio y condicionó la producción y la recepción de los espectáculos. 

En el capítulo 5 nos centramos dos gestos subversivos :  la mirada  y la risa. 

Presentamos la mirada como táctica de resistencia y como delimitación  de la 

teatralidad; nos detenemos también en la decisión de exponer el cuerpo a la mirada en 

las representaciones teatrales. Estudiamos luego la risa y la parodia como formas de 

resistencia.  

Finalmente en el capítulo 6 nos centramos en la importancia  que tuvieron en 

ese contexto de encierro   las representaciones teatrales realizadas en Punta de Rieles. 

Reconociéndolas como un discurso subyugado, tratamos de identificar los temas del 

repertorio  y su relación con el microsistema teatral montevideano.  Elegimos para 

analizar tres  textos dramáticos que fueron representadas en Punta de Rieles, en ellos 

aparece claramente planteado el tema del poder y/o el tema de género:   El rey se muere 

de Ionesco, Becket o el honor de Dios de Anouilh  y Yerma de Lorca. 
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Capítulo 1- Escenificaciones del poder de la dictadura 

                  en el Penal de Punta de Rieles 

 

 

Teatralidad 

La teatralidad excede el ámbito de la sala  teatral tal como lo han señalado 

diversos investigadores  sociales (Goffman , 1971) comprende toda la escenificación 

de un   rol social  y este es más creíble cuanto menos se perciba su construcción. Para 

Burns lo definitorio de la teatralidad no es la conducta de quien actúa sino que ésta  sea 

percibida como teatral por un espectador con la competencia suficiente como para 

hacerlo. (Del Campo, 2004, 42). 

Dado que la espectacularidad como concepto que puede considerarse más 

amplio, es inherente a la cultura y solo arbitrariamente se la aísla en el teatro, es 

fácilmente reconocible en los “comportamientos espectaculares organizados” entre los 

que se incluyen las conferencias , las actividades deportivas, ceremonias militares, 

religiosas y  otros eventos que no  tiene una finalidad estética (Helbo, 2012, 43).  Las 

teatralidades desarrolladas en las ceremonias y los espacios públicos por las 

instituciones que detentan  el poder  y también por los sectores subalternos31,  serían 

formas intermedias entre la escenificaciones de la vida cotidiana que estudia Goffman 

                                                             
31 Del Campo ha  aplicado el concepto de teatralidad social para analizar el modo en el que los rituales  
de la memoria  y las ceremonias públicas en Chile buscaron cuestionar el discurso hegemónico en el 
retorno de la democracia, lo que nos ha sido especialmente útil a la hora  de analizar  las ceremonias 
llevadas a cabo por la última dictadura uruguaya en el espacio público; esas escenificaciones dan 
cuenta de una lucha ideológica por la apropiación de los símbolos y la interpretación de la historia.  Del 
Campo  propone un enfoque interdisciplinario que permita estudiar  cuatro categorías 
espectaculares/teatrales : memoria, identidad nacional, ritual y duelo (2004, 57) 
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y las representaciones teatrales más tradicionales que abarcan un amplio abanico de 

posibilidades,  desde el teatro realizado en salas hasta el performance art (Del Campo 

2004, 41). 

Estudiando las relaciones entre teatralidad32 y espectacularidad Féral  (2004) 

considera que  la teatralidad  no depende de la naturaleza del objeto sino que es fruto 

de un proceso que provoca un tipo particular de ficción a partir de  la mirada que  

delimita dos espacios diferentes   el de un observador y  de  un observado. La teatralidad 

existe entonces tanto cuando se la busca  conscientemente  como cuando se la reconoce  

a pesar del intento  de ocultarla. Emplearemos en adelante el término teatralidad tanto 

para las escenificaciones del poder dictatorial como para las representaciones teatrales 

creadas por las reclusas en Punta de Rieles .Citamos extensamente esta definición de 

Josette Fèral sobre la teatralidad porque partimos de este marco teórico :  

La teatralidad no parece ocuparse de la naturaleza del objeto: 
actor, espacio, objeto, suceso […] la teatralidad  parece ser un 

“processus”, una producción que primero se refiere  a la mirada, mirada 

que postula y crea un “espacio otro” que se vuelve espacio del otro –
espacio virtual-y deja lugar a la alteridad de los sujetos  y  a la 
emergencia de la ficción. […] 

La condición de la teatralidad sería, entonces, la identificación 
(cuando ella fue deseada por el otro) o la creación (cuando el sujeto 
proyecta sobre las cosas) de un “espacio otro” del cotidiano, un espacio 
que crea la mirada del espectador, pero fuera del cual él permanece. 
Esta división  en el espacio que crea un afuera y un adentro de la 
teatralidad es el espacio del otro. Es el fundador de la alteridad de la 
teatralidad. 

 La teatralidad así  percibida sería  no solamente  la emergencia 
de un quiebre en el espacio, de una división de lo real para que pueda 
surgir una alteridad  sino la constitución  misma de ese espacio hecha 
por la mirada  del espectador, una mirada que, lejos de ser pasiva, 
constituye la condición de la emergencia de la teatralidad, […] el otro 

                                                             
32 En el siglo XX  del mismo modo que surgió la búsqueda de lo específicamente literario , la 
literaturidad,  comenzó también la teorización sobre  aquello que es específico  de la teatralidad, 
Barthes en 1954 se pregunta “¿Qué es la teatralidad? Es el teatro menos el texto” (Helbo,  2012, 31).  
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se vuelve actor, sea porque  manifiesta que está representando (la 
iniciativa pertenece al actor) sea porque la simple mirada que el 
espectador pone sobre él lo transforma en actor- hecho esto a pesar 
suyo-, y lo  inscribe en la teatralidad,(la iniciativa pertenece entonces, 
al espectador).[…].33 ( Féral, 2004, 91, 92). 

Cornago  coincide con la definición de Féral  sobre la emergencia de la 

teatralidad  como un proceso que surge a partir de la  mirada de un observador que 

reconoce en quien observa “un juego de engaño o fingimiento” (2005, 6).  

 

Teatralidad y poder 

Este capítulo se centra en el contexto histórico en el cual se desarrollaron las 

representaciones teatrales  de las presas políticas en Punta de Rieles , constituían  

actividades  prohibidas por las cuales podían ser fuertemente sancionadas, esas 

representaciones  no deben valorarse como una respuesta en espejo frente a la 

teatralidad militar que estudiaremos sino como una forma de resistencia  colectiva en 

condiciones de una fuerte represión de género. 

La dictadura cívico-militar instaurada entre 1973 y 1985 en Uruguay se 

enmarca dentro de un  proyecto político y económico llevado a cabo en América Latina  

y tiene como rasgo específico ser el resultado de una evolución iniciada en la etapa 

democrática  en la cual  se advierte una práctica estatal autoritaria que termina con un 

Presidente electo dando el golpe de Estado. Aunque no puede equipararse esta 

dictadura con los regímenes totalitarios europeos del siglo XX, el terrorismo de Estado 

en nuestro país desplegó un sistema represivo que intentó controlar a toda la sociedad 

y tuvo por lo tanto rasgos totalitarios que predominaron más en algunas etapas que en 

otras. (Rico, 2009).  

                                                             
33La cursiva es nuestra. 
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Cotidianamente la sociedad  escenifica en el espacio público múltiples 

teatralidades que reflejan las tensiones generadas por la construcción de una memoria 

histórica34  y un futuro imaginario, es una lucha ideológica por  el poder  y por la 

apropiación de los símbolos. 

Es posible  por lo tanto estudiar la teatralidad que la última dictadura uruguaya 

desplegó en el territorio nacional y el espacio concreto que nos ocupa,  el Penal de 

Punta de Rieles, como una estrategia de poder frente a la cual las presas políticas 

desarrollaron tácticas de resistencia entre las que se destacó la creación de variadas 

micropoéticas teatrales que han sido invisibilizadas  por el discurso dominante.  

Para analizar  las escenificaciones desarrolladas por la  última dictadura 

uruguaya partimos de las reflexiones de Balandier quien   considera que todo sistema 

de poder utiliza además de la fuerza la legitimación simbólica, ordena el ceremonial y 

hace de la ideología  un espectáculo con la intención de “producir efectos […] 

comparables a las ilusiones que suscita la tramoya teatral”, por lo tanto puede 

reconocerse una relación indisociable “entre el arte del gobierno y el arte de la escena”. 

En las sociedades regidas por dictaduras las movilizaciones festivas pretenden generar 

la ilusión de unidad  y  poder  intemporal “lo imaginario ‘oficial’ enmascara la realidad 

y la metamorfosea”  ( Balandier, 1994, 16, 21). 

La dictadura en Uruguay no fue una excepción  y desarrolló una teatralidad 

restauradora,  fruto de la convicción de que las tradiciones habían sido rotas,  en medio 

de una interpretación idealizada y ahistoricista del pasado   intentaba recuperar la 

unidad perdida a causa de la subversión. Para salvar al territorio o la nación del caos e 

imponer el orden  las puestas en escena del poder pretendían generar la vivencia de la 

unidad a través de una estética patriótica que se relacionaba con el neoclasicismo. 

Frente a la ausencia de una verdadera unidad nacional,  la gestualidad dictatorial apeló 

                                                             
34  Como ya hemos explicado la memoria  es simbólica e intersubjetiva, se da en la relación dinámica 
entre el individuo y la colectividad (Del Campo, 2004, 83). 
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al modelo teofánico  cargado de simbolismo que había sido desarrollado ya en las 

ceremoniales del período colonial35. Ante la amenaza de lo foráneo la reacción fue 

defender un ideal abstracto de la “orientalidad”36,  en el discurso dictatorial no había 

lugar para el disidente, el otro, el subversivo37. Al igual que la teatralidad fundacional 

americana la dictadura en sus escenificaciones  evitó el desorden y  la decadencia 

intentando construir un nuevo orden. Para crear la ilusión de una identidad colectiva 

utilizó el ceremonial oficial como práctica simbólica, lo espectacular, lo teatral, lo 

gestual, cobraron especial valor. (Irigoyen, 2000). 

Aldo Marchesi en su libro El Uruguay inventado  investiga cómo la dictadura  

utilizó la propaganda audiovisual para crear la ilusión del Uruguay como “una sola 

gran familia” (2001,11), una nación,  un nosotros homogéneo  desafiado únicamente 

por el progreso. Por un lado  la dictadura apeló al pasado construyendo un  discurso 

fundacional característico de los regímenes totalitarios, por eso exaltó una orientalidad 

basada en  tradiciones gauchescas abstractas despojadas de todo contexto histórico, por 

otro lado  anunció un futuro idealizado que llamó un “nuevo Uruguay”. La Dirección 

Nacional de Relaciones Públicas (Dinarp) entre los años 1978 a  1984 produjo dos 

                                                             
35 Así lo explica Balandier: “Tan pronto la dramaturgia política traduce la formulación religiosa, el 
escenario del poder queda convertido en réplica o manifestación del otro mundo. La jerarquía es 
sagrada- como su propia etimología lo indica- y el soberano expresa el orden divino, puesto que está 
bajo su mandato o lo obtiene. En otros casos, es el pasado colectivo, elaborado en el marco de una 
tradición o de una costumbre, el que se convierte en fuente de legitimidad […] permite emplear una 
historia idealizada, construida y reconstruida según las necesidades y al servicio del poder actual. Un 
poder que administra y garantiza sus privilegios mediante la puesta en escena de una herencia.” 
(1994,19). 
36En el sesquicentenario de la Declaratoria de la independencia se festejó durante  los doce meses  de 
1975 “el año de la orientalidad” construyendo así un discurso funcional al poder dictatorial,este tema 
fue desarrollado ampliamente por Cosse y Markarián  en el libro 1975: el año de la orientalidad (1996).  
37 La construcción del subversivo como un enemigo peligroso a través de los medios  pretenden 
justificar las violaciones a los derechos humanos. Del Campo afirma la tortura es una forma de  marcar 
al cuerpo para excluirlo de la nación, borrando así  de la memoria colectiva el proyecto  político que él 
representaba, la memoria corporalizada se convierte en una categoría espectacular ( 2004, 82,83  ) 
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series informativas 38destinadas a ser  proyectadas en los cines  de Montevideo y del 

interior del país, una de ellas llamada Panorama tuvo solamente cuatro ediciones pero  

la otra denominada Uruguay Hoy superó los ochenta. Derrotado el enemigo interno la 

dictadura convirtió el espacio público  en escenario, los desfiles cívico-militares que se 

repetían en  los informativos de Uruguay Hoy mostraban “pueblo y gobierno” 

coexistiendo en armonía. Se pretendía resignificar el concepto de las manifestaciones 

populares callejeras identificadas con la izquierda en años anteriores al filmar a los 

gobernantes rodeados por el pueblo mientras recorrían el interior del país  cumpliendo 

con demandas insatisfechas durante las décadas anteriores, la estética militar de la 

representación39   impedía sin embargo la identificación del espectador con  estas 

producciones audiovisuales que no lograban construir una narrativa convincente .  

El  discurso oficial de la dictadura uruguaya  también se refería a quienes habían 

realizado  protestas sociales como la “juventud perdida”  e  intentaba  apostar a los 

jóvenes  del nuevo Uruguay obligándolos  a participar de las ceremonias oficiales y de 

las actividades de educación física40 para forjar su carácter  a partir del esfuerzo y la 

disciplina (Marchesi, 2001). En este tipo de escenificaciones pueden reconocerse dos 

públicos, el que participa directamente de los actos y el que lo ve como espectador en 

los cines , y a su vez dos “libretos teatrales” el creado para la puesta en escena del poder 

y el que se escribe para la realización audiovisual (Del Campo 2004, 29 , 30).  

La identidad nacional,  que siempre es dinámica y refleja las relaciones de poder 

que se dan en el seno de una  sociedad,  se muestra paradojalmente como intemporal y 

territorializada; las instituciones construyen ficcionalmente dicha identidad a través de 

                                                             
38“Los militares sentían que estaban transformando el país y lo querían registrar para la posteridad. A 
través de variados productos culturales, la dictadura intentó construir un nuevo  inventario de 
imágenes en el que los uruguayos pudieran representarse” (Marchesi, 2001, 11).  
39 Escolares, liceales, militares, sociedades nativistas y las llamadas fuerzas vivas de las diferentes 
localidades desfilaban frente a  un público numeroso  y expectante según muestran las imágenes. 
40 Esta disciplina ha  sido muy valorada en los regímenes autoritarios, en esa época en nuestro país se 
incorporó  la asignatura a la educación formal. 
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ciertas  prácticas espectaculares como las ceremonias  y los rituales  desarrollados en 

el espacio público  con  la finalidad de que el individuo se sienta parte de un todo. Se 

busca que  los símbolos nacionales como la bandera, el himno , los monumentos , entre 

otros , sean apropiados por el pueblo, se  escenifica  la construcción de esa identidad 

nacional   apelando a una narrativa del pasado funcional al poder frente al cual los 

grupos subalternos deben también posicionarse. (Del Campo, 2004). 

 

El Penal de Punta de Rieles  escenario de la arbitrariedad del poder    

dictatorial                      

 

Muchos testimonios escritos por las  ex presas políticas y los que  recogimos  

en las numerosas entrevistas realizadas para esta investigación  nos permiten afirmar  

que se desarrollaba  en el Penal de Punta de Rieles durante la última dictadura  militar, 

en el período comprendido entre 1973 y 198541  una   teatralidad militar   que resultaba 

extraña frente  a la mirada de las reclusas  las cuales advertían el intento de dominarlas, 

intimidarlas y humillarlas. Para analizar estas escenificaciones del poder compartimos 

las reflexiones de Geirola quien define la teatralidad como política de la mirada: “Hay 

teatralidad allí donde  se juega a sostener la mirada frente a otro, o bien, para ser más 

precisos, donde se trata de dominar la mirada del otro (o del Otro) […] la teatralidad 

se instaura  en un campo de lucha de miradas, guerra óptica […] como una estrategia 

de dominación”42 (2000, 44, 45). 

Teniendo en cuenta esta definición y las consideraciones de Balandier sobre la 

necesidad que tiene el poder de manipular los símbolos y el ceremonial buscando la 

                                                             
41 Ya lo hemos aclarado en la presentación del tema: desde que el establecimiento militar fue destinado 
exclusivamente   a la reclusión de mujeres  hasta que fueron liberadas las últimas presas políticas. 
42La cursiva es del autor. 
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subordinación y estableciendo jerarquías, podemos afirmar que uno de los directores 

del Penal de Punta de Rieles, el   Teniente Coronel Julio   Barrabino, desarrolló diversas 

escenificaciones  relacionadas con el poder verticalista. 

La actitud  de Barrabino -apodado por las reclusas “el rey sol” porque exigía 

que ellas y sus subalternos se quedaran  inmovilizados    y  lo   siguieran con la mirada 

cuando él aparecía- estaba cargada de teatralidad  si tomamos la ya citada definición  

de Geirola y su distinción entre el poder popular como el poder de los otros (el 

representante gira buscando seducirlos) y el poder dictatorial  como el que se ubica en 

el centro y es el que hace girar a la periferia (2000). El líder como el rey es mirado pero 

no es mirante. 

Barrabino es uno de los militares que irrumpió en el Palacio Legislativo el 27 

de junio de 1973, motivo por el cual quedó registrado en una histórica foto, se  

encuentra ubicado en primera fila, a la derecha del General Esteban Cristi. En el Penal 

los clarines anunciaban su  presencia, montaba un caballo blanco, con un pelego rojo y 

un subalterno a pie corría siempre  al costado llevándole  el sable. Como  todo 

dominador impone una visión de sí mismo pretendidamente objetiva, como lo han 

hecho los monarcas a través de   las estatuas ecuestres  o los retratos reales 

(Bourdieu,2000) .Para reafirmar su jerarquía, exigir obediencia   y separarse claramente 

de sus subordinados y de las presas políticas, Barrabino creó variadas escenificaciones 

del poder que resultaron temibles e hilarantes al mismo tiempo. En lo que considera su 

territorio como todo “gran actor político dirige lo real por medio de lo imaginario. 

Puede, por otra parte, centrarse en una u otra de las escenas, separarlas, gobernar y 

hacerse él mismo espectáculo.” (Balandier, 1994, 17, 18). 

     Si la teatralidad surge cuando “alguien mira un cuerpo en movimiento”  

(Geirola, 2000, 44) la gestualidad de Barrabino recorriendo a caballo o en ambulancia 

el Penal está cargada de teatralidad pues sigue un modelo teofánico  y su vigilante 

desplazamiento por el territorio pretende recordar la naturaleza verticalista de su poder, 
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“en la fiesta patriótica se asiste a un nacimiento del Astro rey como expresión  del 

surgimiento de un orden nuevo” ( Irigoyen, 65, 67,113) 

Barrabino vivenciaba el territorio del Penal como su feudo allí tenía cancha de 

polo, frontón, una  piscina (recuerdan que una vez llegó un ómnibus lleno de escolares 

para disfrutar de la misma), las presas eran parte de la atracción  y tenían que formar 

filas para que los familiares y los amigos de los oficiales pudieran verlas , a veces las 

exhibía como trofeo de guerra inventándoles hazañas que hablaban de su  peligrosidad 

o jactándose de que estaban bien alimentadas diciendo: “Están todas gordas como unas 

vacas”. ( Entrevista Nº 3) 

 Tal como un rey se sentía dueño y señor de la vida de sus súbditos, llegó a 

decirles a las madres de las reclusas que si fuera por él las mataba a todas43. Cuando 

una presa se suicidó ahorcándose luego de un prolongado hostigamiento de los 

militares las hizo formar para responsabilizarlas y decirles que eso debía servirles de 

ejemplo (Taller Testimonio y Memoria, 2006, 231). Sus escenificaciones incluyeron la 

creación de un pequeño zoológico y según un testimonio tiró culebras o víboras en la 

quinta donde trabajaban las presas  y luego, para convencerlas de  que no eran 

peligrosas  colocó una  al cuello del atónito subalterno. 

Había culebras, había víboras en la quinta, entonces nosotras no 
queríamos ir, armábamos un escándalo, y vino Barrabino que era una 
especie de señor feudal, entre sádico y paternalista, lo mismo te 
mandaba al calabozo a pudrirte toda la vida como te salvaba y te daba 
una visita directa con tu familia, o sea era “Yo, el rey sol”, y bueno 

agarró él, cuando estábamos con eso de las víboras y él tenía- nosotros 
le llamábamos el eunuco de Barrabino- un edecán, petisito, gordito y 
chiquito que andaba siempre arrastrando la espada porque no podía y el 
tipo para demostrar que eran culebras y que no eran venenosas y que no 
nos iban a hacer nada, agarró una víbora con la mano y se la puso 
colgada como una bufanda al pobre enano que quedó duro.  De esos 

                                                             
43Testimonio Nº 148,  Proyecto  de investigación  “Recuérdalo tú, recuérdalo a otros. Género, 
Memoria e historia”, dirigido por Graciela Sapriza, CSIC y UdelaR,2002-2003.  
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cuentos hay miles, todos pasaban a integrar los sketchs […]”. 

(Entrevista Nº 17) 

Podemos relacionar la obsesión de Barrabino por andar siempre a caballo con 

la ubicación  privilegiada del rey en la sala a la italiana el cual desde el palco dominaba 

el espacio con su mirada y reafirmaba así su poder (Geirola, 2000, 54, 55). A caballo 

como los colonizadores, como los héroes de la independencia nacional, a caballo como 

en la represión de las manifestaciones callejeras, a caballo dominando la escena 

mientras los de a pie lo observan, lo obedecen, le temen. Para completar la escena usaba 

Barrabino un látigo con punta de metal  (quizás  fue regalo del dueño de un circo) que  

hacía restallar al lado de las reclusas al tiempo que gritaba mientras ellas realizaban 

trabajos forzados en la quinta (Taller de Género y Memoria, 2003,130). Desarrollaba 

una escenografía represiva que pretendía dar cuenta de su poder , oponiendo el 

estereotipo de la  fuerza viril masculina  a la pasividad femenina. Cuentan que una vez 

en la quinta, mientras hacían trabajos forzados sonó la alarma ,en ese caso tenían que 

tirarse al piso, era un simulacro al que  llamaban  zafarrancho, en ese momento él  

empezó a tirar tiros al aire y en el caos algunas presas se cambiaron de sector sin 

proponérselo “muchas veces descolocaba hasta la propia autoridad, que en esas 

circunstancias eran las milicas, que tampoco sabían qué hacer”.  (Entrevista Nº 15). 

Otro ritual diario  en el Penal era que el oficial a cargo probara la comida de las 

presas y los subalternos, Barrabino lo hacía en medio del camino sobre un improvisado 

caballete, “su figura, recortada contra el horizonte, tomando la cuchara” es evocada 

con ironía. También recuerdan las ex-presas al Director  entrando a caballo a la cocina44 

para probar los alimentos preparados o  haciendo desfilar un circo por el camino del 

Penal en una escena que  describen como surrealista y cinematográfica “como en una 

película de Fellini”. (Taller Testimonio y Memoria, 2006, 209, 212). Su actitud puede 

comprenderse mejor con la siguiente reflexión de Irigoyen: 

                                                             
44 Era muy amplia y estaba fuera del edificio central. 



28 
 

 

El totalitarismo hace  del país un escenario. La identidad de los sujetos 
está dada por aquello que representan: las personas son “personajes”- 
protagónicos, secundarios, figurantes o meros extras, según el caso- de 
esa gran obra que es la “nación”; el espacio a su vez es entendido como 

ámbito escénico… […] La escena tiene sus jerarquías. Protagonistas del 

espectáculo de lo nacional son aquellos que detentan – y lo hacen teatral, 
ostensiblemente – el poder […]  los extras en el otro extremo, componen 

la gran masa del pueblo. (Irigoyen 2000, 24, 36). 

 

Cuando Barrabino se fue  del Penal no desapareció la arbitrariedad ni el abuso 

de poder pero percibieron un cambio en las escenificaciones :“todo aquel universo de 

locura, de espectacularidad y de poder desbordado de esa figura entre [enfatiza] 

grotesca, siniestra, terrible que era Barrabino como que desapareció. […] ya no era ‘el 

feudo de’, sino que era una política de Estado[…]”. (Entrevista Nº 15). 

 

El  “adentro” y el “afuera” de la teatralidad: El saludo  a la Bandera.  

En todos los testimonios se pone de manifiesto que las presas políticas  

reconocen la teatralidad militar  y deciden permanecer al margen de ella, al margen de 

un proyecto de nación que las excluye como ciudadanas, como sujetos de derecho, y  

que las considera solamente como lo abyecto (Del Campo, 2004),  son   las “yeguas”  

o las “pichis” para las soldados ; para los oficiales las “reclusas” son   meras 

espectadoras y territorios/cuerpos  en  disputa. 

Esa teatralidad era  creada en función del público  que la observaba: mujeres en 

situación de subordinación  sobre las cuales se ejerció una fuerte  represión de género. 

Ellas  la enfrentaban manteniendo una  espectaduría consciente, este concepto 

desarrollado por Burns,  y su idea  de que   la teatralidad puede ser entendida no como 

una conducta en particular sino como una particular manera de percibirla (Del Campo, 
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2004), explica que hayan decidido no formar parte del libreto al elegir quedar al margen 

de la ceremonia porque la narrativa del pasado escenificada  estaba en las antípodas de 

sus posiciones ideológicas. 

Esto explica  por qué, según los relatos que recogimos en las entrevistas, 

tentarse de risa durante el saludo a la Bandera  fue un hecho muy  frecuente, frente a 

estrategias de poder intimidatorias las presas políticas  respondieron con esta táctica de 

resistencia. Se trataba de  una transgresión  que podía ser severamente sancionada 

porque implicaba un intento de subversión del orden impuesto. 

Se tentaban de risa cuando el burro,  que era parte de la fauna del Penal y al que 

las reclusas llamaban Joaquín, resultaba sancionado por su  rebuzno fuera de libreto ya 

que nada debía interrumpir el solemne  saludo a la Bandera, él sin sospecharlo 

respondía a la corneta mal tocada. En otras ocasiones ríen de hechos inesperados y 

escatológicos,  por ejemplo que una compañera se tire “un pedo” provocando gran 

hilaridad y otra para calmarla  recurra a una idea casi absurda aconsejando :“¡Pensá en 

Gardel, pensá en Gardel!”. (Entrevista Nº 12). 

Para entender la importancia que tuvo el saludo a la Bandera en el Penal de 

Punta de Rieles es necesario tener en cuenta que la dictadura uruguaya instauró un 

verdadero culto a este símbolo nacional.  El 15 de diciembre de 1978  se inauguró el  

monumento45  a la Bandera  en la llamada Plaza de la Nacionalidad Oriental, el acto 

capitalino fue multitudinario  y estuvo dominado por una estética militar  con escenas  

similares a las del nacionalsocialismo  europeo, los reflectores antiaéreos sugerían 

según el relator  de la ceremonia oficial “una etérea irrealidad”; la sobriedad del 

monumento, la ausencia de referencialidad histórica y su estética despojada  pretendían 

simbolizar una concepción esencialista de la nación, una bandera que antes de ser 

                                                             
45  A través de los  monumentos  se busca también construir  la memoria. 



30 
 

creada fue presentida por los héroes  y representa “el alma colectiva que brota animosa 

y  a raudales” (Marchesi, 2001, 77, 79). 

 Irigoyen en su libro La patria en escena analiza este monumento: “El espacio 

ralo, coronado por un gran mástil,  a modo de altar, fue concebido como sede del 

espectáculo de lo nacional”  y considera que la forma y la ubicación tiene relación  con 

las escenificaciones que desplegaron los estados totalitarios del siglo XX . (2000, 147) 

En Punta de Rieles las reclusas debían formarse dos veces al día,  al amanecer 

y al anochecer  para el saludo a la Bandera en un rito oficial que formaba parte de una 

estrategia de dominación dentro de un proyecto de militarización de la vida cotidiana 

del Penal; el saludo a la Bandera pretendía quizás unir al líder con la masa en un acto 

litúrgico de tinte fascista.46 En los testimonios  que refieren a estos ritos aparece con 

frecuencia la vivencia de ser parte de una ficción, como si pudieran desdoblarse y verse 

a sí mismas dentro de una representación impuesta  a la que califican de surrealista y 

cinematográfica y frente a la cual toman distancia reconociendo un “adentro” y un 

“afuera” de esa teatralidad47 .   

Si bien  este distanciamiento puede tratarse de una táctica  de supervivencia o 

de una resistencia de género48 las precisiones de Josette Fèral con respecto a la 

                                                             
46 Era una pequeña victoria  por ejemplo tener la cabeza cubierta  durante este rito ya que estaba 
prohibido , cuando hubo una epidemia de piojos las presas políticas disfrutaban de estropear la escena  
teniendo gorros o pañuelos con un producto puesto en la cabeza  a raíz de una orden dada por los 
mismos militares. 
47 En una entrevista personal  nos cuenta una ex presa que la llevaron a operar al Hospital  Militar 
haciéndola suponer que tenía cáncer “miraba el Penal y sabés que la perspectiva que tenía era de una 
película, como si yo estuviera en una película […] vos en el medio de un celuloide con cuadraditos, con 
cositas chiquitititas   y a su vez de lejanía ¿no?, es un film no sos vos”. Otra entrevistada dice: “las 
situaciones raras que se planteaban, siempre las calificaba de surrealistas, a veces pensaba: Esto es un 
sueño, no puedo creer lo que estoy viendo”. Otra ex -presa nos dijo “yo tengo la película en mi cabeza 
[…] las luces blancas atravesando la niebla, las formación nuestra, hilera tras hilera, el clarín sonando, 
el ruido del pedregullo cuando caminábamos era toda una escena...”  ( Entrevistas Nº 18, 14 y 11 
respectivamente). 
48 Bourdieu plantea que las mujeres “Pueden adoptar sobre los juegos más serios el punto de vista 
distante del espectador que contempla la tormenta desde la orilla, lo que puede acarrearles que se 
las considere frívolas e incapaces de interesarse por cosas serias” (2000,97) 
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teatralidad que ya hemos citado permiten comprender por qué recepcionaban de este 

modo la teatralidad militar las reclusas, recordemos que el mencionado teórico 

considera que la mirada del espectador recorta un espacio  “fuera del cual él permanece. 

Esta división  en el espacio que crea un afuera y un adentro de la teatralidad es el 

espacio del otro” ( 2012, 91). Esta definición de la teatralidad está relacionada con la 

política de la mirada de la que habla Geirola y  que  ya hemos citado. 

En los relatos, ocasionalmente, aparecen fisuras  en esa teatralidad  militar 

impuesta en forma casi omnipresente, dos situaciones podrían ilustrarlo, una tuvo lugar 

durante el  solemne saludo a la Bandera y otra durante la visita de los niños; en ambos 

casos la realidad  se impuso por encima de la  puesta en escena. Durante la formación 

en el saludo a la Bandera una presa se cayó desmayada y otra la levantó sin pensarlo y 

la llevó a la enfermería sin pedir permiso y sin que nadie se lo impidiera: “…pasa a 

primar la lógica y nadie…nadie actuó como debía actuar. […]  ni yo, ni la soldado, ni 

el oficial, es como que en algún momento, igual algo  quiebra… es raro.[…] ¿Cómo, 

cómo la realidad se metió? ¿Por qué?  […] Me salí totalmente del libreto, y los demás 

también”. (Entrevista Nº 11) 

En otra ocasión un  soldado no reacciona frente a la niña que en una visita le 

grita “¡Puto!”,  no le cuenta lo ocurrido  a sus superiores  ni responsabiliza a la madre, 

logra salir del rol asignado: el papel del soldado que defiende el honor de la patria, la 

entrevistada trata de entender qué pasó : “Quizás eso sea en un momento de reflexión, 

[…] por algún poro se le filtra la humanidad, o él volvió a ser niño, o él estaba siendo 

niño, jugando, o no sé, no sé, en algún momento, hay como esos quiebres.”49 

                                                             
49 La anécdota referida  fue narrada así:  “Una vez nos tocó una visita bajo techo en el Casino de la 
tropa, o sea en el comedor, entonces había muchas sillas y muchas mesas y el único juego posible con 
los gurises era jugar debajo de las sillas y debajo de las mesas, que era un puente ... y en una de esas 
mi hija sale de una fila de sillas y ve enfrente a esa fila de sillas al milico con su arma atravesada, levanta 
la vista, tres fue  el máximo que tuvo estando yo  en cana [ se refiere a la edad de su hija ], y le grita al 
milico “Puto”[silencio], pobre milico, él ya sabía [ríe contenidamente] porque es lo que aprendió […] 
no pasó absolutamente nada, se lo bancó bien[…]” ( Entrevista Nº 11 ) 
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Estos ejemplos son como dijimos excepcionales porque salirse del libreto no 

estaba permitido y era severamente sancionado. 

 

La tortura  como escenificación.  

 

En los testimonios que hemos recogido se hace referencia a la teatralización que 

llevaron a cabo los oficiales en las sesiones de tortura jugando los roles del  bueno y el 

malo como forma de “quebrar” a la prisionera, constituyó una técnica de represión para 

la cual los militares  fueron entrenados. Esa forma de tortura  se utilizó también con los 

presos políticos pero  en la cárcel de mujeres implicaba además una estrategia de 

dominación masculina que ha sido señalada por Bourdieu ( 2000) : la seducción ,  los 

militares  buscaban   mostrarse más humanos y sensibles. Esa  escenificación en las 

torturas y los interrogatorios  era percibida como  muy peligrosa por las presas   ya que 

creerles implicaba perder las referencias, exponerse y volverse completamente 

vulnerables por lo tanto insisten en que era necesario resistir  reconociendo esa 

teatralidad  que pretende confundir, aislar, quebrar emocionalmente; elegimos cuatro 

relatos para ejemplificarlo: 

Y vos sabés que no les creo nada, me cuesta mucho, casi siempre que 
los veo actuando […] lo están haciendo para lastimarme a mí, lo están 

haciendo para que yo me quiebre […] Creo que esa distancia de no 

creerte la actuación te ayuda. (Entrevista Nº 11) 

Los militares jugaban con distintos personajes […] el que te sometía 

autoritariamente no era el mismo que el que venía y te trataba bien […] 

el hecho de ese doble juego, lo viví, lo tenía clarísimo y lo veía todos 
los días, de la seducción y del sometimiento.  (Entrevista Nº 8) 

Esta estrategia  específica de dominación que  formó parte  de la  severa 

represión de género  durante la última dictadura uruguaya  ha sido estudiada por 

Graciela Sapriza ( 2008) y la desarrollaremos más adelante. 
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Porque en el momento en que parecía que todo estaba destruido, que 
habían caído todas las organizaciones, que habían destruido los 
sindicatos, que no había más cooperativas […] había mucha gente que 
habrá pensado “pa ¿en qué nos metimos? tratar de pasar lo mejor posible 

para salir de acá”¿no?, esa fue una posición que produjo desastres, […] 

en ese momentos ellos podían aparecer como, bueno “nosotros no 

somos los salvajes, asesinos que nos pintan”,  […] ese intento de dividir 

perpetuo. (Entrevista Nº 17) 

 

[…] Barrabino que era un hombre con sus características muy 

particulares, tirando a burro, fascista ta, ta, ta y el otro -que para mí eran 
papeles representados -y el otro que era culto,  que oía música clásica, 
que nunca te iba a gritar, si te llamaba a hablar él siempre estaba sentado 
en un ambiente calmo, no era agresivo pero por supuesto que era 
infinitamente más peligroso […] porque en ese ambiente calmo te 

hablaba, te preguntaba... (Entrevista Nº 14) 

 

Quizás el ejemplo más elocuente  de esa teatralidad es que el propio  torturador 

se identifica con un actor emblemático del cine de Hollywood que alcanzó gran éxito 

en la década del 60, un galán que despertaba la admiración femenina según las revistas 

de la época. El militar nombrado en el testimonio que citamos a continuación fue 

condenado por muchos crímenes cometidos durante la dictadura y ha sido  acusado  

además de violencia sexual. Es significativo que necesite ser reconocido como un actor 

protagónico   si tenemos en cuenta que el cuerpo de la mujer en esos casos es un espacio 

de poder en disputa y  que la agresión sexual es siempre política y  forma parte  de un 

ritual de dominación. 

[…] el Pajarito Silveira […] había torturado a la mitad de la gente que 
estaba en ese lugar y él aparecía entonces,  quería que lo reconocieran 
y te decía “¿No te acordás? yo te torturé” y algunas para martirizarlo le 

decían “No, no me acuerdo, nunca te vi, no sé, estaba con la venda”, 

entonces eso lo enfurecía, decía “Si yo soy más conocido que  Rock 

Hudson”. (Entrevista Nº 14) 
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Teniendo presente este y otros testimonios podemos decir que en la cárcel de 

Punta de Rieles, un lugar donde  se buscó como en el panóptico de Foucault controlar, 

homogeneizar, normalizar y  reprimir; la teatralidad de la dictadura puede ser 

relacionada con las definiciones de actuación y fachada de Goffman50 (1971, 62, 63) 

es decir una teatralidad social que se realiza de modo consciente o inconsciente pero 

que es más efectiva cuando pasa inadvertida.  

También es posible relacionar este último testimonio con la reflexión que hace 

Cornago sobre la necesidad de disfrazarse para  exhibirse luego en un  espacio público 

sin que medie una  función práctica, coincide con Fèral en el carácter procesual  de la 

teatralidad pero señala que  descubrir el engaño o fingimiento es fundamental. Nos 

detenemos en sus conceptos  para decodificar nuevamente los elementos centrales de 

la teatralidad. 

El elemento inicial para entender la teatralidad es la mirada del otro, lo 
que hace de desencadenante. […] la segunda clave del hecho teatral: se 

trata de algo procesual, que solo tiene  realidad mientras está 
funcionando.[…] El tercer elemento constituyente de la teatralidad es el  
fenómeno  de la representación, es decir la dinámica de engaño  o 
fingimiento que se va a desarrollar: el actor representando el 
personaje.[...] Lo fundamental en el efecto  de la teatralidad es que esta 
dinámica de engaño o fingimiento se haga visible […] Lo fundamental 

en la dinámica de la teatralidad  es el sistema de tensiones generado por 
esta distancia de teatralidad que se abre  entre lo que uno ve, por un 
lado, y lo que uno  percibe como escondido detrás de lo que está viendo, 
por otro.[…] La representación enfatiza su envoltorio exterior para 

seducir al otro con sus formas ; pero detrás de su exceso se descubre el 
vacío[…] en la escena todo debe seducir […] nos intriga acerca del 

secreto que guardan las caretas[…] Esta mirada teatralizante delimita  

                                                             
50 “He usado el término ‘actuación’ para referirme a toda actividad de un individuo que tiene lugar 
durante un período señalado por su presencia continua ante un conjunto particular de observadores y 
posee cierta influencia sobre ellos. Será conveniente dar el nombre  de ‘fachada’ (front) a la parte de 
la actuación del individuo que funciona regularmente  de un modo general y prefijado, a fin de definir 
la situación con respecto a aquellos  que observan dicha actuación. La fachada, entonces, es la dotación 
expresiva de tipo corriente empleada intencional o inconscientemente por el individuo durante su 
actuación.[…] La fachada se convierte en una representación colectiva” ( Goffman ,1971 ,33 , 34 ,39). 
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un espacio y un tiempo  precisos, en los que tiene lugar esa acción, 
descubierta en su proceso de puesta en escena.51( Cornago, 2005, 4-9) 

 

Las presas políticas según los testimonios  recogidos descubrieron detrás del 

disfraz ese vacío porque ideológicamente estaban preparadas para  la lucha  y para 

reconocer  el horror  detrás del supuesto rol profesional52:  

“…ellos se disfrazan, entonces capaz que ellos necesitan toda esa 

representación del gesto, del sombrero, el sable, la rutina, el saludo, 
ellos, porque si vos lo despojás de toda esa otra cosa, lo que queda es 
un bicho...” (Entrevista Nº 11). 

 

Escenificaciones del poder fuera del Penal 

 

La teatralidad excedía el espacio del Penal, se desplegaba  también frente al 

resto de los ciudadanos y a los  organismos internacionales. Cada vez que llegaban al 

Penal observadores extranjeros ,  por ejemplo integrantes  de la Cruz Roja53 o el 

Embajador de Estados Unidos, se montaba una escenografía destinada a resaltar las 

bondades del sistema, eso incluía desde colocar flores en los senderos con el trabajo 

forzado de las reclusas, hasta dar indicaciones para hacer desaparecer elementos de la 

vida cotidiana, situación que a veces llevaban hasta lo hiperbólico: “querían mostrar 

como que aquello era una maravilla, hacíamos jardines, y que lo teníamos al Penal todo 

lindo porque era nuestro, ¡nosotras! […].” (Entrevista Nº 17). 

                                                             
51La cursiva es nuestra, salvo la expresión distancia de teatralidad que es del autor. 
52Pero hubo   excepciones donde la seducción fue más fuerte y eso generó el rechazo de las compañeras. 
53 Una visita de la Cruz Roja  fue comunicada en el informativo  de  Uruguay Hoy Nº 15 y presentada 
por el gobierno como una oportunidad de cooperación para defender la integridad de la persona y los 
derechos humanitarios. (Marchesi, 2001, 102). 
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Una escenografía similar crearon los nazis, ellos   llegaron a establecer  campos 

modelos para  mejorar la imagen internacional54, uno fue inspeccionado por la Cruz 

Roja (Goldfarb, 1976). En 1938 un comandante nazi ordenó realizar en el campo que 

dirigía una semana de representaciones teatrales  para lo cual designó a un prisionero 

que había sido un famoso presentador de Berlín y le exigió que seleccionara a  los 

quince  presos más talentosos; en el año  1942  una casa fue elegida para realizar en 

ella representaciones de cabaret. La siguiente reflexión de Geirola ayuda a comprender 

estos hechos. 

El poder fascista se propone a partir de una reserva del espacio social, 
como la instauración de un secreto que lo constituye como poder.[…] 

el fascismo, como estrategia de teatralidad, supone un poder 
representativo que a su vez aparece como emanado del secreto, de lo 
ocultado a la mirada de los otros; el fascismo es la emanación de sus 
signos, de sus máscaras. No hay fascismo sin escenografía, sin una 
maquinaria en la retroescena; no hay fascismo sin veladuras. En ese 
espacio reservado se ubicará la maquinaria teatral: la tecnología de la 
represión (Geirola, 2000, 51y 52). 

 

                                                             
54 -La obra  Himmelweg del  dramaturgo español Juan Mayorga basándose en  estos hechos históricos 
logra mostrar la crueldad que esa teatralidad  impuesta provocaba en los prisioneros obligados a 
representar una calidad de vida inexistente. 
-El dramaturgo judío -alemán radicado en Uruguay Luis Neulander (cuyo apellido  se tradujo como 
Novas Terra) estrenó en mayo de 1973 en la sala Verdi, según figura en  la página oficial de la Comedia 
Nacional, una obra llamada “El día del perdón” que se desarrollaba en un campo de concentración y 
donde los prisioneros eran obligados a representar una obra frente a los oficiales de la SS. Fue dirigida 
por Jaime Yavitz y generó gran polémica por su humor satírico, incluso  un sobreviviente de un campo 
de concentración  residente en Uruguay  que estaba entre el público se lo recriminó, según relato del 
hijo político del autor. Dice Rodríguez Monegal  que Novas Terra  fue un prolífico autor teatral en cuyas 
obras se advierte el distanciamiento propuesto por Brecht por eso oscila entre la sátira y la 
comedia.(http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/esperando-a-florencio/html/866c0d77-3b7b-
49e9-84fc-cfd1778f3412_2.html#PagFinconsultada 21/07/2014). 
-También se vio obligada a interpretar para los nazis la protagonista del documental The Lady in 
Number 6 ganador de los premios Óscar  2014 ,Alice Herz-Sommer, una anciana   judía  de 109 años 
nacida en Praga que estuvo en un campo de concentración y salvó su vida  porque  tocaba muy bien el 
piano, llegó a participar de más de cien conciertos para los alemanes estando en cautiverio. 
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La teatralidad se impone también  en las conferencias de prensa , como sostiene 

Del Campo (2004) en ellas también se diseñan libretos para dominar el espacio público 

y generar opinión  , por ejemplo para desmentir las torturas sufridas por  la  hija de un 

periodista brasileño  que había sido detenida en nuestro país,  a raíz de las presiones 

recibidas los militares idearon una “operación  de  desmentido que  comprendió una 

puesta en escena  en el Ministerio de Defensa, donde se realizó una conferencia de 

prensa con la detenida presente que respondió a preguntas durante unos veinte 

minutos”.55 (Sapriza, 2008, 293). 

Otra escenificación que excedió el espacio de la prisión fue la realizada por  un 

teniente segundo que pertenecía a la Ocoa (Organismo de coordinacion 

antisubversivo), Antranig Ohannanessian Ohanian, este militar fuera de la cárcel habla  

y le miente a la madre  de Anahit Aharonián a quien ha torturado. A la joven reclusa la  

conocía desde la infancia, habían compartido canto, gimnasia, deportes y en la 

adolescencia protagonizaron  obras de teatro en armenio de las cuales hay registros 

fotográficos ; sobre este tema  Anahit reflexiona: 

[…] era increíble ver cómo ese muchacho que había quedado 
huérfano y había recibido todo el cariño de la colectividad, era 
capaz de torturarnos, robarnos, mentirnos, mentir a mi madre - 
quien tanto se había ocupado de él - disfrazarse para salir a la 
calle a reprimir y traer más  y más presos al cuartel donde 
primero fuimos torturados. (Taller vivencias, 2002,169). 

 

     En el marco de esa teatralidad militar impuesta  surgieron las 

representaciones teatrales  de las presas políticas asociadas a la militancia o al goce, a 

la reflexión o la evasión, pero siempre ligadas al deseo de enfrentar la represión y el 

miedo, a la recuperación de una identidad y dignidad que pretendía ser negada. 

                                                             
55 La noticia apareció, según consigna la historiadora, en EL País de Montevideo el 23/12/ 78. 
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           Capítulo 2-Terrorismo de Estado y  represión de género   

 

 

El terrorismo de Estado en la última dictadura uruguaya buscó someter a la 

sociedad a través de la tortura y el secuestro. El cuerpo de las rehenas56  y  los  rehenes  

al igual que el  cuerpo de las y los presos políticos  se convirtió en un espacio donde 

los represores  llevaron a cabo estrategias de poder que buscaban ser ejemplarizantes 

para disciplinar también al resto de  los ciudadanos57. La tortura fue negada 

oficialmente pero a su vez exhibida ocasionalmente como espectáculo, “como un 

mensaje de violencia sin límites e impunidad absoluta” (Ruiz y Sanseviero, 2012,159).  

El Estado controló  los medios de comunicación,   vigiló y encarceló a políticos, 

periodistas, intelectuales, artistas y  a todos los ciudadanos  que participaban del 

espacio público oponiéndose al régimen; intervino en las instituciones educativas, 

religiosas, sindicales, deportivas y  en todas las organizaciones sociales. El control de 

los ciudadanos implicaba también  lo que hacían  dentro y fuera del país, en el exilio  

se desarrollaron  actividades de inteligencia  en tres continentes:  América, África y 

Europa. (Rico,2008).  

En el ámbito privado la cotidianidad  fue alterada , se fomentó la ruptura del 

tejido social , la desinformación , el aislamiento, la desconfianza , se alentó la delación 

anónima. Quizás porque la cotidianidad es también una trinchera de lucha para  la 

                                                             
56 Entre junio de 1973 y setiembre de 1976 la dictadura mantuvo como rehenas a once mujeres (Ruiz 
y Sanseviero,2012) y a nueve hombres entre setiembre de 1973 y abril de 1984 (Rico, 2008). En todos 
los casos se trataba de militantes del MLN y recibieron un trato degradante e inhumano  en condiciones 
de aislamiento absoluto, además se los trasladó durante ese tiempo  en una ronda permanente por los 
cuarteles. 
57 “La institucionalización de la tortura fue una pieza clave del poder autoritario […] incapaz de suscitar 
la participación y la adhesión, promovió la sumisión […] cuando el Estado instituye la tortura como 
sistema, el universo afectado no es el núcleo restringido de las víctimas sino la sociedad en su 
conjunto.” (Viñar,1993, 112). 
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ideología fascista ( Vidal, 1985), se controló  con una fuerte censura lo que se podía 

leer, la música que se podía escuchar, cuántas personas se podían reunir lográndose así 

el  objetivo del  panoptismo  ( Foucault, 2006). Cualquier ciudadano podía ser 

encarcelado sin garantías o perder su trabajo,  el   testimonio  de una profesora  de 

Literatura que fue edil del Partido Colorado en democracia y que  está publicado en 

Memoria para armar I (2002) puede ilustrarlo : ella cuenta que fue destituida porque 

le protestó   a la jueza que la policía bajo su orden  sacara del cine a su hijo adolescente 

de 17 años  y  a otros menores que estaban viendo la película Fiebre de sábado a la 

noche. El film protagonizado por John Travolta  era una comedia  musical  que la 

magistrada consideraba  demasiado sensual, la docente  estuvo siete años  sin ejercer 

su profesión y  fue vigilada incluso con custodia policial frente a su casa. La 

desproporción entre la supuesta falta  y el castigo refleja la arbitrariedad y el abuso de 

poder en el país durante la dictadura y el alcance que tuvo la represión en la vida 

cotidiana.  

La represión de género  en la última dictadura uruguaya 

Según Bourdieu a través de la violencia física y la violencia simbólica  diversas 

instituciones como la Familia, la Iglesia, la Escuela y el Estado reproducen y mantienen 

estructuras de dominación que  naturalizan los roles  de género (2000). La investigación 

sobre la represión en las dictaduras del Cono Sur debe abordarse desde una perspectiva 

de género (Jelin, 2011); en la última dictadura de Uruguay hubo una violencia de 

género  que se pretendió invisibilizar según las reflexiones de la historiadora  Graciela 

Sapriza quien ha estudiado ampliamente el tema. 

El terrorismo de Estado se ejerció en el marco de relaciones de 
género. Los estereotipos que identificaban “lo masculino” como 

agresivo y dominante , y “lo femenino” como pasivo, fueron 

también sustentos de la “doctrina” de los represores, reforzados 

por los discursos de la dictadura.[…] Se destaca  la existencia  

de dobles códigos de género, en la tortura y establecimientos 
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militares de reclusión58 […] los cuerpos  de las mujeres fueron 

considerados como “peligrosos”, como amenazantes a la 

normalidad, transgresores,  con capacidad, incluso, de trazar un 
tipo de resistencia (política) insospechada: su capacidad de 
reproducirse hasta  en las duras condiciones  de la reclusión 
prolongada. […] fueron consideradas por el régimen dictatorial 

como “madres desnaturalizadas”59 y, por lo tanto, blanco de la 
sustracción de sus bebés  recién paridos, asesinadas y 
desaparecidas al momento de engendrar vida (2008, 263 y 295).  

Mientras a los hombres en algunas prisiones  se les quitaron los privilegios 

asignados a  su rol de género,  por eso fueron “secuestrarlos simbólicamente de los 

lugares sociales donde aprendieron a reconocerse y apreciarse como seres individuales 

masculinos”,  a las mujeres por el contrario  se les recordó  su lugar   al “reintegrarlas 

por la violencia al orden que negaron en el curso de su lucha política” (Sanseviero, 

2012,58). Así desde la óptica de los represores  se justifican las violaciones, los robos 

de bebés y las torturas. Una de las mujeres que entrevistamos nos contó que  a Jorge 

(Pajarito) Silveira le enfurecía especialmente que ella hubiera desdeñado las 

comodidades  que el rol de género de su clase social podía depararle para meterse en 

la lucha  política.   

 La violencia sexual fue sistemática y constituyó una estrategia de dominación 

desplegada en un  espacio  concreto : “El cuerpo femenino se transformó en territorio 

de dominación […] se las calificó de mugrientas, pichis, putas”  explican las 

sicoterapeutas que trabajan en derechos humanos y han  escuchado los relatos de las 

mujeres  violadas (Mangado, Lala y Robaina, María Celia, 2012, 29).También  son  

llamadas putas  las “traidoras”  en la izquierda  de los años setenta según  el estudio de 

                                                             
58 Según el Informe de SERPAJ “los entrevistados revelaron que había dos tipos de detenidos sobre los 
que se avivaba la ferocidad de los torturadores. Uno lo constituían globalmente  las mujeres el otro 
grupo era el de aquellos/as con apellidos judíos ” (Sapriza ,2008, 266 ,267). 
59 El libro Maternidad en prisión política. Uruguay 1970-1980 (2010) coordinado por Graciela Jorge 
desarrolla el tema. 
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Ana Longoni    aunque lo que dijeran en la tortura no  tuviera como consecuencia  el 

encarcelamiento de otros compañeros ( Longoni en Celiberti,2012).  

Es necesario señalar que el  cuerpo de la mujer  es  un espacio  de poder en 

disputa60   y la agresión  sexual es siempre política  y un ritual de poder  que pretende 

convertir al sujeto en objeto y  “marcar a la víctima, sellarla en un pacto de humillación, 

desconfianza y silencio”,  el abuso sexual es a veces tolerado o justificado por la 

sociedad cuando lo padece alguien que ya ha sido previamente culpabilizado o 

estigmatizado (Risso, Mariana ,2012, 41 ,48 ), las presas políticas desde la óptica 

patriarcal se expusieron al castigo porque salieron de un rol de género naturalizado  e 

impuesto. No es casual que la denuncia penal sobre la violencia sexual haya sido 

presentada por veintiocho mujeres recién en el  año 2012, resultó difícil visibilizar la 

represión en ellas  y  encontrar un espacio de escucha en la sociedad con respecto al 

tema. 

Fue  muy elocuente  el silencio oficial como respuesta  frente a las denuncias 

explícitas de  la obra realizadas en la obra teatral Antígona oriental. Estrenada el  28 

de enero de 2012 en el Teatro Solís, la tragedia de Sófocles dialogó con los testimonios 

de ex presas políticas, hijas y exiliadas de la última dictadura uruguaya. Con 

dramaturgia  de Marianella Morena y dirección  del dramaturgo alemán  Volker Lösch, 

las mujeres silenciadas  durante el terrorismo de Estado e invisibilizadas en la 

democracia recuperaron  la voz , una voz  coral y disidente que cuestionó al poder 

político , a las instituciones  y  a sus propios compañeros de lucha en un “edificio  

patrimonial  de más de un siglo y medio de historia” como dice una voz en off antes de 

cada función. La ausencia de debate  sobre el tema planteado en la obra refleja la 

dificultad  que existe todavía para   visibilizar la represión que sufrieron las presas 

políticas. 

                                                             
60 Segato lo estudia en relación a  la tortura y violación de las mujeres en Ciudad Juárez (Sanseviero, 
2012, 67). 
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Las mujeres  militantes a veces se culpan por no haber podido defenderse 

(Mangado, Lala y Robaina, María Celia, 2012,32) o se refieren a las “más débiles”  

cuando aluden a quienes fueron seducidas, pero  no debería hablarse en este caso de 

consentimiento porque esa “sumisión encantada” no exime de culpabilidad al opresor 

(Bourdieu, 2000,57), la seducción en esas circunstancias  debe ser entendida como 

violación.  

Mientras la experiencia de los  hombres rehenes  de la dictadura ha sido relatada 

y publicada numerosas veces  la experiencia  de las  mujeres ha sido “sistemáticamente 

silenciada logrando el efecto de invisibilización, aun para ellas mismas” (Sapriza,2008, 

292). A diferencia de los  combatientes masculinos rehenes de la dictadura quienes 

rápidamente tuvieron una voz pública- apenas fueron  liberados dieron una conferencia 

en Conventuales- las rehenas estuvieron invisibilizadas  durante varias décadas , treinta 

años después se publica  una investigación histórica que trata de explicar esa 

circunstancia . Las conclusiones de Ruiz y  Sanseviero (2012)  es que las rehenas no 

resultaron   funcionales  al discurso dominante  de la teoría de los dos demonios. Según  

Carlos Demasi (2004) se obturó toda discusión mediante esta teoría, la misma fue  

sostenida primero por los militares, luego ampliamente desarrollada en el retorno a la 

democracia por el presidente Julio María Sanguinetti y los partidos conservadores ,  y  

resultó también funcional a la exaltación del heroísmo  y el valor entre los combatientes 

de izquierda  y los represores . 

 Por el contrario las memorias de las mujeres no relatan lo vivido en términos 

binarios y se inscriben en una narración  que incluye el padecimiento del resto de la 

sociedad silenciada61  , no  hablan de una resistencia heroica sino de vulnerabilidad, de 

                                                             
61 Esa construcción de la memoria  “…interpela la explicación dominante del pasado inmediato[…]Una 
construcción cultural que no soporta la voz de aquellas antiguas guerrilleras que salen de la cárcel bajo 
la bandera de un Frente Amplio eminentemente identificado con la epopeya civil y ciudadana de las 
luchas desarmadas contra la violencia de Estado” (Ruiz y Sanseviero,2012, 274) . En su libro Oblivión  
Edda Fabbri cuestiona la construcción de una épica diciendo “No fue una vida heroica”  ((2007,25)   e 
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incertidumbre, de miedo, de dolor, y de alegrías, dan detalles de la vida  diaria , ejercen  

las virtudes cotidianas- y no las heroicas- en condiciones de subalternidad  tal como lo 

explicaremos en este  capítulo, utilizan las tretas del débil. 

Cuando están por recuperar la libertad no esperan realizar acciones 

trascendentes sino rearmar sus vidas , para  ellas   la militancia  no excluye el mundo  

de los afectos, pueden amalgamar lo público y lo privado. Los hombres rehenes en ese 

momento se reconocen y se presentan  como integrantes del MLN mientras que las 

mujeres rehenas no tienen  voz pública  todavía. La construcción de la memoria de las 

mujeres presas políticas fue realizándose lentamente, pero a partir de una experiencia 

carcelaria  que permitió  reconocerse en un colectivo, “las compañeras”, “nosotras”, 

más allá de las diferencias partidarias hubo  tácticas de resistencia compartidas frente 

a la opresión. El hecho de sacar  a las ventanas banderas del Frente Amplio y de sus  

diferentes  agrupaciones, al final de la dictadura  en 1985,  tal como hemos explicado 

en el capítulo 1 62, ilustra esta idea.                                                 

La represión de género  en el Penal de Punta de Rieles                             

Un grupo importante de entrevistadas  compara el  Penal de Punta de  Rieles  

con un campo de concentración pero  basta cotejar sus relatos con  los testimonios  de 

los sobrevivientes de los campos nazis  y soviéticos que estudia  Todorov  en su libro 

Frente al   límite (1993), o leer el  texto  de Pilar Calveiro  sobre varios centros 

clandestinos de prisioneros en  la Argentina durante la dictadura (2004), para 

comprender que la experiencia carcelaria en el Penal de mujeres no llegó a esos 

extremos. 

                                                             
incluso rechaza la sacralización de la memoria ; es un texto que merece un análisis más detallado    en 
una futura investigación. 
62 Estos datos surgen  de las entrevistas que realizamos y  aparecen también en la Bitácora de Punta de 
Rieles que abarca desde noviembre de 1984 a marzo de 1985 a la cual refieren Ruiz y Sanseviero 
(2012,261,273) . 



44 
 

De todos modos en el Penal  de Punta de Rieles el  terrorismo de Estado 

desarrolló una  fuerte represión de género,  se buscó controlar, homogeneizar y  

normalizar .Las reclusas constituyeron  desde la mirada del poder dictatorial el cuerpo 

enfermo63 que había que curar;  con una aparente  intención mesiánica el  Reglamento 

interno del EMR 2  Punta de Rieles  en  Art 6 del capítulo II  decía: “Se dará prioridad 

a todas las medidas conducentes a brindar el máximo de seguridad y se seguirán las 

normas  de la ciencia más modernas, tratando de convertir y mantener el mencionado 

Establecimiento en un verdadero claustro de transformación moral y readaptación 

social del delincuente.” (Sapriza, 2008,346).  

 El reglamento era desconocido por las reclusas ya que no se lo aplicaba  según 

sus testimonios porque la arbitrariedad64 era la norma. Los cambios permanentes  

generaban mayor inestabilidad y vulnerabilidad porque nunca había una lógica65en 

ellos, por ejemplo a veces se podía tomar mate y en otros momentos no, Barrabino 

llegó a realizar una emblemática  quema de libros y en otras ocasiones se permitió leer 

autores rusos, textos de historia marxista, o escritores norteamericanos de izquierda 

que eran críticos con el sistema capitalista. Un testimonio relata jocosamente en abuso 

de poder y el límite con el absurdo : 

un día nos dieron la orden de que había que lavar los miércoles 
y colgar el martes […] pero mirá quién era, era Giannone 

[Glauco Giannone]66, uno de los que está muy involucrado en 

                                                             
63  El canciller Jun Carlos Blanco frente a una polémica con Estados Unidos se justificaba diciendo  
“hemos tenido una enfermedad” refieriéndose a la subversión (Marchesi,2001,106). Pero no 
solamente  se hablaba en un  sentido metafórico, es recurrente la obsesión de las autoridades del Penal 
por evitar el contagio de  las enfermedades , por ejemplo en el informativo Uruguay Hoy  Nº 15  se 
anuncia como un  titular “Uruguay es el país más avanzado contra la lucha de la tuberculosis” 
(Marchesi,2001)   y en las entrevistas nos contaron que  Barrabino repetía una frase “Acá está prohibido 
el incubaje” (Entrevista Nº11) es decir que no se podía incubar ninguna enfermedad , como si pudiera  
evitarla con una orden militar. 
64  Lo mismo ocurría en los campos nazis, un SS le enseña a primo Levi en Auschwitz que lo arbitrario  
es la única regla: “Aquí no hay por qué” (Todorov,1993,283). 
65 Por ejemplo sancionan a una presa porque deja orinar a su pequeño hijo en el patio como si fuera 
un atentado violento al pudor  (Entrevista Nº 12). 
66 Acusado de graves delitos entre ellos  secuestrar y torturar a Lilián Celiberti y Universindo Rodríguez. 
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desapariciones y cosas, alguien iba y le decía “Capitán, usted 

perdone pero es un poco difícil que lavemos el miércoles y 
colguemos el martes”. (Entrevista Nº3)  

 

Es ilustrativo como estrategia de dominación el  “Estudio sicológico de las 

reclusas según las experiencias vividas” realizado por los militares  donde se puede ver 

el intento de reprimir y normalizar67 al “otro” que es considerado el enemigo y que por 

ser mujer  creen que resulta más fácil de dominar, en cursiva señalamos la idea68 

el Ejército se vio enfrentado a una guerra que le resultó 
desconocida […] no estando preparado para contrarrestarla […] 

No habiéndose logrado en nuestro caso, la destrucción total del 
enemigo , cobra fundamental importancia, quitarle la voluntad 
de combatir.[…] penetrar en la vida  de nuestro enemigo 
recluso[…] logrando de esa manera predecir su conducta  y la 

forma de  modificar la misma[…] el material recluso está 
formado por mujeres, tenemos ventajas que debemos 
aprovechar[…] si encontramos  los estímulos que obran sobre 

sus afectos, tendremos éxito en la modificación de su conducta 
(Sapriza,2008,311).  

 

La forma de caminar y mirar  que han sido fuertemente pautadas para ambos 

géneros: erguirse y sostener la mirada el hombre, inclinarse 69 y bajar la vista la mujer, 

aparecen claramente reforzadas en el Penal. Al mismo tiempo que se reserva para el 

hombre    el espacio exterior y  público identificado  con lo alto, digno, espectacular y 

peligroso  se le asigna  al mujer el espacio de lo privado, lo doméstico, lo bajo, lo 

                                                             
67 “La penalidad perfecta  que atraviesa todos los puntos, y controla todos los instantes de las 
instituciones disciplinarias, compara, diferencia, jerarquiza, homogeneiza, excluye, en una palabra, 
normaliza” ( Foucault, 2006,188). 
68 “El torturador es un hombre, y en tanto tal, posee el conocimiento  y la internalización  del poder 
que socialmente  mantiene sobre la mujer.” (Celiberti,2012,170). 
69 Basta pensar en la repercusión que tuvo el festejo de los jugadores alemanes en el último mundial 
de fútbol de 2014, se identificaban como ganadores de la copa del mundo  con una actitud erguida y 
al equipo argentino vencido lo asociaban  con el gaucho caminando  inclinado. Si bien se aclaró que 
siempre se  festejaba  así el triunfo  frente a un adversario y no era especialmente discriminatorio en 
este caso, la distinción entre  erguirse o inclinarse refleja claramente  la idea de dominación. 
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insignificante e incluso lo degradante (Bourdieu,2000).Esto explica que se las haya 

obligado a recoger los puchos del campo de madrugada, custodiadas por la guardia o 

que se les haya ordenado coser el uniforme de los militares (lo que fue muy resistido) 

o hacer patines  como si  se tratara de un espacio doméstico  

Un día […] mandó a encerar los pisos que eran de parqué [se 
refiere a Glauco Giannone ]  y que cada una tenía que tener un 
par de patines para mantener el piso. Bueno hicimos los patines, 
imaginate todos los disparates que dijimos, hicimos los patines,  
entonces él venía de recorrida y el tipo... le poníamos todos los 
patines y llenábamos todo el espacio, los doce pares de patines 
y el tipo se ponía arriba de un par de patines y entraba. 
(Entrevista Nº3)   

Cuando no se trata de trabajos impuestos, dentro de la celda las presas realizan 

con placer  muchas tareas asignadas tradicionalmente en la vida familiar  a su  rol de 

género (Bourdieu,2000)  como por ejemplo la organización  de las  comidas y  fiestas, 

los regalos y la correspondencia; quizás  por estar excluidas  violentamente de la vida 

política y porque de algún modo  tratan de recrear la vida cotidiana  que han perdido. 

También asumieron con gusto-  pero transformándola en un modo de resistencia-  una 

función que la sociedad  generalmente confía  a las mujeres, la producción y el consumo 

de bienes simbólicos  por ejemplo los culturales: escriben , leen, pintan, cantan, 

representan obras teatrales.  

La dominación masculina no solamente  se vio reflejada  en la represión de 

género ejercida por los militares, sino que estuvo presente  también en las 

organizaciones políticas de izquierda, esto surge en los testimonios escritos y orales de 

las mujeres militantes. Citamos  como ejemplo  una  carta que los compañeros del MLN 

dejaron a las autoridades del Penal  de Punta de Rieles para que les fuera entregada a 

las presas políticas que  iban a ingresar luego de que a  ellos  se los trasladara al Penal 

de Libertad, en la carta les aconsejaban cómo manejarse en la prisión y cómo 

relacionarse con los militares.  
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Cuando  visitamos el Penal acompañadas con algunas ex presas políticas surgió 

espontáneamente el tema de la carta, lo mismo pasó en las entrevistas que realizamos,  

según los testimonios les aconsejaban hacer ejercicios físicos y les daban  otras 

indicaciones que discutieron pero no acataron .Una de las rehenas recuerda esa carta 

diciendo “tiene un sobreentendido: no nos podemos conducir por nosotras mismas. Nos 

tienen que dar orientaciones” (Ruiz y Sanseviero,2012,61). A las mujeres que militaron 

y arriesgaron la vida al igual que los hombres, ahora “ellos”, los compañeros, al igual 

que los militares, les decían qué hacer, son hombres reasignando a la mujer a un lugar 

subalterno. 
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Capítulo 3-Tácticas de resistencia, las tretas del débil 

 

 

Frente a la estrategia de dominación desarrollada por el poder dictatorial en 

Punta de Rieles las presas políticas utilizaron tácticas  de resistencia,  el término 

resistencia ha sido definido por el Diccionario de la Real Academia Española como la 

oposición clandestina  frente a una dictadura, ampliamos el concepto con las 

reflexiones que realiza  De Certau (2000).  Mientras la estrategia cuenta con  un lugar  

del que se apropia para desarrollar su poder la táctica surge para compensar la  ausencia 

de ambos. La estrategia es “también un dominio de los lugares mediante la vista. La 

partición del espacio permite una práctica panóptica a partir de un lugar desde donde 

la mirada transforma las fuerzas extrañas en objetos que se pueden observar y medir, 

controlar”. (De Certau, 2000, 41,42). Esta definición permite  confirmar que las 

escenificaciones del poder dictatorial que desarrollaron los militares en el Penal de 

Punta de Rieles operaron  como un dispositivo de control  y de represión70 .  

Para crear un espacio de resistencia buscando sobrevivir y afirmar una identidad  

que les era negada las mujeres en Punta de Rieles71 desarrollaron las artes del débil  

estudiadas por Michel  De Certau  

llamo táctica a la acción calculada que determina la ausencia de 
un lugar propio […] Este no lugar le permite, sin duda, la 

movilidad […] Necesita utilizar, vigilante, las fallas que las 

                                                             
70 Amnistía Internacional reclamó a partir de 1973 sobre las condiciones de reclusión en el Penal,  
haciendo  referencia a varios aspectos: un trato degradante y sanciones que significaban formas de 
tortura , la  permanencia   allí - a cargo de las reclusas  -de varios oficiales que habían torturado a las 
presas en otros centros , la existencia de trabajos forzados, la incertidumbre, la arbitrariedad,  la salida 
de algunas presas para ser torturadas  y  la ausencia de atención médica adecuada.(Ruiz y Sanseviero, 
2012,208,209).  
71  Algo muy similar   realizaron las presas política en las cárceles de Franco, Ofelia Ferrán analiza y cita  
lo investigado por  el historiador  Ricard  Vinyes  en el libro Irredentas : las presas política y  sus hijos 
en las cárceles de Franco,  Madrid: Ediciones  Temas de Hoy ,2002. 
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coyunturas particulares abren en la vigilancia del poder 
propietario. Caza furtivamente. Crea sorpresas. Le resulta 
posible estar allí donde no se le espera. Es astuta. En suma, la 
táctica es un arte del débil. ( De Certau,2000,43). 

 

Otro conocido estudio de Josefina Ludmer,  Tretas del débil  (1984), analiza 

cómo Sor Juana Inés de la Cruz enfrenta al poder tratando de evitar el castigo, lo hace 

renunciando a la palabra pública, fingiendo no saber  y expresándose en un género  

asociado al espacio privado y   marginal como la carta.  De un modo similar las mujeres 

en Punta de Rieles crean tácticas de resistencia desde un lugar vulnerable, fingen 

muchas veces no entender72, no saber, y reconocen que en el recreo representan un 

papel porque se saben  vigiladas por la guardia y los oficiales  y estudiadas por el 

servicio de inteligencia, el S 2 73 que tenía una oficina en el Penal con una ventana que 

daba al patio de recreo. A veces era tan creíble la representación en el recreo que “las 

milicas”, como ellas las llaman, se desesperaban 74. Convertir la debilidad en fortaleza 

fue una táctica, aprovechar la subalternidad naturalizada para resistir generó la 

sensación de que era posible enfrentarse a un enemigo poderoso lo que  permitía 

festejar, a veces en silencio, pequeñas victorias cotidianas. 

                                                             
72 “ […] yo jugué a tarada desde que caí, tarada, tarada, tarada, nada todas las cuestiones lógicas que 
ellos me planteaban, nada yo tarada, tarada, tarada, y son como roles en los que te vinculás , también 
es una actuación permanente[reproduce el diálogo con estas palabras ] Milico: ‘¿Y a Ud. Por qué no la 
reclutó su marido? ’ Presa: [imitando la voz de tonta] ‘Porque todavía no nos habíamos casado.’¿Qué 
tiene que ver ? […]  es una actuación yo no voy a entrar en ningún diálogo con estos milicos […] es una 
estrategia de supervivencia, vos interpretas un rol.”(Entrevista Nº 11) 
73 En las entrevistas  surgió  un tema recurrente : los micrófonos que descubrieron en las celdas, aunque 
no hay acuerdo sobre su supuesta funcionalidad dado el desarrollo tecnológico de la época, en 
cualquier caso reforzaban el panoptismo. 
74 “ […] el asunto era que cuando ellos gritaban ‘¡Atención!’, era porque venía un oficial y había que 
pararse firme, nosotras aprovechando que nosotros no teníamos ni idea, nos hacíamos más las tontas, 
[…] ‘Numérese’  ‘No entendemos’ ‘¿Qué?’ […] era desesperante porque en la mentalidad militar  la 
orden es la orden, cuando no queríamos hacer trabajo y nos daban una azada  y nos obligaban, 
entonces decíamos ‘¿Eh? ¿qué?’ las milicas no entendían cómo si la orden era hacer  rápido, no 
cumplíamos.  Para ellos la orden es la orden, es como una cosa física, hay que cumplirla.” (Entrevista 
Nº 17). 
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La mujer está acostumbrada, porque toda la sociedad la 
subordina, a subordinarse con menos estrés, digamos, o a utilizar 
estrategias alternativas para hacer lo que quiere, […] Acá está 

más que nada la mirada de los otros que dicen pero ustedes están 
mejor, no sé, si estamos mejor o no estamos mejor […] tiene que 

ver con el género que nos permite ser más flexibles y que nos 
permite no responder el golpe directamente sino buscar otras 
alternativas y otra que también podemos llorar, podemos abrazar 
sin problema al otro… (Entrevista Nº 11) 

Ofelia Ferrán (2014) partiendo de los conceptos desarrollados por Michel De 

Certau estudia las tácticas oposicionales  que llevan a cabo los personajes femeninos 

contra la dictadura franquista en la novela  de Dulce Chacón La voz dormida. A partir 

de diferentes testimonios y documentos la autora  crea  una ficción  mediante la cual 

pretende hacer visible una historia silenciada largamente: la del papel que jugaron las 

mujeres españolas en la resistencia frente a la dictadura de Franco. 

Ferrán identifica en la novela de Chacón dos tácticas oposicionales la de 

adoptar-en un doble sentido- y la de  adaptarse. Los personajes femeninos adoptan 

familias alternativas y al mismo tiempo adoptan un comportamiento diferente al 

esperado por su rol de género. La segunda táctica tiene que ver con la adaptación de 

códigos sociales con el fin de hacerlos significar o comunicar otra cosa diferente y de 

este modo subvertir el orden establecido creando una forma alternativa de 

comunicación.  

Apoyándonos en el estudio de Ferrán podemos sostener que en Punta de Rieles 

las presas políticas se valieron de estas dos  tácticas oposicionales, la de adoptar y la 

de adaptarse. Adoptaron una familia alternativa al crear un espacio de convivencia con 

fuertes lazos afectivos. Las presas de mayor edad  o las que llevaban muchos años en 

el Penal, suelen decir que tenían  “una cana más larga”, generalmente adoptaban como 

hijas a las más jóvenes y estas  solían sentirse protegidas por el grupo. Un concepto 

que se repitió en todas las entrevistas fue el que llamamos el grupo sostiene ,  y lo 

confirman además dos sicoterapeutas que han escuchado  a  estas mujeres, consideran  
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que el apoyo de las compañeras  fue decisivo para resistir75 (Mangado y Robaina , 

2012).  

Los testimonios de los sobrevivientes de los campos de concentración  insisten 

en señalar la pérdida de identidad humana en situaciones extremas76 y reconocen que 

sin la ayuda  de los otros  no hubieren sobrevivido; también  las ex presas políticas en   

Uruguay  lo hacen al valorar la importancia del grupo para lograr resistir y rescatan la 

excepcionalidad  de la experiencia adjudicándola a  un tema  de género como  ya lo 

explicamos. Muchas aseguran que la vida compartida en la cárcel creó lazos muy 

fuertes en ellas que reaparecen en cada encuentro aunque sea esporádico,  afirman que 

ningún grupo puede reemplazar a aquel al cual se perteneció dentro del Penal y que 

implicó una convivencia de 24 horas los 365 días del año que  las marcó para toda la 

vida  dejando el recuerdo de  vivencias muy intensas  que no son comparables a las 

tenidas cuando fueron liberadas77. Lo mismo le ocurrió algunos de los sobrevivientes 

de los campos al recuperar la libertad. 

 Una mujer  entrevistada me dice que le debe lo que es hoy a esa experiencia y 

que cuando la escuchan quienes no conocen la historia relatada le preguntan incrédulos 

si fue feliz en la cárcel, en otra entrevista  se susurra con pudor  que la intensidad  de 

lo vivido fue mayor que la experiencia del parto. Quizás esto tenga una explicación en 

los cuidados cotidianos recibidos. Una prisionera de los campos se pregunta: “¿Cómo 

es posible que este pequeño rincón de la tierra rodeado de alambrados […] haya dejado 

en mi memoria una imagen casi dulce?” (Todorov,1993,235) . Tiene una opinión 

                                                             
75 Según Hernán Vidal  la creación de lazos afectivos dentro del grupo, la solidaridad y el trabajo 
colectivo constituyen una respuesta frente al fascismo con el fin de recuperar la dignidad (1985, 42). 
76  Explican en sus testimonios que para conservar la vida fue necesario  volverse indiferentes al dolor 
ajeno, Todorov supone basándose en estudios sobre ese tema que quizás necesitan expiar la culpa que 
los asalta como sobrevivientes y resaltar la excepcionalidad de la experiencia para explicar la 
enajenación vivida. Sin embargo esta autor insiste en que también abundaron ejemplos de solidaridad  
incluso en quienes se juzgan a sí mismos despiadadamente (1993, 40 – 43).                                 
77 Sarlo señala  que la intensidad del testimonio es indecible (2005). 
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similar  un ex preso  político chileno :“En el Campo de concentración compartimos 

momentos inolvidables de una extraña felicidad […] ” (Montealegre,2013,208). 

Sin embargo la visión sobre la etapa vivida   en la cárcel de Punta de Rieles  no 

es homogénea, algunas ex presas sienten que el grupo limitó indebidamente las 

libertades  individuales y se repite la idea de que fueron muy duras con ellas mismas 

controlando los discursos, las lecturas, las conductas, juzgando despiadadamente a 

quienes se apartaban  de las normas impuestas por el colectivo78. Hoy a la distancia 

pueden ver esa rigidez, se cuestionan y a veces lo explican para sí mismas diciendo que 

era la única forma de sobrevivir o resistir crear un “nosotras” homogéneo opuesto al 

enemigo en común: “ellos”, “los milicos” y “las milicas”, tema que abordaremos  más 

delante.  

La otra táctica oposicional estudiada por Ferrán , la de adaptarse, se ve 

permanentemente reflejada en los  diferentes intentos de romper el aislamiento que los 

represores tratan de imponerles en Punta de Rieles : dibujar letras por debajo de la 

puerta en el calabozo79; subirse a las rejas del baño del edificio central80 para  cantarles 

a las compañeras que están solas  en el calabozo y desearles buenas noches; frente a la 

prohibición del saludo tradicional, tocarse el pelo al cruzarse con otra compañera; 

colocar los ponchos que les daban como frazadas del lado rojo para conmemorar el 1º 

de mayo o el 1º de enero u otra fecha significativa desde el punto de vista ideológico.  

Montealegre en su libro Memorias eclipsadas: duelo y resiliencia en la prisión 

política, (2013) prefiere hablar de  estrategias de resiliencia81 en los grupos que estudia: 

el de las presas políticas uruguayas en  Punta de Rieles y el  de los presos políticos 

chilenos de Chacabuco (él fue uno de ellos). Retomando el concepto de Elbio Suárez, 

                                                             
78 Es una forma de desconstruir una épica como ya lo hemos señalado en este capítulo  y  está 
relacionado con el problema del testimonio  en la construcción de la memoria. 
79 Ver foto en el anexo. 
80 También lo recrean en las fotos y en el video que anexamos. 
81 Nosotros hemos optado por el término resistencia. 
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quien analiza la forma en que las comunidades  que enfrentan desastres naturales logran 

sobreponerse  a la situación de duelo mediante diferentes formas de  resiliencia 

comunitaria, extiende ese concepto al contexto de la prisión política.  Sostiene que a 

diferencia de los personas privadas de libertad que están expuestos a una influencia 

social negativa,  en las prisiones políticas que él  analiza  la influencia social de grupo 

es positiva porque se  genera una resiliencia comunitaria  ya que la situación adversa a 

superar es compartida y  no  surge del entorno inmediato sino del Estado represivo que  

somete a los prisioneros a la tortura y a un trato degradante .En ese contexto de duelo  

y de extrema vulnerabilidad la práctica de las virtudes cotidianas (toma este concepto 

de Todorov,1993) permite enfrentar la adversidad .Son virtudes cotidianas  la dignidad, 

el cuidado hacia los demás y la realización de actividades del espíritu. 

Tanto los campos de concentración como las prisiones políticas de las 

dictaduras latinoamericanas buscan anular la autonomía y la dignidad del preso por lo 

tanto decidir,  tener la voluntad de realizar algo que implique una elección, un acto de 

libertad, aunque sea mínimo, permite “preservar la dignidad” (Todorov ,1993,69). Por 

las mismas particularidades de estos encierros hubo actos de virtud cotidiana más que 

actos heroicos  ya que las posibilidades de reacción eran ínfimas  

[…] en Punta de Rieles y en Chacabuco, las personas privadas 

de libertad construyen intencionalmente una cotidianidad y un 
espacio de pertenencia desde donde protegerse, resistir y superar 
la adversidad comunitariamente, con la promoción de un 
comportamiento ético coherente y la optimización de los 
recursos propios.[…] los pilares de la resiliencia comunitaria 

son tres: El reconocimiento  del acervo cultural compartido, el 
desarrollo de  expresiones lúdicas y humorísticas  en contexto 
de duelo y la valoración y manifestación de la creatividad. Tres 
condiciones que tienen  en el centro a la persona vinculada   con 
otras  personas, que contribuyen a la resiliencia comunitaria con 
acciones  muchas veces sencillas, de discreto altruismo, y sin 
connotación de heroísmo o martirologio  […] (Montealegre, 

2013, 206, 212). 
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En la prisión de Punta de Rieles las presas políticas  descubren competencias 

no desarrolladas antes, cuantos menos elementos tienen o más prohibiciones reciben 

mayor es la necesidad de crear y de hacer cosas gratificantes: cuando les sacan los 

libros se cuentan películas, organizan clases y grupos de estudio,   escriben, dibujan , 

tallan , repujan cuero, tejen , silban, cantan, organizan coros, hacen  programas de radio, 

murgas, sketchs, títeres, y obras de teatro.El hecho de compartir una similar visión 

política del mundo  y un nivel cultural  superior a la media, tal como  lo reconocen los 

militares en el Programa de Recuperación de reclusas,  probablemente influyó en la 

elección de las  tácticas de resistencia. 

El humor  estuvo siempre presente en Punta de Rieles , era una forma de 

enfrentar el miedo,  de disipar tensiones luego de una jornada muy angustiante , superar 

la humillación, subvertir el orden impuesto,  esa era la función por ejemplo de la radio 

nocturna ideada por dos presas políticas, las parodias, los sketchs  y  las murgas .82  

Pero la risa recordada desde el presente puede ser cuestionada por las mismas 

compañeras o el entorno ya que temen  se interprete como una actitud frívola o banal  

que desdibuje el dolor y al mismo tiempo  aliviane la responsabilidad de los represores 

y desvalorice la resistencia83. Creemos que quizás  por eso  se ha dilatado la escritura 

de un libro con respecto a este tema pensado por dos ex presas políticas y  para el cual 

ya  tienen pensado el título84. El humor las saca del lugar de víctimas  y les da una arma 

poderosa para la resistencia , según Montealegre los eufemismos irónicos (2013) tienen 

esa finalidad, por ejemplo nos contaron en las entrevistas que a las ollas enormes que 

tenían que trasladar  con comida las bautizaron “bebotes”, podemos suponer que de ese 

                                                             
82 La importancia del humor se retoma y amplía  al estudiar la parodia y la risa en el capítulo 4   . 
83 El mismo Montealegre cita una reflexión suya  escrita en prisión para el  diario mural Chacabuco  
donde cuestiona la intrascendencia de algunas actitudes  de otros presos políticos , hoy las juzga 
necesarias para la resiliencia en ese contexto de duelo (2013). 
84 Martha Callaba y  Cristina Fynn planean escribir La risa prohibida. 
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modo autoironizaban sobre la maternidad interrumpida o postergada y le buscaban  un 

perfil lúdico a una actividad fatigante . 

 

Cuidados y autocuidado  

Todorov (1993) considera que las mujeres desarrollan ciertas formas de 

cuidado que les permiten tener mayores posibilidades de sobrevivir que los hombres 

en situaciones extremas  y  salir de ellas en mejores condiciones, estas reflexiones son 

consideradas también por Montealegre (2013) y surgieron espontáneamente en las 

entrevistas que ya hemos  citado y comentado. Las presas políticas creen que 

sobrevivieron mejor que los hombres, las comparaciones surgen  porque muchas veces 

conocieron   en su entorno cercano  la situación de los presos políticos: esposos o 

compañeros, familiares, amigos, militantes, de su grupo político.  Probablemente las 

diferencias no se deban a que fueron mejor tratadas por ser mujeres ( como hemos visto 

eso no ocurrió ) sino porque buscaron otras tácticas de resistencia. Si bien esta 

capacidad de cuidar al otro puede ser propia de un rol de género, funciona en este caso  

como “las tretas del débil”, las mujeres transforman una debilidad en una fortaleza para 

subvertir el orden establecido. 

Para Todorov el cuidado es una de las virtudes cotidianas85, eso es lo que 

practicaron las mujeres en el Penal con sus compañeras, “las compa”,  desde la 

definición  etimológica con las que compartían el pan86 , las cartas familiares87, las 

alegrías, las tristezas. Jorge Montealegre siguiendo las reflexiones de Todorov  

                                                             
85 La virtud cotidiana se  diferencia según él de la solidaridad (que surge espontáneamente en el interior 
de un grupo  y excluye a quienes no pertenecen a él), del sacrificio (no tiene como consecuencia la  
frustración y el resentimiento) y de la caridad, la cual por ser más universal  y asimétrica puede  llegar 
a humillar. 
86 En los campos de concentración  aunque se padecía el hambre cotidianamente hubo ocasiones  en 
las que también se compartió el pan en un gesto que generaba una empatía profunda. 
87 El hecho de tener que compartir una carta personal leyéndola para las compañeras, generaba 
sentimientos ambivalentes porque  volvía evidente la ausencia total de privacidad. 
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considera que las virtudes cotidianas  fueron fundamentales para la resiliencia en las 

prisiones políticas que estudia, y el libro de  Pilar Calveiro (2004) parece confirmarlo. 

El cuidado es individual y de ida y vuelta, se disfruta y  fortalece la autoestima de quien 

cuida y de quien es cuidado. Era parte  del convivio88  en  las celdas o el sector  

compartir  la comida como suele hacerse en una familia, los “paquetes” que los 

familiares llevaban eran muy diferentes, dependiendo del  poder adquisitivo y el lugar 

de residencia que tenían. Frecuentemente  escuchamos en los testimonios que recibían 

más de lo que necesitaban para el consumo personal  porque había otras compañeras 

que lo precisaban . 

 En Punta de Rieles el cuidado, tal como  se   explicita en  las entrevistas 

realizadas y en los testimonios escritos, implicaba  no dejar sola en el recreo  a la 

compañera que estaba mal porque era más vulnerable,  sabían que si lo descubrían los 

militares la destruirían más fácilmente. Cuidar era también  sostener a quien volvía del 

calabozo, los interrogatorios y la tortura, festejar los cumpleaños, elaborar pequeños 

regalos, leer en grupo, hacer representaciones teatrales , decir o hacer algo gracioso, 

silbar o cantar. 

 Pilar Calveiro (2004) considera que  la solidaridad y la traición existen tanto 

dentro como fuera de los campos pero que en ellos solamente queda en evidencia la 

segunda y la primera pasa desapercibida, porque únicamente es advertida  por quien la 

recibe, sin embargo sin esa ayuda nadie puede  sobrevivir , “Cada detenido, hombre o 

mujer, se acordaba de haber sido, al menos una  vez, cuidado, aconsejado, protegido 

por otro…” dice Todorov (1993,80) y explica que  a veces alcanzaba simplemente 

haber sido mirado con empatía en medio de su dolor . 

Ser tenida en cuenta por la compañera, en una situación de encierro y represión,  

devuelve la dignidad  en un lugar donde pretenden humillarlas y negarles la identidad. 

                                                             
88  Este concepto de la teoría teatral lo desarrollaremos extensamente en el capítulo 3. 
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En el Penal de Punta de Rieles nadie las llama por su nombre  salvo sus familiares que 

están “afuera”, los militares usan un número para identificarlas  y las compañeras 

muchas veces un sobrenombre.  El cuidado se vuelve un acto de resistencia  y de 

autocuidado porque se recupera la dignidad al ser capaz de pensar en el otro en una 

situación  límite  donde lo represores esperan generar rivalidades y odio. Pensar en el 

dolor ajeno alivia el propio, un sobreviviente  de los campos de concentración que 

estudió siquiatría al ser liberado,  consideró que ayudar a otro en un mundo gobernado 

por el absurdo era una forma de recuperar la cordura (Todorov,1993).  

Al mismo tiempo no  haber sido capaz de ayudar a  alguien en situación de 

riesgo genera sentimientos de culpa tanto sea que el otro muere, como ocurría en los 

campos, o que el otro resulta más vulnerable. Un testimonio que se repite con respecto 

a Yessie Macchi sobre todo en las entrevistas realizadas luego de la publicación del 

libro Las rehenas (2012) , es  el reconocimiento de que fueron  demasiado severas al 

juzgarse a sí mismas .Yessie  era una de las rehenas de la dictadura y decidió  

embarazarse   de otro preso  estando ambos recluídos en el cuartel de La Paloma , con 

la complicidad de un soldado logró su  objetivo, pero  el hecho generó muchas 

sospechas en su momento porque  podía pensarse en la paternidad de algún militar lo 

cual ponía en una posición política comprometida al resto de las mujeres.  

Su embarazo por un lado puso fin a la ronda permanente  de las rehenas por los 

cuarteles, ya que fueron trasladadas  a  Punta de Rieles  y confirmó que el poder tenía 

limitaciones y debilidades ; por otro lado dividió al Penal porque se desdibujaba el 

lugar que ocupaba  la lucha del MLN según algunas integrantes de ese colectivo. No 

hubo discusión sobre el tema  sino el silencio y la exclusión  como castigo, para 

compensarlo otras compañeras la apoyaron en su embarazo y maternidad hasta que fue 

separada de su hija  a los ocho meses. (Ruiz y Sanseviero, 2012). 

La ética del cuidado también las vuelve vulnerables, sufren en carne propia lo 

que le pasa a las compañeras, padecen por sus compañeros , por sus hijos (ya sean que 
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estén con ellas o al cuidado de un familiar), se angustian  por la familia que está afuera, 

y eso lo saben los represores y lo usan para lastimarlas89.  

Quedan excluidas de la red de cuidados las que son  llamadas delatoras, la 

traición se cobraba caro,  aunque a veces  reconocen que fue un error en algunos casos 

porque le daban más poder a los represores dejando  a  las compañeras que habían sido 

más débiles a merced de los mismos. 

Como ya hemos dicho constituyen actos de resistencia que devuelven la 

dignidad el hecho de no cumplir un orden por simple que parezca cuando es absurda, 

por ejemplo las reclusas tenían prohibido saludarse o mirarse , hacerlo acarreaba 

sanciones , tocarse el pelo en señal de saludo era vivido como un acto de rebeldía, lo 

mismo silbar o cantar porque estaba prohibido, o equivocarse a propósito cuando 

estaban   pasando la lista y cada una debía decir su número. Pilar Calveiro considera 

que cualquier intento de transgresión de las normas impuestas en una situación extrema 

de reclusión  puede ser considerado  como una lucha por la recuperación de la identidad 

y la dignidad y constituye un elocuente ejemplo de que ningún poder es total (2004). 

Coinciden con este  planteo  las reflexiones de Emilio de Ípola   cuando analiza  la 

función de las bembas, rumores o versiones que hacen circular los presos políticos, 

según él son “una  forma elemental  de resistencia contra  la opresión carcelaria”  

((2005,17) para oponerse  colectivamente a la violencia generada por la 

                                                             
89 “Cuando mi hermano […] se enferma de cáncer a mí el que me comunica fue el director que estaba 
o subdirector Cresci.  Me llama a su despacho y me dice [como en un tono paternal]: ‘Bueno te quiero 
decir que tu familia pidió una visita especial porque tu hermano tiene cáncer, pero bueno vos has 
pasado tantas que esta...’. Bueno mi hermano empezó un tratamiento de quimio… y el día que fue a 
despedirse porque se iba para Francia y sabíamos que no volvía, no lo dejaron entrar porque tenía 
barba.  Me llama el pajarito Silveira, al otro día […] y  me dice ‘Ah te tengo que pedir disculpas porque 
ayer no dejé entrar a tu hermano’, yo me paré, en la puerta, […] trató de que hablara algo, te podés 
imaginar que no hablé nada,… [suspira brevemente]  qué vas a hablar, me di media vuelta y me fui 
cuando me dejaron ir.  Ese tipo de cosas continuamente, continuamente.” (Entrevista Nº 12).  
En otra ocasión no dejan que una presa reciba  a su pequeño hijo  que ha venido de Italia 
especialmente, buscan perturbar al vínculo, la excusa que impide la visita es una sanción impuesta 
intencionalmente. 
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incomunicación90  impuesta. Más que por la información que hacen circular importan 

porque abren permanentemente canales de circulación ilegales , desafían al poder 

porque buscan transgredir una prohibición91.  

Es también una forma de resistencia, porque resulta dignificante, un trabajo 

bien realizado que genera gran satisfacción por  oposición  a lo denigrante que resultaba 

llevar a cabo una tarea absurda, por ejemplo el trabajo forzado: abrir una zanja para 

taparla al día siguiente o mover piedras de un lado al otro sin motivo o juntar puchos 

como ya se ha dicho o desplantar árboles y volverlos a plantar porque estaban creciendo 

torcidos. 

Montealegre afirma que algunas ensoñaciones  compartidas generan la ilusión 

de espacios  de estar  en libertad, cita como ejemplo el cine realizado tanto en 

Chacabuco como en Punta de Rieles  con  cajitas o tarros. Nosotros creemos que lo 

mismo ocurrió con el teatro en Punta de Rieles, la preparación de una obra de teatro 

con gran esfuerzo y responsabilidad, memorizando el texto, con escenografía,  

iluminación, vestuario y música, ha dejado recuerdos imborrables en la memoria de  

quienes participaron  y lo cuentan con orgullo, también fue una experiencia 

enriquecedora para quienes se identificaron con  el “público” de esas representaciones. 

 

 

 

 

 

                                                             
90 Los militares buscan obsesivamente saberlo todo con respecto a los prisioneros pero el diálogo entre 
el preso y sus carceleros es en realidad un simulacro de diálogo; además el sistema carcelario garantiza 
la desinformación sobre el destino personal y colectivo de los detenidos. (de Ípola, 2005, 25,26) 
91  Emilio de Ípola sostiene además que todo preso político intenta comunicarse clandestinamente,   
busca las fisuras en el poder y   vigilar a quienes lo vigilan ( 2005). 
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 Capítulo 4 - Representaciones teatrales en el Penal  Punta de Rieles. 

 

 

La creación colectiva  como táctica de resistencia 

 

Si al remitir las representaciones teatrales a una sala a la italiana la modernidad 

pretende   generar la ilusión burguesa de que la teatralidad no existe fuera de ese espacio 

acotado y de ese modo intenta evitar el cuestionamiento  de los roles sociales y su 

relación con el poder (Geirola,2000,53, 56), el hecho de hacer teatro clandestino en la 

cárcel implica desnudar esa teatralidad  oponiendo frente al rito fascista  la creación 

colectiva. 

En el Penal e Punta de Rieles no hubo teatro o representaciones ordenadas por 

las autoridades como ocurrió en algunos campos nazis92 ni fue una actividad autorizada 

como en la experiencia chilena de  Chacabuco93, la decisión de hacer teatro surgió 

espontáneamente y fue vivenciada como una victoria sobre los opresores94. 

                                                             
92  Todorov sostiene que a veces en los campos las actividades del espíritu podían generar un conflicto 
ético si tenían el riesgo de  dañar la dignidad de las personas , pone el ejemplo de la orquesta femenina 
de Auschwitz : la directora era una prisionera judía,  decía amar tanto la música que  buscaba 
obsesivamente la perfección  en su trabajo eso justificaba  frente a sus ojos el maltrato físico y 
sicológico a las otras mujeres que participaban, recibió  un homenaje póstumo  de los oficiales nazis 
los cuales lloraron cuando murió. (1993, 113) 
93 La prisión chilena que estudia Montealegre (2013)  en relación a Punta de Rieles. 
94 Las reflexiones de Pilar Calveiro sobre las formas de resistencia son particularmente relevantes: 
“Todo ocultamiento al poder totalizante que intentaba hacer transparentes a los hombres, toda 
defensa de la propia memoria contra el reformateo del campo, toda burla, todo engaño fueron formas 
de resistencia a su poder. Tratar de sobrevivir sin ‘entregarse’, sin dejarse arrasar, era ya un primer 
acto de resistencia que se oponía al mecanismo succionador y desaparecedor.” (2004,70) 



61 
 

De acuerdo a lo que hemos   investigado las autoridades del Penal  no 

desconocían  las actividades  teatrales que ellas  realizaban clandestinamente95  pero  

todos los testimonios coinciden en que los militares nunca sospecharon la importancia 

que tenían para las mujeres esas creaciones  como forma de mantener la dignidad y la 

creatividad. Así  lo recuerda una ex presa:  

creamos mecanismos de hiperclandestinidad como si 
estuviéramos planificando una fuga96 o hablando de explosivos  
y simplemente  estábamos haciendo teatro  o preparando teatro, 
eso era para nosotras juntar rasgos identitarios, nos permitía la 
acción colectiva y nos permitía la fuga, evadirnos […] era salud 

mental y política (Entrevista Nº 17). 

 

Encontrar mecanismos para sobreponerse al intento de destrucción de la 

identidad personal y social apostando a la resistencia colectiva para crear una identidad 

comunitaria fue lo central según explica Sonia Mosquera, son reflexiones que hace 

como ex presa política y como sicóloga. Considera que  la dictadura fomentó en la 

sociedad uruguaya  en su conjunto la desconfianza y la ausencia de solidaridad a través 

de prácticas que recordaban la vulnerabilidad permanente como la tortura y los 

allanamientos97 (2009,358), en ese contexto histórico   la resistencia creativa , como 

ella la llama, le  permitió  a las presas políticas en Punta de Rieles salir de una actitud 

pasiva  para sentirse protagonistas sobre todo porque lograron separar y diferenciar los 

                                                             
95 Era frecuente que hicieran una requisa luego de una representación o que intentaran que hablaran 
del tema trivializándolo  cuando las llamaban a las oficinas para interrogarlas; una vez  colocaron sobre 
la cama  de una de las actrices un elemento del vestuario que había usado.  
96 Algo similar dice Pilar Calveiro sobre la necesidad de evasión imaginaria :“Muchas veces se ha 
hablado de los escasos intentos de fuga que existieron en los campos de concentración como la 
consumación del poder destructor y anonadante del campo. Este razonamiento es sólo parcialmente 
cierto. Es preciso acotar que existieron muchísimas formas de fugar del dispositivo concentracionario, 
no solamente el escape físico, todas ellas asociadas con la preservación de la dignidad, la ruptura de la 
disciplina y la transgresión de la normatividad, saboteando los objetivos del campo.”(2004, 70). 
97 En el Penal eso se traduce en  la tortura como amenaza latente , en las frecuentes amenazas de 
muerte y en las requisas , además de las otras formas de represión que ya hemos analizado como los 
trabajos forzados, el hostigamiento a ellas y sus familiares , el aislamiento entre sectores la censura de 
la correspondencia y la desinformación sobre lo que ocurría fuera  de la cárcel . 
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espacios   por un lado el de los represores “ellos” que están “de la reja para fuera”  y 

por otro el espacio de protección “ de la reja para adentro”. Este concepto  que apareció 

en muchas de las  entrevistas que realizamos  lo  explica Mosquera  con una cita de 

Castells:  “la identidad comunitaria tiene mucha relación con una identidad  de 

resistencia colectiva contra la opresión. Es un mecanismo de autodefensa que […] 

denomina la exclusión  de los exclusores por los excluidos” (2009,360). 

Las representaciones teatrales fueron concebidas y realizadas grupalmente en 

un contexto represivo que consideraba  que cualquier actividad colectiva era 

subversiva. Según el artículo 52 del Reglamento del Penal las faltas más graves eran 

las que se cometían colectivamente   y  el artículo 72 prohibía  hasta los reclamos y las 

peticiones que no fueran individuales, las reclusas no podían hablar en el recreo con 

más de una compañera al mismo tiempo , por lo tanto la creaciones teatrales 

significaban una oportunidad de  crear grupalmente y de triunfar sobre los represores 

burlando todas las medidas de seguridad durante los meses de ensayo y  el estreno de 

las obras. 

Vivían y creaban   dentro de un grupo : colectivamente se elegía el autor, el 

tema,  el elenco, el día,  la hora ,la celda  y el lugar de la representación dentro de ella; 

había que pensar en las características de la destinataria en caso de un cumpleaños, 

seleccionar el público, decidir el número de compañeras que podían verla, el modo de 

avisarles, establecer quién haría guardia para alertar si se acercaban los militares  y  así 

desarmar todo.  

Según Pavis (2008) la creación colectiva está relacionada a una concepción 

sociológica  que busca contrarrestar  la tiranía  del autor y del director y revalorizar el 

carácter  ritual y colectivo del teatro, la importancia de la improvisación y de la 

gestualidad en detrimento del lenguaje verbal; políticamente responde al arte creado 

para las masas por un colectivo autogestionado. Por eso no fue casual  ni ingenua la 

decisión de hacer teatro dentro de la cárcel ya que  las “creaciones  colectivas están 
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orientadas por la construcción de un relato que promueve un saber crítico sobre la 

historia y las formas de opresión” (Geirola, 2000, 240).   

Las reflexiones realizadas en las entrevistas que hicimos a quienes participaron 

en la obra El silencio fue casi una virtud estrenada en octubre  de 1990 en El Galpón  

reflejan la importancia del teatro para sus hacedores cuando se trata de rescatar la 

memoria .El espectáculo pretendía recrear poéticamente el silencio omnipresente y 

agobiante impuesto por la dictadura; fue  el resultado de una creación colectiva y de un 

trabajo de investigación basado en la dramaturgia del actor , de acuerdo a las palabras 

de  su directora María Azambuya98,  ella reconoció que   el proceso de creación fue 

doloroso pero al mismo tiempo catártico. 

El valor catártico de un  espectáculo teatral para sus hacedores puede ser muy 

importante  porque como el del teatrista es un oficio -vida  la obra  le permite al creador 

reorganizar la realidad, ordenar el caos, salvarse de la locura99. Refiriéndose a la 

posibilidad de hacer teatro en  Punta de Rieles   nos dijo  una de las ex presas políticas:  

“te sentías  libre de la opresión que te rodeaba […] con el objetivo de agradar  a un 

grupo que formaba parte de tu vida […] te hacía salir fuera de ese escenario en el que 

te veías obligada a estar para pasar a otro que era fruto tuyo […] y lo creabas vos porque 

querías y no porque te lo impusieron” (Entrevista Nº9). 

En Penal de Punta de Rieles las presas hicieron representaciones teatrales 

porque el teatro ofrece un “escenario privilegiado para  esa elaboración  de las 

                                                             
98 En el IV Coloquio internacional de teatro Raquel Diana , una de las actrices del espectáculo que estaba 
como público en una mesa de la cual participaba María Azambuya, le dijo: “Para mí significó poder 
procesar esos temas, a través del teatro , nos ayudó no sólo a nosotros a poder entender lo que nos 
había pasado, lo que  nos pasaba […] en un espectáculo de creación colectiva” Archivo de voz del IV 
Coloquio internacional de teatro (registrado por nosotros) 
99  Dubatti afirma  que “ La poíesis, surge en principio, de la voluntad de ser del creador, pero ya surgida, 
la obra lo moldea […].Le permite  ordenar-organizar la realidad, darle consistencia y ofrecer un espacio 
de control de lo que en la vida  nos parece descontrolado o en la inminencia del desborde : el 
inconsciente, el ritmo social, la muerte. Ponerse a salvo de la locura ordenar provisoriamente el caos 
[…] ”  [cita  para  ejemplificar frases  de Pavlovsky y Bartís] (2008,121) 
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experiencias  traumáticas colectivas, por su doble condición de ofrecer un espacio 

público y privado a la vez…” (Mirza 2007, 282). De este modo el teatro funda “una 

subjetividad  micropolítica  alternativa confrontativa, que desafía  radicalmente la  

macropolítica […]  y que provee  […] otra manera de vivir y pensar, articulada como 

contrapoder” ( Dubatti ,2008, 116).100 

 

La subjetividad de intermediación institucional y el convivio 

 

Es necesario recordar que  las manifestaciones  teatrales  carcelarias tuvieron 

condiciones  de  producción y recepción muy particulares : en Punta de Rieles, las 

mujeres fueron clasificadas por sectores ( incomunicados entre sí)  de acuerdo al grado 

de peligrosidad asignado por los militares, fueron numeradas y obligadas a realizar 

trabajos forzados y además se estudió su comportamiento como en un laboratorio. 

Si las condiciones en las cuales se produce un espectáculo  y el espacio son 

componentes definitorios en materia  de subjetividad institucional 101  en este caso 

fueron decisivos  por realizarse en la cárcel y en la clandestinidad  al mismo tiempo.  

Según Dubatti (2007, 46,47) el convivio implica un encuentro  personal, en un 

espacio  y un tiempo acotados, estar con los otros pero también con uno mismo, 

suspender  momentáneamente la soledad. Exige proximidad, audibilidad, visibilidad y 

es efímero e irrepetible.  Es aquí donde encontramos el  valor que esa experiencia teatral 

carcelaria tuvo para las mujeres entrevistadas , en  la gran mayoría de los testimonios  

las ex presas políticas manifiestan que nunca volvieron a sentir la  misma pertenencia 

                                                             
100 La cursiva es del autor. 
101 Según  Dubatti la  “subjetividad institucional intermediante”  hace que no sea lo mismo ver una obra 
en el teatro Solís que en una sala alternativa,  las condiciones de producción de un espectáculo dejan 
huellas  que afectan su recepción. “En las salas independientes la subjetividad institucional no suele  
recurrir al ejercicio  de la ostentación de poder  y propone un vínculo más llano, menos jerárquico [ se 
refiere a la relación con los espectadores]”. (Dubatti, 2008,127,128).  
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a  un grupo fuera de la cárcel. Si es imprescindible estudiar los convivios para 

comprender las poéticas teatrales   en el tema que investigamos resulta insoslayable 

hacerlo , en Cartografía teatral    el citado teórico  lo define de este modo 

Llamamos convivio o acontecimiento convivial a la reunión de cuerpo 
presente, sin intermediación tecnológica, de artistas, técnicos y 
espectadores en una encrucijada espacio  territorial cronotópica (unidad 
de tiempo y espacio) cotidiana (una sala, la calle, un bar, una casa, etc. 
en el tiempo presente). 102 (Dubatti, 2008,28).  

 

Como en las prácticas literarias orales del mundo grecolatino, ese encuentro 

condiciona la recepción de la obra y guarda estrecha relación con el banquete103; es 

interesante señalar que cuando se realizaba una representación teatral para el festejo 

del cumpleaños de una compañera en el Penal de Punta de Rieles,    también se bebía 

y se comía. La comida se improvisaba creativamente con lo que se tenía y se hacía  el 

escabio104  que fue  resistido por algunas presas alegando motivos políticos. 

no estaba permitido festejar los cumpleaños, ni hacer ‘comidas 

extras’ y sin embargo nosotras hacíamos[…] inventábamos[ríe], 

[…]Teníamos platos dulces y platos salados que daban 

muchísimo trabajo, […] y después venía toda esa parte de la 

representación, era como una especie de fiesta barroca [ríe] […] 

porque también me parece que conllevaba, como el tema de 
comer, la comunión con el otro, la demostración de afecto, de 
cariño. (Entrevista Nº 15) 

 

                                                             
102La negrita es del autor. 
103 Siguiendo a  Dupont, Dubatti  considera que el teatro en la antigua Grecia recoge el convivio  de la 
poesía oral y cita a este autor  para explicar que en el simposio el beber juntos es esencial “Todo en el 
banquete de Dionysos se hace juntos, y ese conjunto es la salvaguarda de los bebedores, porque les 
permite un control  colectivo  de la ebriedad” (2007,43). 
104 El escabio es una bebida alcohólica que hacen los presos en forma artesanal, el prejuicio era 
considerarla políticamente incorrecta  porque se trataba de algo frívolo (Entrevista Nº 12);  la paradoja 
es que  hubo presas muy comprometidas políticamente  que se dedicaban  a preparar el escabio.  
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Esto podría relacionarse con una idea que surgió  en forma reiterada  en las 

entrevistas  que  realizamos  a las ex presas políticas y que ya hemos analizado: la 

convicción de que el grupo sostiene afectivamente y pertenecer a él da seguridad,  

Dado que el convivio genera vínculos diversos en los integrantes de un 

triángulo compuesto por artistas, espectadores y técnicos105, hay que pensar estos 

vínculos  en este contexto del encierro  donde las presas políticas  que actuaban, 

realizaban precarias labores técnicas y expectaban, pertenecían por lo general a la 

misma celda y siempre al mismo sector. En Punta de Rieles  los  límites entre las 

distintas etapas106 del convivio  teatral  fueron difusos y resulta difícil distinguir el pre-

teatral, el teatral y el pos- teatral; los diferentes momentos  se desarrollan en medio de 

la vida cotidiana de la cárcel mientras se  comparte con muchas  compañeras un espacio 

reducido las 24 horas del día, los 365 del año107.  Por ejemplo no existen en la cárcel 

los rituales de ingreso que los espectadores suelen encontrar en diferentes salas teatrales 

y que refuerzan la convicción de estar en el teatro. 

Era un público cautivo el que esperaba con ansiedad el estreno  y  el que 

convivía con la creación de la obra aunque no viera los ensayos;   en el convivio pos-

teatral los espectadores  no se dispersaban- como ocurre en una sala convencional- 

salvo cuando había gente de otras celdas (nunca era posible que fueran de otro sector). 

                                                             
105 Son vínculos bidireccionales entre estos integrantes pero también implican vínculos 
autodireccionales y multidireccionales (Dubatti ,2007, 52 - 57) 
106 Dubatti identifica diferentes momentos del convivio, el primero es el  pre-teatral   el cual  se inicia 
en los ensayos  e incluye además del vínculo entre actores y técnicos, la preparación para participar 
del espectáculo que realizan los espectadores, la expectativa que traen y su disponibilidad .El segundo 
momento  del convivio es el teatral que se inicia de diferentes maneras según los países y el edificio, 
(telones que se levantan, luces que se apagan, llamados a sala, etc.)  y que implica el encuentro  de 
cuerpo presente de los actores los técnicos y el público en un  mismo espacio y tiempo. En este convivio 
confluyen “el plano natural de vida cotidiana, el plano poético y el plano de expectación” Llama el 
convivio de los intermedios  al que tienen todos los integrantes en los intervalos y los actores solamente  
cuando salen de escena. Por último distingue el  convivio post-teatral  que surge cuando se dispersan 
los integrantes de la reunión. (2007, 67,68) 
107 Hemos explicado antes que ese convivio se dio  bajo una fuerte  represión de género,  con una 
convivencia impuesta que las  sostenía emocionalmente pero que también resultaba agobiante, tanto 
que  para algunas presas ir al calabozo podía convertirse en un alivio. 
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Si en un convivio tradicional “no podemos dejar de pensar en el  que está al lado, o 

atrás, en la fila uno o en la veinte 108[…] qué está pensando y sintiendo” (Dubatti, 

2007,60) en la cárcel la presencia del otro, de las compañeras, es central, es para ellas 

y  con ellas  que se crea la obra. 

Si el público es un factor determinante para el éxito de una representación 

teatral y es imprescindible pensar las condiciones en las cuales se produce  un 

espectáculo como sostienen muchos teóricos, en Punta de Rieles la situación 

concentracionaria determinó la recepción de las obras, no solamente porque se trataba 

de un público predispuesto favorablemente -como en las representaciones escolares- 

sino porque además compartía la misma ideología109 con los creadores, en este sentido 

sería un grave error  deshistorizar los textos teatrales que integraron el repertorio de 

Punta de Rieles ,es decir señalar los supuestos valores universales  de los mismos 

desentendiéndonos del contexto histórico en el que fueron elegidos, por ejemplo sería 

un error decir que Lorca fue el autor preferido simplemente porque es un clásico. Por 

eso ha sido fundamental para nosotros  historizar110 las circunstancias en las que dichas 

representaciones se llevaron a cabo. 

En Punta de Rieles las obras son creadas para un  público111 particular : un grupo 

concreto de compañeras  que no tenía la opción de elegir qué  espectáculo ver de una 

cartelera teatral. Pero eso no implicaba   que tuvieran una actitud pasiva  o indiferente 

por el contrario  en todas las entrevistas “el teatro en Punta de Rieles”, como lo llaman 

                                                             
108 El público  es  un “actante sociológico” que implica “mirar en conjunto”  dice  Helbo (2012, 122) 
109 Siguiendo a Lotman, Villegas define la ideología como “una codificación discursiva de lo real desde 
la perspectiva de un grupo social y en relación conflictiva con los modelos del mundo elaborados por 
otros grupos sociales en un determinado momento” (1998,40) 
110 Villegas define de este modo historizar   “significa establecer la contextualidad del discurso 
teatral,es decir la producción de significado dentro del contexto social y político de la época en que fue 
producido o representado.[…] tener en cuenta “al autor como productor de significados […] en cuanto 
a un individuo frente al mundo , frente a su  circunstancia y cuya respuesta no constituye  una respuesta 
individual sino colectiva, desde la perspectiva  de un determinado modelo de mundo producto de una 
ideología” (1988,50,53) 
111 Podríamos preguntarnos si las espectadoras en Punta de Rieles no “actúan” también representando 
el papel del  público. 
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las ex presas políticas, es recordado con emoción y como algo muy valioso, incluso 

quienes participaron solamente como  espectadoras en algunas representaciones  

señalan lo importante que fue para ellas y para el colectivo. Casi todas habían sido 

asiduas espectadoras de teatro salvo contadas excepciones, en esos casos  el espacio 

carcelario sirvió  también de formación : nos contaron que al finalizar una obra una 

compañera que era del interior  del país no se movió de la celda y cuando le pidieron 

que lo hiciera explicó conmocionada que era la primera vez que `iba al teatro`, había 

tenido la impresión de asistir realmente a una función . 

Teniendo en cuenta que condicionan el comportamiento convivial del público 

cuatro variables: el contexto sociohistórico del presente, el espacio teatral, la poética 

teatral y la competencia cultural del grupo (Dubatti, 2007,70 71), es evidente que en el 

objeto de  nuestro estudio son definitorias las dos primeras y  la última.  

El contexto histórico no solamente determinó la decisión de hacer teatro, como 

forma de lucha, resistencia o catarsis,  sino  que también  condicionó  múltiples 

decisiones sobre todo la elección del  repertorio, además  la censura de los libros en 

ciertas etapas del Penal fue decisiva, no era lo mismo  tener el libro, escribirlo o 

improvisar. 

No hemos podido llegar a conclusiones definitivas sobre la posibilidad de 

reconocer  diferentes etapas en las representaciones teatrales realizadas en el Penal por 

lo que profundizaremos sobre este aspecto en el futuro.  Sí podemos señalar que en  

casi todos los testimonios  surgen con claramente dos momentos importantes en la 

historia del Penal, uno fue   la vista de la Cruz Roja112  y otro  el ingreso masivo de las 

                                                             
112 En realidad hubo más de una visita a lo largo de los años, los testimonios consignan dos : una en 
1980 y otra en 1982. Todas las mujeres que entrevistamos recuerdan la llegada de la Cruz Roja como 
un momento importante en la vida del Penal porque intervinieron profesionales en los que podían 
confiar, a diferencia de lo que ocurría con los médicos del Penal. Coinciden en que esa visita fue 
fundamental para que algunas presas muy afectadas por las torturas padecidas comprendieran que 
algunos síntomas  eran pasajeros   ya que   se les dijo que algo similar ocurrió con las víctimas de la 
Segunda Guerra Mundial, contextualizando el problema pudieron  entender que había una salida 
frente al horror. 
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mujeres del Partido Comunista113, ambos hechos ayudaron al desarrollo de la 

creatividad. Con la Cruz Roja hubo una respetuosa escucha y se tuvo por primera vez  

una visión esperanzada sobre la salida del horror,  además provocó otros cambios que 

aunque resultaron efímeros  fueron significativos: se mejoró  la comida y se recibió una 

importante donación de libros. La llegada de las mujeres del partido comunista  

enriqueció al colectivo desde el punto de vista cultural y político, según los testimonios.  

Con respecto a la competencia cultural del grupo es preciso tener en cuenta que 

“el nivel intelectual, económico y social de las reclusas es superior al medio de la 

población del país” según  reconocen los mismos militares en el Programa de 

recuperación de reclusas. (Taller Testimonio y  Memoria Ex presas políticas, 2006, 

311). Eso hizo  que se sintieran letradas frente a  las “milicas”, las cuales  provenían de 

                                                             
Graciela Sapriza (2001) entrevistó a la siquiatra que  visitó el Penal las dos veces en 1980 y en 1982, las 
ideas centrales  las sintetizamos en esta nota:   
La delegación de la Cruz Roja en   abril o mayo de  1980 estaba integrada por tres hombres y una mujer 
llamada   Gisela Perrin,  es una siquiatra que fue contratada por la Cruz Roja, ingresó al Penal  y 
entrevistó según sus palabras cerca de 200 de un total de 500 mujeres en Punta de Rieles. Ella recuerda 
que no  tenía bibliografía  sobre la tortura ni un protocolo para aplicar, solamente conocía  un 
sobreviviente del holocausto, muy joven, amigo suyo que le  recomendó que se mantuviera en calma 
y escuchara .Al preguntarle  a las presas políticas qué esperaban de ella como profesional  le dijeron 
que antes que nada querían respeto, y considera que  eso  sigue siendo  lo central. La siquiatra no  
quiso entrevistar solamente a las mujeres más afectadas  como habían seleccionado para ella sus 
compañeros de la Cruz Roja sino a quienes parecían estar bien para entender cómo habían logrado 
sobreponerse.  
Según su relato cuando le preguntó a las  mujeres cómo pudieron  soportar  60 ó 90 días en el calabozo 
una  le respondió que se contaba los cuentos de hadas que le hacía su madre, otra le dijo que  recordaba 
canciones. Hubo algo que se repitió  también en las respuestas de  los presos políticos: que se aferraban  
a momentos positivos del pasado lo que interpreta como “darse internamente la posibilidad  de 
escapar de la cárcel”. 
La siquiatra recuerda especialmente la  entrevista de una mujer en 1980  que era médica y quiso  verla 
como profesional, le contó durante una hora todas las torturas que había padecido recientemente, lo 
hizo  reviviéndolas físicamente : “y  empezaba a sudar, a temblar que la mesa empezó a moverse y yo 
podía sentir el terror” la siquiatra se mantuvo en calma y al finalizar el encuentro la mujer le dijo 
sentirse liberada. (Sapriza, 2001). 
La Dra. Perrin hizo otra visita  con la Cruz Roja en 1982  pero esa vez entrevistó más hombres que 
mujeres y encontró una diferencia que ella adjudica al  resultado del plebiscito del 80  que daba una 
esperanza, dice utilizando metáforas que se veía la luz al final del túnel a diferencia de la visita de 1980 
donde no se vislumbraba una salida. 
113 A partir de las caídas de 1975. 
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los sectores sociales más desfavorecidos con escaso acceso a la educación secundaria , 

aunque hubo excepciones, según algunos testimonios una  soldado  era maestra. Por el 

contrario las presas políticas tenían en su gran mayoría estudios de nivel terciario y 

eran ávidas lectoras, en las entrevistas señalan la importancia que ha tenido a lo largo 

de sus vidas la lectura, en “la cana” mantuvieron el hábito como táctica de resistencia 

y  recuerdan con  orgullo haberlo hecho en condiciones tan desfavorables114.  

No debemos olvidar que a las presas políticas se les recordaba el rol de género 

que parecían renegar al ingresar a la esfera política y el hecho de haber  tenido acceso 

a la cultura parecía un agravante115 por eso les decían los militares “Estas son cosas 

para hombres” “¿para qué te metiste?” y  les aconsejaban “Usted no lee Vosotras, 

señora, o Para Ti, mire que tienen cosas interesantes?” (Taller de género y memoria Ex 

presas políticas .Memoria para armar –uno, 2002, 21,94,213). Esa supuesta desventaja 

fue decisiva a la hora de elegir un repertorio teatral. 

 La llamada   enciclopedia del espectador   también condicionó la recepción de 

los espectáculos , por ejemplo  reafirmando el contrato espectacular  frente a  una 

interrupción  de una soldado, como ocurrió alguna vez . Mientras en los intermedios de 

una función teatral el pacto espectacular solamente se suspende en forma transitoria, la 

interrupción de las representaciones en particulares condiciones de encierro podrían 

provocar una ruptura  o fractura de dicho  pacto desestimulando dichas creaciones, sin 

embargo fue  fundamental en esos casos la actitud de las espectadoras  que reafirmaron 

el contrato espectacular.  Recordemos que el espectador no solamente se deja llevar 

por el placer que la ficción le ofrece, también tiene conciencia de estar en el teatro , 

“enmarca la imagen y reconstruye sentido”.A diferencia del espectador de cine “El 

espectador de teatro  extrae tomas del continuum espectacular y construye su propio 

                                                             
114 Leer  solitariamente en horarios prohibidos  o en grupos –lo que tampoco estaba permitido-
constituía un placer y una pequeña victoria. 
115 Según  Emilio de Ípola el preso político tiene un saber que no pueden arrebatarle y eso enfurece a 
los represores (2005). 
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montaje […] “confiere a la imagen un carácter de cuadro […] recorta una ‘visión’” 

(Helbo,2012, 107, 108,45,103). 

 

El  espacio escénico 

Si cada espacio condiciona el comportamiento de los integrantes del convivio , 

en el edificio del Penal, la cárcel, los sectores y las celdas determinaron diferentes 

creaciones  y condicionaron   las etapas del convivio teatral   , no era lo mismo hacer 

las representaciones en las  celdas ,  donde había cierta intimidad,  que en  que en  la 

llamada Capilla o en  las Barracas116  porque  en estos lugares se potenciaba el 

panoptismo , allí la guardia femenina estaba constantemente vigilando.  Podemos 

pensar que del mismo modo que en las ciudades-dormitorio existen conflictos porque 

la intimidad desaparece en las prisiones ese rechazo del espacio que el cuerpo percibe 

es lo opuesto a la sensación de refugio, seguridad y protección que la casa otorga  

simbólicamente al hombre que la habita con agrado, “Autoritario, el espacio habitado 

se convierte, entonces ,en productor de comportamiento […] el cuerpo […] es 

concebido para ‘funcionar’ en un espacio y no para vivir en él” (Le 

Breton,2012,106,107). 

El espacio físico surgía en las entrevistas como un elemento muy importante, 

era frecuente que nos hicieran planos del edificio, algunos de los cuales hemos 

adjuntado,  además debemos tener en  cuenta que el espacio determina la recepción de 

                                                             
116 En esta investigación  no hemos encontrado testimonios de representaciones realizadas en las 
Barracas, salvo la radio nocturna que inventaron  Martha Callaba  y Miriam Sarti en la llamada “barraca 
negra” por el color del bolsillo del uniforme (todas las presas en el Penal tenían uniforme gris y el color 
del bolsillo cambiaba según el sector). El guión de la radio era preparado durante el día y tenía por 
finalidad generar humor, si tenemos en cuenta las fechas de detención y de liberación de ambas presas 
políticas, la fecha probable de la existencia de  esta radio clandestina se ubica entre 1979 y 1981 .Al 
igual que otras creaciones   merece  un análisis más detallado pero queda fuera de esta investigación.  
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las obras y condiciona los aspectos prácticos de la escenografía, la iluminación , la 

música y el vestuario. 

En el estudio de las  representaciones teatrales realizadas por las ex presas 

políticas en Punta de Rieles  durante la dictadura deberá tenerse en cuenta 

especialmente la estructura  del Penal pues los testimonios coinciden en sus 

particularidades. El edificio central tiene una forma extraña , visto desde arriba  su 

contorno recuerda a la letra  “Y”, ubicado a 14 kilómetros de Montevideo el edificio 

central  fue creado como un lugar de recogimiento religioso para la orden de los 

Jesuitas, el Estado se lo compró a la Curia  en 1968 y en 1973 el gobierno militar 

primero alojó a presos políticos  y luego lo destinó exclusivamente a la reclusión de 

mujeres.  

El Penal fue dividido en sectores cada uno de los cuales tenía cuatro celdas y 

dos baños: dos celdas de cada lado del pasillo y entre ellas un baño.  Las celdas eran 

amplias  y alojaban un promedio de  doce mujeres, aunque el número de personas varió 

según los sectores y el año, los pisos de parqué   se mantuvieron lo que le daba  una 

calidez inusual a la prisión. Algunas reclusas estaban alojadas  en la Capilla, llamado 

sector C el cual  insólitamente conservaba su estructura117. Existían también  otras 

edificaciones independientes   del edificio, habían construido  dos Barracas, una cocina 

y los calabozos.  

Podríamos suponer que del mismo modo que “los Estados independientes  

heredaron de la Corona española la tendencia a imponer sobre el espacio modelos de 

ordenamiento territorial sumamente abstractos” (Irigoyen,2000,29) los militares 

proyectaron en el Penal estrategias de poder sin tener en cuenta la estructura del edificio 

central  lo que  les generó dificultades para ejercer el completo control; la posibilidad 

de convivir  muchas reclusas por celda , aproximadamente doce, permitió tácticas  de 

                                                             
117  Según los testimonios  cuando Barrabino le mostraba a algún visitante la Capilla para demostrar 
que las presas estaban bien cuidadas, golpeaba el piso con el pie diciendo que era mármol de Carrara, 
como si fuera mérito suyo,  en realidad ya estaba así desde que se lo compraron a la Curia. 
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resistencia colectivas diferentes a las desarrolladas  en el Penal de Libertad donde los 

presos políticos se alojaban  de a dos. 

En el año  2010 el Penal de Punta de Rieles pasó de la órbita del Ministerio de 

Defensa a la del Ministerio del Interior quien lo ha destinado a ser nuevamente un 

centro de reclusión para lo cual ha llevado a cabo grandes reformas, curiosamente  en 

la visita que realizamos   al Penal el 28 de julio de ese año    junto   a ex -presas políticas, 

constatamos que la Capilla no había sido modificada en su estructura, no fue 

subdividida en celdas , se conservó como un espacio polifuncional, y tampoco ha sido 

modificado el exterior del edificio central que en nada se parece a una prisión, salvo 

por los cercos perimetrales. La visita fue documentada fotográficamente y 

fílmicamente y nos permitió conocer las  edificaciones  para entender mejor la vida 

cotidiana del Penal y pensar sobre las características específicas de este espacio 

escénico tan particular.  

El edificio condicionó la recepción de las obras, por las características de las 

celdas las representaciones se realizaban con una gran cercanía física  entre actrices y 

espectadoras. La oralidad de la poíesis  convivía con los ruidos de la cárcel: las rejas 

que se cerraban  o  abrían , lo pasos amenazantes de los represores que se acercaban, 

eran sonidos que remitían permanentemente  a la condición de encierro118 , a pesar de 

eso lograban concentrarse en el espectáculo porque confiaban en la compañera que 

vigilaba para protegerlas.  

 

 

 

                                                             
118Aunque los sonidos están siempre presentes en la vida cotidiana algunos son desestabilizadores: 
“una existencia que no puede defenderse del ruido está sometida a un stress constante […] el ruido es 
tan intolerable como  el silencio absoluto de la carencia sensorial […]  El ruido es la presencia indeseable 
del otro en el centro del dispositivo personal […] La víctima del ruido siente que su esfera íntima es 
porosa, y que está sin cesar amenazada por el otro  ” (Le Breton,2012,110,111).   
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Capítulo 5-  Gestos subversivos: la mirada y la risa  

 

 

Las sociedades occidentales han dado prioridad a la mirada  en detrimento del 

olfato, el gusto , el oído y el tacto  que pasan desapercibidos hasta que se padece 

“hambre sensorial” como en el caso de la tortura, en este caso la ausencia  extrema de 

estímulos implica un riesgo para la  vida síquica  por eso  a veces  buscan compensarla. 

(Le Breton,2012, 100,123). En Punta de Rieles las presas políticas necesitan reconstruir  

ese universo sensorial perdido, a   veces sus madres  les perfuman la ropa que envían, 

en otras ocasiones son ellas mismas las que intentan reinventarlo. A la siquiatra Gisela 

Perrin que visitó el Penal formando parte de delegación de  la Cruz Roja le llamó la 

atención por ejemplo que a pesar de la represión  habían logrado recuperar parte de la 

cotidianidad, en uno de los pisos la sorprendió el olor de las manzanas que 

cocinaban119; y una presa política cuando estuvo en el calabozo un mes entero imaginó 

que todos los días desayunaba en un lugar distinto y trataba de percibir cada detalle de 

ese espacio que se había recreado. 

Las representaciones teatrales permitían recuperar universos sensoriales que les 

habían arrebatado; la posibilidad de maquillarse120 y de  crear un vestuario les daba  la 

oportunidad de romper la monotonía cromática del uniforme gris alterada solamente 

por el bolsillo de color que las clasificaba; armar una escenografía, inventar trucos para 

la iluminación y  elegir la música les abría la puerta a una evasión tan fugaz como 

eficaz. 

 

                                                             
119 La ausencia de estímulos sensoriales también la padecieron los presos del Penal de  Libertad, cuando 
la siquiatra visitó la cárcel los hombres,  le decían que  reconocían el  perfume  que ella usaba, y uno 
de ellos  le contó  que no limpió durante tres días la celda para conservarlo.  
120 No usaban maquillaje más que para mejorar la imagen que daban en las visitas, en un ingenuo 
intento de mitigar el sufrimiento de los familiares. 
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Política de la mirada 

 

En el Penal  de Punta de Rieles el panoptismo se desarrolló de un modo 

eficiente121  tratando de disciplinar los cuerpos122, su objetivo es generar en los 

individuos que son observados  la sensación de estar permanentemente vigilados 

aunque no siempre se los esté mirando,  permite al que ejerce el poder mirar sin ser 

visto y  estudiar las reacciones como en un laboratorio123: “El Panóptico funciona como 

una especie de laboratorio del poder” (Foucault,2006, 208) donde pueden ser  

observados  también los que  vigilan. Todo se informa y registra en  documentos, las 

entrevistadas nos contaron que diariamente  se evaluaba el grado de predisposición al 

trabajo124.  

En este contexto la represión militar en Punta de Riles, ejercida  en la 

prohibición de mirarse125 entre reclusas de diferentes sectores, está relacionada con la 

política de la mirada de la que habla Geirola , desobedecer era vivido como  una gran 

transgresión y  podemos asociarlo con  la siguiente reflexión de Foucault “El ejercicio 

de la disciplina supone un dispositivo que coacciona por el juego de la mirada; un 

                                                             
121 Aunque   fue más fuerte  en unos sectores que en otros y eso generó diferentes “repertorios”. 
122 Tal como hemos señalado en el capítulo 2 la forma de caminar y mirar eran fuertemente controladas 
en el Penal. 
123 A diferencia de la Antigüedad identificada como la sociedad del  espectáculo y  asociada con  la 
sensualidad y las fiestas, la sociedad contemporánea según Foucault es la de la vigilancia  y  nace en 
los siglos XVII y XVIII , momento en el cual conviven ambas (2006).  Las técnicas del  micropoder  
diseminado en la sociedad generan relaciones asimétricas y desiguales , en la sociedad moderna  
paradojalmente  libertad  y disciplina son dos caras de una misma moneda. Hay una interesante 
relación entre el prisionero y el actor en esta cita referida al Panóptico de Bentham  “Por efecto de la 
contraluz se pueden percibir desde la torre, recortándose perfectamente sobre la luz, las pequeñas 
siluetas cautivas en las celdas de la periferia.  Tantos pequeños teatros como celdas, en los que cada 
actor está solo, perfectamente  individualizado y constantemente  visible” (Foucault,2006,203).  
124 Hay una graciosa anécdota que nos contaron sobre la dificultad  que tuvo de una mujer soldado al 
calificar esa actitud de una reclusa, le pidió ayuda a la misma para llenar el formulario. 
125 Emilio de Ípola dice que obligar a caminar con la cabeza baja tiene el doble propósito de humillar y 
desinformar (2005). 
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aparato en el que  las técnicas que permiten ver inducen efectos de poder y donde, de 

rechazo, los medios de coerción hacen visibles aquellos sobre quienes se aplican.”   

(2006,175).  

Las representaciones pueden ser interpretadas también como un intento “de 

restituir a la mirada el lugar de la exploración, del descubrimiento, de la sorpresa” (Le 

Breton,2012, 105), alejándose así  de la que imponía la teatralización militar para poder 

elegir qué y cómo mirar. Eligen mirar las escenificaciones del poder militar  realizadas 

en el Penal  como una teatralidad que no las representa, y la vuelven visible 

parodiándola. Al mismo tiempo eligen crear un nuevo orden al  ser miradas por las 

compañeras en el espacio escénico creado a tales efectos. 

La modernidad privilegia la mirada en la vida urbana generando la idea de que 

podemos conocer al otro a través de su rostro,  al negar la mirada buscamos impedir 

que el otro descubra nuestra intimidad. Estas ideas de Simmel que desarrolla Le Breton 

explican la importancia que tenía para las mujeres en Punta de Rieles desafiar la 

prohibición de mirar a otras compañeras en el recreo, el contacto visual genera placer, 

“la mirada está emparentada con el tacto, con una especie de palpación visual 

recíproca” (Le Breton,2012,101)  muy diferente a la mirada vigilante e inquisidora de 

los represores. Mirar a las compañeras  de otro sector  como una táctica de resistencia  

porque estaba prohibido, surgió permanentemente en las entrevistas y aparece  con 

frecuencia en los testimonios escritos. 

 Esta mirada contrasta con la actitud pasiva de la sociedad silenciada por la  

dictadura, que teme mirar126 cuando detienen a alguien en la calle tal como lo reflejan 

claramente muchos testimonios127. A diferencia de esa actitud pasiva el teatro implica 

                                                             
126 La mirada para apropiarse del espacio también está presente en el Penal, logran espiar por la 
ventana  para saber si llegan los familiares o  si se llevan a alguna compañera  de otro sector. 
127 Veamos dos ejemplos, el primero fue  recogido en Memoria para armar –uno (Taller de género y 
memoria Ex presas políticas, 2002,16) habla de la mirada impotente de una adolescente que ve cómo 
los militares se llevan  en un camión a una joven desconocida  rubia, con saquito rojo, una venda en los 
ojos y esposada a la espalda , la recuerda casi treinta años después con dolor y con culpa. El otro 
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detenerse a mirar, una espectaduría consciente, encontrarse consigo mismo y construir 

un espacio para enfrentarse al poder128.  

 

(Ex) poner el cuerpo a la mirada 

 

Frente a una teatralización impuesta como estrategia de dominación  las presas 

políticas eligieron realizar   las representaciones  como una táctica de resistencia  que 

implicaba una forma diferente de vivenciar el cuerpo, eligieron (ex) poner el cuerpo 

porque como explica  Eliana Diéguez  “La resistencia no es un concepto abstracto, es 

una práctica específica que se desarrolla  en la esfera social, cultural, ética y política ; 

implica irremediablemente praxis de cuerpos y sujetos”.(Diéguez,2007,175) 

La decisión de las reclusas  de exponer el cuerpo a la mirada  ajena a través de 

las manifestaciones teatrales luego de haber pasado por la experiencia de la tortura 

puede explicarse porque  la estrategia de dominación es inherente al rito y su misma 

estructura provoca el deseo de transgredir, de acceder al poder, aunque se pague el 

precio de ser el blanco de todas la miradas (Geirola,2000, 49-51). Implicaba una forma 

de resistencia  elegir exponer el cuerpo a la mirada ajena en un lugar donde  se pretendía 

controlarla. 

                                                             
ejemplo de esa sociedad silenciada  es el intento de fuga frustrado  que relata Anahit Aharonián 
realizado en una céntrica esquina de Montevideo , Guayabo y Eduardo Acevedo, frente al Liceo IAVA. 
Ella recuerda que la parada del ómnibus estaba llena de gente, empezaba a  anochecer y mientras 
intentaba huir corriendo gritaba su nombre denunciando que estaba presa porque en ese momento 
para su familia estaba desaparecida, nadie pudo intervenir para ayudarla y fue apresada en la esquina 
siguiente.   
128 “El teatro responde también a la voluntad de instituir, de construir   un orden, particularmente 
espacial, que integre la relación entre los interlocutores de la mirada”  ( Helbo, 2012, 58).  
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El teatro surgió también  como una necesidad de recuperar el cuerpo, de 

reapropiarse de él luego de pasar por la experiencia de la tortura , un cuerpo que en la 

prisión es también un espacio de lucha  simbólica129. 

Le Breton  ( 2012, 94) sostiene que el hombre occidental en la vida cotidiana 

actual  no tiene conciencia de su cuerpo, es como si fuera transparente para él los 

rituales diarios borran su presencia, se lo posee como una especie de objeto íntimo, hay 

armonía entre lo que el sujeto realiza y su cuerpo, pero cuando está enfermo  o cansado 

esa unicidad  desaparece entonces el hombre se siente prisionero dentro del cuerpo  al 

que percibe con extrañamiento130. En situaciones límites como la prisión o los campos 

de concentración  el sujeto cae en su cuerpo131 como en un abismo y lucha con él: 

oponiendo al dolor y el agotamiento el deseo de  sobrevivir, tratando de conservar 

rasgos humanos frente al horror y al mismo tiempo  intentando borrar toda visibilidad 

peligrosa frente al represor.  

“Un preso es un invadido” dice una mujer en Memoria para armar –uno  

(2002,20) esa frase resume claramente la  sensación de enajenación, la ausencia de 

autonomía y de intimidad ; en relación este tema hay en el citado libro un texto  titulado 

“Reencuentro con el cuerpo” donde la protagonista explica cómo pudo recuperar su 

cuerpo  en un encuentro íntimo con un preso recién liberado: “Yo lo tenía algo así como 

en depósito desde hacía años […] Mi pobre chiquito y maltratado cuerpo. […] Desde 

entonces volvimos a marchar juntos, mi cuerpo y yo” (2002,256,257) . La idea  de que 

es necesario recuperar el cuerpo luego de la tortura  está también  presente en tres obras 

                                                             
129 Este concepto lo hemos desarrollado en el capítulo 2  y la siguiente cita lo amplía. “Durante la lucha 
contra las tiranías las personas se ofrecen a sí mismas como recurso de resistencia colectiva […] los 
‘cuerpos militantes’ fueron objeto de persecución, disfraz, clandestinidad, metamorfosis, 
indocumentación […] Las luchas entre poder y resistencia se producen en  muy variados escenarios  
materiales y simbólicos, pero cuando las personas son aprisionadas ese territorio pasa a ser su propio 
cuerpo…”  (Sanseviero,2012,55)   
130 Recordemos que las ex presas políticas se veían a sí mismas, en momentos de extrema 
vulnerabilidad,   como desdobladas, observándose  desde afuera como si se tratara de una ficción. 
131 Un sobreviviente de los campos  lo dice así : “la vida del cuerpo invade toda la vida” (Le Breton,2012, 
98). 
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literarias escritas por ex presos políticos  El furgón de los locos ( 2001) de Carlos 

Liscano , La tienta (2007) de Ivonne Trías y Oblivion (2007) de Edda Fabbri. 

 

La parodia y la risa como subversión  

Aunque estaban prohibidas las representaciones teatrales en Punta de Rieles 

podemos afirmar que los militares no las desconocían y posiblemente las toleraron  del 

mismo modo que se permitieron los ritos carnavalescos en  la Edad Media, es decir 

como una alteración transitoria132 del orden que paradojalmente ayuda a perpetrarlo. 

En ellos   se recuperaba  la libertad y   la plenitud , en comunión con los otros y en 

contacto con el cuerpo de los otros; era una fiesta asociada también al banquete, a la 

comida y la bebida, a la abundancia, a la parodia, a la degradación133  del realismo 

grotesco. 

Estos conceptos nos permiten interpretar por qué era frecuente que las presas  

políticas se tentaran de risa durante el saludo a la Bandera, de algún modo la risa coloca 

en su lugar a la teatralidad de la dictadura escenificada en el Penal, desenmascara la 

verdad oficial134.  

 Los sketchs, las parodias y todas las escenas que se improvisaban durante la 

dictadura en Punta de Rieles tenían un fuerte carácter lúdico y buscaban también 

derribar transitoriamente las fronteras y los límites impuestos135.  Michelena señala 

                                                             
132 “La alienación desaparecía provisionalmente. El hombre volvía a sí mismo y se sentía un ser humano 
entre sus semejantes.” (Bajtin, 1990,15) 
133  Recogimos un testimonio que lo ilustra : “No siempre te podías burlar pero, es lo que te decía se 
representaba en una sátira, siempre los milicos quedaban como muy ridículos, como muy tontos-que 
no lo eran- como muy ignorantes, en nuestras representaciones ellos eran la contraesencia de los 
burros” (Entrevista Nº 14). 
134  Así lo explica Bajtin “En boca del poder, la seriedad trataba de intimidar, exigía y prohibía ; […] En 
las plazas públicas, en las fiestas, frente a una mesa bien provista , se derribaba la seriedad como si 
fuera una máscara, […] El miedo y la mentira se disipaban ante el triunfo de lo material-corporal.” 
(1990,89). 
135 Siempre ligado a la risa, el carnaval es la otra cara de la fiesta oficial que mira al pasado para  justificar 
el presente, genera  sensación de libertad, “durante el carnaval es la vida misma la que juega e 
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como ejemplo de humor  político un sketch en el cual  “el Consejo de Estado  de la 

Dictadura con Aparicio Méndez a la cabeza, compraba una computadora y ésta, le salía 

subversiva” (2009,365). 

La risa  fue una táctica de resistencia que permitió la evasión fugaz pero  

efectiva  del universo carcelario para olvidar momentáneamente el  panoptismo, no es 

casual que se la haya buscado con insistencia en los sectores más expuestos al control 

y a la mirada como el  sector C, llamado la Capilla, o en las Barracas, lugares donde 

era  casi imposible ensayar una obra sin ser vistas. 

La risa es  a la vez catártica136,  regeneradora y ligada al sentido del tiempo 

porque cuestiona un orden apoyado en el valor simbólico del pasado para   abrirse 

esperanzadoramente a  un futuro mejor, a una libertad utópica   y efímera, permitida 

pero  también  extraoficial  (Bajtin,1990,40 ,77, 78) ; en Punta de Rieles  esa libertad 

está acotada al espacio festivo encontrado por las presas políticas entre los resquicios  

de las estrategias de dominación a las que son sometidas137. 

Los sobrenombres que utilizaron las presas políticas para llamar a las “milicas" 

buscaban ridiculizarlas, es la deformación del grotesco, un grotesco donde predomina 

lo hiperbólico y lo caricaturesco, una carnavalización que refleja una visión política del 

mundo. Algunas son conscientes de que había en ese momento un prejuicio de clase, 

aunque lo  reconocen, ni siquiera  hoy puedan evitar ese mismo rechazo hacia  “las 

milicas”, como llaman al cuerpo de represión femenino especialmente entrenado, 

veamos un testimonio  

                                                             
interpreta (sin escenario, sin tablado, sin actores, sin espectadores, es decir sin los atributos específicos 
de todo espectáculo teatral)” (Bajtin ,1990,13). 
136 Bajtin cita una frase dicha por un personaje creado  por Bonawentura  en una obra del grotesco 
romántico llamada   Rondas nocturnas «No hay en el mundo un medio más poderoso que la risa […] El 
enemigo más poderoso queda horrorizado ante la máscara satírica y hasta la desgracia retrocede ante 
mí si me atrevo a ridiculizarla. La tierra, con la luna, su satélite sentimental, no merecen más que la 
burla, por cierto» (Bajtin ,1990,40) 
137 Nos contó una ex presa política que sus mayores sanciones fueron por “sublevar a las reclusas” 
haciéndolas reír. 
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[…] mucha gente dice que eso es una cuestión de clase también, 

porque [… ] cuando aparecían milicas nuevas, había 

compañeras que eran del interior que las reconocían porque 
habían sido empleadas domésticas de la tía, de la prima, porque 
en el interior todo el mundo se conoce, […] yo me acuerdo de 

estar en calabozo y sentir a la guardia que estaba en calabozo, 
decir que el primer sueldo se lo había gastado, se había 
comprado colchones para los hermanos.  A mí no me daba 
lástima, por mí que se muriera la milica hija de puta, qué me 
importaba si los hermanos dormían sobre colchones o sobre 
jergones y si ella tenía para comer o no.  Su rol ahí era uno y el 
mío tenía que ser otro, porque estaba obligada, quizás ella 
también, pero nunca tuvimos lástima por ninguna milica, jamás.  
Yo por ejemplo las sigo detestando hasta el día de hoy, me broto 
si me las nombran.  Pero, el hecho de poner nombretes muchas 
compañeras entienden que como que es una cuestión de clase y 
como que es un desprecio, porque los nombretes eran terribles 
[…] (Entrevista Nº 15) 

 

 Casi sin excepción “las milicas” y “los milicos” aparecen retratadas como 

ignorantes138, casi iletrados139 y poco inteligentes. Por oposición a ellos las presas 

políticas eran  “profesionales o estudiantes avanzadas, universitarias en su mayoría” 

(Entrevista Nº 17), habían roto con un estereotipo de género metiéndose en un espacio 

reservado para los hombres: la política , y algunas llegaron a integrar la guerrilla urbana 

,todo lo que constituía  frente a la mirada de los militares en una transgresión intolerable 

como hemos explicado anteriormente . A veces usan a propósito un vocabulario que 

no pueden entender los iletrados a quienes pretenden recordarles de algún modo que la 

                                                             
138 Elegimos algunos testimonios para ilustrarlo  “Cuando fue la Cruz Roja y nosotras empezamos a 
sacar la grasa de la carne, el sargento de cocina, […] hablaba todo ‘ayyyyí ’, le decíamos ‘el yyica’ porque 
decía ‘esta yyyica’ ,en una frase célebre cuando vio que los 700 kilos de carne le quedaban en uno , dijo 
‘No, no puede yyyer, me mermea la carne’, en vez de merma.”  (Entrevista Nº 15). Otra cita de la misma 
entrevista :“vos estabas tejiendo, venía la milica y te decía ‘Es lindo porque me gusta’, quedaba el 
silencio”. 
139 Nos contó una ex presa en una entrevista una anécdota sobre una de las mujeres que estaba de 
guardia: “ […] a nosotras nos hacían cortar el pelo y ella se paraba en la reja y decía ‘Ay tiene una 
¡envidia! de mi pelo’, bueno esas cosas.  Bueno esa un día dijo ‘Porque se creen que yo no he estudiado, 
¡yo sé muy bien!, nada se pierde, nada se transforma'”. (Entrevista Nº 12). 
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derrota política que han sufrido es temporal y que hay una  la distancia cultural que los 

separa.140 

Los apodos que las presas políticas eligen para las mujeres soldados reflejan la 

necesidad de parodiarlas y a veces reproducen una violencia de género de la que no 

fueron conscientes y un rechazo a la diversidad sexual que ni siquiera 

conceptualizaban.  

“La todos los premios”, porque era premio a la más fea, a la más 

mala, a la más chiquita... esa era a todos los premios, después 
había otra que le decíamos “La Verruga” vos imagínate lo fea y 

mala que sería […] Después teníamos otra que le decíamos “La 

y si se sale” porque caminaba toda apretadita, una que una vez 

la corrió el burro famoso de Barrabino[…] Ella venía y el burro 

la corría de atrás, nosotros la veíamos desde  el camino, cosas 
que eran un grotesco de Fellini […] “La macho pepe” porque 

era un macho porque era un  choma (Entrevista Nº 15) 

 

Las presas políticas podían hacer chistes que reflejaban el consumo de bienes 

culturales por ejemplo  podían parodiar una situación que resultaba humillante como 

realizar  trabajos forzados asociándola con el cine de Fellini o reírse de las deplorables 

condiciones alimentarias a las que eran sometidas “Y la ricota que la hacíamos nosotras, 

se nos llenaba de moscas y había una compañera […] nos decía: Chiquilinas hagan de 

cuenta que son pasas de Corinto y […] nosotras llorábamos de risa […]”  (Entrevista 

Nº 15)  

                                                             
140 Veamos un ejemplo: En un centro de reclusión que llaman el kilómetro 14 cuando pasan la lista con 
nombres modificados por errores tipográficos las presas se ríen y las soldados creen que se ríen de 
ellas “entonces dice la milica  ‘¿De qué se están riendo?’ y esta compañera se adelanta y le dice ‘No 
soldado no lo tome a mal, nos reíamos por motivos baladíes’. Cuando dijo ‘motivos baladíes’ primero 
la milica no sabía qué quería decir motivos baladíes, nosotras que sentimos motivos baladíes 
empezamos a reírnos de una manera, porque claro, tuvo la mejor intención pero totalmente 
inadecuada.  La embarró más.  Se tenía claro que no estaba bien burlarte, pero burlarte era una forma 
de salir de la situación, de sobrevivir a ella.” (Entrevista Nº  14)  
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Hacer representaciones teatrales como forma de resistencia y militancia o como 

catarsis siempre fue vivido “como un recorte de libertad”141 y muchas veces estuvo 

relacionado con lo festivo. “Nunca me reí tanto en mi vida” me dijo una ex -presa pero 

con el pedido de que lo mantuviera como un  testimonio anónimo, la resistencia a hacer 

pública la vivencia revela la  culpa que genera el disfrute,  y está relacionado al 

prejuicio que surge al hablar del humor en contextos de represión y encierro como lo 

hemos explicado en el capítulo 2 . Es un prejuicio que no  tiene en cuenta el carácter 

político de la fiesta, según Geirola ella  

es la teatralidad que rechaza todo poder como acumulación, 
como centro[…] se trata de un espacio polifónico, dialógico, 

multívoco […] es la teatralidad del goce. La fiesta desintegra, 

cruel y momentáneamente, los poderes institucionalizados […] 

hace obstáculo a la configuración fascista. La fiesta es una 
miríadas de miradas  que astilla el espacio y también las 
dicotomías, porque la fiesta atenta contra  la constitución de 
cualquier representante del poder […] es colectiva por 

excelencia-lugar del peligro absoluto (2000,57, 58 ). 

 

La culpa que surge en algunos testimonios al recordar el goce  de la creación o 

del convivio está quizás relacionada con la experiencia de la tortura inmediata por la 

que habían pasado antes de la reclusión en Punta de Rieles142; “esa reducción del cuerpo 

hasta su carne constituían, sin duda, la obsesión del victimario, cuyos procedimientos 

de tortura, como de hecho se dieron en las dictaduras de los sesentas, estaban dirigidos 

directamente al develamiento de la ‘carne marxista’, de la ‘carne 

                                                             
141 (Entrevista Nº 11). 
142 Según palabras de una ex presa política “No se puede hablar de la cárcel sin hablar de su antesala, 
la tortura. La máquina había marcado a cada una con la visión de su propio límite humano, de allí cada 
una  salía reafirmada, desmoralizada, segura, demolida” (Sapriza, 2005,276). Tampoco era fácil olvidar 
lo padecido porque  casi todos los oficiales que las habían torturado pasaron por Punta de Rieles como 
encargados de las reclusas . 
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subversiva’”(Geirola,2000, 105). El intento de despolitizar el cuerpo143 era permanente 

y eso explica  también la necesidad de resistencia. 

La dedicatoria del libro  de Pilar Calveiro Poder y desaparición : los campos 

de concentración en Argentina (2004) es  muy  elocuente  sobre el valor de la risa  y el 

humor tienen para ella como sobreviviente  : “Para Lila Pastoriza, amiga querida, 

experta en el arte de encontrar resquisios y de disparar con dos armas de altísima 

capacidad de fuego: la risa y la burla.” (2004,3). Según su testimonio  conspirar cambia 

la vida del secuestrado, porque siente que puede luchar144 , engañar o presenciar un 

engaño en esas condiciones fortalece “Desde el momento en el que el secuestrado 

conspira, su vida cambia […] es decir lucha por su vida en contra del poder 

succionador” (2004,72). Es una forma de no olvidar que el orden podía subvertirse.   

Con respecto a la parodia  ella fue un recurso que utilizaron permanentemente 

las mujeres en el Penal : para reírse y deslegitimar  un lenguaje y una disciplina militar 

que les resultaban absurdos y extraños, para exorcizar el miedo en momentos de gran 

represión, para encontrar espacios de disfrute en medio del dolor y el encierro .Podían 

tanto  parodiar la actitud y la escenografía militar  armada ( entre otras la creada para  

la visita de organismos internacionales)  como la propia situación de reclusión (por 

ejemplo escenificando  los afiches que se pegaban  pidiendo la libertad de los presos 

                                                             
143 Sapriza (2005,276 ) lo explica citando a Diamela Eltit :“Con la tortura el cuerpo adquiere su plenitud 
a través del dolor[…]Cuerpos enfrentados y confrontados de modo desequilibrado para obtener la 
confesión del prisionero. Para conseguir mediante  el arrasamiento de la biología, la verdad escondida 
en los cuerpos. Tortura y confesión enclavados en una escena única para provocar el 
habla[…]Pareciera, entonces, que lo más importante es la despolitización del cuerpo cuando se lo 
obliga a renunciar  al pensamiento y se lo clausura hasta el estado básico  de la pulsión por la 
sobrevivencia”  
144La diferencia terminológica entre lucha y  resistencia me la planteó por teléfono una ex presa política 
cuando inicié la investigación insistiendo   en que ellas lucharon  y no solamente resistieron; luego no  
desarrolló el concepto porque no aceptó la entrevista explicando que no recordaba mucho sobre las 
representaciones teatrales. Todas las entrevistas confirmaron que dadas las condiciones de extrema 
vulnerabilidad que hemos explicado en capítulos anteriores  solamente  trataron  resistir, lo que no fue 
un logro menor: “Si, como propone Deleuze: ‘Los centros de poder se definen por lo que se les escapa 
y por su impotencia más que por su  zona de poder’ es importante detenernos en las formas de 
resistencia y de impotencia del poder” (Calveiro,2004,70). 
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políticos  que habían visto las compañeras recién ingresadas). Según  Bajtin “se juega 

con lo que se teme, se le hace burla: lo terrible se convierte en un ‘alegre 

espantapájaros’ ” (1990, 86), eso es lo que intentan hacer todo el tiempo las presas 

políticas cuando parodian la teatralidad militar que las intimida: “El humor fue siempre 

un arma para nosotras muy valiosa […] Burlarnos de ellos  era casi una obligación 

porque te quitaba el miedo, los ridiculizaba […] no eran tan temibles”. (Entrevista Nº 

17). 

 Puede ayudarnos para entender la complejidad del fenómeno la siguiente 

reflexión de Pavis sobre la distancia  y  la ironía que están implícitas en la parodia “una 

ruptura de la ilusión por la excesiva insistencia en las marcas del juego teatral […] la 

puesta en escena enseña demasiado sus hilos  y subordina  la comunicación interna (la 

del escenario) a la comunicación externa ( entre escenario y sala)” (2008,328) .La 

parodia las acerca a las compañeras  y genera una complicidad que las fortalece porque 

les permite crear un espacio dentro del cual “ellos”, los milicos como los llaman , no 

pueden entrar, comprenden que es una táctica de resistencia y la emplean como tal.  
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Capítulo 6- Relevamiento de las obras realizadas en el Penal, estudio de su         

                    diversidad  en relación al discurso  dictatorial  y al microsistema 

                    teatral montevideano     

 

 

Las creaciones teatrales en Punta de Rieles pueden considerarse un discurso 

teatral subyugado145 ya que eran prohibidas por el poder, se produjeron  y 

recepcionaron  clandestinamente, lo confirman los testimonios que recogimos. 

Partiendo de las reflexiones de Foucault, Villegas (1988) considera que los 

discursos teatrales deben estudiarse desde la relación que mantienen con el poder, 

distingue entonces los discursos hegemónicos, los marginales, los desplazados y los 

subyugados. Los primeros son aquellos producidos por el grupo  cultural dominante, 

los segundos  coexisten con los hegemónicos pero no son considerados significativos,  

ya sea porque sus productores o sus destinatarios potenciales están en situación de 

marginalidad, los desplazados son los que han perdido el carácter de hegemónicos en 

determinado momento y los subyugados aquellos que están  prohibidos explícita o 

implícitamente  por el poder. 

 Podemos  afirmar entonces que las representaciones teatrales en Punta de 

Rieles  pueden ser consideradas como un discurso teatral subyugado,  las consecuencias 

de la transgresión variaban  según las circunstancias históricas, Michelena  recuerda :  

“La primera obra teatral que se realizó en el Penal  terminó en una descomunal requisa, 

                                                             
145 Lo define Villegas como un discurso prohibido por el poder  en el espacio privado o público “La 
subyugación de un discurso teatral  puede ser tanto explícita como implícita  […] los factores que 
justifican al poder para ejercer la subyugación […] varían  de acuerdo con el sistema en el poder, la 
funcionalidad que se le asigne al teatro  y los potenciales destinatarios de los mismos. La categoría de 
subyugado […] es un estado de dependencia transitoria, de acuerdo con su dependencia  e 
independencia en relación al sistema en el poder[…] en una circunstancia o espacio histórico” 
(1998,138) 
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donde confiscaron los papeles de la obra y sacaron encapuchada a una compañera hacia 

la región militar Nº 1” (2009, 364). 

Es importante tener en cuenta la relevancia simbólica  e histórica146 de los 

espectáculos que se llevaron a cabo en Punta de Rieles, por los temas elegidos en 

relación al contexto histórico y la significación que el colectivo de presas políticas les 

adjudicó. Podría pensarse que dadas las excepcionales condiciones de producción de 

los espectáculos, la génesis  y el proceso de creación de los  mismos, fue más 

importante que el resultado escénico, sin embargo esto no fue lo que predominó. Si 

bien las representaciones clandestinas eran vivenciadas como actos de resistencia- 

salvo en los sketchs y las improvisaciones donde se permitían gran libertad- por lo 

general la realización de los espectáculos fue asumida con gran responsabilidad;  los 

testimonios coinciden en los largos meses de ensayo, la memorización de las obras  y 

un especial  cuidado por el vestuario, la música, la iluminación o la escenografía a pesar 

de la precariedad de los medios.  

todo lo que fuera esa cuestión artística se expresaba de muchas 
maneras, se podía expresar a través de obras de teatro, se podía 
expresar a través de manualidades, tapices o distintas 
manifestaciones […] eran como la cúspide de  decir “Yo acá 
puedo hacer y resistir y estoy por encima de lo que me ordenen, 
puedo sobreponerme a todo esto y lograr escaparme de la 
prisión”, […] generabas un espacio de libertad al estar haciendo 
esa representación ,  para las demás y para ti […]. Normalmente 
tenías la sensación de prisión, pero por momentos eso como que 
se desdibujaba y decías “Yo puedo estar por fuera de todo esto” 
(Entrevista Nº 14) 

                                                             
146  Según Dubatti los criterios para tener en cuenta  desde una perspectiva crítica para la valoración 
de un espectáculo son: adecuación, técnica, relevancia simbólica, relevancia poética, relevancia 
histórica, ideología, génesis del espectáculo, efectividad y estimulación del espectador, transformación 
o recursividad, excepcionalidad de acontecimiento teatral (2010).  
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También enfatizan la excepcionalidad del acontecimiento teatral147, dicen  que 

algunas obras no tuvieron nada que envidiarle a las representadas en los teatros que 

solían frecuentar antes de ser detenidas. El ejemplo más claro al respecto es que 

llevaron a escena El herrero y la muerte148 porque sabían, por el  comentario de los 

familiares,  que estaba en cartel en el teatro  Circular con gran éxito de público149. Una 

ex presa que participó en  espectáculos teatrales luego de ser liberada, que  ha visto 

muchas obras como espectadora  antes y después de estar en prisión, dice que cuando 

salió en libertad vio la obra en el Circular y  le sorprendió la calidad que había tenido 

el espectáculo en Punta de Rieles desde el punto de vista artístico. 

Con respecto a la efectividad y estimulación del espectador es importante  “el 

efecto concreto que produce en el público durante el convivio”  y su transformación o 

recursividad, es decir la capacidad de provocar posteriormente cambios desde el punto 

de vista social (Dubatti, 2010, 182,183). Las mujeres que entrevistamos coinciden en 

que hacer teatro generó mayor unión en el colectivo. Michelena considera que además 

de constituir una forma de resistencia,  con el teatro estaban “defendiendo el derecho a 

festejar, a regalar, a poner en gestos y en palabras los sentimientos fraternos […] y las 

ideas […]” (2009,365).  En otro testimonio señalaban: 

[…] el teatro en la cárcel es  [cambia el tono de voz al hablar de 

algo gratificante] maravilloso, es como salir en libertad, sos otra 

                                                             
147 “Por la intensidad de la percepción (toma la atención, genera asombro, sorpresa, agita la memoria 
y los sentimientos, estimula el pensamiento y la afectación física, funda una zona de experiencia y 
subjetividad en una nueva territorialidad )”. (Dubatti, 2010, 183). 
148 El texto fue escrito por Mercedes Rein y Jorge Curi, la historia se basa en una leyenda  que había 
sido recogida en Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes y En la diestra de Dios Padre  de Tomás 
Carrasquillas. El espectáculo se estrenó en el Teatro Circular  en 1981 dirigido por Jorge Curi. 
149  Eso se debía probablemente al abuso de poder aludido en  el texto. Cuando el espectáculo se repuso 
en año 2011 con los actores protagónicos, treinta años después de su estreno, volvió a convocar 
público, pero eran otros pasajes de la obra los que se aplaudían.  
Al  analizar éxito de El herrero y la muerte durante la dictadura , dentro  y fuera del Penal   no debemos 
olvidar que aunque coinciden cronológicamente  los contextos de producción y recepción son 
diferentes .Para profundizar sobre el espectáculo que se dio en el Teatro Circular ver el análisis de hizo 
Roger Mirza ( 2007, 217-219).   
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persona, construís otro personaje, un personaje sin rejas, […] 

Tal vez es más significativa para quien lo hace que para quien lo 

ve, […] yo no nunca había hecho verdaderamente teatro, cómo 

es meterse en un personaje, ser otra persona” (Entrevista Nº 8) 

       

El   repertorio del “teatro en Punta de Rieles” como le llamaban fue muy 

heterogéneo y surgió tanto para  el regocijo   como para mantener una forma de 

militancia, se creaba   como un homenaje o un regalo para una compañera y también  

para reivindicar luchas sociales; bajo esa denominación incluyeron :  sketchs , parodias, 

canciones y cantatas, murgas150, cuadros vivos151, improvisaciones, creaciones 

colectivas, escenificaciones de poemas,  adaptaciones de narraciones o  películas,  

creación de personajes,   puestas en escena de obras canónicas del teatro universal . Las 

detallamos desordenadamente para dar cuenta de su diversidad  pero sabemos que  

merecen un estudio más detallado y deslindes pertinentes :  Película del Far west, 

Historia de la vivienda152, Historia del cine,una representación de la República de 

Weimar , Historia del Uruguay153,  La cantata de Santa María de Iquique154  de Luis 

                                                             
150 Yolanda Ibarra nos dio el día que la entrevistamos  la letra de algunas murgas que logró recordar,  
ver en el anexo. 
151 Ver anexo. 
152 Como regalo para el cumpleaños de Cristina Fyn , recorría desde la época de las cavernas hasta las 
cooperativas, porque la homenajeada trabajaba en ellas,  “hicimos la escenografía con nuestros 
cuerpos” (Michelena, 2009, 364), 
153 Desde la gesta artiguista,  un sketch realizado  unos días antes del golpe de Estado según (Michelena, 
2009, 366).    
154 La “Cantata Santa María de Iquique” fue compuesta por Luis Advis a fines de 1969. “Musicalmente, 
la obra sigue la estructura de las antiguas cantatas populares, pero sustituye el motivo religioso 
tradicional por un tema social. Es música de tradición europea que incluye elementos de raíz 
americana. […] una cantata inspirada en la masacre de los obreros del salitre en 1907.”El grupo la 
estrenó en julio de 1970 en el Segundo Festival de la Nueva Canción Chilena.  La Dictadura militar 
destruyó las cintas masters de la obra pero en el exilio el conjunto siguió presentándola. 
http://www.archivochile.com/Historia_de_Chile/sta-ma2/5/stamamusic00002.pdf.Internet. mazo 
2015 

http://www.archivochile.com/Historia_de_Chile/sta-ma2/5/stamamusic00002.pdf
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Advis Soy América 155, La sal de la Tierra156, La madre de Gorki, Los pocillos de 

Benedetti, El fantasma de Caterville de Oscar Wilde,  Rashomon de Akira 

Kurosawa157, Capitanes de la arena de Jorge Amado, En familia de Florencio Sánchez, 

Becket o el honor de Dios de Anouilh, El burgués gentilhombre  y El avaro de Molière, 

El oso de Chejov158, El círculo de tiza caucasiano  de Brecht, El rey se muere de 

Ionesco, El herrero y la muerte de  Mercedes Rein y Jorge Curi, La zapatera 

prodigiosa, Yerma , Amor de Don Perlimplín con Belisa en su jardín159 de Lorca y  

                                                             
155 El contexto en el que surgió fue muy particular: por haber saludado a compañeras de otro sector, 
los militares irrumpieron golpeándolas y luego  enviaron a cinco presas   castigadas a los calabozos 
durante un mes, para recibirlas a su regreso crearon esta obra “como un homenaje a la lucha de 
nuestro continente […] la historia de América Latina, de su dominación y de su resistencia[…] La puesta 
en escena fue un bello espectáculo de expresión corporal y un emocionante reencuentro entre 
nosotras.” ( Michelena, 2009, 366). 
Sobre esta obra Cristina Fyn recuerda: “Entonces armamos toda la historia de América Latina y del 
momento actual, hacíamos un contorno con expresión corporal, hacíamos todo el contorno de América 
Latina, […] éramos Lupe Barone   y yo, nos movíamos con los brazos y en espiral, en el piso había un 
águila negra que era el imperialismo, una compañera que hacía de águila y después quienes venían a 
ser la resistencia, una cosa también combinada con historia, con música, con poesía.  Hay un cuento 
muy gracioso de la compañera Lilian Celiberti  que decía [como si gritara] `Soy América, si soy un 
continente espoleado, maltratado’ pero con mucha fuerza, eso fue una cosa realmente creativa y 
preciosa.” ( Entrevista personal).    
156  La obra estaba basada en la película homónima que plantea el papel de las mujeres en una huelga  
de mineros , a partir de las reflexiones y discusiones que provocó realizaron un libro de poemas y  
relatos que sacaron en forma clandestina de la cárcel y publicaron los familiares. (Michelena , 2009, 
366,  367).  
157 No sabemos todavía si basada en la película o  en el cuento original del que parte el cineasta.  
158 En un sector donde estuvo Lupe Barone,  lograron hacer  una  especie de gira teatral por varias  
celdas  con esta  obra  según su  testimonio de ( Entrevista personal). Es probable que  eso fuera posible 
porque en la obra intervienen solo tres personajes , Eleva Ivànovna Popova, viudita con hoyuelos en 
las mejillas” que es propietaria de su tierra (2010,126), Luká su  lacayo y el pretendiente de la viuda  
llamado  Simirnov que también es terrateniente.  
En el texto que es muy breve la historia gira entorno al encierro  de la joven viuda que se niega al amor. 
Algunos temas son  importantes: el duelo , el encierro, la resistencia, la juventud de la protagonista y 
la admiración que ella despierta, lo ilustramos con algunas citas.  
Hablando con su criado sobre su difunto esposo ella dice algo que pudo resultar inquietante al ser 
escuchado por presas políticas porque algunas de ellas habían perdido a sus compañeros bajo la 
represión militar : “-[…] El yace en la tumba, yo me enterré entre estas cuatro paredes…Ambos hemos 
muerto” 127 […] Te parece que estoy viva, ¡pero es solo lo que te parece! ( 2010,128).   
Simirnov el pretendiente de la viuda exclama admirándola : –[…] ¡Aquí ambos sexos son iguales!  […] 
¡Es una mujer asombrosa! ( 2010,147) 
159 Ana Demarco recuerda con mucha precisión los ensayos del espectáculo que se estrenó en el sector 
E, Amor de Don Perlimplín con Belisa en su jardín. Aleluya erótica en cuatro cuadros y un prólogo. 
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varios poemas  del mismo autor, ( Los encuentros de un caracol aventurero, Canción 

del gitano apaleado, La casada infiel, La señorita del abanico). Michelena habla del 

Teatro de títeres para los niños (2009,364) pero no pudimos confirmarlo en las 

entrevistas.  

Los elencos iban variando, aunque se  podían repetir algunos integrantes, 

siempre se empezaba de  cero: elegían el texto, lo discutían , seleccionaban a los 

actores, al director y a los técnicos. Sin embargo teniendo en cuenta gustos, aptitudes 

y elecciones personales, mientras  algunas participaban en muchas obras  otras 

compañeras preferían simplemente disfrutar como espectadoras. 

Podríamos reconocer cierta relación entre las obras representadas en Punta de 

Rieles durante la dictadura y los tres   temas que predominaron en el repertorio del 

Teatro Circular  según Payrá (1994): el de la  sociedad escindida en amigo-enemigo , 

la  compleja relación entre la represión  y la  libertad, y la elección entre la resignación  

y el desafío al poder.  

                                                             
Esta  obra de Lorca presenta el conflicto de un hombre muy mayor que se enamora por primera vez de 
la joven Belisa, ella no le corresponde y le es infiel la noche de bodas. Perlimplín logra  que Belisa se 
enamore de un joven que él inventa y a través del cual le escribe cartas, de ese modo ella conoce el 
amor; al final descubre el engaño  cuando su esposo muere por propia decisión. 
El análisis de esta obra será objeto de otra investigación pero señalaremos su importancia: El erotismo 
tan reprimido y autorreprimido en la cárcel aflora en el texto, la imagen del cuerpo y el deseo que este 
provoca constituyen un elemento  central en el drama, sin embargo  cuando las ex presas políticas 
recuerdan al obra solo hablan de la magia de los duendes y de la irrupción de los militares durante el 
ensayo general. 
El erotismo atormenta a los personajes, Belisa  le cuenta a Don Perlimplín lo que le dice el joven que la 
ama, que no es sino un engaño de Don Perlimplín: “Belisa-¿Para qué quiero tu alma? […] El alma es 
patrimonio de los débiles, de los héroes tullidos y las gentes enfermizas […] ¡no es tu alma lo que yo 
deseo! ¡sino tu  blanco y mórbido cuerpo estremecido!”  ( Lorca, 1954,914,915) Luego incitando a 
Belisa a matar a su enamorado  dice don Perlimplín “[…] y yo  quedaré libre de esta oscura pesadilla de 
tu cuerpo grandioso…” (Lorca, 1954,923) 
Es importante señalar también que en la obra predominan elementos vanguardistas en las acotaciones 
y sería pertinente estudiar cómo las llevaron a escena: “por el balcón  pasa una bandada de pájaros de 
papel negro” (Lorca, 1954,895) [esa imagen se repite  casi textual más adelante ] (Lorca, 1954,908); 
“las perspectivas están equivocadas deliciosamente. La mesa con  todos los objetos pintados, como en 
una cena primitiva.” (Lorca, 1954,909). 
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Si tenemos en cuenta que “la selección de  agonistas y  antagonistas se vincula 

ideológicamente con el sistema de valores del grupo productor del discurso teatral y el 

destinatario del mismo” ( Villegas , 1998, 156, 157) no debe extrañarnos que en  el 

repertorio  muchos temas estuvieran asociados a preocupaciones   reivindicadas por los 

movimientos  sociales de  la época. Frente al discurso maniqueo de la dictadura160 la 

heterogeneidad del repertorio elegido por las presas políticas en Punta de Rieles 

constituye una táctica de resistencia. 

De toda esta diversidad  de escenificaciones realizadas en este “teatro fuera de 

los teatros”  ( Remedi, inédito) , hemos decidido estudiar tres por su valor simbólico 

en este contexto de encierro: El rey se muere de Ionesco, Becket o el honor de Dios de 

Anouilh  y Yerma de Lorca. 

 

El rey se muere  

 

En el Penal  de Punta   de Rieles , en noviembre de 1983 , las presas políticas 

del sector D representaron clandestinamente  en  la celda 7  la obra de Ionesco El rey 

se muere. Cinco entrevistas  realizadas sobre este tema, entre setiembre y diciembre de 

2011, a las ex presas políticas Anahit Aharonian , Naína Pierri , Stella Saravia ,María 

Elia Topolansky, e Ivonne Trías  nos permiten reconstruir en parte aquella puesta en 

escena. 

                                                             
160  Las nefastas consecuencias de este discurso son claras en estas reflexiones: “En el universo 
autoritario, dice Michel de Certeau, se reemplaza la pluralidad conflictual de una sociedad viva por una 
dicotomía totalizante […] proponiendo un discurso de contrarios absolutos que arbitran el bien y el mal 
y separan socialmente lo limpio de lo sucio […] El proyecto totalitario de suprimir al opositor político 
promueve resonancias totalizantes en la esfera subjetiva. La experiencia de alteridad queda 
distorsionada. El otro humano, portador de todas las ambivalencias también humanas, se condensa en 
una única figura; se privilegia una diferencia única: comprometido, subversivo y marxista adquieren 
valor de absoluto en el código semántico, porque convocan la persecución y el espanto.” 
(Viñar,1993,112) 
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El programa de mano161 que fue hecho para tal acontecimiento todavía se 

conserva, hasta ahora es el único que  parece haber sobrevivido a las permanentes 

requisas (manifiestan algunas entrevistadas que siempre se hacía un programa de mano 

para cada obra, otras no lo recuerdan ). Fue  Anahit Aharonian  quien conservó el 

programa de mano162 de El rey se muere  el cual constituye un discurso crítico 

metateatral163 importante, especialmente por haber sido escrito  en forma colectiva. 

Ella nos lo mostró cuando la entrevistamos para nuestro  proyecto de tesis, luego fue 

escaneado y preservado en el Archivo del CEIL; está hecho en cartulina, tiene la corona 

del rey en papel dorado ( reciclado del que envolvía  los chocolatines) y por dentro , 

sostenido con un hilo amarillo torneado, lleva un hoja donde consta  la siguiente 

reflexión sobre la obra escrita con  letras mayúsculas y con algunos fragmentos 

subrayados: 

 

“EL REY SE MUERE”  ES UNA MINUCIOSA CRÓNICA DE LA DISOLUCIÓN 

DE AQUELLO QUE PARECE MÁS SÓLIDO EN LA VIDA. 

 

UN CRÓNICA DE LAS REACCIONES HUMANAS: 

- ANTE EL MANDATO DE  UNA REALIDAD QUE DIFIERE DE 

NUESTROS DESEOS 

- -ANTE UN  SUEÑO QUE NO QUEREMOS ABANDONAR 

                                                             
161 María Elia explica por qué  creaban un programa de mano: “tratábamos de hacer las cosas de tal 
manera que actores y espectadores nos sintiéramos lo más cercano posible a un teatro de verdad. Eso 
era parte de la magia. Íbamos al teatro esa tarde, como actores o público: nos evadíamos".  (correo 
personal,25 de noviembre de 2011)  
162 Ver anexo documental. 
163 Villegas no lo usa en el sentido de “un discurso  sobre el teatro dentro del teatro” sino como “la 
reflexión de los productores de textos teatrales –tanto los dramaturgos como los directores o los                                          
grupos teatrales –sobre su propio discurso o el discurso teatral en general, y en el cual postulan 
funciones o responsabilidades para sus textos teatrales o para  el teatro de su tiempo…” (1998,92). 



94 
 

- -ANTE EL CAMBIO INEXORABLE DE LO QUE DESERÍAMOS 

CONSERVAR INTACTO. 

 

UN DÍA APARECEN EN NUESTRA VIDA (NUESTRO REINO) LOS SIGNOS 

INEQUÍVOCOS DE QUE  ALGO ANDA MAL, QUE YA NO SIRVE, QUE HAY 

QUE DEJARLO ATRÁS. 

Y EL REY, EL HOMBRE, CUALQUIERA DE NOSOTROS, REACCIONA CON 

TODOS SUS RECURSOS: 

-NEGANDO LOS SIGNOS, DISCUTIENDO, REBELÁNDOSE, ACEPTANDO Y 

VOLVIENDO A REBELARSE. 

 

DICE UNO DE LOS PERSONAJES: “SIEMPRE ES ASÍ CUANDO SE 

ANONADA UN UNIVERSO”, CUANDO LA REALIDAD CUESTIONA 

NUESTRAS CREENCIAS , NOS EXIGE ABANDONARLAS.PERO 

ABANDONARLAS ES ACEPTAR LA MUERTE DE ESE PASADO 

CONFORTABLE, DE LO QUE HASTA AYER PARECÍA ETERNO E 

INMUTABLE. 

 

ES A ESA MUERTE A LA QUE SE ENFRENTA EL REY. A LA MUERTE  DE 

LAS ILUSIONES QUE NO RESISTEN LA PRUEBA DE LA REALIDAD. 

 

Y TAL VEZ PORQUE ESA PRUEBA ES IMPLACABLE, ENFRENTARLA CON 

DESEOS Y TRAMPAS ES TAN INÚTIL Y  A LA VEZ TAN  HUMANO COMO 

PRETENDER EVITAR LA MUERTE. 
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ACEPTAR LA REALIDAD, SU INDEPENDENCIA RESPECTO A NUESTRA 

VOLUNTAD, ES EL PRIMER REQUISITO PARA PASAR DE ESE REINO 

ARRUINADO Y ESTÉRIL A LOS NUEVOS DOMINIOS DE FECUNDIDAD Y 

BELLEZA. 

PERO ES UN REQUISITO QUE NO SE ACEPTA FÁCILMENTE, TANTO MÁS 

DIFÍCIL CUANTO MÁS ALEJADO DE LA REALIDAD ESTÁ NUESTRO 

MUNDO. 

                                                                                                  noviembre de 1983” 

 

 

    Estas palabras buscaban acercar un   texto  que parecía difícil a las 

espectadoras, eran el fruto de largas discusiones colectivas aunque la redacción 

definitiva pudo ser  de la directora de la obra, Ivonne Trías. Surge claramente una 

reflexión sobre la distancia que separa el mundo de los ideales de la realidad degradada, 

evidentemente la derrota política que habían sufrido  las organizaciones de izquierda 

hacía cuestionar   la utopía   revolucionaria. Con respecto   a la reflexión elaborada 

grupalmente   nos dijo Ivonne Trías: 

La interpretación de la obra, de cada personaje, fue apareciendo 
en las distintas reuniones que hicimos para discutir la obra, ya 
con intenciones de representarla. Fuimos descubriendo (o 
inventando) sentidos, vínculos. A mí me gustaba mucho la línea 
de interpretación de resistirse al cambio, a ceder espacios, a 
soltar amarras e hice lo posible por esa línea. Pero no hubo 
polémicas fuertes en este caso, sino un ir descubriendo. 

 

Anahit  Aharonian relaciona la obra con el  momento histórico , las 

contradicciones del régimen   que combinaba en ese momento la dureza extrema con  

una incipiente  vulnerabilidad, “el régimen  se acaba […] en ese año 83 hay una gran 
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caída de jóvenes estudiantes y son salvajemente torturados […] el 9 de  noviembre hay 

una manifestación fuertemente reprimida […]el régimen se está cayendo y sigue dando 

manotazos.” (Entrevista personal). Recuerda que hasta el último momento  en el 85 se 

ponían sanciones  aún sabiendo que no se cumplirían ya que saldrían en libertad.   

   Demasi (2009,105) señala que a fines de noviembre  de 1983 se pensaba que 

la caída del régimen cívico -militar era inminente, es probable que  eso haya provocado 

una flexibilización  de  la disciplina del Penal según algunos testimonios y en 

consecuencia la realización de obras más complejas como esta. 

      María Elia Topolansky   tiene la impresión (compartida con sus compañeras 

) de que la obra fue muy importante para el grupo . 

Para mí, que me concentré en mi papel de Alabardero, la obra 
cuestionaba la concepción del mundo de cada uno, crudamente. 
Descartaba lo muerto, lo caduco. […] En eso era implacable. Así 

eran las sentencias del Alabardero: casi juicios inapelables. 

Pero fundamentalmente era el "aprender a desechar", a "morir", 
siguiendo con vida.[…] Recuerdo que cuando la seleccionamos 
la duda era justamente que el mecanismo de desechar dejara 
reflexión y apoyos para seguir y no solo destrucción.[…] 

también habíamos barajado hacer La casa de Bernarda Alba de 
Lorca, pero que nos pareció que esa sí podía romper diques que 
en prisión hay que cuidar                         […] (correo personal, 
25/11/2011 ) 

 

La lectura  de  Naína  Pierri fue la siguiente : 

Pienso que alude al doloroso proceso de maduración personal y 
política, al difícil camino de enfrentar la realidad de la represión 
sufrida por nuestras organizaciones, y de que no era tan fácil 
cambiar el mundo como habíamos imaginado, de asumir todo lo 
que eso implica, de superar los idealismos, sin por eso perder los 
ideales que nos llevaron a ese lugar.  Madurar. El dolor de 
madurar sin perder la identidad política y personal […]. 
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    En el programa de mano figuraban los personajes pero no las actrices ya que 

las actividades colectivas estaban prohibidas, a pesar de eso hemos logrado identificar   

parte del elenco y   a la directora. 

  

BERENGUER 1°, el Rey: Anahit Aharonian  

LA REINA MARGARITA, primera esposa del Rey Berenguer 1°:  quizás 

interpretado por  Naína Pierri ( a ella no le queda claro cuál reina representó) 

LA REINA MARÍA, segunda esposa del Rey Berenguer 1°:  quizás lo interpretó 

Naína Pierri. 

EL MÉDICO, que es también cirujano, verdugo, bacteriólogo y astrólogo: Stella 

Saravia cree que fue éste su papel.  

JULIETA, asistenta, enfermera:  posiblemente Mabel Araújo  

EL ALABARDERO:  María Elia Topolansky    

DIRECTORA: Ivonne Trías   

APUNTADORA: algunos testimonios indican que esa función la cumplió  Mabel 

Araújo, pero otros sostienen que ella representó  a  Julieta, la enfermera. 

     El texto de El rey se muere estaba en la biblioteca del Penal, los libros para 

las presas eran muy importantes por lo que muchas veces  los militares los prohibían. 

María Elia Topolansky   comenta al respecto:  

En Punta de Rieles (en Libertad también, no así en otras cárceles 
o cuarteles donde estuve) había una biblioteca. La biblioteca 
contenía libros que a lo largo de los años habían ido llevando los 
familiares fundamentalmente. […] Los criterios de censura 

fueron múltiples a lo largo de los trece años de cárcel […] La 
biblioteca estaba organizada por rubros : ciencias, literatura, 
arte, etc. y cada quince días cada compañera podía solicitar dos 
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libros. Claro que si éramos tres o cuatro en la celda yo podía leer 
también los de otras y viceversa. 

El resultado de esta mecánica fue que no solo aquellas que tenían 
ya el hábito de la lectura sino que todas fuéramos ávidas lectoras 
y que cuando un título o un autor entusiasmaba a una y lo 
comentaba ese libro se transformaba en best-sellers 
rápidamente. 

En los años ochenta vino la Cruz Roja Internacional al Uruguay 
y visitó  las cárceles. Como consecuencia de esta visita nos 
enviaron un montón de libros: la biblioteca se amplió 
considerablemente. Y entre esos libros estaba Ionesco. Casi 
todas conocíamos El Rinoceronte y creo que ninguna El Rey se 
muere. Pero estaba en la biblioteca y alguien lo pidió. Si no 
recuerdo mal fue Ivonne Trías. 

    

    Todos los testimonios coinciden en que  El rey se muere fue la única obra de 

Ionesco que hicieron en el Penal164. Primero la leyeron , luego discutieron si era viable 

hacerla por la cantidad de  personajes ( cuando eran numerosos una misma actriz tenía 

que representar varios papeles porque no podían estar muchas reclusas reunidas para 

ensayar  sin despertar sospecha en los militares) . El Rey se muere era viable por tener 

seis personajes. 

    Como en otras oportunidades  al no haber  actrices profesionales  se hizo una 

especie de audición o de casting  donde todas las interesadas participaron  estudiando 

algunos parlamentos  del rey , entre todas eligieron para ese  papel a Anahit Aharonian 

y luego   cada una copió  los parlamentos de su personaje .  

    Según recuerda María  Elia Topolansky, Mabel Araújo era quizás quien 

mejor interpretaba al rey pero consideraron que hacer ese personaje implicaría un gran 

desgaste para su salud síquica ya muy afectada. Los testimonios coinciden en que 

                                                             
164 Probablemente fue  Ivonne quien propuso hacer la obra,  ella no  recuerda  si en esa época Georgina 
Rodríguez, hija de Rodríguez Monegal, con quien hablaban sobre teatro y literatura estaba en el mismo 
sector ,  sí afirma que participó  en la discusión de La cantante calva o en la de  Rinoceronte; a esta 
última obra María Elia la  había visto   representada por la Comedia Francesa y por la Comedia Nacional. 
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estaba en tratamiento siquiátrico  al ingresar al Penal y que participar en la obra la 

ayudó mucho. Cuando llegó al sector   les impactó su fragilidad y desorientación; se 

suicidó luego de salir en libertad. 

     Para Naína y María Elia Topolansky  , Mabel Araújo fue  Julieta la  

enfermera , pero Ivonne  la recuerda como apuntadora “metida dentro de un arcón en 

el medio de la escena” frente a esta  disparidad de recuerdos repreguntamos, Ivonne  se 

planteó la duda de que Mabel  fuese apuntadora en una obra y actriz en otra ,pero no 

encontramos testimonios todavía de su participación en otro espectáculo   salvo en una 

murga, según cuenta María Elia Topolansky  . Ella  insiste  en que  Mabel  hizo de 

enfermera porque los parlamentos eran pocos y cortos la recuerda “vestida  de blanco 

y con una cruz roja como una enfermera moderna”,  lo que coincidía con su profesión 

(era enfermera o nurse).  

     Es interesante saber que si bien el sentido del texto fue muy discutido, según 

aparece en  la mayoría de los testimonios, no consideraron la posibilidad de modificarlo 

o de adaptarlo dada su extensión o su temática. Cuando representaban un texto 

dramático nunca lo intervenían, llama la atención  el respeto frente al autor como figura 

de autoridad. 

    Es necesario tener en cuenta  el edificio del Penal y sus particularidades como 

ya hemos explicado antes. María Elia Topolansky   y Anahit Aharonian estaban en una 

celda y  frente a ellas,  en la número 7,  se encontraban Naína e Ivonne. La obra se 

ensayó y estrenó en la celda 7 del Sector D porque  se ubicaba al fondo, lo que  impedía  

estar a la vista de la guardia. 

    Actrices y público compartían el espacio, por lo que la cercanía física era 

inevitable, dice al respecto María Elia Topolansky   

Nuestro escenario era la celda donde además estaba el público 
casi tocando los actores[…] La puerta  no estaba al medio sino 
sobre una de las esquinas lo que permitía dividir la celda tirando 
una línea imaginaria desde la puerta a la pared de enfrente a la 
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misma de este modo quedaban un espacio más grande a modo 
de escenario y otro muy pequeño para la platea. 

El Rey se muere no tiene casi escenografía y para lograr ese 
clima de atemporalidad que plantea Ionesco habíamos tapado 
con sábanas de distintos colores el fondo. Era algo neutro. 

 

Ella también recuerda así al personaje que representó Anahit Aharonian 

El Rey  con corona y capa estaba sentado  en un trono  y al final 
en una silla de ruedas. Por lo tanto con una silla165, cartones y 
telas hicimos un trono que luego tuvo ruedas falsas. 

Las reinas una joven y otra vieja tenían vestidos largos hechos 
con sábanas y coronas de cartón y papel dorado (de los 
cigarrillos).Daban vueltas alrededor del Rey en referencia 
fundamentalmente a sus monólogos. 

 

Cuando María Elia Topolansky  se refiere al personaje que interpretó, el 

Alabardero dice  

[…] me gustó de entrada. Es como el otro yo o la conciencia del 
Rey. A lo largo de la obra, con frases muy breves le acota cosas 
o se las anuncia y sólo al final tiene un largo monólogo con la 
interpretación del mundo que desaparece. 

Me disfracé con un casco hecho de cartón y forrado con papel 
aluminio (de cigarrillos y otros envoltorios que siempre 
guardábamos. En las cárceles no se tira nada, todo puede servir), 
una túnica hasta media falda, pantalones y cinturón y tenía una 
lanza hecha con un palo de escoba y que terminaba en punta: la 
alabarda. 

El Alabardero casi no se movía,  emitía sus juicios parado a la 
izquierda del Rey y los reafirmaba con la alabarda (la lanza). 

 

                                                             
165 Anahit recuerda  bancos y no sillas. 
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    El espectáculo tenía música de guitarra, pero nadie recuerda qué compañera  

la ejecutaba, tampoco quién era la utilera. La iluminación se hacía “tapando y 

destapando las ventanas. Así, una sábana roja delante de una de las ventanas daba un 

resplandor que luego al retirarse se transformaba en luz”166. Es posible, pero no  

pudimos confirmarlo, que Julia Armand Ugon haya  hecho la escenografía y los efectos 

especiales porque era artista plástica, si no fue así, quizás actuó. 

Sólo podían ver la obra  las compañeras del sector. El sector D abarcaba cuatro 

celdas con 12 mujeres en cada una, aunque eso varió a lo largo de los años. La obra era 

vivenciada como un trabajo de elaboración colectiva167. 

En ese entonces (no siempre fue así) las celdas permanecían 
abiertas durante el día. El corredor era bastante ancho tenía una 
ventana al final y al comienzo una reja de piso a techo cerrada. 
Del otro lado de la reja estaba la guardia que cada tanto recorría 
el sector. 

Pero en noviembre de 1983 toda la disciplina era más floja y no 
siempre recorrían. Había rutinas. Entonces se podía fijar un 
horario para la representación. Siempre se hacían en la última 
celda, la más alejada de la guardia para evitar problemas e 
incluso tener tiempo de hacer  desaparecer todo antes que alguna 
milica llegara al lugar. 

Siempre había una o dos compañeras medio sentadas sobre el 
corredor para ver y oír. Pero ellos sabían que hacíamos estas 
cosas.  

                                                             
166 María Elia Topolansky  ( correo personal 25/11/ 2011) 
167 “No en todos los momentos en el Penal y no en todos los sectores y no en todos los grupos se 
regularon de la misma forma; y también hubo una evolución a lo largo de esos 10, 12 años que 
estuvimos ahí, […] porque crecimos cada una y porque también vinieron compañeras mayores que 
también nos ayudaron a madurar. Fue una maduración personal y también política […] se fue 
aprendiendo a vivir mejor y a relacionarnos mejor.  En ese momento en ese sector nosotros teníamos 
una convivencia muy colectiva, todo estaba colectivizado.  Colectivizamos la comida que llegaba, las 
noticias, lo que hablábamos con la familia, el trabajo, todo  […] Nos reuníamos en cada celda para 
discutir las cosas y pensar en lo que estaba sucediendo y pensar cómo actuar, y participábamos todas 
y hablábamos todas y decidíamos todas.  […] una forma de relacionarnos que era participativa, 
democrática igualitaria. Cosa que no siempre fue así […] No fue una cosa particular del teatro, sino que 
fue como un espacio donde eso se dio […]” (Entrevista personal Nº 6) 
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Para hacer la obra había que ensayar, trabajar en los disfraces y 
no todo el elenco pertenecía a la misma celda. Así que las otras 
compañeras ya sabían que se venía algo y también a veces qué 
era lo que se venía. Prestaban sábanas, a veces daban ideas, 
juntaban papeles de colores, desalojaban la celda para que 
pudiéramos hacer los ensayos. De alguna manera la obra 
también era de ellas. 

Cuando llegaba el día era como la culminación de algo muy 
anunciado, hasta entrevisto y medio oído. La obra era de 
todas.168 

 

   Como ocurría luego de un “estreno” se hablaba de la obra durante varios días. 

La recepción fue muy buena,  como siempre hubo gran expectativa y mucha atención, 

no recuerdan si pudieron  aplaudir o no. Anahit Aharonian recogió el testimonio de una 

de las compañeras que vio la obra , Pelusa , ella recordó que  una soldado  entró en 

medio de la representación y  al ver la escenografía creyó que la pared se había rajado 

,  extrañamente la obra no se interrumpió, esto permite suponer  que se hizo  en un 

momento de “afloje” en la disciplina  del Penal . 

En esta obra  al igual que en Becket o el honor de Dios el tema del poder  

despótico se plantea con gran complejidad y con  matices que no aparecen en el 

discurso de la izquierda de  la época169. Se trata de un rey que también es vulnerable, a 

veces ingenuo, que  pide ayuda  de un modo que podría provocar  ternura170  

                                                             
168 María Elia Topolansky  ( correo personal 25/11/ 2011) 
 
169  El siguiente testimonio de una presa política que fue  espectadora  lo explica: “[…]a mí me pasó eso 
con Becket, que vi algo que me pareció tan diferente a lo que estábamos acostumbradas nosotras, era 
‘todo’, no solo el teatro, todo lo nuestro era muy esquemático te diría, bueno lo que está bien, lo que 
está mal, lo que se hace,… claro no, no  había lugar para muchos matices, para mucha 
problematización, que eran así las cosas... [parece pensar lo que va a decir ] que eso a mí se me hizo 
pesado, supongo que a mucha gente, pero viéndolo ahora de lejos, pienso bueno, fue la forma que 
tuvimos de resistir, de aguantar, aferrándonos así  a cosas muy simples y sin matices, … [ queda en 
silencio pensativa]” (Entrevista Nº 2) 
170  Estos parlamentos pueden ilustrarlo:    El Rey- ¡Horror ¡ ¿No quiero que me embalsamen![…] ¡No 
quiero que me quemen! No quiero que me entierren […] Quiero que me guarden entre brazos 
calientes, entre brazos frescos, entre brazos tiernos, entre brazos firmes.” (1983,36) y  recordando su 
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Es posible distinguir una estrecha relación entre algunos temas relacionados 

con  el  poder desarrollados  en  El rey se muere y los problemas que debían enfrentar 

las presas políticas en su experiencia carcelaria:  la ineptitud 171 en el poder, la relación 

del médico con el poder172, el olvido  y la memoria. La idea del poder como teatralidad 

también se desarrolla en la obra173 ,  el deseo de poder omnímodo174, el temor a 

perderlo175  y  el miedo a la muerte176. 

Al final de la obra surge imagen del rey en el sillón de ruedas como símbolo 

del deterioro del poder que ya se había sugerido en otras metáforas como la del agujero 

o el abismo177.  En la  última escena el rey está sentado en su trono mientras 

desaparecen las puertas y las paredes progresivamente de la sala del Trono  “Ahora ya 

no hay nada en el escenario más que el Rey en su trono envuelto en una luz gris. 

Después el rey y el trono desaparecen igualmente […]” (1983,65)  

                                                             
antiguo poder dice  “Podía decidir no morirme.” (1983,50) “Me amo a mí mismo, siempre. A pesar de 
todo, me amo. Todavía me siento. Me veo. Me miro.” (1983,50) 
171 “El médico (señalando al Alabardero)-Señor, el ejército  está paralizado. Un virus  desconocido se 
ha introducido en su cerebro y sabotea los puestos de mando.” ( Ionesco,1983,22) 
172 Cuando lo acusan al médico de las muertes de la que fue responsable dice   excusándose “Yo 
obedecía órdenes. Era un mero instrumento, un ejecutante más que ejecutor, y lo hacía 
eutanásicamente. Además lo lamento. Perdón.”(1983, 34 ) 
173 Veamos citas que lo ejemplifican en el texto  : “Margarita – […] Todavía tenéis un papel que 
representar […]” (1983,14) 
 “El Rey- [ dice sentirse como] un comediante que no sabe  su papel el día del estreno, y que tiene  
agujeros, agujeros, agujeros. […] No conozco a ese público, no quiero conocerlo, no tengo nada que 
decirle. […]” (1983, 29) 
174  Se expresa el deseo  de que todo se destruya con  él  y el deseo de  ser recordado, estudiado, llorado  
“El Rey-   […] Que aprendan a leer deletreando mi nombre […] Que yo esté por encima de los íconos 
[…]” (1983,36) . 
175 “El Médico-[…] estamos rodeados de enemigos.” (1983, 54) 
176 “El Médico- Cuando los reyes se mueren se agarran a los muros, a los árboles, a las  fuentes, a la 
luna; se agarran …” (1983,55) 
“El Rey-Los reyes deberían ser inmortales. 
  Margarita-Tienen una inmortalidad provisional”(1983, 28) 
177 “ Margarita-[…] Ahora el reino está lleno de agujeros como un queso Gruyère.” (1983,14)             
Margarita - ¡En qué estado está tu reino! Ya no puedes gobernarlo, tú mismo te das cuenta, no quieres 
confesártelo. […]  ya no tienes poder sobre nosotros” (1983,21) 
 “Margarita- El abismo se agranda debajo, el agujero, encima, el agujero.” (1983,54) 
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Es interesante además que en una de las últimas escenas el Rey mira hacia el  

público pero no lo ve y la Reina María aclara “No os ve”, se rompe de ese modo la 

cuarta pared (1983,59). También aparece en el Rey  la intuición de ser parte de una 

ficción178  que Margarita le confirma “Vas a morir dentro de hora y media, vas a morir 

al final del espectáculo.” (1983,20) 

 

 

Becket o el honor de Dios  

 

Esta  obra, que resulta inusual por la complejidad con la que se plantea el  tema 

del poder , se hizo también en el sector D,  probablemente en 1983, el mismo año que 

representaron  El rey se muere. El libro estaba en la biblioteca del Penal  y aunque la 

obra es extensa la representaron, como en el caso anterior, sin suprimir  ninguna escena. 

Tuvo muy buena recepción 179 y se trató como siempre de una creación colectiva, pero 

la dirección probablemente la realizó Ivonne Trías. 

 Tratamos de reconstruir el elenco  según el testimonio de María Elia   

Topolansky  ( correo personal 15/07/ 2013)  ya que las demás entrevistadas no pudieron  

recordarlo:  ella representó el papel del Rey y el del Papa, Elenita Vasilskis el de  Tomás 

Becket , no está segura pero cree Isabel Viñas hizo de La reina Madre , Gwendolina 

quizás que fue Naina Pierri  y señala que  la encargada de cambiar la escenografía y de 

ayudarlas con el vestuario  detrás del escenario fue Gloria Echeveste, el espectáculo 

tuvo  música   pero no recuerda quién la  ejecutaba.  El recuerdo de Ivonne Trías no 

                                                             
178  Lo expresa de ese modo: “…no hago más que literatura” (1983, 38) y  el Médico  dice en la misma 
escena : “Siempre se hace literatura hasta el último instante. Mientras esté uno vivo, todo es pretexto 
para la  literatura.” (1983, 39)  
179 “¡Impresionante, impresionante!  Y como esa obra fue […] más cercana en el tiempo, pienso que 
muchas compañeras se acuerdan, porque lo comentamos.  Cuando sale el tema, siempre Becket fue 
un hit. [ríe brevemente]”  (Entrevista Nº 2 ) 
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coincide con el María Elia Topolansky    con respecto a Becket (Canciller del Rey), 

cree  que  fue ella quien lo representó y dice que se sintió identificada  con el personaje 

,  aclara además  que fue  la obra que más le gustó de todas las que hicieron.    

La obra se llevó a escena en una celda del sector D resolviendo los aspectos 

prácticos180 del mismo modo que lo hicieron para El rey se muere,  corriendo las 

cuchetas para un costado como ya  lo hemos explicado. Ivonne evoca una escena en 

particular  que  nos muestra una particularidad del  pacto espectacular. 

[…] en un momento iban el Rey con su Canciller a caballo y 

nosotras habíamos puesto una sábana así, que tapábamos la parte 
de abajo y no sabíamos cómo resolver el tema de los caballos, 
porque no queríamos hacer el ridículo tampoco. Todas las 
compañeras sentadas así  en el suelo y en las cuchetas, pusimos 
esa sábana […] que tapaba de  la mitad para abajo y empezamos 

a hacer el movimiento como que íbamos a caballo y 
saludábamos y estaban tan metidas en la historia que nosotras 
saludábamos, y ellas saludaban (risas) las que estaban mirando 
[…] era una necesidad de colocarse entera con lo que estaba 

pasando y salirse de ahí […] (Entrevista personal) 

 

Los militares supieron que la obra fue representada según el testimonio de 

María Elia Topolansky  , ella explica además que se dio en un momento de afloje de la 

disciplina en el Penal en el cual podían circular  libremente dentro del sector y la 

guardia solo entraba  a veces: 

En esa época teníamos durante el día las rejas de las celdas 
abiertas salvo que hubiera alguna sanción o algo raro. Es decir 
que podíamos circular dentro del sector y de celda en celda 
libremente. Los sectores (casi todos) tenían cuatro cel-das dos 

                                                             
180 “Para la representación corrimos las cuchetas hacia los costados y el fondo. La puerta de acceso 
estaba a mitad de uno de los lados largos del rectángulo. Hacia un lado y con espacio limitado estaba 
el público y hacia el otro, incluyendo el espacio de la puerta era el escenario .El escenario estaba 
dividido en dos partes : al fondo estaba Gloria con la utilería y vestuarios, escondida por un telón 
(sábanas) y entre el telón y el público actuábamos. Creo recordar que a un costado estaba la que hacía 
la música.” ( Testimonio de María Elia ,correo electrónico) 
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de un lado y dos del otro de un corredor bastante ancho donde 
había mesas y en ese entonces uno se podía sentar a jugar a las 
cartas, escribir , leer, conversar. Entre medio de cada celda había 
un baño (con waters y ducha), de los dos lados.  

En la época en que nos mantenían con las rejas cerradas de día 
cada vez que alguna quería ir al baño debía llamar, esperar a que 
la milica abriera la reja que cerraba el corredor y luego la de la 
celda. Usar el baño en tiempo limitado y volver para ser 
nuevamente encerrada. Para bañarse había horarios por celda. 
Liberaban a toda una celda, nos bañábamos y volvíamos. Esto 
llevaba a que las milicas entraran y salieran permanentemente 
del celdario. Cuando empiezan a dejarnos libre circulación en el 
celdario de día, ya no tienen que entrar para nuestro pasaje al 
baño, entonces entran puntualmente para hacer recorridas o si 
sienten algún ruido o falta de ruido "sospechoso". 

 En plena representación, y lo recuerdo porque en ese momento 
yo estaba disfrazada de Papa, toda de blanco y con el gorrito ese 
que usan los papas, entra una milica (seguramente hacía rato que 
no veía circular a nadie por el corredor .Ellas estaban sentadas 
al otro lado de la reja que cerraba el corredor y desde allí 
controlaban los movimientos y los ruidos).La representación se 
hacía en la última celda, así que la milica no ve a nadie en las 
dos primeras celdas, no ve a nadie en los baños y llega a la reja 
de la celda donde ve a todas, público y actores. Yo la veo pero 
sigo y nadie le da bolilla. Queda parada y se va y ya no vuelve. 
No sé qué habrá pensado pero sí sé que informó porque unos 
días después y luego de una requisa me dejaron el gorrito de 
Papa sobre la almohada de mi cucheta como diciendo "sabemos 
todo lo que hacen". 

  

Los temas centrales en la obra, como en el caso de El rey se muere, están 

relacionados con las preocupaciones  que la situación  concentracionaria   de Punta de 

Rieles generaba  : el poder, el honor (aunque en los testimonios nunca se habla del 

honor sino de la dignidad) y la traición.  
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En relación al poder interesan  sus límites181, sus desbordes y contradicciones 

(la tortura, el silencio del pueblo aterrado y  sometido , mecanismos necesarios para 

conservar el poder), la vulnerabilidad y  la fortaleza que coexisten en él, la soledad del 

poder, su  cuestionamiento  desde la reflexión  (brutalidad  versus sabiduría y 

pensamiento), la teatralidad del poder  (el desfile como escenificación , el disfraz, el 

espionaje, el arma de  la seducción182), la fuerza y la inteligencia183, el desprecio por el 

vencido184.  

Con respecto a la traición  surge el tema de  la  colaboración con el poder, la 

defensa del honor y los principios, frente a la conveniencia o la adulación185, el valor 

de la amistad;  sobre estos temas existe un diálogo que es central en la obra y que  

todavía   recuerdan : “ […] hay una escena divina que se encuentran los dos a caballo, 

que hay un momento […] un diálogo muy importante y muy tenso entre ellos dos, 

porque ellos dos parece que fueron muy amigos y después por cuestiones de la política 

[…] se separan […] (Entrevista Nº 2)   

Becket debe encontrar su honor, ese es el conflicto de la obra, un conflicto   

planteado y resuelto de modo  muy diferente en Fuenteovejuna186 de Lope de Vega,  

Se pregunta cómo conciliar  servir a Dios y al rey “-Mi príncipe…Si fueras 

verdaderamente  mi príncipe, si fueras de mi raza, ¡qué sencillo sería todo! Yo te 

                                                             
181 “El rey-[…] ¿Para qué sirven las conquistas, en el  fondo? […] siempre hay que pagar el precio…[…]” 
(2010,13). 
182 “Becket-Mi príncipe, no hay que desesperar al enemigo. Eso fortalece. La dulzura es la mejor política. 
Ablanda. Una verdadera conquista no debe destruir; debe podrir” (2010,82) 
183 Hay cierta relación con los conceptos de Balandier que ya  hemos analizado : El rey -¡A caballo, 
Tomás! Por la grandeza de Inglaterra! Con mi puño y tu cabeza haremos un espléndido trabajo entre 
los dos”  (2010,71).  
184 “El rey-[…] Siempre hemos llamado perros a los sajones.” (2010,35) 
185 El rey dice a Becket “te repugna la mentira” (2010,52) 
186 Casi todas las entrevistadas recuerdan que vieron   la  versión que crearon Antonio Larreta y  Dervy 
Vilas que se  estrenó en El Galpón en 1969. Según Roger Mirza el espectáculo es el mejor ejemplo del 
“teatro militante de modelo brechtiano de tendencia épico-didáctica  partir de un intertexto clásico” ( 
2007, 97 ). 
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hubiera rodeado de ternura, en un mundo ordenado.[…] sin tener necesidad de 

preguntarnos  nada, nunca”  (2010,57)  

Aunque solo aparece una referencia a  la tortura la reflexión que hace Becket  

dirigiéndose al frailecito debió ser muy movilizadora  por la experiencia reciente  que 

habían tenido las  presas políticas 

Ahora te torturarán, hombrecito […] He tenido que verlo 
muchas veces, profesionalmente. Todos creemos en la entereza 
de nuestra alma, pero los otros son horriblemente ingeniosos, y 
tiene un conocimiento  de nuestro cuerpo que ya querrían para 
sí esos asnos de nuestros médicos […] todos terminan por 

confesar, siempre. ( Anouilh, 2010, 75) 

 

También es especialmente sugestiva la imagen de  la desnudez del cuerpo del 

rey sobre la tumba de Becket  esperando que vengan a flagelarlo, el monarca ha logrado 

el apoyo de la Iglesia para  evitar que su hijo le arrebate le trono, entonces  le dice a  

Becket, que aparece luego de haber sido asesinado por orden suya,  cómo se siente:  “ 

esperando que  esos brutos vengan a ponerme las manos encima […] Y yo debo 

entregarme desnudo a esos brutos; yo que tengo la piel tan delicada. Te aseguro que tú 

mismo tendrías miedo.” (2010,13). 

Otro tema presente en la obra que también surgía en El rey se muere es el de  la  

incomunicación y la idea de que el otro es insondable, dice el arzobispo refiriéndose a 

Becket“[…] Tiene un alma extraña, inasible. […] Estaba siempre como ausente. En 

realidad se buscaba a sí mismo.” (2010,31). 

El sometimiento de la mujer   está presente tanto en la situación de  las jóvenes 

que elige el monarca  como en la que padece  la reina. Sin embargo  hay un personaje 

femenino muy especial, Gwendolina, es la joven amante de   Becket, cuando él  le 

ordena  ir a la recámara del rey  ella   se suicida    sin anunciarlo, pero antes  le recuerda 

a Becket que él pertenece al pueblo sajón, el mismo  que ha sido sometido por el rey 



109 
 

de Inglaterra187, y  le advierte  veladamente que todavía puede elegir. Las palabras de 

la joven resumen la postura que asumieron en la cárcel   las presas políticas: “te has 

olvidado que aun a  aquellos que lo han perdido todo siempre les queda algo.” 

(2010,54) 

También está presente la el tema  de la pasión y el erotismo  del que no se 

hablaba en  el colectivo  y que resultaba  difícil de llevar a escena  por no contar con 

actores.  

se nos planteó un problema en la escena entre Becket y 
Gwendolina. Era una escena de amor y eso no era fácil para 
hacer siendo que éramos todas mujeres aunque algunas nos 
disfrazáramos de hombre. Elenita (que hacía el papel de Becket) 
lo resolvió muy bien: se consiguió una pluma larga (la sacamos 
de un plumero que a veces traían los milicos con intenciones de 
que limpiáramos los techos) y esa pluma de avestruz que 
habíamos alargado con un manguito dorado y pintado, le servía 
para acariciar a Gwendolina sin tocarla pero creando una escena 
amorosa. (correo electrónico personal 15/07/2013) 

 

   Otro tema que aparece  sugerido en el texto es el del amor homoerótico entre 

Becket y el Rey, explicitado en los celos de la Reina y los reproches de la Reina madre. 

Es interesante destacar que el erotismo fue un tema tabú para las presas políticas, la 

violencia sexual padecida puede ser una causa;  a veces intentan explicarlo desde lo 

ideológico188; casi nadie hablaba seriamente del deseo. La homosexaulidad era muy 

                                                             
187 El olor a cebolla  que percibe Becket  en el cuchillo del frailecito, le trae a la memoria su tierra  y ese 
olor  parece repugnarlo , él que es sajón  ha defendido los intereses del rey  quien ha sometido a su 
pueblo.(2010,76)  
188 Nos contaron que  en el FUSNA un soldado le preguntó a una presa política que había caído con Raúl 
Sendic,  el histórico dirigente del MLN   “ ‘Decime negra y cuando tienen ganas ¿cómo hacen?’ […].  La 
negra que quedó medio desacomodada, volvió muerta de risa diciendo ‘No saben gurisas lo que me 
pasó’.  Entonces […] le contesta al milico ‘No, lo que pasa que nosotras trabajamos con la mente’, […]  
lo que le quiso decir, que además tampoco  iba a entender, era que era un problema ideológico […] yo 
creo que esa respuesta de la negra esclarece por qué el tema del sexo quizás no estaba presente, 
porque nosotras éramos presas ‘políticas’, ahí lo central y lo fundamental era lo ideológico, no lo sexual 
o las ganas...” ( Entrevista  personal) 
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mal vista porque no era compatible con la lucha política, y cuando recuerdan 

espontáneamente que existió apenas aluden al tema, sí reconocen que hubo parejas que 

sublimaron el deseo asumiendo roles masculinos y femeninos pero también eso  

provocaba rechazo. 

  

Yerma 

 

Lorca fue el autor preferido de las presas políticas en Punta de Rieles 

(Michelena, 2009, 365) se llevaron a escena tres de sus obras  y  se recitaron varios de 

sus poemas, eso  no fue casual ya que se identificaban    ideológicamente con él, era 

una de las víctimas de la guerra civil española, había sido asesinado por la dictadura 

franquista. Su obra Yerma se representó  en el sector D189, el mismo en el que  se hizo 

El rey se muere de Ionesco y Becket o el honor de Dios de Anouilh, la fecha probable 

es en el invierno de 1983190, unos meses antes del estreno de la obra de Ionesco.  

                                                             
189 “[…] lo que yo me acuerdo es que lo hicimos en una celda que daba  hacia el patio, hacia el lugar de 
tender la ropa, que era más grande que las que estaban hacia el otro lado, no era mi celda, yo estaba 
en la otra celda.  Compartía la celda con Yessie y otras muchas, porque creo que éramos ocho en cada 
celda […] (Entrevista personal a Lilián Celiberti) 
190  El rey se muere se representó en noviembre de 1983  y Lilián Celiberti fue liberada en ese mes según 
su testimonio y el dato que figura en el  libro de Rico ( Tomo II,108,324,2008) por lo tanto Yerma  tuvo 
que ensayarse y estrenarse antes que el texto de Ionesco. Naína Pierri también cree que se estrenó en 
1983. 
 Citamos dos testimonios : “Yerma no fue una obra de fin de año […] debe haber sido julio o agosto […] 
yo creo que Yerma fue primero y después El Rey se muere […] creo que llegué en marzo y me fui en 
noviembre y Yerma cayó en el medio, que ya no me acuerdo en qué mes (Entrevista a Lilián Celiberti)  
“Yerma” esa sobre el final, muy polémica, después te cuento, porque fue a lo último, cuando ya 
teníamos más de treinta y estábamos preocupadas por si íbamos a poder tener hijos o no, por cuándo 
nos iban a soltar, y Yerma era un poco fuerte para nuestra preocupación femenina de ese momento.[…] 
(Entrevista Nº 17) 
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No pudimos confirma quiénes integraron el elenco, solamente sabemos que el 

papel  de Yerma lo hizo Lilián Celiberti191, y que probablemente .una presa política 

que era artista plástica hizo en papel maché la cabeza del macho cabrío y otra se ocupó  

de la música. 

Una entrevistada habla de “shock emocional”  que la obra provocó en el 

colectivo (Entrevista Nº 6)  y aún quienes no vieron la obra la recuerdan por su 

repercusión, cuando llegaban al sector era imposible que las compañeras no hablaran  

de la particular recepción “habían llorado todas”192 y “el estreno se dio en un clima 

muy fuerte y de gran emoción” ( Michelena, 2009,367). Naína Pierri cree que Yessie 

Macchi193 integró el elenco porque estaba en ese sector,  y lo valora de este modo: “era 

una cosa fuerte y que obviamente aludía a nuestra condición de ‘yermas’ a la fuerza 

[…]. También tendía a retrotraer a la propia situación de Yessie que ella había burlado, 

digamos, ese cerco y había conseguido generar vida dentro de la cárcel” (Entrevista 

por Skype ) 

El texto  de Lorca plantea la infructuosa espera  de una maternidad que no se 

concreta, ese es el único anhelo de Yerma194 , la protagonista se siente  asfixiada por 

estar confinada a su hogar y ve pasar el tiempo  mientras su desesperación aumenta , 

resuelve su conflicto matando a su esposo para ponerle fin a la tensa espera. 

                                                             
191 Ella nos contó su vivencia: “[…] increíblemente todo el recuerdo se junta en el final, todo mi recuerdo 
de la obra, de mi actuación en la obra, fue en el momento que termina y me siento como en un vacío 
[…] (Entrevista personal ) 
192 “Yerma  había liberado esa cosa de poder llorar a piacere porque tenías un motivo externo. […] el 
impacto desde la conexión más esencial, como mujer…” (Entrevista Nº 12).  
193 Ella fue  una de las rehenas de la dictadura, en esa época ya había tenido a su hija , desarrollamos 
este tema en el capítulo 3 .Según el libro de Rico (2008) fue detenida el 13 /06/1973 y  liberada  el 04 
ó 12 /03/1985.  
194 Mientras  que Juan, su esposo, es feliz sin tener hijos y la desea a ella, Yerma anhela ser madre  y no 
desea a  su marido; quiere un hijo propio y no criar a un sobrino, siente que toda la naturaleza es fértil 
menos ella, dice: “No es envidia lo que tengo; es pobreza.” (1954,1225) 
Le canta al hijo que desea, que intuye y presiente, “[…] Te diré niño mío que sí,/ tronchada y rota soy 
para ti./[…]¿Cuándo niño vas a venir?/¡Cuándo tu carne huela a jazmín!” (1954,1194) 
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La tragedia se presiente en  Yerma desde el  comienzo  , en la obsesión de la 

protagonista que cuenta cada día de su infructuosa espera, en su rencor195, en sus frases 

enigmáticas196, en sus extrañas sensaciones - se empieza a sentir como un    hombre-, 

en el temor  manifiesto de Juan , dice que ella lo mira “con dos agujas” (1954,1240). 

El siguiente parlamento de Yerma refleja poéticamente su dolorosa y  sensual espera  

Yerma (Como soñando.) 

¡Ay, qué prado de pena! 
¡Ay, qué puerta cerrada a la hermosura!, 
que pido un hijo que sufrir, y el aire 
me ofrece dalias de dormida luna. 
Estos dos manantiales que yo tengo 
de leche tibia, son en la espesura 
de mi carne dos pulsos de caballo 
que hacen latir la rama de mi angustia. 
¡Ay, pechos ciegos bajo mi vestido! 
¡Ay, palomas sin ojos ni blancura! 
¡Ay, qué dolor de sangre prisionera 
me está clavando avispas en la nuca! 
Pero tú has de venir, amor, mi niño, 
porque el agua da sal, la tierra fruta, 
y nuestro vientre guarda tiernos hijos 
como la nube lleva dulce lluvia. (1954,1224) 

No es casual que se haya representado Yerma197 porque el tema de la 

maternidad estaba presente tanto en las  presas políticas  más jóvenes como en las  que 

se acercaban a la edad infértil, nos dijo una entrevistada: “Nunca pudimos resolver esa 

polémica, de qué era peor, si ser joven y estar presa pero tener la vida por delante, 

perderse los mejores años de juventud como decían ellas [se refiere a las presas 

                                                             
195 Ella dice  que “la sangre se les vuelve veneno” ( 1954, 1191) a las mujeres infértiles. 
196 “Hay cosas encerradas detrás de los muros que no pueden cambiar porque nadie las 
oye.”(1954,1231). 
197 Con respecto a la elección de los temas nos dijo una entrevistada “... me parece que elegíamos cosas 
que tenían un sentido liberador […] había una proyección de que lo que soñábamos nosotros, de 
nuestra libertad y de nuestras posibilidades de poder elegir alguna vez más libremente, sin los límites 
territoriales que teníamos” (Entrevista Nº 5) 
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mayores], o lo que decíamos nosotras, estar presa cuando parecía que no les quedaba 

más vida por delante […].  (Entrevista Nº 17) 

Era un  tema que las movilizaba  mucho, algunas mujeres  sufrían por tener 

hijos198 y otras por no tenerlos, los siguientes testimonios lo explican con claridad 

 

[…] lo que significaba la maternidad para aquellas que éramos 

madres, pero que también de alguna manera éramos madres 
“Yermas”, en la medida en que nuestra maternidad era trunca, 

era conflictiva, era dolorosa […] Me hubiera gustado o no tener 

hijos, o si los tenía [sonríe apenas] haber vivido la infancia con 
ellos; […] esos dolores que estaban en mujeres jóvenes, porque 
en ese momento también estaba el hecho de tener un cuerpo 
joven, un cuerpo fértil, un cuerpo que entra a una cárcel teniendo 
veinte años” (Entrevista Nº 8)  
 
[…] las maternidades que todavía no se habían podido realizar, 

era un tema que no se hablaba pero que estaba presente, muy 
fuertemente199 […] por eso después que salimos hubo ¡una 

cantidad de bebés! [ríe]  que nacieron uno atrás del otro[…] 

(Entrevista Nº 5) 
 

En la obra aparecen otros temas  importantes además de la angustia por la 

esterilidad200: el rol de género201, el control de las otras mujeres (en las cuñadas, las 

                                                             
198 Los habían dejado al cuidado de sus abuelos, parejas u otros familiares, los veían en las visitas que 
resultaban muy traumáticas para los niños por las revisaciones a las que eran sometidos;  muchas veces 
las presas políticas eran sancionadas arbitrariamente  y quedaban sin la  visita pero a los familiares  
recién  se lo informaban cuando llegaban al Penal.  
A Lilián  Celiberti  la sancionaron cuando su hijo de seis años viajó especialmente de Italia para verla, 
el niño regresó a Europa sin que el encuentro se realizara. ( Sapriza, 2008, 279) 
199 El temor de no poder tener hijos al salir de la cárcel era comprensible porque no sabían con certeza 
cuándo serían liberadas y además en esa  época la fertilización asistida no era una alternativa posible. 
200  A Yerma le preocupa el  paso del tiempo lleva la cuenta  de cada año y cada día que no es madre, 
llora cuando ve los hijos de las vecinas, se autocompadece, se reprocha a sí misma:“Una cosa es querer 
con la cabeza y otra cosa es que el cuerpo, ¡maldito  sea el cuerpo!, no nos responda […]”  (1954,1243) 
201 Los roles de género están pautados claramente: a Juan no le gusta que Yerma salga, la hace vigilar 
con sus hermanas porque le preocupa el qué dirán y cuidar su honra; la vieja  le recuerda a la 
protagonista  que no es Dios ( ya que no existe) quien tiene que amparar a la mujer, sino los hombres. 
Yerma aunque discute con su marido, le es fiel y le obedece, reconoce que  no es malo pero lo siente 
frío y lejano.  
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vecinas, la vieja que le ofrece a su hijo como semental), la discriminación202, la 

rivalidad, la incomunicación, las ilusiones frustradas, el encierro forzado. 

El tema de género que está implícito en la obra no se planteaba  en la discusión 

de la izquierda en esos años,  surgió en algunas de las presas políticas mucho más tarde  

cuando fueron liberadas y viajaron a Europa203.  

El poder  también está presente en esta obra  de diferentes formas en relación 

al rol de género y a  la dominación masculina204y específicamente en   el poder  que 

tiene  hombre de dar o negar un hijo, en un momento de Yerma exclama: “¡Ay, si los 

pudiera tener yo sola! (1954,1237) y cuando mata a su esposo dice “he matado a mi 

hijo” (1954,1258).  

Es importante establecer similitudes  entre la situación que viven los personajes 

de  Lorca y la que padecen las presas políticas en el Penal , por ejemplo la  falta de 

libertad de la protagonista  de la obra y la que sufren las  mujeres en la cárcel. 

 Yerma está  confinada en su casa y es vigilada por sus cuñadas, la obra refleja  

un universo  de mujeres en el cual la presencia del hombre  está identificada con el 

                                                             
202 Las mujeres fértiles, llaman “machorras” a las que no tiene hijos y las creen responsables de la 
infertilidad. 
203  Lilián Celiberti , activista  que actualmente coordina el  colectivo feminista  Cotidiano mujer 
reconoce que en su vida  el tema de género surgió  en el exilio en Italia en el 74 luego la primera vez 
que estuvo en  la cárcel. En la entrevista personal que le hicimos nos dijo “yo conocí el feminismo en 
Italia, pero en ese momento, yo lo único que tenía en la cabeza es que quería ser madre otra vez […] 
Cuando estoy en ese año y medio sola, ahí sí empiezo toda una reflexión sobre la autoridad masculina, 
sobre los militares, sobre el autoritarismo […]”  
Ana María Araújo recuerda una frase que le repetían los compañeros  indicando que lo prioritario era 
la lucha por la liberación de los pueblos y que la lucha por la liberación de la mujer vendría después. 
Marta Valentini dice que en  Punta de Rieles en un sector donde eran 40 mujeres que estudiaban en 
pequeños grupos  propuso tratar el tema de la mujer y las compañeras no quisieron (Sapriza, 2001).  
204 Así lo reflexionan: “el mito de la maternidad como parte de una realización femenina […] era la 
cuestión del ser para el hombre , que la maternidad no pensada como una realización propia, sino 
justamente, si no sos madre no sos nada…, y no sos nada para la sociedad, y no sos nada para el hombre 
no, entonces la búsqueda de esa pista y que era un tema muy tabú entre las mujeres militantes y que 
lo hablábamos algunas,[…] El tema de la autoridad masculina, el tema del ser para el hombre, el tema 
de la idealización de la pareja , de la pareja revolucionaria, o sea la reconstrucción patriarcal pero 
revolucionaria [ríe apenas ] en última instancia, pero en ese momento ni yo tenía la reflexión que tengo 
ahora o que  tuve después, eran más que nada búsquedas intuitivas,  […]” (Entrevista Nº 8)  
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poder, a tal punto que ella desea ser hombre para sentirse libre. En el Penal de punta de 

Rieles eran los militares los que ostentaban el poder  y  las presas políticas los asociaban 

con la irracionalidad,  la fuerza física  y la bestialidad, quedaban fuera del universo 

femenino que se clausuraba al cerrar la reja del sector.  

Algo similar ocurre con el tema de  la rivalidad que  mantienen algunos 

personajes femeninos  en Yerma, en Punta de Rieles el problema   también estaba 

presente, había cierta  rivalidad205 entre algunas presas políticas, pero eso  aparece 

apenas sugerido en los testimonios,  a la hora de reconstruir la memoria prefieren 

resaltar la imagen de un colectivo homogéneo. La rivalidad mayor se dio  entre las 

presas políticas y las mujeres soldados206, no aparecen en los testimonios anécdotas 

que rescaten pequeños gestos de solidaridad ni  hubo intentos de adoctrinamiento 

político del personal subalterno   como los que han relatado algunas veces los presos 

políticos. 

 

 

                                                             
205 No siempre se logró la integración  colectivo sino que lo aprendieron con los años de cárcel: “durante 
mucho tiempo había una cultura digamos de diferencias, entre las realmente revolucionarias y las que 
no lo eran, las esclarecidas y las que no, […] las jefas en relación a las que no eran[…] Y esas divisiones 
eran incentivadas por los milicos, la propia división en sectores ayudaba a eso, porque ellos daban un 
tratamiento diferente a los sectores, […] supuestamente había uno que era las que ellos llamaban las 
peligrosas o no recuperables, y ahí las reprimían más, entonces eso alimentaba en ellas mismas  la idea 
de que ellas eran más  esclarecidas y más  valientes y más  no sé qué, que las otras. 
Por otro lado también alimentaba la idea de que el resto no era tan esclarecido o era colaborador, una 
cosa así; y los milicos eso lo hacían a propósito porque también, divide y reinarás, siempre la técnica 
de la división como una forma de dominación es algo que todos los poderosos lo saben hacer muy bien 
[…] Nos veían vivir, oían nuestras visitas, conocían a nuestras familias, sabían cómo nos habíamos 
comportado cuando habíamos caído, o sea los tipos nos conocían íntimamente, entonces ellos se 
dedicaban a intentar crear grupos que no se entendiesen […] que hubiera conflictos, que hubiera 
divisiones y cuando ellos veían que nosotras lográbamos superar los conflictos, las divisiones, ahí nos 
volvían a mezclar y era una especie de laboratorio. (Entrevista Nº6) 
206 Ya lo  hemos explicado pero el siguiente testimonio lo ilustra mejor “realmente “ellas [se refiere a 
las mujeres soldados] eran un desastre […], la mayoría eran de la frontera, […] hablaban bayano  y 
había muy pocas que eran…nosotras que éramos lindas, inteligentes, cultas, teníamos familias que nos 
traían paquetes, […] eso les daba mucha rabia.  Mucha rabia y nosotras nunca nos planteamos una 
actitud de seducción política […] porque era un cuerpo especialmente creado para la represión de las 
mujeres, no había ninguna posibilidad de conquistarlas o de neutralizarlas.” (Entrevista Nº 17)  
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Relación con el microsistema teatral montevideano   

 

Hemos encontrado una estrecha relación entre el microsistema teatral 

montevideano que estudia exhaustivamente Roger Mirza en La escena bajo vigilancia 

( 2007) con las representaciones teatrales que realizaron las presas políticas en Punta 

de Rieles,  en primer lugar porque como ya hemos dicho  la mayor parte de ellas habían 

sido entusiastas espectadoras de teatro en Montevideo207, y  en segundo lugar porque 

el teatro constituyó un “discurso simbólico que  realimentó el imaginario de la 

resistencia” (Payrá, 1994,132). 

 Como ocurrió con otras dictaduras latinoamericanas, en Montevideo  el poder 

cultural dominante se opuso al poder político. En el caso de los discursos teatrales los 

emisores del discurso correspondían a  la clase media urbana culta y  politizada, a este 

grupo  pertenecían  también  la mayoría de las presas políticas.  

Para explicar el auge del teatro es necesario tener presente que el público del 

cine se redujo casi a una tercera parte durante la década del setenta  en relación a la del 

cincuenta (Marchesi,2001) y el  público de  teatro  se triplicó en la segunda mitad de la 

década del setenta,  al mismo tiempo  que surgió un  importante número de obras de 

autor nacional según Payrá (1994); ella   sostiene  que el teatro frente a la cultura del 

miedo  desarrolló una cultura marrana 208, es decir que  tuvo que adaptar externamente 

                                                             
207  En las entrevistas supimos que  habían asistido sobre todo a los espectáculos de  los teatros 
independientes, algunas habían caído presas antes del golpe de Estado y otras luego del  mismo.  
208 Toma este concepto de Rafael Bayce, así llamaban a los judíos conversos que practicaban 
secretamente su religión. 
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su discurso para mantener una resistencia enmascarada.  Por eso   maneja la hipótesis 

de que el teatro en los años de la dictadura se convirtió en una posibilidad de expresión 

política “configurando un imaginario de resistencia a la resocialización  ensayada por 

la dictadura.” (1994,137)  ya que permitió actividades comunitarias que estaban 

prohibidas  fuera de este  espacio209.  

Dado que  las escuelas de teatro  comenzaron  a proliferar y  aumentó 

inusitadamente   la matrícula  y eso no se tradujo en un aumento de los actores o  

directores de teatro, Payrá supone que lo que  buscaban los jóvenes era una vía de 

expresión y de comunicación cuando otros caminos estaban vedados ,  señala que en 

1978 surge Teatro Joven y en 1980 el encuentro de  Teatro Barrial . Además una 

encuesta realizada al público del teatro Circular en 1982  mostraba que preferían las 

obras “dramáticas con contenido social, de reflexión y realistas” (Payrá,1994, 131). 

Roger Mirza  en La escena bajo vigilancia  afirma que el teatro  al igual que el 

canto popular logró crear un discurso alternativo frente al discurso hegemónico de la 

dictadura uruguaya  ; para cuestionar y erosionar  la ideología oficial y la censura   apeló 

a un lenguaje  metafórico  lleno de  reticencias y alusiones y   creó  una especial 

identificación  afectiva e ideológica con los espectadores , se constituyó en una forma 

de resistencia  pública frente a la opresión en una época en la que se buscaba reducir la 

actividad de los ciudadanos a la  vida privada, de este modo nació el  “microsistema de 

resistencia”  sobre todo en Montevideo. (2007,48-50, 135,136 )  

Las reuniones tan controladas por el terrorismo de Estado habían desaparecido 

de la sociedad civil pero paradojalmente en la cárcel podían reunirse  en forma 

clandestina en una especie de asamblea para discutir sobre el repertorio. Dado que la 

vida cotidiana constituye  un lugar seguro frente a las vicisitudes de la vida social, 

                                                             
209 Por ejemplo en el teatro Circular, fue posible realizar  un cierto ejercicio democrático a la hora de 
elegir  el repertorio mediante asambleas. Paradojalmente reunirse para discutir como si estuvieran en 
una asamblea, también  fue una forma de trabajar que desarrollaron las presas políticas  en Penal de 
Punta de Rieles.      
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cuando se ve alterada surge la angustia  o  hay permanentes  discusiones para reducir 

la incertidumbre. (Le Breton, 2012,93). Eso es lo que ocurría en Punta de Rieles, todo 

se debatía allí, y especialmente los planteamientos de los militares, quizás eso   fue “un 

antídoto a la internalización represiva. El análisis sistemático de cada planteo de los 

militares en el escenario de la cárcel posibilitaba elaborar una respuesta del colectivo”.  

(Mosquera, 2009,360). 

Además en la prisión no necesitaban recurrir a las metáforas ya que  podían 

utilizar un lenguaje directo  que estaba  prohibido por la censura  que controlaba  todos 

los espectáculos  públicos. Eran conscientes de que el teatro constituía una herramienta 

política por eso elegían  personajes con los que pudieran identificarse ideológicamente 

“el teatro nos permitía decir muchas palabras y gestos que debíamos ocultar o simular 

frente  los carceleros […] seguir creyendo que era posible otro mundo, otro país” 

(Mosquera, 2009,361).  

Teniendo presente que la dictadura cívico militar  monopolizaba  el discurso 

público e  intentaba imponer una cultura del miedo silenciando toda oposición, y que 

participar del  convivio  teatral  en el microsistema teatral montevideano constituyó 

una original forma de resistencia (Mirza,2007) , podemos sostener que  algo similar 

ocurrió en la cárcel de Punta de Rieles donde el convivio teatral y el pre-teatral 

funcionaron  como  elementos de cohesión y de contrapoder a partir del trabajo 

colectivo realizado  bajo mecanismos de clandestinidad. En este sentido podríamos 

extrapolar las reflexiones de Dubatti sobre el teatro contemporáneo al que se desarrolló 

durante la dictadura : permite asumir el horror, repensar la historia y recuperar la 

memoria  (2003,42). 
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 Conclusiones 

 

Creemos que cumplimos con los objetivos que nos fijamos para   confirmar  las 

hipótesis planteadas en el comienzo de esta investigación, logramos  poner en relación 

la memoria de las ex presas políticas con el marco teórico y la bibliografía consultada.  

 Hemos demostrado  que  las expresas políticas en Punta de Rieles realizaron 

representaciones teatrales como una  forma de resistencia durante la última dictadura 

en Uruguay. Allí el terrorismo de Estado  usó la disciplina como técnica de control 

omnipresente   para desarticular toda resistencia con la mayor economía de fuerzas, 

controlando los cuerpos, los gestos y  generando un convivio muy particular. Pero las 

mujeres  transformaron la debilidad en fortaleza, la convivencia impuesta se aprovechó 

para la creación colectiva. 

Hemos respondido las preguntas iniciales salvo dos que se abordarán en una 

futura investigación: establecer  de qué modo la diversidad de las manifestaciones 

artísticas operó como forma de resistencia al intento  dictatorial de crear un discurso 

unívoco,  y profundizar más sobre la relación que hubo entre el repertorio elegido  y  el 

microsistema teatral montevideano desarrollado antes de la dictadura y durante la 

misma. 

Quedan pendientes para una futura investigación temas que apenas han sido 

esbozados, surgieron durante las escritura de la tesis y  desbordaban  el objeto de 

estudio: analizar la posible relación entre la militancia  previa y el repertorio que 

eligieron; identificar  diferencias en la elección de los temas según los sectores; 

delimitar posibles etapas en las escenificaciones  creadas por las presas políticas según 

el momento histórico; analizar detenidamente todo  el repertorio ( y en particular 

algunas obras, por ejemplo una de Lorca  que fue muy significativa para el colectivo : 

Amor de Don Perlimplín con Belisa en su jardín, y otra  de Chejov, El oso ,con la cual 

recorrieron varias celdas ) ; estudiar la función de algunos personajes que fueron 
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creados  durante el encierro210; reconocer la importancia de las murgas ; buscar el 

posible contacto entre las creaciones realizadas en Punta de Rieles con el Teatro del 

oprimido o el Teatro comunitario. 

Ahora queremos permitirnos algunas reflexiones finales. 

Cuando comenzamos a estudiar sobre el tema de  nuestra  tesis nos asaltó el 

temor de que  el  mismo  se agotara rápidamente por la  existencia de  una visión 

idealizada del pasado  en la reconstrucción de la memoria de  las ex presas políticas,  y 

que tuviéramos, por consiguiente,  muy pocos elementos objetivos para el análisis; 

sucedió todo lo contrario. 

Pensábamos al comienzo que los militares desconocían completamente las 

actividades que ellas realizaban y pronto  comprendimos por los propios testimonios 

que no era así, entonces surgió una duda  ¿cómo considerar las representaciones 

teatrales como tácticas de resistencia si los represores las conocían aunque fingían lo 

contrario? El desafío fue sortear ese obstáculo, comprender y demostrar que  circulaban 

como discursos subyugados; los militares no sospecharon la importancia que tuvieron 

estas actividades realizadas en un contexto de vulnerabilidad extrema.  

Todas las entrevistadas, casi sin excepción, valoraban aquellas actividades que 

les recordaban quiénes habían sido antes de “la caída” y les permitían reconstruir  

bienes culturales que les estaban vedados o eran limitados  en la cárcel: la lectura,  el 

canto y  lo que llamaban “el teatro en Punta de Rieles”. Era como decir:  a pesar de que 

nos trataban  de “pichis” fuimos letradas y ellos ignorantes, nos derrotaron militarmente 

pero no pudieron  destruirnos, nos humillaron pero no pudieron  quitarnos la dignidad, 

nos encerraron pero pudimos evadirnos, nos quisieron quitar nuestra ideología pero no 

pudieron impedir que  pensáramos , nos quisieron dividir y actuamos colectivamente. 

                                                             
210 Doña Olga  de Martha Callaba  y   el Mostro de Gisela Marsiglia. 
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Así fueron construyendo un imaginario de resistencia que les permitió salir vivas y con 

proyectos. 

 Cada entrevista fue diferente, pero todas las mujeres se mostraron dispuestas 

al diálogo y fueron muy cálidas de diferentes maneras. Siempre algún planteo nos 

sorprendía, nos hablaban de una  obra  o de  un acontecimiento que no conocíamos, y 

la recolección de las fuentes parecía inagotable, hubiéramos  seguido así todavía si 

nuestra directora de tesis, casi al borde de la desesperación,  no nos  hubiera  detenido. 

 Casi todas las entrevistas fueron extensas porque eran fascinantes esos relatos  

y al mismo tiempo movilizadores. Nunca se instalaban en el lugar de víctimas, ni de 

caperucitas en la boca del lobo, se hacían cargo de sus elecciones y juzgaban con 

desprecio a sus represores. Habían elegido diferentes formas de militancia y 

participación en el presente que de algún modo las conectaba con su pasado. 

 Luego de cada entrevista nos quedábamos  días enteros pensando en lo que 

habíamos hablado, comprendiendo que el tema de la investigación era muy complejo 

y había que pensarlo en profundidad. Era necesario acotarlo, y había que empezar a 

aceptar el duelo de lo que no  se iba a poder abordar y quedaría pendiente para otra 

instancia. 

El gran desafío que se nos presentó fue lograr tomar distancia emocional con 

respecto a los testimonios, analizarlos objetivamente, contextualizarlos, 

problematizarlos; a medida que el tiempo pasaba el contexto político variaba,  y con él 

nuestra mirada. 

Algo sin embargo se mantenía igual : seguían siendo invisibilizadas por la 

mayor parte de la sociedad y por sus propios compañeros de lucha, algunos de los 

cuales se subrogaron el derecho de considerar que las cuentas estaban saldadas con los 

represores, como si se tratara de un problema entre hombres y ellas no tuvieran voz 

todavía. 
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Esta investigación pretendió demostrar que fueron protagonistas de historias 

aparentemente mínimas, aparentemente poco épicas, supuestamente menos 

interesantes, pero tanto represores como compañeros  de lucha parecieron olvidar que 

ellas fueron, como Antígona, las que desafiaron al poder y lo siguen haciendo. 

Mientras los hombres  denostaron la figura de un mítico traidor, un grupo de 

mujeres lo llevó ante la justicia, el acusado ha dicho que no podrá tolerar la cárcel y 

probablemente sea cierto, además sería una ironía  de la historia, al fin de cuentas todo 

lo que hizo  fue para evitarla. Ya no importa qué tiene para decir  porque suena a 

discurso hueco y la teatralidad que rodea su regreso resulta una pálida caricatura al lado  

de las escenificaciones del poder dictatorial. 

 Los periodistas no corren en masa a entrevistar a las mujeres que lo 

denunciaron, van a preguntarle a los hombres que fueron sus compañeros  de lucha.  

De todos modos hoy como ayer ellas siguen buscando, entre las estrategias de 

dominación, tácticas de resistencia para vencer la impunidad. 

                                                                                   6 de setiembre de 2015 
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FUENTES  

 

Nos hemos apoyado en las entrevistas en profundidad1  que realizamos  a dieciocho  ex 

presas políticas entre los años 2010  y  2014.  

 

También  en los testimonios escritos por ellas en forma individual o colectiva: 

 

Celiberti, Lilián y Lucy Garrido. Mi habitación, mi celda. Montevideo: Arca, 1990. 

Michelena, María de los Ángeles. “Testimonio de representaciones teatrales realizadas por  

           presas políticas durante la dictadura”, en Teatro , memoria e identidad, Mirza, Roger, 

          (ed.).Montevideo: FHCE-UdelaR, 2009. 

Mosquera, Sonia. “Formas de resistencia. El teatro en la cárcel de Punta de Rieles. Construcción 

           de la identidad en el panóptico de la cárcel”, en Teatro , memoria e identidad, Mirza, 

           Roger (ed.). Montevideo: FHCE-UdelaR, 2009. 

Taller de Género y Memoria Ex presas políticas .Memoria para armar –uno. Montevideo:  

           Senda, 2002. 

___________. Memoria para armar –dos ¿quién se  portó mal? Montevideo: Senda, 2002.   

____________. Memoria para armar –tres. Montevideo: Senda, 2003. 

_____________. Palabras cruzadas. Montevideo: Senda, 2005. 

Taller Testimonio y  Memoria Ex presas políticas. Ovillos de la memoria. Montevideo: Senda, 

            2006. 

Taller Vivencias Ex presas políticas. De la desmemoria al desolvido. Montevideo: Ed.  

           Vivencias, 2002.  

 
 

 

 

                                                             
1 Anahit Aharorián,  Lupe Barone , Teresa Buroni,  Martha Callaba, Adriana Castera, 
Rosario Caticha, Lilián Celiberti, Ana Demarco, Edda Fabbri , Cristina Fynn, Yolanda 
Ibarra, Gisela Marsiglia, Sonia Mosquera, Naína Pierri, Wilma Rossi, María Elia 
Topolansky e Ivonne Trías. 
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ANEXO  

 

El cuadro vivo 

 

Irigoyen (2000) explica cómo la teatralización restauradora de la dictadura 

utilizó el cuadro vivo que funcionó como una alegoría literal escenificando una visión 

verticalista del poder,  por ejemplo valiéndose del cuadro del desembarco de Blanes se 

reafirmaba la imagen mesiánica de los militares.  

 Hemos encontrado en nuestra investigación la existencia de  un inusual cuadro 

vivo realizado por las reclusas en el Penal de Punta de Rieles .Para despedir una 

compañera que salía en libertad eligieron representar el Guernica1 de Picasso porque 

en ese momento estaban discutiendo el tema de la paz y  eso las llevó por lo tanto al  

tema de la guerra  civil española,  para ellas el Guernica representaba el intento de 

exterminio   de un pueblo y de una ideología ,ese cuadro vivo era parte de  las 

actividades recreativas  realizadas como  militancia.  Al salir en libertad las expresas 

volvieron a representar ese cuadro, en el  Primer  Encuentro Nacional de Trabajadores 

del Arte en el Teatro Odeón. Coincidió con  el trigésimo quinto aniversario de El 

Galpón , el 2 de setiembre de  1984  , a sala llena, así lo registra  la prensa : “Mujeres  

apenas salidas de Punta de Rieles nos mostraron cómo, la solidaridad, la coherencia, la 

fuerza vital, la creatividad de las presas , pudieron y pueden con la injusticia, la 

brutalidad y el miedo del Penal. Una canción; un poema; una pintura recreada y 

complementada con cuerpos de mujeres; la luz de un instante: Guernica” 2. 

                                                             
1  Testimonio de Gloria Echeveste, La Hora ,18/9/ 84,p. 13. 
2 El artículo está recortado  la fecha que figura es  7/9/ 84.El documento fue encontrado entre los 
papeles guardados por una expresa política María ,la compañera  fallecida  de Alfredo Manito, él   nos 
acercó el artículo luego de acompañarnos en la  visita que hicimos al Penal , (aunque el recorte  del 
diario no conserva los datos necesarios para identificarlo, presumiblemente se trata de La Hora)  
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Podríamos suponer que en este caso el cuadro vivo formó parte de una táctica 

de contrapoder, frente a la inmovilidad impuesta en la formación diaria, se eligió la 

simbología de un cuadro que habla del horror, del grito, de la desesperación, de la 

memoria, de la denuncia , con un lenguaje pictórico vanguardista que cuestiona la 

autocomplaciente visión burguesa. 

 

Las visitas al Penal 

 

En el marco nuestra investigación solicitamos permiso para visitar el edificio 

del Penal  de Punta de Rieles , primero lo hicimos  frente al Ministerio de Defensa tal 

como consta en la carta del 26 de abril  de 2010, el trámite  fue largo y burocrático  y 

parecía condenado al fracaso , las mujeres que entrevistamos  nos advirtieron que ellas 

lo intentaron y se lo habían  negado, lo mismo le había ocurrido a otros colectivos . La 

lentitud del expediente hizo que tuviéramos  que solicitar  nuevamente el ingreso pero  

esta vez frente al  Ministerio del Interior porque ya  había pasado a su órbita. Cuando 

supimos que Jorge Montealegre había logrado entrar al Penal en el marco de sus tesis 

de doctorado,  argumentando que debía regresar a Chile donde reside,  reclamamos  al 

Ministerio  que se acelerara nuestro permiso y logramos ingresar. 

La primera visita entonces fue la que realizó  Jorge Montealegre  el 25 de junio 

de 2010 acompañado por Graciela Sapriza, Natalia Montealegre  y  dos ex presas 

políticas -de esa visita hay un registro fotográfico y dos  artículos en la Revista No te 

olvides .  

 Luego, el   9 de julio hubo una segunda visita,  un grupo de  dieciocho ex presas 

políticas ingresaron solas al Penal, lo documentaron en fotos y una filmación, sobre esa 

visita  Ana Demarco, escribió un artículo  también en la  misma revisa No te olvides 
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Nº3 julio 2010. También hubo un comunicado oficial del Colectivo Memoria para La 

Paz que nos llegó por correo y que transcribimos: 

 

From: Espacio Memorias para la Paz 

To: memoriasparalapaz@hotmail.com 

Sent: Monday, July 12, 2010 2:11 AM 

 

A través de estas líneas, comunicamos que el pasado viernes 9 
de julio un grupo de alrededor de veinte ex –presas políticas 
uruguayas entraron a lo que fuera el Penal de Punta de Rieles, 
sitio emblemático, tristemente conocido por haber sido el lugar 
donde entre 1976 y 1979 se concentró a las mujeres que estaban 
en diferentes establecimientos de represión, tortura y 
confinamiento por razones políticas. 

 

Si bien sabemos que los esfuerzos deben dirigirse a lograr que 
se abra el Penal para todo público antes de que sea ocupado 
nuevamente, se entendió pertinente aprovechar esta oportunidad 
para intentar registrar las huellas y marcas que aún 
permanecieran desde aquél lejano 4 de marzo de 1985, día en el 
que todas fueron trasladadas hacia Jefatura de Policía en el 
centro de Montevideo, hasta la liberación total, entre el 10 y el 
14 de marzo de ese mismo año. 

Naturalmente quienes han estado trabajando en la construcción 
colectiva de la memoria, seguirán haciéndolo para que puedan 
entrar todas las mujeres que por allí pasaron pero también para 
que pueda entrar cualquier otra persona porque toda la sociedad 
tiene derecho a conocer éste como todos los lugares 
representativos de nuestra historia reciente. 

Se recorrieron las instalaciones, encontrando cambios muy 
importantes, los que seguramente hayan comenzado cuando se 
transformó en sede del Batallón Florida, luego cuando se 
transformó en Escuela de las Operaciones de Paz y más tarde en 
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Escuela de Suboficiales del Ejército. Sentimos que están 
amputando la memoria de lo que fue el Penal: actualmente, se 
está a pleno, construyendo una cárcel para presos sociales, se 
pierden las huellas, se cambia el rumbo de los proyectos 
presentados por el Colectivo del Espacio Memorias para la Paz 
ante las autoridades pertinentes, donde se priorizaba una 
intervención con el triple propósito de favorecer la identidad 
cultural, generar oportunidades laborales para los habitantes del 
barrio y generar vasos comunicantes entre las diversas 
generaciones respecto al potencial de la formación y educación 
permanente. 

 

Es de destacar que terminada la recorrida, parte del grupo 
visitante se reunió en un boliche allí cerca, sobre Camino 
Maldonado y supo recibir de los responsables del mismo – al 
enterarse de quienes eran ese grupo de mujeres- un pequeño 
homenaje transformado en una copa. Pequeño detalle que nos da 
la pauta del sentir de la gente. 

 

Atentamente, 

                       Espacio Memorias para la Paz 

                      memoriasparalapaz@hotmail.com 

 

La tercera visita fue la nuestra, pudimos concretarla el 28 de julio   de 2010 

previamente a su reinauguración para presos sociales. Ingresamos acompañados  por  

cuatro ex presas políticas que fueron protagonistas  de algunas representaciones 

teatrales  : Anahit  Aharonian, Ana Demarco, Lucía Fabbri y  Wilma Rossi, el grupo 

se completó con un ex preso político Alfredo Manito quien estuvo allí 

circunstancialmente  detenido antes de ser enviado al Penal de Libertad y que  también 

visitó   a su compañera presa en Punta de Rieles- todos ellos acompañaron el recorrido 

del edificio  e identificaron los espacios , muchos ya remodelados. La visita fue 

documentada fotográfica y fílmicamente.  
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Fue muy interesante ver cómo reconocían el espacio y  reflexionaban sobre la 

reconstrucción de la memoria, cómo intentaban reconocer, a pesar de las reformas 

edilicias ( ingresamos muy pocos días  antes de que se reinaugurara como cárcel ), los 

lugares donde estuvieron, contaban los pasos que hacían como ejercicio diario, y  

buscaban huellas en las paredes o baldosas  para mostrar que se  habían dividido las 

celdas.  

Ver la Capilla ( llamado Sector C ) , explorar sus dimensiones, reconocer el 

piso de mármol del que se jactaba Barrabino , observar desde lo alto ese espacio ctal 

como lo veían las soldados, reconocer nidos de avispa como los que había antes ,  

implicó un gran esfuerzo emocional para ellas. Fue muy grande el impacto cuando 

llegamos a las Barracas e ingresamos al lugar desde donde las vigilaban, allí el 

panoptismo era absoluto,  dijeron casi al unísono que  la guardia seguramente vio  

cuando se suicidó una compañera.  
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Programa de mano de El rey se muere de Ionesco 
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Así dibujaron las presas políticas al personaje  de una extranjera , doña Olga 
(lo pronunciaban Alllga) ,fue  creado por  Martha Callaba, ella nos dijo que nunca se 
vistió así por razones obvias , pero la imaginaron sus compañeras de ese modo. 
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Planos del edificio central  del Penal de Punta de Rieles realizados por  Lupe Barone 
y Ana Demarco cuando las entrevistamos. 
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Letras de murgas, las recordó y  escribió para nosotros Yolanda Ibarra. 
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Visita al Penal de Punta de Rieles,  28 de julio   de 2010  

El edifico central 
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Se subían a las ventanas  de los baños para cantar silbando, y  así escucharan  las 

compañeras que estaban en el calabozo 
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En la Capilla un día que hubo  gran represión física, Gisela Marsiglia creó un personaje que 

llamó el Mostro,  era un anciano que  le hablaba a las mujeres con dulzura y respeto, trepado 

muchas veces a la reja de la Capilla. 

 Donde está dibujado un cuadrado en rojo estuvo el altar, los pisos de mármol todavía se 

conservan . 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En las fotos siguientes se pueden observar las grandes dimensiones de  este sector. El 

panoptismo en la Capilla era absoluto , la primera foto muestra   una  ventana  que está en lo 

alto, desde este lugar observaba la guardia, la segunda foto  está sacada desde esa ventana. 
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Anahit dibuja letras por debajo de la puerta de los calabozos, tal como hacían antes. 
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En  las Barracas La guardia vigilaba  los baños desde estas ventanas; allí se ahorcó una presa 

política.
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Nos acompañaron en la visita  del 28 de julio   de 2010: Anahit  Aharonian, Ana Demarco, 

Lucía Fabbri,  Wilma Rossi y Alfredo Manito. 

 

  


