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Lineamientos generales

Rechazos de Anagrama, Grijalbo, Planeta, con toda seguridad
también de Alfaguara, Mondadori. Un no de Muchnik,
Seix Barral, Destino... Todas las editoriales... Todos los

lectores...

Todos los gerentes de ventas...

Bajo el puente, mientras llueve, una oportunidad de oro
para verme a mi mismo:

como una culebra en el Polo Norte, pero escribiendo.
Escribiendo poesia en el pais de los imbéciles.
Escribiendo con mi hijo en las rodillas.

Escribiendo hasta que cae la noche

con un estruendo de los mil demonios.

Los demonios que han de llevarme al infierno,

pero escribiendo.

Roberto Bolafo, Mi carrera literaria.

El periodista Ezequiel Martinez resefia que en el Bogotd39 de 2007, un encuentro que
convoco a destacados escritores menores de 39 afios, una de las preguntas convocantes era
"¢Qué estd pasando en la literatura latinoamericana actual?". Un dia, uno de los participantes

“se atrevid a definirlo: «¢Qué esta pasando? iEsta pasando Roberto Bolaiio!»” (Martinez, 2007).

Considero que es tarea de nuestro tiempo ocuparse de este autor paradigmatico de la li-
teratura contemporanea hispanohablante que, tras algunas publicaciones esporadicas, en un
periodo de nueve afios lanzd un libro de poesia, dos de relatos y ocho novelas, pero que aun

tras su muerte ha continuado reverberando en siete volUmenes mas.

Los detectives salvajes (1998), ganadora del Romulo Gallegos y del Premio Herralde y
gue lo catapultara a dicha metedrica maratén de publicaciones incesantes, es una obra central
en la literatura latinoamericana que ha sido emparentada, puesta en dialogo sin ningun tipo de
reparo, con novelas sefieras como La casa verde, Terra Nostra, Rayuela y Cien afios de soledad.
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Novela experimental y polifénica, que por su vastedad se convierte en una obra imprescindible,
puede ser propuesta como “una biblioteca y una bomba intelectual, una sociedad al fin abierta
y sin déficit éticos” (Corral, 2004: 37); un compendio de la posmodernidad latinoamericana,
producto de una estructura narrativa inconclusa y expandible, de un texto proliferante en per-
sonajes y anécdotas, en donde los planos de trama e interpretacién se ven constantemente en-
trecruzados, cuestionados, subvertidos. Es un desmesurado palimpsesto que, afirma Richero
(2002), monta un gran espectaculo representacional, a través del cinismo, en el que se interpe-

lan la Historia, su Relato, y el Canon literario latinoamericano resultante de ese Relato.

Bolafio es un umbral (Espinosa, 2006), a partir de cuya irrupcién ya nada puede ser igual,
un gran monstruo que construyd una paulatina, intrincada y expansiva mitologia en torno a su
obra y a si mismo. Un autor que se constituye en mojon ineludible en el campo escriturario ac-
tual, lo cual queda demostrado en la proliferacién de resefias, articulos, ensayos, estudios colec-
tivos, ponencias, seminarios, tesis, premios y catedras con su nombre; en el alto indice de ven-
tas que continda en alza, y en las crecientes traducciones que ampliaron su llegada a publicos

gue por afios quedaron marginados de su literatura.

Sin embargo, considero que es aun un debe, el estudio, el analisis pormenorizado de su
trabajo en el discurso ensayistico, como un sector que resulta inseparable del resto de su escri-
tura y sin el cual, ese Universo Bolario, o territorio Bolafio como otros lo han dado en llamar, cu-
yo epicentro quizas sea la hipernovela 2666 (asi calificada por Perec), “una de las novelas mas
poderosas, perturbadoras e influyentes escritas en espaiol en las Ultimas décadas” (Bolafio sal-
vaje, 2008: 205), quedaria trunco, amputado, inconexo, dado que se iluminan reciprocamente. Y
si consideramos algunos apuntes de Piglia: “La critica es la forma moderna de la autobiografia
[...] La escritura de ficcidn cambia el modo de leer y la critica que escribe un escritor es el espejo
secreto de su obra” (1999: 137-138), sin dudas que se podra poner en relevancia su rol deter-

minante.

El escritor chileno, y ampliamente se ha escrito sobre ello, tiene la particularidad de
haber transitado por diversos géneros y haberlos manipulado a su gusto por y para un proyecto

ético estético mucho mas profundo y arriesgado de lo que las sectorizaciones categoriales le



podrian permitir; un proyecto en el cual todas las partes, grandemente permeables entre si, se

hacen necesarias para una percepcién organica de sus posibles dimensiones.

Esta Tesis sera desarrollada en torno al analisis de la produccidn ensayistica de Roberto
Bolafio (1953-2003), centrandome especialmente en la compilacién de ensayos, articulos y dis-
cursos Entre paréntesis (2004), el texto “Carnet de baile” de Putas asesinas (2001), y las charlas
“Literatura + Enfermedad = Enfermedad” y “Los mitos de Chtulhu” de El gaucho insufrible
(2003). Es importante aqui sefialar que, dado que los textos del corpus pertenecen al acotado
periodo de cinco afios (1998-2003), la decantacién de la poética a la que haré referencia puede
percibirse de un modo homogéneo y articulado puesto que no fue sometida a las revisiones que
otorga el devenir del tiempo. Los mismos, ademads, ya desde mediados de 2000 habian sido con-
siderados para integrar un libro, como se documenta en el prélogo a Entre paréntesis, realizado

por el escritor espafiol, amigo de Bolafio y autor de la seleccidn, Ignacio Echevarria.

Una segunda aclaracion se hace necesaria. En principio podria entenderse que la materia
de estos textos pertenece mas al terreno del discurso periodistico, ya que inclusive fueron en su
mayoria publicados en los periédicos Diari de Girona (Espafia) y Las Ultimas Noticias (Chile), pe-
ro, como desarrollaré mas adelante, esos articulos que a simple vista podriamos calificar de
criticos, o de resefias, no se quedan en el terreno de lo informativo sino que siempre transitan
hacia el territorio desprejuiciado del ensayo. Asimismo, manifiestan una capacidad de generali-
zacion y de permanencia, sorteando el retén de lo especifico, lo concreto, lo sincrénico y lo pe-

recedero, que los inscribe en el plano de lo universal, de lo expansivo, de la inquietud.

Se integraran las entrevistas concedidas por el autor, primero por haber sido relegadas
de investigacion alguna excepto para referirse a ellas desde lo anecddtico, y por considerar que
pueden ser parte de un mismo corpus de estudio al compartir un imaginario, rasgos discursivos
y una serie de mecanismos formales, de los que se dara cuenta a lo largo de la tesis, que hacen
gue ambos se constituyan en dos tipos de discursos en la frontera entre la ficcién y el docu-

mento.



Los ensayos y estos reportajes configuran una zona vital para la constitucién acabada e
integral del Universo Bolafio, cuyo analisis se hace necesario a fin de nutrir las indagaciones en
torno a su poética, generalmente restringidas a la narrativa y a la lirica, ensanchando sus

margenes y su entramado de connivencias.

Juan Villoro, en el texto introductor al volumen Bolafio por si mismo. Entrevistas escogi-
das (2011), recopilado por Andrés Braithwaite, afirma que las extraordinarias entrevistas con
Roberto Bolafio “equivalen a la Caja Negra de los aviones. Las palabras antes del accidente. No
se trata de un calculado testamento sino de la voz que atraviesa turbulencias con una ultima
entereza” (Bolafio salvaje: 74). Por su parte, Ignacio Echeverria contribuye al alerta sefalando
que la ultima entrevista concedida a la Playboy mexicana, se constituye como “un perfil del ge-

nio y figura de Bolafio” (EP: 14).

Considero que alli hay un importante material, una parte esencial que no podemos de-
jar de lado si pretendemos acercarnos a una cierta comprension del poderio de la escritura del
escritor chileno: “Las entrevistas son claves que rodean el campo de batalla, minas que no han

sido desactivadas, pero estallan al margen de la estrategia principal (Bolafio salvaje: 75).

El ensayo vendria a ser, en principio, el devenir propio de la voz liberada, como una se-
sién de terapia psicolégica, y la entrevista, en cambio, presupone un coordinador, que ademas
posee un conocimiento previo sobre la persona, un alguien que conduce ese flujo y que casi no
da lugar a los reflujos. Este hecho pone en conflicto la consideracion de ambos dentro de un
mismo corpus, aunque presenten una serie de elementos vinculantes entre si, por ser modaliza-

ciones del discurso producidas por enunciadores que se nutren de diferentes atributos.

Sin embargo, las similitudes, las referencias y sefias hacia una misma poética, rastreables
no solo en ciertas marcas de la investidura discursiva sino también en la propia enunciacién,
ponen de manifiesto la posibilidad de este hermanamiento. Asimismo, de la particularidad de
gue la gran mayoria de sus entrevistas fueron realizadas via e mail, resulta que la enunciacién
no ha sido viciada por la tarea de edicién del entrevistador, o al menos no tanto como en un en-

cuentro registrado digital o magnetofénicamente.



Como ultima categoria del corpus, se integrara una modalidad textual innovadora, a me-
dio camino entre la transcripcion de mesas redondas, la entrevista y el ensayo: el Dialogo Piglia-
Bolafio subvierte los tiempos y los formatos de una conversacién tradicional, al constituirse en
un intercambio, via correo electrénico, de reflexiones en torno a la literatura latinoamericana
de forma dialogal: “cada uno de los escritores retoma en su oportunidad lo dicho por su colega
y lo inserta en su propia reflexién; antes que un juego de afirmacidn, réplica y contrarréplica es-

tamos presenciando al crecimiento errante de una reflexiéon” (Weinberg, 2007: 116).

Dada la condicion transgenérical del Universo Bolafio, no se desestimara poner en dialo-
go, en relacién de continuidad, contiguidad o fractalidad, a la ensayistica con las dimensiones
narrativa y lirica porque se estaria errando metodoldégicamente al compartimentar un territorio
escriturario multiforme y en perpetua contaminacién. Siempre que verdaderamente resulte
provechoso a la investigacién, que ilumine o amplie sus estatutos, recurriré a dar cuenta de al-
guno de dichos puentes. Siendo una literatura de naturaleza hibrida o mestiza, pueden rastrear-
se diferentes participaciones dentro del género de la ensayistica, asi como irrupciones de esta
en otras formas discursivas, como las ocurridas en la narrativa ya denunciadas por Luis Martin-
Estudillo y Luis Bagué Quilez (Bolafio salvaje, 2008). Las debilitadas fronteras entre géneros
estan constantemente vapuleadas por giros de sentido, vaivenes y titubeos que pueden enervar

a un lector desatento que no perciba el espiritu lidico y desprejuiciado que encarna.

La posibilidad de vincular diferentes sectores de su labor escrituraria brota de la articula-
cidon de la hipétesis de este trabajo: la poética de Bolafio, como se intentara bosquejar en las
paginas subsiguientes, se cimenta sobre una postura que posee un correlato ético y otro estéti-
co aglutinados en una premisa a la que acude de modos diversos, pero que podria cristalizarse
en la recurrente férmula: “mantener los ojos abiertos ante el abismo”, y que puede reconocerse
a lo largo y ancho de su escritura. El universo de Bolafio se compone de los “poemas, cuentos,

novelas y ensayos [que] constituyen un continuum literario plagado de simetrias, una especie

! Considero “condicién transgenérica” la capacidad que tienen algunos textos para circular por los estatutos de di-
ferentes géneros discursivos, lo cual los habilita a ser considerados desde diversos contratos de lectura. En el caso
particular de Bolafio me refiero al conjunto de toda su produccién por desarrollar la gran mayoria de sus compo-
nentes dicha participacion multiple.



de totalidad fragmentada” (Companys Tena, 2010: 5).

La primera parte de la tesis, y a modo introductorio, expondra algunas nociones, algunas
lineas de fuga, pero no se desarrollard como un tratado sino apenas como el asentamiento de
algunas bases cartograficas que allanen el abordaje del cuerpo de la tesis y el asomo de algunos
factores del actual estado de la cuestién que introduzcan elementos vinculantes y delineen
marcas de consonancia de otras tendencias o autores con las particularidades propias de la ma-

teria ensayistica de Roberto Bolafiio.

Se implementaran técnicas complementarias, propias del analisis del discurso y del estu-
dio semioldgico, para desmadejar el funcionamiento de los elementos significativos y las co-
rrientes de sentido que de estos ejes se deriven, en evidente dependencia con las especificas re-
laciones de poder que de por si todo discurso instaura en su propia enunciacién: con relacidn,
entre otras, a las teorizaciones de Charadeau, Eco, Greimas, Foucault, Hamon, Kristeva y Verdn.
Las mismas seran retomadas en el andlisis final sobre “Los mitos Chtulhu”, uno de los ensayos

de Bolafo mas interesantes para tal tipo de marco conceptual.

En tanto considero que todo discurso posee una naturaleza de por si ficcional, por cierto
en diferentes gradaciones de acercamiento con la experiencia (término que prefiero al de reali-
dad), definiré ficcion y en torno a este concepto desarrollaré algunas apreciaciones que se des-
prenden de mi postura tedrica respecto a lenguaje, representacion, objetividad/subjetividad,

etc. esenciales en el tratamiento de un autor como Bolario.

Luego realizaré un paneo sobre los elementos constitutivos de la literatura latinoameri-
cana contemporanea, como uno de los marcos conceptuales posibles desde el cual considerar
nuestro objeto de estudio. Para ello trazaré sucintamente una ruta que ponga en juego categor-
ias tales como: posmodernidad, crisis de la representatividad, estética de la imprecisidn, espacio
de la desfronterizacién, apropiamiento del universo simbdlico global, interdiscursividad, inter-
textualidad e hibridacién genérica, el metadiscurso y la metaficcidn, el fomento casi compulsivo
de la interpretatividad. De esta manera podré ubicar el género Ensayo en relacién a algunas de

las problematicas actuales en el campo de la literatura.



A continuacion precisaré la nocion y caracterizacion del ensayo como tipologia discursi-
va, y especialmente del ensayo literario, que se manejara a lo largo del trabajo. Sera a la luz de
definiciones contemporaneas (recordemos que la publicacién ensayistica de Bolafio abarca un
periodo reciente muy concentrado: 1998-2003), y buscando un énfasis en las que produjeron
autores latinoamericanos, que analizaré aspectos centrales de los estudios candnicos que resul-
ten efectivos para comprender la dindmica y formas contempordneas del género: en este senti-
do, se estudiardn los paradigmas destacados de Lukdacs (“Sobre la esencia y forma del ensayo
(Carta a Leo Popper)”, 1910), Bense ("Sobre el ensayo y su prosa", 1947), Adorno (“El ensayo
como forma”, 1958), Real de Azua (Antologia del ensayo uruguayo contempordneo, 1964) y Rest
(El cuarto en el recoveco, 1982); asi como los estudios de Aullon de Haro (Teoria del ensayo,
1992), Gémez-Martinez (Teoria del ensayo, 1992), Skirius (El ensayo hispanoamericano del siglo
XX, 1994), Percia (Ensayo y subjetividad, 1998), Starobinski (“¢Es posible definir el ensayo?”,
1998), Maiz ("Problemas genoldgicos del discurso ensayistico: origen y configuraciéon de un
género", 2003), Giordano (Modos del ensayo. De Borges a Piglia, 2005) y Weinberg (Situacion

del ensayo, 2006, y Pensar el ensayo, 2007), entre otros.

A lo largo del recorrido de la segunda parte del trabajo, el cuerpo central de la Tesis, me
enfocaré en el andlisis especifico de la ensayistica de Roberto Bolafio. Intentaré dar fuerza a la
hipdtesis disparadora, es decir, la creencia de que en su poética existe una correlacion entre un
ideal ético, plasmado explicitamente en su ensayistica y entrevistas, y un ideal estético, mode-

lado en la forma y las estrategias discursivas que elige para acercarse a su publico lector.

Apuntaré a desarrollar el ethos de Bolafo, en tanto las modalizaciones verbales para la
presentacién de si mismo en la interaccion verbal (Charaudeau y Mainguenau), estudiando el
contenido de los ensayos, los valores, los principios que puedan ser extraidos desde su recu-
rrencia, desde el énfasis. A continuacion, buscaré evidenciar las modalizaciones formales a
través de las cuales se expresan sus consideraciones, como por ejemplo la relacién entre relato

policial y ensayo.



Trabajaré utilizando criterios de la estrategia del discurso para acercarnos a la busqueda
de estilemas que permitan el analisis de la particularidad del enfoque, las formas y los conteni-
dos del ensayo bolafieano. Entre los mismos, surgiran isotopias como: el mentado concepto de
generacion, la caracterizacion del escritor valiente en contraste con el escritor débil, el tema de
la patria y el exilio, el ideal romantico del fracaso inherente a la lucha, asi como el desarrollo de
microtemas como: el foco en el margen, el patoterismo intelectual, para asi decantar una posi-
ble imagen organica de la poética de una literatura que mantiene firme la mirada frente al

abismo.

Indudablemente sera capital estudiar las manifestaciones y funcionalidad de la parodia
(en el sentido enunciado por Hutcheon) y el humor, como recursos esenciales para entender su
oficio de la escritura y sus estrategias de enfrentamiento hacia la institucidn Literatura, el cues-
tionamiento a sus estatutos, a su vigencia, a su legitimidad, lo cual, por razones de las que tam-
bién se dara cuenta, Bolafio se posiciona distanciado. Como Belano, su gran protagonista y alter
ego, que se mete en la industria pero desde la resistencia, y que se bate a duelo para defender
su honor, se coloca bajo “una ética de invisibilidad al margen de las instituciones” (Bolafio salva-

je: 186).

Se establecerdn puentes con algunos referentes imprescindibles del orbe literario lati-
noamericano: Borges y Cortazar, en la explicitud: “Decir que estoy en deuda permanente con la
obra de Borges y Cortazar es una obviedad” (EP: 327); Saer, en la opacidad, entre otros. No de-
be sorprender la selectividad geografica, cuando la literatura argentina ocupa un lugar central®
en el mapa del escritor chileno, como trabaja Gustavo Faverdn en su articulo “El rehacedor: «El

gaucho insufrible» y el ingreso de Bolafio en la tradicion argentina” (Bolafio salvaje: 371-415).

Se pondrd en didlogo la produccion del autor chileno con algunas vertientes del ensayo
hispanoamericano, para vislumbrar la posible posicién que ocupa en tal tradicion, resaltando los

puntos de contacto y de distanciamiento, asi como sus marcas personales. Esta puesta en ten-

2 . .z . . . . s . . s
La constante preconizacion de escritores argentinos es mucho mas significativa al tratarse de un autor, si bien no
reticente a la buena consideracién de sus colegas —cosa que se vera hacia con frecuencia, probablemente como pa-

rodia a tal ejercicio-, ostensiblemente afecto a la defenestracion de otros.
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sién claramente no agotara las lineas de analisis, las cuales podrian ser trabajadas en detalle en

un estudio de otra naturaleza.

El criterio para la selecciéon de fuentes (Pitol, Piglia, Aira, Libertella, Rey Rosa y Vila-
Matas, entreo otros) para toda la tesis, mayormente se sustenta en dos principios centrales:
considero que cada lenguaje posee cualidades morfoldgicas, dinamicas e ideoldgicas, asi como
lineas de fuga y nodos de poder, que conforman concepciones de mundo diferentes, por lo que
acotar el objeto a escritores que compartan la lengua espafiola resulta altamente pertinente. En
segundo lugar, juzgo mas sustancioso enfocarse en representantes acotados a la temporalidad
de Bolafo, o referentes explicitos, en miembros de una posible generacion comun, porque tam-

poco es la idea aqui trazar una genealogia del ensayo hispanoamericano.

El concepto de generacion sin dudas resulta polémico por la dificultad que surge del arbi-
trio de su demarcacién y/o montaje, pero es central en Bolafio. La generacion turbulenta, la de
los escritores valientes, fue determinante para dividir, en base a la férrea poética que estudia-
remos, a los que servian de los que no, y por la cual profesaba un oficio de defensa: “todo lo
que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi generacién” (EP: 37). Entre los que sal-
tan envueltos en llamas estaran, entre otros: Carmen Boullosa, César Aira, Juan Villoro, Alan
Pauls, Javier Cercas, Jorge Volpi, Rodrigo Fresan, Enrique Vila-Matas, Jaime Bayly, Ignacio Eche-
varria, Rodrigo Rey Rosa, afiliados grupal o individualmente por Bolafio en diversas intervencio-

nes.

En las conclusiones se apuntara a recoger los lineamientos generales a los que se habra
arribado en cada uno de los apartados, con el fin de iluminar el interés inicial de este trabajo
que es la idea de comprender como la ensayistica y las entrevistas de Bolafio cumplirian un pa-
pel dentro del paradigma de sus contemporaneos, fruto de una forma otra de la expresién que
responderia a “nuevas estructuras del sentir” (Williams), y que probablemente se liguen con la
asuncién del nomadismo como destino, sobre las que se sostiene un compromiso de la escritura

como acto de valentia, como accién de mantener los ojos abiertos frente al abismo.
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Aproximaciones hacia el abismo

En torno a ficcion

Antes de entrar en consideraciones que atafian directamente al ensayo como género li-
terario, resulta pertinente advertir que, sin siquiera llegar a poner en pugna paradigmas como el
de la Ciencia y el del Arte, o de la objetividad y de la subjetividad, considero que todo discurso,
desde el momento mismo de la enunciacion, implica la construccion de un relato y, por ende, se

inviste de un estatuto ficcional.

En una instancia discursiva®, cualquiera sea su naturaleza, a partir de una puesta en ten-
sidn, el Locutor se apropia del sistema de la lengua (Benveniste; Charaudeau), enuncia una posi-
cién distintiva (el yo) a partir de un saber exclusivo, y, al asumir este rol, implanta otro frente a
él que sera Alocutario o Destinatario del mundo significado (el tt). Ambos sujetos de la enuncia-
cién asumen roles concomitantes y activos regidos por un principio de interaccién y de inter-
cambio; se reconocen simultdneamente semejantes (a partir de ciertos saberes compartidos) y

diferenciales (por la posicion que ocupan).

Como sefiala Philippe Hamon, el lenguaje no puede copiar, reproducir, lo real; requiere
el tamiz de un observador que lo interprete en un plano distinto, que lo configure como objeto
ficcional. La palabra es ausencia de mundo, no tiene objeto fuera del enunciado, porque “lo ve-
III

rosimil, sin ser verdadero, seria el discurso que se asemeja al discurso que se asemeja a lo rea

(Kristeva, 1981: 11). No hay correspondencia entre lenguaje-objeto sino entre discurso-discurso,

3 . . . .z . . .
Entendemos por discurso “todo fendmeno de manifestacién espacio temporal del sentido, cualquiera sea el

soporte significante” (Verdn, 1980: 85).
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mediante una relacidén de equivalencia: simula, aparenta una verdad objetiva; la realidad se en-

cuentra en el plano extratextual o, a lo sumo, en la conjuncién de la multiplicidad discursiva.

Dependera, evidentemente, de la naturaleza y la forma que imprima cada tipo de discur-
so, el grado y el matiz de acercamiento que tenga con el contexto”, el cual tampoco podra ser
definido con exactitud porque la objetividad puede ser solo una tendencia y no un estadio: la
enunciacién presupone un recorte, intencional o no, de la informacién; se reelaboran los datos

de la experiencia mediante un proceso intimamente subjetivo.

Todo discurso implica la construccidon de un relato, en tanto lectura subjetiva de una rea-
lidad determinada, aferrada referencialmente a las circunstancias de produccién. Enuncia un
mundo auténomo y autotélico que responde a una légica especifica, prescindiendo del contras-
te extratextual. Es un montaje ajeno a los parametros de verdad/falsedad, cuya estructura se
apoya en un principio de articulacion interna, conocido por verosimilitud o legibilidad que es la

condicidn cualitativa para que se produzca el reconocimiento o “efecto gastrondmico”.

Esta condicidon imprescindible induce al receptor a aceptar las marcas textuales que lo
envuelven en una situacién discursiva coherente y cohesiva, estatuida primordialmente por un
contrato de lectura®. Una posicidn verosimil adecuada no implica una tendencia a lo veridico, no
impide que aparezcan elementos absurdos, fantasticos o maravillosos, pero evita que el lector

se disperse o dude de la produccion significativa que esta consumiendo.

La nocién de ficcion como limite de la Literatura es conflictiva, y a mi criterio, errada:
considero que toda forma discursiva es ficcional porque “aun cuando la intencién de verdad sea
sincera y los hechos narrados rigurosamente exactos (...) sigue existiendo el obstaculo de la au-
tenticidad de las fuentes, de los criterios interpretativos y de las turbulencias de sentido propias

a toda construccion verbal” (Saer, 1996: 10), por lo que las fronteras se debilitan aun mas.

* Se hace evidente que la ficcién no puede independizarse totalmente de la experiencia, ya desde que su medio de
expresion es el lenguaje: de ser absolutamente diferente, seria incomunicable.

> El Contrato de Lectura es la aceptacién tacita de un intercambio significativo entre dos o mas sujetos que com-
parten un conjunto de caracteristicas o competencias determinadas. Permite al Enunciador orientar la interpreta-

cidn, construir el horizonte de expectativas y obtener la aprobacion de sus habilidades productoras de sentido.
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Es decir, sobre dicho entendido, que el ensayo también se constituye como una categor-
ia ficcional, pero debe aclararse que el punto donde si se despega de otras formas como el
cuento, la novela o el poema es su condicidn no mimética y de caracter argumentativo, lo cual
lo vincula mas con el discurso periodistico. Esta ruptura de la mimesis aristotélica surge desde el
momento en que el Enunciador, como se estudiara luego, asume con explicitud su rol de inter-
mediario con la experiencia, su catalizacion sobre lo extradiegético, y que desarrolla una serie

de estrategias que buscan confundirlo con el Autor, quien firma y legitima los dichos.

En definitiva, el ensayo es una tipologia textual que se regodea en su discursividad, que
se sabe canal y meta de si misma. Y que su ficcionalidad no reside, como advertia, en una mime-

sis del mundo, sino, justamente, en una mimesis del discurso que da cuenta de ese mundo.

El ensayo excede al saber, y lo fuerza “a descubrir «su verdadero» rostro, a quitarse la
mascara, el saber se muestra como lo que «en verdad» es: se muestra como ficcién” (Giordano,
2005: 72). Entonces es que se hace necesaria la nocién de Barthes de ficcion interpretativa, por
llamar de un modo mads preciso a esa mimesis discursiva, cuyas pruebas son: la construccion de
series heterogéneas, el ejercicio de la burla, el ejercicio de la ironia, la intrusién del misterio, la
formulacion de la creencia personal. Todos aspectos a los que se haran alusion en el avance de

este estudio.

El ensayista es un lector inocente o impertinente que en su pesquisa despreocupada, ne-
cesariamente en Bolafio que no hace ejercicio del ensayo critico del especialista, moldeado por
protocolos y formas institucionalizadas de y por la intelectualidad, se sumerge en las mas diver-

sas tematicas haciéndolas propias por la ingenuidad de su lectura:

Opuesta al trabajo interdisciplinario, que multiplica las pertinencias para el abordaje
de un objeto cierto, su busqueda transmite a las disciplinas que atraviesa la incerti-
dumbre de su objeto imposible. Transdisciplinaria, 1a busqueda del ensayo opera una

literaturizacion del saber. (Giordano, 2005: 233)

Es decir, no lo desuella, sino que desplaza a ese saber, como ya se ha dicho, al plano de
la ficcidn. Si bien la ficcion es su canal de comunicacién, todos los recursos estéticos tienen co-
mo finalidad udltima, justamente, fortalecer la argumentacién y, por ende, propender la seduc-
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cidon y persuasion del receptor. Sobre ese entendido, dird Arenas Cruz que es posible entender
ciertas figuras como argumentos por si mismas, como la metafora, la comparacién y el simbolo
que “aunan simultdneamente la funcion estético-emotiva y la funcidn argumentativa: sirven pa-
ra expresar algun tipo de contenido emocional o para comunicar mas atinadamente contenidos

conceptuales” (Cervera, 2005: 54).

Por estas razones, no sera el espiritu de este trabajo entrar en consideraciones sobre la
validez, veracidad o coincidencia de los dichos del Enunciador del discurso ensayistico con el Au-
tor, ni tampoco rastrear huellas autobiograficas porque, sobre lo desarrollado anteriormente,
dicha informacién no resulta pertinente a un estudio que no busca cotejar discurso y experien-

cia sino inmiscuirse en la propia materia del Ensayo: su enunciado.

En torno a la literatura latinoamericana contemporanea

Para comprender la literatura contemporanea de nuestro subcontinente, como advierte
Mabel Moraina, deben atenderse la relativizacion de las dicotomias tradicionales, el estudio del
simulacro, de la heterogeneidad, del margen, del multiculturalismo y de la transculturacién. En
este sentido, los ensayos de Garcia Canclini son particularmente inevitables, en tanto apuntan a

la

comprension de lo cultural como un espacio de hibridacién y transitividad que supera
los limites de la cohesion nacionalista e incluso la nocién de comunidades culturales
dependientes del patrimonio fijado por las ideologias dominantes como base para

sus proyectos de consolidacion institucional (Morafia, 1997: 19)

Dichas tendencias ponen en juego, indefectiblemente, recursos que le son caracteristi-
cos tales como: parodia, humor, intertexto, metacritica, fragmentacién, pastiche, kitsch, ‘falta’ o
nonsense del hilo conductor, coexistencia de metalenguajes y variadas formas de autorreflexivi-
dad textual, interdiscursividad entre el arte popular y cultura de masas (radio, cine, T.V., compu-

tadoras, la informatica y las redes sociales). Y tales herramientas no haran sino poner en tension
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los siguientes binomios, contrapuestos tradicionalmente por la Modernidad: multiplici-
dad/individualidad, paradoja/légica, concordancia/contradiccidn, continuidad/discontinuidad,
otredad/mismidad, marginalizacion/eurocentrismo, Cultura/ multiculturalismo, diversidad in-
terpretativa/unidimensionalidad autorial. Ejemplo representativos de ello serd la generacion
posposboom, posmacondista o McOndo (1996, Fuguet-Gémez), o del Crack (2000, Volpi, Urroz,

Padilla, Chavez, Palou).

La posmodernidad, por su heterogeneidad de caracteres, pareciera ser un enfoque in-
terpretativo valido para echar luz sobre algunos sectores de la produccién escrituraria de nues-
tro subcontinente por tomar, justamente, forma de un movimiento de fusion o collage: una cul-
tura del archipiélago que se nutre de diferentes modelos de creacidén que, pese a su cercania,

presentan evidentes fisuras entre uno y otro:

Seria un error entender la posmodernidad como proceso totalizador, pues es la principal
falla epistemoldgica que puede encontrarse en los arduos debates sobre la materia: los criticos,
unos a otros, se cuestionan las fronteras y las terminologias, obnubilandose con coincidencias
anacronicas entre obras pertenecientes a procesos culturales muy distintos. Sin embargo, de-
bemos procurar cuidado en no aplicar la libertad interpretativa para acondicionar ciertas cuali-

dades a las necesidades tedricas de nuestros estudios.

Ameérica Latina, compuesta por variantes culturales que no encajan entre si, es el espacio
posmoderno por antonomasia, podran proponer ciertos autores. Manuel Gutiérrez Estévez
(2005) la estudia como un cadaver exquisito, compuesto por pliegues o referentes que se rese-
mantizan mutuamente. Se implican de forma dinamica los imaginarios construidos por la patria
gaucha (bajo el lema civilizacion o barbarie — evidente en obras como Facundo y Ariel), por los
aborigenes sobrevivientes a las guerras de conquista, por los negros que trascendieron la escla-
vitud, por el propio mestizaje como categoria que se regocija en la diversidad étnica, y por los
inmigrantes chinos, japoneses, turcos, armenios, libaneses, judios, espanoles, italianos, polacos,
ingleses, franceses, holandeses, etc. La identidad no reside en ‘las raices’ sino también en el ta-
llo, el tronco, la copa, las hojas, los frutos y las propias hojas que se caen, componiendo organi-

camente el sujeto colectivo Latinoamérica. Por esta cualidad de heterogeneidad e hibridez es
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que Garcia Aguilar recordara que hablamos “desde un Extremo Occidente mestizo y por eso en
nosotros hablardn siempre a coro y oponiéndose Caliban y Ariel” (2006), lo que marca un poco

lo inasible de nuestro proceso y, por ende, lo arduo de su conceptualizacién.

La posmodernidad se constituye en una corriente epistémica, primero, fruto de un im-
portante proceso intelectual supraorganizativo que responde, paraddjicamente, a un deseo de
relajacidon que inscribe una doble codificacidn: una elitista para entendidos y otra para el usua-
rio, sin que la hibridacién de los planos resulte perjudicial. Esta particularidad, como Saer sefa-
la, ha hecho que gran parte de la intelectualidad del subcontinente ennegreciera cientos de
paginas con discusiones, y que lo continue haciendo, en el afan de llegar a una base tedrica, a

un concepto, a un paradigma salvador que les permita, por fin, descansar.

Sin embargo, por la mencionada serie factores que configuran nuestra actualidad, para
hablar de posmodernidad, aqui y en donde sea, se hace vital la elaboracién de un contexto
histérico que la sustente y de bases para su posible enunciacion. Claro, es notoria, insisto en
destacar, la coexistencia de una pluralidad de clasificaciones (no excluyentes) como sintoma in-

exorable de esa naturaleza esencialmente divergente y permeable.

Dicho contexto estaria constituido por algunos procesos esenciales para entender el sur-
gimiento de la posmodernidad, en tanto perspectiva integral “desde la cual uno puede pregun-
tarse ciertas cuestiones, acerca de la modernidad y sus diversas encarnaciones” (Calinescu,

1987: 271), mas que de fechas o momentos precisos delimitados:

Sin pecar de taxondmico, creo que se dificulta pensar en posmodernidad latinoamerica-
na sin acontecimientos que evidenciaron ciertas fisuras en el paradigma de la Modernidad
(permitiendo su asimilacién como bien comun) y que tuvieron un impacto a nivel politico, social,
econdmico y cultural también en América Latina: la Segunda Guerra Mundial y las acciones ex-
pansionistas del imperialismo norteamericano implican, a grandes rasgos, la ruptura con el Viejo
Mundo y la adopcién de un nuevo modelo; la negacién del racionalismo y el rigorismo cartesia-
no; el auge de los sistemas masivos de comunicacion y las tecnologias informaticas que facilitd
el acceso a un background cultural babilénico desprendido de toda identidad y responsabilidad;

el establecimiento del consumismo; el surgimiento de los grupos pacifistas y los movimientos
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politico-ecolégicos; las vanguardias histdricas, la estética kitsch y el Pop Art. Estos son macro
procesos fundamentales, pasibles de ser mejor desarrollados en otro estudio, utiles para enten-
der la heterogeneidad, las distribuciones némades, la interculturalidad y la relectura creativa

que la caracterizan.

Otro modo de entender su genealogia es el analisis del proceso cultural de Occidente a
través de la teoria enunciada por Scott Lash (1997): en un principio, la mayoria de los hechos
sociales eran naturales respecto a aquellos denominados culturales (en tanto produccién inten-
cional de sentido); luego, su acumulacién, marcando el comienzo de la Modernidad, implicé una
reconsideracion racional para identificar y/o solucionar las problematicas respecto a la repre-

sentacion.

El auge moderno diferencia y autonomiza esos hechos culturales , conduciendo al desarrollo
de su produccion y reproduccidon (mecanica o electrdnica), dotandolos de una omnipresencia que
los habilitd a competir por la hegemonia que hasta el momento mantenian los hechos naturales.
Una vez convertidos en norma, complejizan (o solucionan de forma irracional) las relaciones entre
los actores intervinientes no en el hecho cultural sino en la propia realidad, naciendo asi la Posmo-
dernidad, Posestructuralismo o Poscolonialismo, categoria propuesta para nominar concretamente

al proceso de evolucidn social e institucional latinoamericano.

El Boom elaboré una literatura que aglutind fuerzas centripetas que tendian a enunciar
una identidad continental en base a ciertos rasgos autoctonables®. Fue un modelo que dio cuen-
ta de una realidad magica, etérea y a la vez buenamente salvaje, a través del cual el subdesarro-
llo se resemantizaba y cumplia “con el requisito cosmético necesario para hacer de su consumo

algo agradable” (Morales, 2005).

® Es decir, rasgos pasibles de ser considerados autdctonos, que cumplen (o construyen) la verosimilitud de lo
autdctono, que se invisten de sus modalizaciones y estatutos en base a la expectativa que Europa tenia sobre lo
que América Latina debia ser. Este término permite relativizar un poco esa esencia construida por el proyecto
artistico intelectual del Boom que entrafiaba la enunciacidn: "esto es lo latinoamericano", sin descreer de todos sus
postulados sino al menos poniendo de relevancia la intencionalidad de seleccionar un modelo acorde a lo que el
subcontinente significaba para el Primer Mundo.
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Su fuerza arrolladora ha sido tan estigmatizante que aun hoy pueden rastrearse sus tard-
ios coletazos, desde los cuales proliferan una lista de artistas que contindan macondizando
América Latina en sus productos (a fin de ser aceptados por la légica cultural del mercado), de la
misma manera en que los imaginarios étnicos y las artesanias indigenas se ofrecen a los turistas

y antropdlogos extranjeros, envueltos en enrarecidos aires de autoctonia.

Esta escuela se constituyd, afirma Cortés (1999) refiriéndose al Boom, en un estado de
gracia hacia ciertos autores que promovian el latinoamericanismo, en tanto construccion letra-
da sine qua non para el ingreso dentro del mercado editorial local y extranjero. En este sentido,
Garcia Canclini (1989) ya consideraba que nuestras comunidades estaban sustentadas en un si-
mulacro que teatralizaba un origen, y en un patrimonio fetichizado compuesto por mitos nacio-
nales que, en realidad, encerraban meros mecanismos de legitimacion, o de tradicion selectiva y

de adaptacion cultural selectiva.

Sarlo sugiere que “los cambios en la literatura se desatan cuando esas «estructuras del
sentir» ya no pueden encerrar las novedades sociales ni estan en condiciones de formularlas
dentro del elenco de convenciones conocidas” (2001: 18). Cuando ni el Boom ni las vanguardias
pueden sostener la literatura latinoamericana contemporanea, surge la posmodernidad como
marco al que podemos adscribirla, o del cual hacerla participar, permitiendo otro grado de
comprensién. Una parte del arte americano actual, liberado de toda prescripcidn europeizante,
evidencia un lugar otro de la enunciacién dado, en mayor o menor medida, por la hibridez que

los procesos fundacionales, primero, y las condiciones sociohistéricas, luego, han favorecido.

Los sintomas del paradigma de la posmodernidad, tomandolo solo como un modelo in-
terpretativo posible a partir del cual ver e interpretar el mundo, nos permiten darnos cuenta de
que en realidad es el territorio, el habitat natural para el desarrollo de todas las potencialidades
posibles, al menos de las que conocemos, de un género hibrido, plurivalente e inquieto como el

Ensayo.

Adorno, en el paradigmatico “El ensayo como forma” (1962), resume algunos de los as-
pectos caracteristicos del género, los cuales se desarrollaran a continuacién, como su naturaleza

fragmentaria y accidental, que claramente no sigue pautas de completitud y continuidad, de-
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terminando una impronta perecedera, no dogmatica, cuya recurrente auto relativizacion, fruto
de su critico-gnoseoldgica motivacion permiten entenderlo como un artefacto que “tiene que

estructurarse como si pudiera suspenderse en cualquier momento” (27).

Algunos de estos rasgos, a los cuales adscribe especificamente el ensayo bolafieano, son
concordantes con los imaginarios, las actitudes y los recursos con que la posmodernidad se har-
ia manifiesta, o al menos en tal marco hallan cierto cobijo tedrico. Calinescu (1987), en su pode-
roso estudio, ya incluia al tratamiento sobre idénticas bases del hecho y de la ficcidn, la realidad
y el mito, la verdad y la mentira, la autorreferencialidad y la metaficcion, como un sintoma de la
Posmodernidad, el cual hoy nos permite entender y estudiar con mayor precision la duda y la
busqueda como herramientas del pensamiento critico reflexivo del escritor chileno, para quien

todo se transforma en materia escrituraria.

Una vez que la materia ha sido absorbida por el Universo Bolafio, las leyes de delimita-
cion discursiva, y por ende sus suceddneas restricciones, quedan sin efecto. La narratividad de
su ensayistica deja habilitados los tipos de acercamiento al trasunto natural y las digresiones
propias del discurso ficcional. En ese sentido, y aqui Adorno estaria en desacuerdo, Lukacs en su
insoslayable tributo “Sobre la esencia y forma del ensayo (Carta a Leo Popper)” sostiene que la
critica es un arte, no una ciencia, porque “se enfrenta con la vida con el mismo gesto” (1975:

35).

Como estudian Quilez y Martin-Estudillo podriamos considerar la participacién del con-
junto de la produccion escrituraria del escritor chileno dentro de la categoria de narrativa hibri-
da, la cual implica una “convergencia textual de ensayo, autobiografia, diario intimo, critica lite-

raria, libro de viajes, periodismo, ficcién e historiografia” (Bolafio salvaje: 447).

Bolafio sigue una propension de la literatura contempordnea “que tiende a la hibridacién
y que lo relaciona tanto con autores latinoamericanos (Rodrigo Fresan, César Aira) como espa-
fioles (Javier Cercas, Enrique Vila-Matas)” (Companys Tena, 2010: 4); ademas, porque ambos te-
rritorios le resultan indistintos: América Latina no se constituye en una valla sino en el trampolin

desde el cual zambullirse en el mundo.
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Si bien Roberto Bolafio, chileno, exiliado primero a México y luego a Espaia, confronta el
asunto de lo latinoamericano de las mas diversas maneras, con mas o menos desapego, y si bien
sus personajes, aunque pertenezcan a un universo de referencia mucho mas amplio, tarde o
temprano terminan cayendo en ese terreno, no debemos confundirlo con un latinoamericanis-

ta, un propagandista de un cierto ser americano. No, eso no.

Debe evidenciarse el abandono de todo condicionamiento localista propio del Boom” y
su “hacer literatura a secas y ya no literatura latinoamericana” (Companys Tena, 2010: 2). Bola-
flo, como Borges, como Cortazar, es un escritor universal, que recurre a lo latinoamericano, co-
mo a la Alemania nazi, como materiales de contenido y no como marcos ideolégicos centripe-

tos.

Ignacio Echevarria sefiala que “por la obra de Bolafio transitan -errantes, fantasmales-
los naufragos de un continente en el que el exilio es la figura épica de la desolacién y la vaste-
dad. Laberinto de la identidad, Latinoamérica es para Bolafio una metafora del abismo, un terri-
torio en fuga” (Manzoni, 2002: 193). No hay un regocijo en la latinoamericanidad, hay solo una
enunciacion; la enunciacién de un expatriado por voluntad propia, con una sensibilidad ya trans-
fronterizada, deslocalizada, extraterritorial, que da cuenta de una cierta crisis del continente
americano (en el sentido mas amplio del término): “En poemas, en relatos, en novelas, Roberto
Bolafo viene escribiendo el gran poema épico —destartalado, terrible, comico y tristisimo- de

Latinoamérica” (Bolafio salvaje: 441).

En torno al ensayo

La Teoria de los Géneros actual, explica Haroldo de Campos (1972), se constituye mas en
un instrumento operacional y descriptivo, que prescriptivo. Libera la nocién de género en tanto
categoria impositiva, y abandona la intencion de hallar un lenguaje y formas de organizacion ex-

clusivos que se comporten como rasgos distintivos. Tiende a dejar de ser aprioristica y anti

7 . . " . P . . ;. .
En una entrevista, sentencia: “Aunque me estuviera muriendo de hambre no aceptaria ni la mas minima limosna
del boom” (Garcia-Santillan, 2001)
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histérica, convirtiéndose en un sistema de estudio tolerante a las dindmicas internas en muta-

cion.

El concepto de género “situa al texto que se lee en relacion con una tradicién sin por ello
someterse a ella del todo” (Glowinski, 1982: 105): es decir, centra al objeto dentro de un hori-
zonte de expectativas (Jauss) predeterminado, del cual se desprenderdn las subsiguientes rela-

ciones de identidad y oposicidn (Lotman).

Sin duda, el ensayo es uno de los géneros literarios mas dificiles de definir debido a su
naturaleza heterogénea (Starobinski lo propone como el mds libre posible), y muchas veces ha
venido a comprender todo aquello que resultara inubicable dentro de la clasificacidn tradicional
aristotélica. De alli la alegoria de Jaime Rest de la literatura como mansién de multiples aposen-
tos, en donde el ensayo, en algun recoveco, tiene un “cuarto muy activo en el que sin cesar se
amontonan en completo desorden nuevos materiales de la especie mas dispar, habitualmente
marginados y descuidados por los criticos o estudios” (1982: 13)%, lo cual redunda en el caos re-

inante que genera incertidumbre entre los empleados de mantenimiento que se han asomado.

Probablemente, como sefiala Real de Azla (1964), esto se deba, entre otras razones, a
su intuitiva propension a la interdisciplinariedad que evita, o al menos complica, limitarlo a un
paradigma restrictivo. Esta cualidad, desde el punto de vista analitico, pero también desde el
constructivo, no puede llevar sino a la perplejidad o a la hiperinterpretacion por su aparente fal-
ta de rigor (Adorno, 1962). En este sentido, Horacio Gonzalez lo define como “estilo de escritura
capaz de unir conocimiento y consternacién” (Percia, 1998: 70) y Cerezo como “una filosofia po-

lifénica” (2012: 9).

Esta singularidad no es reciente sino que, desde sus origenes, el ensayo ha exhibido una
naturaleza definida por la subjetividad de su Enunciador, y por cuya impredecibilidad se ha tor-

nado en una especie de des-género, o archigénero (Genette). Su mestizaje radica precisamente

® Seria muy arriesgado afirmar que Bolafio lo haya leido, pero existen alegorias semejantes, que resultan satiricas, y
a la luz de esta suposicion parddicas, como: “Si Arlt [...] es el sétano de la casa que es la literatura argentina, y
Soriano es un jarrén en la habitacién de invitados, Lamborghini es una cajita que estd puesta sobre una alacena en
el sétano. Una cajita de cartdn, pequeiia, con la superficie llena de polvo” (EP: 28-29).
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en su particular manera de tratar su ficcionalidad, a través de la ironia oblicua con respecto al
concepto, en la descripcién morosa respecto al método, “en no definir sino mostrar la aventura

del pensar” (Cervera, 2005: 178).

Aullon de Haro (Cervera, 2005), por su parte, prefiere hablar “géneros ensayisticos”, los
cuales, diferentes de los géneros poéticos o artistico-literarios como de las realizaciones de tipo
cientifico, poseerian una naturaleza bipartita que permitiria considerarlos géneros ideoldgico-
literarios. Y asi, en la busqueda de un marco tedrico que permita estudiarlos, surgen otras cate-
gorizaciones como la de Huerta Calvo (1992) que prefiere hablar de géneros diddctico-
ensayisticos, o simplemente la de non fiction norteamericana que evidencia aquello del ensayo
de fosa de comun, de receptaculo de los inclasificables, de los muertos de la historiografia lite-
raria. Como confiaba Alfonso Reyes hace ya mucho tiempo, el caracter de "centauro de los
géneros, donde hay todo y cabe todo, propio hijo caprichoso de una cultura que no puede ya
responder al orbe circular y cerrado de los antiguos, sino a la curva abierta, al proceso en mar-

cha, al «Etcétera»" (Reyes, 1944: 403).

El ensayo es el mas joven de todos los géneros literarios y el que nace en respuesta a las
demandas de nuevas estructuras del sentir, siguiendo un concepto de Raymond Williams, por
parte de la Modernidad. Ello no deja de ser valido si reconocemos su filiacion, como ya sefialaba
el propio Bacon, con Séneca, con los géneros epidicticos de la antigliedad griega, con el didac-
tismo de Plutarco y Quintiliano, con la glosa de Erasmo que legaria “el espiritu critico, la duda y
la polisémica” (Arenas Cruz, 1997: 63) del humanismo, con los proélogos del Siglo de Oro, con la
falta de exhaustividad y conclusividad de las misceldneas renacentistas de Montaigne, y con el

intimismo de la literatura confesional.

El “ensayo es, junto al poema en prosa, el Unico género, en sentido fuerte, propiamente
de invencion moderna” (Cervera, 2005: 15) y por lo tanto, también es entendible que aun este-
mos acostumbrandonos a su espiritu inquieto cuyo canal es exclusivamente la escritura, a dife-

rencia de los géneros mas tradicionales que proceden de la oralidad.

Pedro Cerezo sobre el entendido de que la doble funcién del ensayo, critica y heuristica,

lo coloca en posicidn privilegiada en la crisis de la modernidad, derruido el mito de una expe-
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riencia pura y originaria, va un poco mas lejos con su afirmacién al sefialar que “el ensayo es la
primera figura mental del sujeto moderno, que antes de construir el mundo a su medida, al mo-
do cartesiano, ha querido experimentarlo en toda la envergadura de su poder y fascinacion”
(2012: 9), aunque por ello pusiera en tension la propia identidad que, en definitiva, es apenas la

identidad de un yo concreto y singular.

Pero claro, como Giordano (2005) seiala, al fin y al cabo el ensayo se dota de los atribu-
tos que lo distinguen cuando hay un lector que en su lectura lo configura como tal, que lo pone
en participacion con ciertas propiedades que la tradicién y su biblioteca le brindan, y dicha
anagnorisis termina, entonces, ubicdndolo dentro un determinado pacto discursivo. De hecho,
“Lo literario no es una propiedad [...] de esos objetos, sino un modo de relacionarse con ellos”
(2005: 37). Sin embargo, Arenas Cruz (1997) advierte el riesgo de dejar de lado el contexto de
produccidn, destacando la importancia de considerar las filiaciones y las afiliaciones propias del
momento en que ese texto se inscribe en un mundo social de sentido, y sumergirse en los bru-

mosos maremagnos de la especulacién sobre las intencionalidades de los autores.

Este problema de las tradiciones, de los parentescos, etc. es zanjado por la critica espa-
fiola quedandose con la prosa argumentativa como su viscera mas intrinseca para asi rastrear
los dos rasgos, a su criterio, mas caracteristicos: la personalizacién de la materia de analisis a
través de su subjetividad enunciativa en funcion de un tu, particular, modalizado en los estatu-
tos genésicos, con el cual se halla en permanente didlogo, ya sea mas o menos explicito, con fi-
nes persuasivos (en el ensayo moderno sin fines doctrinales sino justificativos de su posicidn) y
la necesidad de una respuesta perlocutiva (en el caso del ensayo moderno, de la cooperacién)

(71).

Esta naturaleza divergente e inasible representa un desafio singular para la Teoria y la
Critica, puesto que hace evidentes y problematiza varias cuestiones que otros géneros permiten
considerar en un modo ‘transparente’. El fallo reside en querer considerarlo como un “espacio
neutral y descontextualizado” cuando no es nuevo que “un género no se define sélo por rasgos

inmanentes y ahistoricos sino sobre todo por la redes y familias textuales en que se inscribe a la

24



vez que por aquellas formas y practicas discursiva de las que se distingue u opone en distintas

épocas” (Weinberg, 2006: 15, 22).

Si siguiéramos a Todorov, aceptariamos que una obra pueda pertenecer a diferentes
géneros si privilegiamos tales o cuales rasgos de su estructura. De todas maneras, prefiero en
esta tesis pensarlo un género trasversal a tantas formas literarias y manejar la idea de participa-
cion: no se trata de taparse un ojo u otro para poder encasillar un objeto dentro de alguna cate-
goria salvadora, sino de aceptar que la heterogeneidad de su sustancia le permite participar de
diferentes clasificaciones simultaneamente y cuyos atributos tienden a ampliar sus formas de
participar, a medida que la literatura se va volviendo, cada vez mas, curiosa, experimental, in-

conforme.

Desde otra lectura, se buscara ponerlo en participacion de los géneros de las escrituras
del yo (Pozuelo), categoria que ha permitido considerar en forma conjunta a las memorias, la
autobiografia y el diario intimo sobre el entendido de que su estatuto autobiografico se distan-

cia de la prosa doctrinal y ejemplarizante del tratado. Tal distintivo era urticante para Bolafio:

Una literatura del yo, de la subjetividad extrema, claro que tiene que existir y debe
existir. Pero si solo existieran literatos solipsistas toda la literatura terminaria convir-
tiéndose en un servicio militar obligatorio del mini-yo en un rio de autobiografias, de
libros de memorias, de diarios personales, que no tardaria en devenir cloaca, vy la lite-

ratura también entonces dejaria de existir. (EP: 28)

Sin embargo, se deben destacar también sus rasgos de litarerariedad: la opacidad del
lenguaje connotativo, la condicion ficcional del referente y la ausencia de intencién practica sino
mas bien esteticista (Arenas Cruz, 1997: 119), para que la idea de ligarlo irremediablemente al

Autor externo no vuelva a seducirnos.

Bense, por su parte, consideraba su participacion del género dramatico, en tanto la
dialéctica estd presente en lo experimental del ensayo y por ello podria estudiarse como un
monologo reflexivo, lo cual también sefala Rest (1982). Es interesante en este sentido, y como
se vera a continuacion, que en general muchos autores aceptan la dimensidn artistica del géne-

ro en la forma de expresion, pero, sin embargo, le esquivan reconocer sus estatutos de ficcidn,
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como si no se vislumbrara la construccién de un relato que implica, o como si, y esto es mas te-

rrible, resultara peyorativo asociar el concepto de ficcion a la materia del pensamiento.

Quizas decir que “la erudicion cede ante el propio acto de pensar” (Arenas Cruz, 1997:
71) deslinde para algunos esa carga fatal, puesto que no es la materia del pensamiento la que se
propone ficcionalizada sino que es el acto de enunciacién el que configura algo distinto al mun-
do: un discurso que, por sus caracteristicas genésicas, no trata de un nifilo mago sino de derivas

sobre la obra de tal o cual autor, la opinidn sobre el estado de tal o cual cuestién, etc.

El ensayo transita con frecuencia los territorios de la reflexidn, de la didactica y de la po-
esia, y no debemos preocuparnos por ello. Y la causa de que revisite con tanta frecuencia cam-
pos en apariencia tan disimiles es que “responde a la variabilidad de hibridacién entre un len-
guaje conceptualizador y organicista predominantemente denotativo y un lenguaje plurisignifi-

cativo de expresidn artistica predominantemente connotativo” (Aullon de Haro, 1992: 127).

Real de Azua, por ejemplo, considera la ensayistica como un modo peculiar de ataque,
una reaccién “contra lo dogmatico, pesado, riguroso, completo, final, excesivamente delibera-
do; [que opta] por el fragmentarismo, la libertad, la opinabilidad, la improvisacion” (1964: 15).
De hecho, podemos rastrear ese caracter revulsivo ya desde sus origenes: cuando Quintiliano
comienza a desarrollar el germen del género diddctico ensayistico degradando/abriendo el mo-
delo tripartito aristotélico, ampliamente extendido y canonizado. Por ello mismo, tales modali-
zaciones discursivas son causantes del desconcierto y, como suele ocurrir, del rechazo subsidia-
rio, y mas aun si consideramos, como sefiala Lukdcs, que el ensayo moderno, a diferencia de sus
formas antecesoras, ha perdido toda fe en el valor de lo dicho. Es sobre este entendido que
Weinberg (2007b) califica al ensayo como “la honda de David” (imagen que toma de Marti),

destacando su caracter prometeico, antes que proteico (como en general se lo ha considerado).

Dificulta también su cabal aprehensién el hecho de que sea una forma discursiva que no
busque fundarse en si misma, porque tampoco responde a una requisitoria de originalidad y
comprobabilidad, y que su materia prima sea el pensamiento ya producido externamente.

Lukacs, que sabe decir mejor las cosas, lo expresa asi: “El ensayo habla siempre de algo que tie-
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ne ya forma, o a lo sumo de algo ya sido; le es, pues, esencial el no sacar cosas nuevas de una
nada vacia, sino sélo ordenar de modo nuevo cosas que ya en algiin momento han sido vivas”
(1975: 28). En ese sentido es que Aullon de Haro sefiala que “el ensayo es el género y el discurso
mas eminente de la critica y de la interpretacion, de la exegética y la hermenéutica” (Cervera,

2005: 22), porque esa no es sino, la tarea del Enunciador.

De hecho, “podemos pensar en el ensayista como un lector que completa y consuma sus
propios actos de lectura al producir él mismo otro texto [...] repiensa sus lecturas nada menos
gue en el horizonte de un orden literario” (Weinberg, 2006: 55); es decir, que su puesta en texto
es la reverberacién, catalizada por su estilo personal y por el amor o el odio que generaron esas
lecturas, de una puesta en texto que le precede; es alli, en revivir ese descubrimiento magico,
cuando se convierte en una autobiografia de lecturas (Giordano, 2005: 122). Por ello es que los
instrumentos del ensayista se vinculan con el azar propio de aquellas lecturas y con el Azar en si

mismo, como entidad.

Retomando a Barthes, podra decirse que el procedimiento consiste en “apartar la vista
del texto que tiene frente a si para suspenderla en el vacio, dejando a su inteligencia y a su sen-
sibilidad dispuesta para el encuentro con las ideas que ese texto les dio a pensar” (1976: 53). Y
Bolafo siempre ha expresado: “Soy mucho mas feliz leyendo que escribiendo” (EP: 20), como el
padre Borges. A razon de ello es que el ejercicio de dar cuenta de esas lecturas se le hizo de su-
mo placer a medida que fue incursionando en el género, dado que, como suele ocurrir, es una
modalidad que se recorre cuando los escritores han alcanzado una cierta madurez escrituraria, y

por ello es que el corpus no es anchuroso.

Los sentimientos acufiados a su experiencia de lectura, que nada tienen que ver con la
verificacion o la refutacion porque ya se ha dicho que no se rige por pardmetros ver-
dad/falsedad, son evocados por el ensayista en la nueva enunciacion que “no borra ni su risa, ni

su enfado, ni sus emociones, ni sus evocaciones” (Larrosa, 2003: 39).

El ensayo retrabaja conceptos y simbolos tomados de diferentes esferas del que-

hacer cultural; reexamina valores; recrea “las palabras de la tribu”; repiensa términos
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neutralizados y vuelve a dotarlos de valencia: hace de todo segmento de significacion

un vector de sentido (Weinberg, 2007b: 14)

De esta manera, el ensayista se inserta, con una interpretacién y/o una forma de mani-
festacion que le son propias, en la cadena dialégica sobre un asunto o a lo sumo provoca una
ramificacidon de aquella, y reformula o confronta lo ya dicho, y asi como irrumpe, se apaga, sin

agotarlo sino, justamente, garantizando el continuo.

Lo importante, ante todo, sera cuidar y conservar aquella inocencia inicial de la lectura
gue ha disparado el ensayo porque frecuentemente “por querer saber y escribir sus hallazgos,
transforma esas cosas inciertas, esos afectos innombrables, en valores y se olvida de si mismo
como lector para representarse como critico” (Giordano, 2005: 124). Es decir, no significa que el
ejercicio de la critica sea reprobable sino que tal afirmacion enfatiza que el éxito del ensayo esta
en preservar aquella frescura. Debe escapar a la tentacidn de la critica que lo acecha, con estra-
tegias y protocolos, buscando cauterizar la ambigliedad de la sensibilidad y la naturaleza incier-
ta de lo que la conmueve. Es lo que el propio Giordano sefala como el “peligro de la falta de pe-
ligro” es decir, dejarse llevar y conservar el saber del punto de partida, no transgredirlo sino

confirmar el arranque “bajo la proteccién de las viejas y confortables certezas” (2005: 148).

Su ejercicio es repensar, desmenuzar desde una perspectiva que le es propia y cuya lu-
miniscencia, precariedad y fugacidad permiten sugerir que el ensayo surge de esa ocurrencia y
se fundamenta en “la posibilidad de pensar qué libera en su estadia provisoria” (Percia, 1998:
13). Desde esa irreverencia y el desprejuicio, introduce conceptos sin las ceremonias ni los pru-
ritos propios de un tratado cientifico, porque su relativismo se extiende hasta la duda de una
significancia totalizadora que los real-ice y, por consecuencia, la actitud es la despreocupacion:
el ensayo hace uso de la materia global de experiencias y teoremas, porque a todas se pertene-
ce. En el articulo Sobre el ensayo y su prosa, Max Bense, sobre el entendido del ensayo como
expresion de un método y una escritura experimentales, considera que es comparable con Ila

fisica experimental, delimitable con bastante claridad de la fisica tedrica.

El ensayista, a diferencia del cientifico, no apela sistemdaticamente a una bibliografia es-

pecifica sino azarosamente a sus lecturas personales; usa una lengua espontdnea y no se rige
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por normas del discurso teorético o la recurrencia a tecnicismos; pese a la malla légico-
argumentativa, se apoya en verdades verosimiles y no se pretende en el terreno de las esencias
inmutables; reflexiona sobre lo particular, aunque a veces busque el trasunto hacia lo universal;

se apoya en su caracter fragmentario y no se adapta a la linealidad (Arenas Cruz, 1997: 109).

Quizds, justamente, muchas veces el error metodolégico resida en tratar de asir al ensa-

yo por sus distingos porque, como sefiala Jarauta, este modo del discurso se afinca en la

abstencidn de reducirlo todo a un principio [...] Y al retroceder espantado ante la vio-
lencia del dogma, que defiende como universal el resultado de la abstraccion o el
concepto atemporal e invariable, reivindica la forma de la experiencia del individuo,
al tiempo que se yergue contra la vieja injusticia hecha a lo perecedero (Cervera,

2005: 37).

Esto es producto de lo que Adorno estudia en “El ensayo como forma” (1962), al advertir
esa especie de suspensidon de las nociones tradicionales de verdad y de método, dada por la
intima conciencia de su falibilidad y provisionalidad. Es decir, el discurso ensayistico busca
“eternizar lo perecedero” (21) y para ello fusiona la idea de Verdad con la de Historia, tradicio-
nalmente antagonicas, enfocandose en su componente temporal y no permitiéndose ir mas alla
de tal limitacion. Este cuestionamiento directo a la perennidad inherente al concepto tradicional
de verdad es propio del caracter revulsivamente connatural por el cual pareciera ser que “la

mas intima ley formal del ensayo es la herejia” (36).

Estos factores han generado el menosprecio dentro de los circulos intelectuales; de
hecho, actualmente, el ensayista es el Ultimo en aparecer en las historiografias literarias. Ya en
los sesentas, Real de Azua, en Antologia del ensayo uruguayo contempordneo, denunciaba la
decadencia del lugar social que ocupaba el ensayo’, ya sumido al descrédito o, a lo sumo, a la

palmadita complaciente y desinteresada.

9 .. . . . . . . .
En 1906, Baralt, en su Diccionario de Galicismos, lo definia como las “primeras producciones o escritos de alguna

persona que desconfia del acierto y propone con cautela sus opiniones" (209).

29



El ensayo desarrolla un lenguaje que surge en tensién con la propia lengua que lo de-
termina, pero a la que también, en la medida de su fuerza creadora, supera y modifica. Entiendo
que “todo acto de escribir supone, ademas, un proceso de codificacidn de un pensamiento: se
trata de expresar una idea a través de un sistema de signos” (Gomez-Martinez, 1992), pero esto
inmediatamente puede ser rebatido desde la perspectiva de que no hay pensamiento sin una
lengua que le sirva de soporte para configurarse como tal (Humboldt). En la misma linea de sen-
tido, Weinberg analiza que si bien el ensayo es una experiencia linglistica y de participacién en
el sentido de dicho lenguaje, podemos verificar también una “creciente preocupacién del ensa-
yo por abrirse a la experiencia del lenguaje” que probablemente conducira a impensados rum-
bos a “un género en plena vitalidad, siempre preocupado por explorar y ampliar los limites de /o

visible, lo decible, lo inteligible” (2007a: 115).

El ensayo es su forma, como se viene sefialando desde Adorno, y es la enunciacién su
punto dominante; donde se gesta el territorio de fugas, donde se forja el decir que le es propio.
Esto responde al proyecto ya iniciado por Montaigne, la busqueda de una manera de hacer visi-
ble el acto de la enunciacion, de representar el acto de la representacion, de ensayar, en defini-
tiva, el propio discurso. Por ello, su valor literario no se resuelve en lo certero o erréneo de sus
afirmaciones, sino en su propia ejecucién, que es la arquitectura de lo ensayable, y por ello
mismo es que no es tan relevante el hecho de conocer, sino de poner un asunto en tensién tex-
tual, de “ver cdmo se comporta un tema literariamente” (Bense: 25). “Es asi que el Ensayo com-
partiria con la lirica una temporalidad del Discurso que emerge como fuerza ejecutiva en el pre-

sente de su formulacién y cobra desde ese presente toda su fuerza” (Cervera, 2005: 187).

La expresividad del texto ensayistico no es un mero recurso de embellecimiento ver-
bal para transmitir con mas eficacia un contenido ldgica y gramaticalmente neutro,
sino el resultado de un complejo proceso por el que el escritor conoce el mundo y le
da una respuesta desde la personalidad de su estilo: en el acto de escritura, los me-
dios expresivos participan activamente en el proceso intelectual, de manera que las

ideas sélo quedan forjadas cuando son expresadas en unos términos concretos
(Arenas Cruz, 1997: 455)

La diferencia entre el ensayo y otras formas de la prosa radica en que en el primero
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se hace ostensible una densidad significativa, una organizacién discursiva, una volun-
tad de forma, de trabajo sobre el lenguaje y de estilo que se traducen en la configu-
racion de un texto nuevo, con su propia especificidad, con su propia opacidad, con su
propia intransitividad, que a su vez se reviste de marcas especificas que nos remiten
a una nueva condicién de didlogo y debate en un campo literario o intelectual de-

terminado (Weinberg, 2007b: 33- 34)

Sin embargo, claro, es posible reconocer algunas marcas que medianamente verifican su
concurrencia en cada uno de los textos que hemos de considerar participantes de los géneros
ensayisticos. Resulta util rescatar la sucinta enumeracién de comunes denominadores que Rest
(1982) hacia: la brevedad, la prosa y el estilo expositivo; o la descripcién coincidente de Wein-
berg: “texto en prosa que manifiesta un punto de vista bien fundamentado, bien escrito y res-
ponsable del autor respecto de algun asunto del mundo” (2006: 20). Para visualizarlo con mayor
claridad, y teniendo en cuenta su extensidn, podemos clasificarlos en ensayo breve (frecuente-
mente en forma de articulo, o compilacién de estos): discurso y articulo, panfleto, informe, ma-
nifiesto, estudio y tratado; y el ensayo extenso o gran ensayo (presentado en forma de libro):
autobiografia, biografia, caracteres, memorias, confesiones, diario, utopia, libro de viajes, afo-

rismo, paradoja, crénica, etc. (Cervera, 2005: 22).

Las formas estructurales del ensayo también han mutado mucho con el tiempo, en su
versidon contempordnea, por ejemplo, se subvierten las cuatro categorias de la superestructura

argumentativa que desde la antigliedad clasica se han prescrito para la oratoria:

Mayormente, el exordio, espacio en que se buscaba ganar la benevolencia y atencion del
auditorio, a través de los topicos relativos al éthos del orador, ha sido dejado de lado para ingre-
sar de lleno en la pulpa del asunto que lo convoca. A lo sumo a veces los primeros paragrafos
involucran consideraciones sobre un tema ajeno o aparentemente ajeno al asunto de la argu-
mentacion. Algo similar ocurre con la narracién/exposicion, en donde habitualmente se ofrecia
un resumen del contenido doctrinal, puesto que se busca ingresar en el tépico en su abrupta

puesta en tension.
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Pero, como ocurria en Borges, los comienzos, y en Bolafo es ejemplar, los comienzos
muchas veces semejan al de sus relatos, como si “el comentario fue desencadenado por un re-
cuerdo brusco” (Giordano, 2005: 53): “Es curioso que fueran unos escritores burgueses los que
elevaran el Martin Fierro, de Hernandez, al centro del canon de la literatura argentina” (EP: 23),
o “Siempre tuve un problema con Venezuela. Un problema infantil, fruto de mi educacion des-
ordenada” (EP: 32), o “Primero que nada y para que quede claro: Enrique Lihn y Jorge Teillier no

obtuvieron nunca el Premio Nacional. Lihn y Teillier estan muertos” (EP: 102).

La argumentacion, que siempre ha sido la categoria mas importante de la superestructu-
ra, concentra el rol protagdnico para dar lugar a la puesta en juego de las pruebas destinadas a
abrir el didlogo sobre la tesis defendida y para la refutacion de las contrarias. Es el campo de

juego, el ring side donde el ensayista pone en accidn sus habilidades retdricas.

Es frecuente que en el epilogo desaparezca toda sintesis de contenido para concentrar
su fuerza de impacto en “una imagen, una frase brillante, es decir, una expresion particularmen-
te poderosa que capte emocionalmente al receptor y le deje impreso un determinado sabor o
impresion” (Cervera, 2005: 53), cuyo fin sera producir el mayor efecto persuasivo, ya sea de
indole afectivo estilistica o a través del razonamiento. Esta es una especialidad de Bolafo en su
escritura toda; un ejemplo en la ensayistica: en “Discurso de Caracas”, luego de poner en duda

la validez de las fronteras transnacionales y defender el oficio de la valentia, acaba asi:

Afuera cantan los grillos. [...] En el canto de uno de esos grillos tal vez estd la voz de
don Rémulo, confundida, dichosamente confundida, en la noche venezolana, en la
noche americana, en la noche de todos nosotros, los que duermen y los que no po-

demos dormir. Me siento como Pinocho. (EP: 39)

La interpretacion y la argumentacion le son propias: la narracién corresponde a la prosa;
la condensacion, a la poesia; el didlogo, a la dramaturgia; la comprobacién, al discurso cientifico;
la crénica y también la interpretacidn, al discurso periodistico. Pero la interpretacidn ensayistica
se separa de la periodistica en tanto no se inscribe como un ejercicio de la transparencia, de la
clarificacidon, sino, muchas veces, por el contrario, de la opacidad, de la configuracién exclusiva
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en el plano del discurso, en el plano ficcional, y alli reside la inflexién o la apertura al juego de su

condicidn artistica: es decir, la ficcidn interpretativa.

Si todo discurso es ficcion y lo que distingue uno del otro es el grado de pretensidn de
imparcialidad, y dentro de los cuales el literario se pretende objetivo, coherente y cohesivo, in-
serto en el terreno de la verosimilitud y de la mimesis, utilizando conscientemente la ficcion
como canal de expresidn a través de sus recursos estético formales, el ensayo, en cambio, seria
un subtipo donde se lleva a cabo una exacerbacion del subjetivismo, no solo porque no borra al

Enunciador sino porque lo proscribe.

En otros discursos literarios, para lograr la persuasién de su receptor, el Enunciador debe
estar calificado para disimular la multiplicidad de huellas que evidencien el procedimiento y las
condiciones de produccion, para asi recibir la sancidn positiva a su programa. Es una estrategia
de la enunciacion que debe ser cuidada para no evidenciar que el proceso discursivo es una me-

diacion entre la experiencia y el receptor.

A partir del borramiento del Enunciador, se produce el efecto de extrafiamiento que es
el recurso por el cual el receptor se aleja de la maquina textual. Perdiendo nocién del andamia-
je, de las estrategias discursivas, de las posiciones de poder y de la propia voz enunciadora, uni-
camente disfruta/interpreta el objeto estético. El extrafiamiento pareceria ser una condicién vi-
tal y necesaria para la recepcion estética y para la manipulacion discursivo literaria, probable-

mente porque su caracter ficcional es ostensible.

Pero, sin embargo, muy diferente es la investidura del Ensayo, que juega los juegos de la
certeza, de la presencia imperturbable de un Autor en posesion de un saber diferenciador y de
unas credenciales que lo habilitan a producir un discurso con estatus de verdad. Hay inclusive
un ejercicio de responsabilidad que se traduce en el hecho de poner una firma, un nombre que

respalde lo dicho.

En relacién al acto de manipulacién linglistica que entrafia el discurso ensayistico,
Gdmez-Martinez postula que la importancia se centraria en el autor implicito: el autor que resi-
de en el lector, como agente activo y co-productor desde el proceso interpretativo, y no en el

ensayista-autor. Sin quitar relevancia a la accidn significativa del receptor (la cual, ademas, po-
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see sus distintivos en relacién al género, y a un pacto de lectura singular), creo que una de las
caracteristicas mas destacadas es justamente la implantacién de un Enunciador que no desarro-
lla estrategias de borramiento de su posicion de poder. Se evidencia como claro intermediario
entre la experiencia y el discurso, e inclusive es licito suponer que la doxa del ensayo vaya car-
gada con los zumos del autor, y por ende implique el compromiso vital del opinante (Real de
Azua, 1964: 17). En definitiva, como sefala Weinberg, comporta un “momento en que la expe-
riencia intima se vuelve forma estéticamente objetivada” (2006: 31) y en ese punto de quiebre

es que oscila “entre la soledad y la sociabilidad” (27).

Ya desde la propia modalizacién discursiva el sujeto de la enunciacién ensayistica hace
evidente su mediacion a través del uso de mecanismos linglisticos para la funcidén metadiscursi-
va de conducir al lector con apelaciones directas a través de la organizacién interna, de dar pau-

tas que faciliten la lectura, de llamar su atencidén en puntos de interés.

Se distingue de las demads manifestaciones literarias, precisamente, por confrontar expli-
citamente dos sistemas, a la vez antagoénicos y dependientes entre si: “el discurso axioldgico del
estar (valores que dominan y diferencian a la vez una época de otra), y el discurso axioldgico del
ser (la conciencia del autor de su historicidad, de estar viviendo ante un horizonte de posibilida-
des e imposibilidades que modelan su libertad)” (Gémez-Martinez, 1992). El ensayo problemati-
za, deconstruye el choque de estos dos sistemas axiolégicos y lo convierte en el tema de su re-

flexion.

Lukacs proponia que el critico condensa las vivencias en la forma, que termina trans-
formandose en la realidad del ensayo. Said, revisitado por Maria del Pilar Vila, continta en E/

mundo, el texto y el critico (2004) el razonamiento de la siguiente manera:

la forma es la realidad del ensayo, y la forma confiere al ensayista una voz con la que
plantear preguntas de la vida, aun cuando esa forma deba servirse siempre del arte -
un libro, un cuadro, una pieza musical- en lo que parece ser el tema puramente oca-

sional de sus investigaciones (Vila, 2010)

Vila glosa los dichos del critico palestino precisando que el ensayista interpreta “concep-
tos preformados culturalmente a partir de su experiencia individual y atendiendo a su experien-

34



III

cia social” (2010). Hay una doble implicancia, una retroalimentacién entre ambas dimensiones:

critica y vida.

Esta cualidad, potenciada por una inicial identificacion del Autor (en tanto sujeto con
nombre y apellido, dotado de una carga representacional relevante) con el Enunciador, inaugu-
ra otra dimension simbdlica en la cual se tiende a aceptar lo dicho como criterio de verdad. Es
decir, la particularidad de sus estatutos reduce las estrategias que el Enunciador tiene que des-

arrollar para obtener un efecto verosimil y, por ende, legible.

Disiento claramente con Pozuelo Yvancos respecto a su apreciacion de que si bien el yo
del Ensayo es un constructo, no es una forma ficcionallo, en tanto resulta contradictorio. Es cier-
to que gran parte del valor de los grandes ensayos, o de la forma de esos grandes ensayos que
perviven al paso del tiempo remite a un Autor, pero no es él quien ejecuta el Discurso, como
afirma el critico espafiol sino un Enunciador que lo repite, que lo emula, que toma lo que le dic-
tan, pero que nunca lo reemplaza. Pensar lo contrario seria asumir que todo lo dicho tiene un
correlato con lo real, y ese es el maravilloso engafio de la ficcién y la prueba irrefutable de que
los grandes ensayistas han hecho bien su trabajo. Como se ha dicho, no hay mimesis diegética,
pero no olvidemos que el relato, que la trama del ensayo, no surge de su asunto sino de la for-
ma en que se lo moldea; es decir, que si verificamos mimesis discursiva, o al menos del proceso

de pensamiento.

Resulta interesante en este sentido cémo el dato autobiografico puede llegar a conferir,
0 mas bien simular, y con gran efectividad como hacia notar recién, una relacién congruente
del discurso ensayistico con la vida real; del mismo modo en que el estilo biografico en La lite-
ratura nazi en América falsea una autoridad fuera del texto, la de un editor. Claro, se estan
mezclando registros discursivos, y la identificacion Enunciador/Autor en este analisis tedrico

puede llegar a hacer confundirlos en un solo ser indisociable, pero quiero notarlo como un

% Es muy llamativa la resistencia de los distintos autores a considerar la pertenencia al territorio de lo ficcional. Por
ejemplo, Liliana Weinberg (2007b), luego de negarlo en reiteradas oportunidades, comenta: “el ensayo incluye fre-
cuentemente en su entramado elementos y operaciones que lo ligan a la narrativa y la lirica” y agrega: “en cuanto
performacion del acto de entender y en cuanto representacion del acto de representar, despliega también meca-
nismos teatrales: hay una puesta en escena del pensar en la que muchas veces se hace evidente el caracter conver-
sacional, dialégico y participativo” (22).
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elemento mas al que el lector, en su busqueda de certezas, puede asirse como garantia de ver-

dad que se extiende hacia la totalidad de lo enunciado.

El grado o no de coincidencia de la cronologia y geografia de un sujeto Roberto Bolafo,
autor de los textos contenidos en Entre paréntesis, con los hechos comentados o representa-
dos dentro de los mismos no deberia resultar necesariamente relevante —aunque quizas si
cuando se trata de considerar su narrativa o lirica donde son otras las voces enunciadoras- sino

como sintoma de ese cruce entre la autobiografia y la ficcion.

Este el unico punto que Adorno rescata de contacto entre el Ensayo y el Arte, ubicando-
se en este aspecto en las antipodas de Lukdcs: “la conciencia de la no identidad entre exposicion
y cosa” (1975: 29). En el resto de las consideraciones, el fildsofo aleman sostiene que “por su
medio, los conceptos, y por su aspiracion a verdad” (13) el ensayo se distancia del arte. Lo artis-
tico y lo cientifico se habrian escindido con el comienzo del proceso de cosificacién, concepto
marxista para denominar la alienacion producto de la divisién del trabajo y de la adquisicién,

por parte de los seres humanos, del estatus de objeto.

En cualquier tipologia discursiva, el Enunciador se encuentra en una posicién distintiva
respecto a su Enunciatario (Benveniste), a partir de la asuncién de la palabra y de un saber ex-
clusivo a su condicidn: ambos factores le permitiran orientar la interpretacion, construir el hori-

zonte de expectativas y obtener la aprobacidn de sus habilidades constructoras de sentido.

Existe una intencionalidad comunicativo-pedagdgica de transmitir informacion e inculcar
cierto rasgo estético o ideoldgico, por el cual se transformara en Destinador, invistiendo si-
multdneamente al receptor de Destinatario, y legard ese saber que se constituye como Objeto
de valor (Ov), a través de la propia enunciacién. En el momento en que el Enunciatario esté mo-
dalizado por el ser conjunto, es decir en juncién con su Ov, se libera del poder sugestivo del
Enunciador, y esta en condiciones de asumir él dicha posicidn. Esto, en el caso de la lectura, en
otra temporalidad, y probablemente en otro topoi, ocurriria al actuar como interpretante y re-

significador del texto.
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Ill

Verdn define el poder como el “sistema de relaciones de un discurso con sus efectos,
cuando las condiciones de reconocimiento conciernen a los mecanismos de base de funciona-
miento de una sociedad” (1987: 134). Implica los resultados de las estrategias de manipulacién;
es decir, el concepto de poder conlleva una instancia necesaria de legitimacion que lo valorice.
Si el receptor no realizara ninguna manifestacion luego de someterse a la discursividad, el obje-
tivo del Enunciador seria caduco, por ende su posiciéon de poder desapareceria, y con ella las
competencias que lo habilitan a otra intervencion enunciadora (evidentemente esto no es defi-

nitivo, pero si acarrea un preconcepto negativo para la elaboracion de un nuevo contrato de

comunicacion).

Todo acto comunicativo implica una cierta manera de actuar sobre otro/s sujeto/s. Y jus-
tamente alli se puede realizar un acercamiento a la idea de poder, puesto que en si mismo no
existe sino en tanto “forma en la que ciertas acciones modifican a otras” (Foucault, 1995: 179).
Su ejercicio esta limitado a la situacion comunicativa, dentro de un campo desigual de posibili-
dades porque no es la manifestacion de una accion consensuada. Solo es posible aplicado a in-
dividuos ‘libres’ que opongan cierta resistencia, sobre los cuales se pueda cercenar, limitar o en-

caminar su conducta, opinién y/o emocidn.

Cuando hablamos de poder discursivo se atienden los efectos que son, en realidad, la
produccidn de sentido de un nuevo discurso, infiriendo que es un concepto relacional y no una
propiedad en si misma, normalmente caracterizado, por ejemplo, en las representaciones de las
oposiciones de lo legitimo/lo legitimado, arriba/abajo, presente/ausente, lo dicho/lo no dicho,

entre otras.

En los discursos ensayisticos, tal juego coercitivo, vital para la sustentabilidad de la
enunciacion, se da principalmente por un rasgo que le es propio: la construccién de un discurso
modalizado en un simulacro de dialogicidad y por digresiones aparentemente descontextualiza-
das. El Ensayo produce una sensacion de espontaneidad, de escritura casi automatica, que hace
pensar en la posibilidad de estar asistiendo al propio proceso de gestacion de las ideas del Autor
(entiéndase el sujeto que firma y que tiene un correlato con un sujeto real, afincado en circuns-

tancias sociohistéricas concretas). Digo sensacion porque dicha espontaneidad estd orientada
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en verdad por “una direccién unificadora, que es la derivada del propdsito argumentativo o jus-
tificativo, que determina la coherencia semdntica interna del discurso” (Cervera, 2005: 45). Pe-
ro, como tantas veces, el poderio del ensayo es, pareciera, infalible, en cuanto muchos de sus
estudiosos mas perspicaces caen en su juego de cajas chinas y son llevados a sostener que “se
trata de una nueva figura de pensamiento, hecha a piezas sueltas, acoladas, sin orden ni con-

cierto” (Cerezo, 2012: 12).

El simulacro de la disertacion no meditada que no necesita “volver la vista atras para
modificar, adaptar o reorganizar lo ya escrito” (Gémez-Martinez, 1992) se convierte, en si mis-
mo, en el protagonista y en la trama, en el relato. Pierden verdadera importancia los datos y las
teorias porque cobra valor el cdmo se realiza la puesta en texto del ‘pensamiento’, cudles son
los caminos que tomara el discurso para expresar una idea, resultando muchas veces acceso-
rios, o inclusive futiles, porque los propios hechos sobre los que discurre son a veces triviales. Lo

anecdadtico en ocasiones supera a la teoria y en otras se hermanan en un algo indivisible.

Esto es significativo y se puede rastrear también en Weinberg (2006), quien evidencia
esa escenificacion de la deriva discursiva y menciona que la intima ley interna que la sustenta
solo surge de su lectura, en el momento en que texto y mundo se funden en algo nuevo. Como
una caja negra, el acto de interpretacion y dotacion de sentido despliega el rumbo recorrido; las
coordenadas camufladas por esa aparente fruicion del pensamiento desmotivado quedan ex-

puestas, como cicatrices, diria Auerbach; un presente que contiene la marca del pasado.

Es decir, el hecho de que haya un plan medianamente trazado, no significa que el deve-
nir ya esté prevenido de antemano y sea inmutable: es cierto que muchas veces los caminos de
la enunciacién se van descubriendo al tiempo que salen al paso. La fuerza y la importancia del
decir residen en este caracter fortuito e imprevisible, en esa puesta en texto del asunto del en-

sayo que va comprobando su supervivencia en cada nueva enunciacion de su existencia.

Este fendmeno hace que su forma sea organica y no mecanica, y por ello que el ensayo
se sitle de entrada en lo complejo, que alli resida la imposibilidad de asirlo muchas veces; sin

embargo, es discurso, es discurso puro, es hijo de la linealidad del relato y por ello afirmaciones
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romdnticas como “se parece a las obras de arte, a la musica y a la pintura especialmente” (La-

rrosa, 2003: 40) no resultan pertinentes aunque si buenas imagenes poéticas.

La apreciacion de Adorno de que su forma sea la discontinuidad no controversia esto si-
no, justamente, lo complementa, porque la linealidad del relato surge en la lectura, cuando el
ensayo alcanza su plenitud, aunque su forma, su enunciacién si sea eliptica, fragmentada e in-

domable; alli reside la gran importancia que el lector enviste frente a este tipo de textualidad.

Otro factor que coadyuva al fortalecimiento del simulacro de la escritura descuidada es
el caracter y la malla dialogal del ensayo, no solo en sus titubeos y autoreformulaciones sino
también en la amplitud de su universo de referencia, sensiblemente mayor al del tratado cienti-
fico. Es licito y frecuente que la materia comprenda aspectos cotidianos en apariencia triviales, a
través de los cuales el ensayista se vive y se vivifica, porque él es, “al fin y al cabo, un conversa-
dor” (Gémez-Martinez, 1992). Un conversador que rescata de la experiencia alguno de sus ma-
tices, inclusive lo evidente, para exponerlo, en la puesta en texto, a embates discursivos que no

hagan si no sacudirlo hasta su plenitud de sentido.

Por esto mismo es que se hace necesario también que se escriba regularmente, como un
entrenamiento, sobre los asuntos del quehacer diario, porque en su tratamiento es que “esta-
blece con mds claridad la verdadera dimensién reflexiva del pensamiento humano” (Gémez-
Martinez, 1992); no es mero palabrerio inconducente porque el critico hace hablando (Lukacs).
Santiago Kovadloff expresa, en sintonia, que el ensayo “se interesa por plasmar el impacto que
tales hechos [de la experiencia] provocan en la sensibilidad de quien escribe” (Percia, 1998: 89).
O dicho de otro modo, el pensamiento “tiene su profundidad en la profundidad con que pene-

tra enla cosa, y no en lo profundamente que le reduzca a otra cosa” (Adorno: 21).

En general, sefiala Arenas Cruz, el ensayista antepone la claridad y la precision al ornato
excesivo, sin perder por ello una concepcion y un cierto cuidado estético artistico. Asimismo, re-
curre a herramientas del “lenguaje conversacional que le confieren agilidad y fluidez (giros co-
loquiales y afectivos, ordenacion subjetiva de la frase, apelacion al ta)” (Cervera, 2005: 54). Lo

gue se hace importante, insisto, es que se tenga presente que esa prosa conversada y la falta de
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artificios es producto, justamente, de otros artificios menos evidentes, pero no menos funciona-
les a esta forma del discurso y que tiene por finalidad, entre otras, la de dragar todo atisbo de

juicio definitivo.

El Universo Bolafio, marcadamente alejado del pintoresquismo tampoco se afinca con
prontitud en el territorio de la claridad, no porque use estructuras muy complejas o vocabulario
culto, sino porque la opacidad le es inherente a un posicionamiento ético, que como se vera
luego en detalle, exige un importante trabajo del lector, del lector ideal hacia quien se orienta el

discurso.

Montaigne, quien renueva “la antigua alianza socratica entre la duda y reflexion, ironia
vital y formacion del propio juicio” (Cerezo, 2012: 7), en una cruza entre la epistola familiar y la
cortesana renacentistas de corte humanista, y que es considerado el padre del Ensayo'’ (al cual
ya bautiza con un nombre que denota estatutos de precariedad, de humildad), afirmaba: “Sol-
tando aqui una frase, alla otra, como partes separadas del conjunto, desviadas, sin designio ni
plan, no se espera de mi que lo haga bien ni que me concentre en mi mismo. Vario cuando me
place y me entrego a la duda y a la incertidumbre, y a mi manera habitual que es la ignorancia"
(citado por Gémez-Martinez, 1992). Es esa investidura que lleva a Adorno a decir que fortuna y

juego le son esenciales (1962: 12).

Aira (2001) sefiala que esta tipologia discursiva implica una premisa anulada, tacita, y
considero que esto es acertado, en tanto y en cuanto las digresiones son aparentes y responden
a un plan, en menor o mayor grado, preestablecido que es el que salvaguarda la coherenciay la
cohesion de la misma. Estas fisuras, dird Adorno, que en principio y en su recurrencia podriamos
pensar conspiran contra la verosimilitud, contra la credibilidad del texto y contra su consisten-

cia, en ellas mismas, en realidad, reside su unidad.

Todas las piezas encajan y las desviaciones terminan ilustrando, complementando o

cuestionando el, también aparente, eje principal del ensayo. Esa premisa es la que permite el

! Aunque Adorno proponga que es Sainte-Beuve el padre del ensayo moderno.
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efecto de shock en el lector al percibirse en medio de una conspiracidon textual que lo ha despo-
jado de sus pruritos, aparentando contaminaciones de sentido que al final terminan siendo ple-

namente pertinentes. O por lo menos asi nos lo hacen creer.

“Contrastando ideas opuestas, incompatibles, salteando nexos légicos y pasos demostra-
tivos, el ensayo es un sistema de desvios” (Sarlo, 2001: 17) en torno a un tema (que muchas ve-
ces aparece fragmentado al punto de ser casi indistinguible'?) hacia el cual se vuelve apenas por
momentos y de un modo tangencial, para finalmente, y cuando el texto esta en apariencia des-
conectado irremediablemente, retomarlo en una especie de postrera epifania de lo que verda-
deramente se queria modificar o cuestionar desde las propias digresiones. Esto ultimo es lo mas

cercano que tendra el lector en relacion aquella premisa oculta de la que hablaba Aira.

Weinberg lo expone a su manera: el ensayo ofrece nuevas maneras de ver los problemas
mas diversos, reinterpreta “distintas modalidades del mundo, a brindarnos, ya nuevas sintesis
integradoras, ya exploraciones de frontera y de limite, cruces de lenguajes, en un estilo ya den-
so y profuso, ya ligero y ludico” (2007a: 118). Pensemos en Bolafio en su ya urticante “Sevilla
me mata”, donde el transcurrir de su deriva ha sido compartimentado por subtitulos sugestivos
y autopardédicos como: “La conferencia debe continuar” y “La conferencia debe poner los pies

en el suelo”.

Aunque entendamos que una forma del ensayo es la pregunta no quiere decir, como re-
cuerda Sarlo, que el desenlace demande respuesta alguna, procedimiento, por cierto, caro a Bo-

lafio en toda su produccién literaria (recuérdese, por ejemplo, el final de Los detectives salvajes

2 Bolafio en este sentido es un especialista, y creo que podemos percibir un cierto regodeo en ello cuando el
ensayo se produce en el marco de una conferencia o ponencia: los textos resultantes parecieran rehuir una y otra
vez el ceilirse a las consignas o parametros de las mismas. Por ejemplo, en las palabras que prepara para recibir el
Rémulo Gallegos en 1998 (“Discurso de Caracas”), realiza un delirado sistema de conjeturas tendientes al
cuestionamiento de las fronteras literarias, y por ende nacionales también, partiendo de la premisa de que Caracas
deberia ser la capital de Colombia y Bogotd, de Venezuela, por la coincidencia de sus sonidos iniciales,
respectivamente. En “Sevilla me mata” ocurre algo similar: habiendo sido invitado a escribir sobre los origenes de
la nueva literatura latinoamericana, en el marco del | Encuentro de Escritores Latinoamericanos (finalmente no lo

lee, por no haberlo concluido), se dedica a criticar salvajemente la actualidad de dichos escritores.
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o el de 2666). Dice Lukacs que “no se trata de dar ni obtener respuestas ni tampoco justas o
buenas soluciones; se trata de ir al encuentro de mejores, nuevas preguntas” (1975: 34). Se re-
fuerza el caracter perecedero y provisorio de lo disertado; se potencia el trazo manifiesto de la
prudencia intelectual del ensayista. Borges, por ejemplo, finaliza El suefio de Coleridge: "Ya es-
crito lo anterior, entreveo o creo entrever otra explicacion" (1996: 24), abriendo las posibilida-
des especulativas del lector que es quien se queda entonces con la opcidn de derivar las re-
flexiones, de real-izar los supuestos, de ponerlos en funcionamiento dentro de su propia expe-

riencia.

El concepto de suculentas digresiones de Echevarria que pueblan las macro y las micro-
constelaciones del Universo Bolafio resulta interesante y sumamente util para comprender el
fendmeno que ocurre en su ensayistica. Las isotopias independientes, o relatos independientes,
son reverberaciones del eje o trama principal, lo cual permite rastrear agrupando dichas disper-
siones en el plano de la interpretacion. Pero ademas, “las digresiones significan en los ensayos
los momentos de mayor felicidad tanto para quien escribe como para quien lee” (Giordano,

2005: 93-94), o quizds deba decir: para quien sabe leer ensayos, y conoce sus estatutos.

Alli reside una de las claves de este discurso reflexivo-persuasivo: la inconclusividad de la
aproximacion, del borrador. Es “mds comentario que informacién, [...] mas reflexién que mate-
ria bruta de ella, mas creacién que erudicion, mas postulacidon que demostracidon, mas opinion
que afirmacién dogmatica” (Real de Azua, 1964: 21). Para autores como Alazraki, esta particula-
ridad, que podria pensarse como una panacea para los trabajadores del pensamiento, puede re-
sultarle a la vez restrictivo: “El poderio del ensayo es también su limitacion: su especificidad
tematica vacilando entre la conceptualizacidn y la impresién subjetiva” (1982: 9). Es decir, nun-
ca, aunque quisiera (y claramente no quiere, porque en ese caso usufructuaria otras formas mds
cientificas y dogmadticas del discurso como el tratado o el articulo), puede aspirar a ser conside-
rado un testimonio univoco, veraz e irrebatible de la experiencia extra diegética porque, de

hecho, es una forma de contrapunto del conocimiento sistematico.
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Inclusive podriamos conjeturar que el reducido numero de paginas, recurrente en la ma-
yoria de los ensayos, tiene razén de ser en esta linea de sentido. Ya que su propdsito no es pro-
porcionar apreciaciones totalizadoras o soluciones a problemas concretos, apenas las sugiere,

las ilumina tangencialmente en sus derivas.

En Bolafo se evidencia esto, por ejemplo, mediante la incorporacion de verbos como
creo, me pregunto, me parece, sospecho, marcas linglisticas de su subjetividad, al introducir
ciertos valores propios, ciertas apreciaciones, ciertas conjeturas. Asimismo el verbo en primera
persona, por su valor deictico, establece una relacion de proximidad con el interlocutor que po-

tencia el efecto del caracter confesional.

Pero hay algo mas, atravesar los terrenos de la conjetura, arrastrado por el brio de ad-
verbios como tal vez, quizds, acaso, es, aunque a veces pese a los tecnécratas, adentrarse en el
borroso y prolifico espacio de la lectura imaginativa. Y esto implica una valoracién inconfundible
por la curiosidad; el asombro es el motor del lector inocente. Y esto es una forma de la apuesta,
del riesgo: “el sujeto que arroja, que lanza un argumento a la consideracién de los otros, se ex-
pone. Juega y se juega y ademas, porque se priva de enunciar certezas, porque deja que lo in-

cierto ocupe la escena, abre el juego a un lector por venir” (Giordano, 2005: 77).

De la misma forma, se insertan formulas de dubitacién constantemente como “En 1978,
o tal vez en 1979...” (EP: 40) o “estas cuatro joyas se escribieran, si la memoria no me engafia,
en la década del sesenta (aunque puede que El perseguidor sea de los cincuenta)” (EP: 295), de-
jando en claro, o al menos haciendo una puesta en escena, de los datos no verificados (ni si-
quiera en una posterior lectura) para no falsear el natural fluir del momento de la composicion.
Y en otros casos exhibiendo cierta impericia, descuido, torpeza: “el Diccionario de la Real Aca-

demia Espafiola no registra el término tierra de nadie [...] o yo no he buscado bien” (EP: 41).
Bolafo, que muy bien habia leido a Borges, sabia que

la incertidumbre es un valor para la ética borgiana, para la ética del ensayista, porque
a la vez que su afirmacion cumple una funcién critica [...], por esa misma afirmacion
de lo incierto se establecen las condiciones para el goce literario y para el ejercicio de

una inusual forma de inteligencia, la que consiste en la capacidad de formular un
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problema como tal, sin dar por presupuesta su resolucién, extremando su potencia

problematizante (Giordano, 2005: 59)

Se proyecta en el lector una sensacion de intimidad y espontaneidad, que emparenta al
Ensayo con el Diario, en donde el subjetivismo no implica un problema sino, justamente, una
garantia de verdad. Para ello resulta esencial la recurrencia a glosas autobiograficas (o que por
lo menos se invistan como tales) para que el efecto gastrondmico se potencie y el lector decline
cualquier tipo de estrategia por arrebatarle la posicién de poder al Enunciador, en tanto agente

manipulador del discurso.

Aira nota que “siempre se ha admitido que el mejor ensayo es el que presta menos aten-
cién a la forma y apuesta a la espontaneidad y un elegante descuido” (2001: 13); de todos mo-
dos, insisto, no podemos olvidar que tal naturalidad es simulada en la puesta en texto. El traba-
jo de reescritura y de inscripcion en un soporte grafico (el papel o el archivo digital) hace que se
pierda toda inocencia y frescura, la cual, de igual manera, puede ser reforzada por un intento de

modalizacién del orden del parecer ser.

El yo se instaura en una posicidn centripeta, modalizado por un parecer ser, como el eje
en torno al cual giran las ideas y las isotopias del ensayo. Claro, el rol que el individualismo juega
en la emergencia del discurso ensayistico es capital; sin embargo, evitando todo visillo de ego-
tismo exasperante y contraproducente para la circulacién comunicativa, el Enunciador no adop-
ta una posicidn de superioridad, sino, por el contrario, se presenta como nuestro igual, e inclu-
sive pareciera “dispuesto a considerar nuestras opiniones”. Por esta razén, “éCémo dudar del
ensayista cuando éste nos ofrece la confianza del amigo al descubrirnos lo intimo de sus pen-

samientos?” (Gomez-Martinez, 1992).

El discurso, que muchas veces asume una investidura coloquial, conversacional, en la
cual todo parece provisional y sujeto a revision, y al oponerse claramente a la sistematizacién y
rigurosidad cientifica del tratado, conforma, paraddjicamente, una coraza significativa que pa-
reciera irrebatible en tanto lo dicho, lo confesado, seria el ‘puro trasunto del espontaneo fluir

de los pensamientos del autor’. El lector no puede sino bajar su filtro afectivo y dejarse seducir
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por la maquinaria verbal, que hace pleno uso de sus potestades y sus artificios en pos de la su-

gestion y la coercion.

Esto es una constante en Bolafio, quien ademds busca una desestabilizacidn del discurso
de verdades, por lo que inserta a diestra y siniestra Iéxico, giros linglisticos y ritmos propios de
la oralidad, como: “Aunque la verdad de la verdad, la puritita verdad, es que...” (Gl: 140), “¢Y
donde diablos estad el maricén de Apolo?” (Gl: 143), “Ojo: no tengo nada contra...” (EP: 28),

“pensé que si alguna vez estoy en una situacion jodida...” (EP: 216).

El receptor es involucrado ya desde la propia modalidad enunciativa del ensayo, que lo
contempla como destinatario interno del discurso: “delegado textual del lector real”, bajo dos

tipologias:

representado, en que aparece un /tu/ explicito con sus “correspondientes formas
verbales y determinantes de segunda persona, vocativos, interrogaciones, exhorta-
ciones, estimulos directos a participar en la reflexion, atribucion de posibles objecio-
nes (simulacidn de didlogo o discusion real)” y no representado, “implicito en la for-
ma /nosotros/ y las formas verbales de primera persona del plural, que incluyen al

autor y al lector, permitiendo la universalizacién de la experiencia particular

(Cervera, 2005: 56)

Sobre esto es pertinente sefialar que el ensayo generalmente se enuncia desde un noso-
tros que evitaria el egocentrismo, pero que, ademas de persuadir al tu en tal chicana engafnosa,
desagota las responsabilidades del decir y borronea los juicios de valor de un Enunciador timo-
rato. Usando el yo, considero, se implica menos al lector porque no lo involucra en un decir que
en verdad no le pertenece y porque resulta menos pretencioso al evidenciar la forja limitada del
dicente, a fin de quedar ligado lo menos posible a factores de poder diferenciales. Resulta, jus-

tamente, mas prudente y legitimo, acotando el alcance de su decir.

Obviamente el discurso ensayistico bolafieano, inspirado por el espiritu espartano, se
proclamarda desde un yo combativo y valiente que no necesita refugiarse en el colectivo para al-
zar la voz. Por ejemplo, “Con esto no quiero decir que Arlt sea un mal escritor, al contrario, es

buenisimo, ni tampoco pretendo decir que Piglia lo sea, todo lo contrario, Piglia me parece...”
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(EP: 27); “Y con esto tengo la impresidn de que he dicho todo lo que tenia que decir sobre litera-
tura y exilio” (EP: 43); “Por supuesto, yo preferiria que entrdramos al siglo XXI (que, por otra
parte, nada significa) de forma mas civilizada” (EP: 85); “Responderé yo. La respuesta es no. No
venden sélo por eso” (Gl:162); “yo puedo nombrar veinte idiomas, pero a partir del idioma
numero 25 empiezo a tener problemas” (Gl: 171); “el castellano que utiliza Hugo Chavez, que
huele a mierda y es mierda y que he creado yo” (Gl: 173); “insiste en la nostalgia al pais natal, y
a mi eso siempre me ha sonado a mentira” (EP: 43); “Este pais no es para mi, pienso” (EP: 72);

“Para mi es uno de los mejores poetas actuales” (EP: 90).

Aunque no podamos olvidar la construccion de ese simulacro de la precariedad, es capi-
tal sefialar que los géneros ensayisticos, por los rasgos que les son propios, son probablemente
los menos expuestos a la corseteria de los paradigmas estilisticos. Todo parece provisorio y su-
jeto a revision, como el fluir del didlogo intimo del ensayista consigo mismo. La espontaneidad
es un deber y un derecho totalmente licito que forma parte del proceso de elaboracidn de este
género discursivo, cuya pluralidad es fruto de la personalidad del autor que, en definitiva, es la
gue articula, la que imprime el caracter al ensayo, el cual, Weinberg nota, “remite al observador

a lavez que al objeto mirado a través de una configuracién del lenguaje” (2007b: 23).

Starobinski lo plantea de un modo aln mas ilustrativo y que se conecta con lo que pro-
ponia antes, “para cumplir plenamente con la ley del ensayo, el ensayista debe ensayarse a si
mismo” (1998: 36). Ese ensayarse en la puesta en texto no es sino la elaboracién de un narrador
gue seguramente ha de tener puntos de contacto con, en nuestro caso, el individuo Roberto Bo-

lafio, pero no deja de ser emisor de un sistema signico ficcional.

El ensayista es un catalizador del mundo, el cual va plasmar en el plano discursivo, con su
forma personalisima de delinearlo, en su naturaleza simbdlica, y de acuerdo a sus singularisimas
doxas y epistemes. “Se trata de unificar esos fragmentos heterogéneos mediante su subjetiva-

III

cién en el ejercicio de la escritura personal” (Foucault, 1989: 181); alli reside el simulacro, el

constructo, el artilugio.
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Gdémez-Martinez explica que mientras la forma de la autobiografia y de la confesién es
lineal, el ensayo posee un cardcter circular. Deberia proponerse mejor un recorrido espiralado
porque, aunque redunde sobre los tépicos que lo embargan en cada caso, nunca llega a cerrar o
conectar exactamente el principio de una idea con su correspondiente agotamiento, como pie-
zas de encastre, sino que mas bien reordena las condiciones de inicio para continuar con movi-

mientos especulativos, los lleve a cabo en el texto o no, que amplien la busqueda.

¢Qué es el ensayo sino el regocijo en una busqueda reflexiva, enunciativa pero proble-
matizadora en si misma, tan afecta a la paradoja, al anacoluto, a la elipsis, a la polémica y a la

ironia como herramientas que auguran la vacilacién, el desconcierto de los usuarios?

Esta cualidad de la transitoriedad del enunciado ensayistico se cristaliza también en
otros rasgos formales como el uso del presente verbal: “no solo por la inminencia de la expe-
riencia vivida, sino también porque trata de dejar inscrito en el papel el caracter perentorio, ac-
tivo, eléctrico, de la indagacion de sentido, mostrarlo en su propia dinamica y participarlo”
(Weinberg, 2006: 62). Inclusive es posible rastrear cdmo, en dicha puesta en texto, el ensayista
reune el presente del estar del enunciador y el del ser, de lo ensayable; lo que se decia antes, lo
fugaz de la experiencia decanta ciertos elementos un poco mas perennes, mas asibles, que son
la materia prima del ensayo, para ser impresos luego en una nueva temporalidad, con suerte

mas duradera.

Siendo el ensayo una forma otra de la ficcion, lo entiendo una construccidn significativa
de un Enunciador que se sabe dentro de un cierto horizonte de expectativas y que, por lo cual,
desarrolla una serie de estrategias persuasivas, de naturaleza distintiva a otras formas literarias
pero con finalidad similar: hacer pervivir el hecho literario. Son “la realizacién y explotacién
consciente del medio verbal, el sentido de la ambigliedad y connotatividad del lenguaje, el es-
poradico interés del signo por el signo mismo” (Real de Azua, 1964: 17) elementos constitutivos
que lo situan fehacientemente en el campo de lo literario, y que entran en contraste con la
transparencia del referente en el discurso cientifico. Es un discurso plurifuncional: referencial, ex-
presivo y pragmatico (conativo, pero sin fines prdacticos inmediatos) y claramente se constituye

como un sistema autotélico en contraposicion al lenguaje cotidiano.
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Sus fines artisticos, que se condensan con claridad en la recurrencia a titulos y giros lite-
rarios o la inclusién de didlogos, anécdotas, instrumentos retdricos, dan cuenta de un concien-
zudo trabajo sobre la superficie y las oquedades del texto, donde hasta lo mas nimio y precario
es fruto de la labor artesanal afincada desde una ética y una estética particulares que le son
constitutivas. Se tejen las isotopias, se las en-trama, como todo aparato ficcional, en la elabora-
cion de un relato, como visién subjetiva sobre una realidad cuyo referente proviene de la expe-

riencia y cuya reverberacion es un artificio.

Esta bateria de recursos se constituye, y le es propia sin dudas al ensayo contempora-
neo, en el principio de no afiliarse a los estatutos de la verdad, aunque si de la verosimilitud. En
este mismo sentido funciona el metatexto y la autosuficiencia que muchas veces ostentan los
discursos ensayisticos, y que en principio podria interpretarse como signo de soberbia al esgri-
mir la independencia de un mundo de la experiencia que lo coteje, pero que en verdad actdan
“como el agente descentrador de esa omnipotencia que caracteriza a la actividad tedrica” (Ski-

rius, 1994: 606).

En Bolafio es muy clara la construccion del relato. Resalta un trabajo estético ineludible,
subsidiario de la ética de la valentia, en tanto expone el andamiaje discursivo, o por lo menos no
procura disimularlo, de una estructura espiralada compuesta de un eje tematico que muchas
veces se desgrana hasta su casi desaparicion y de un grupo de anécdotas que lo van fragmen-
tando, complementando pero violentandolo también, de modo que termina siendo constante-
mente reelaborado, como una reactualizacion de aquello de Alfonso Reyes, quien afirmaba que
nuestra cultura no puede responder “al orbe circular y cerrado de los antiguos, sino a la curva

abierta, al proceso en marcha, al ‘Etcétera’...” (1944: 403).

La libertad formal es orgdnica, no mecanica, fruto de un evidente trabajo arquitecténico,
y se constituye en otro punto diferencial: mientras para el cientifico lo ornamental es meramen-
te accidental, para el ensayista se torna esencial y siempre, en mayor o menor grado, encarna
un intento de modalizacion esteticista. Quizas porque la forma es mas demandante en el ensa-

yo, mucho mds que el contenido que en varias oportunidades es una excusa, la trascendentali-
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dad le es propia. Este es un rasgo distintivo en relacidn a los tratados académicos que, en gene-

ral, quedan presos de una transitoriedad y con frecuencia caen en un rotundo olvido.

Esta busqueda, en Bolafio, también es muy transparente, ya sea por la inclusion reitera-
da de imagenes poéticas, como se vera luego, o el uso del lenguaje que excede su funcion deno-
tativa: apenas un ejemplo, “Pero todo llega. Los hijos llegan. Los libros llegan. La enfermedad

llega. El fin del viaje llega” (Gl: 148).

Esta dimension del ensayo, la experiencia estética, medianamente independiente del
contenido, utiliza como procedimiento enunciativo caracteristico la manipulacidn de la expre-
sién, o en términos de Eco, la ambigledad. Se produce un reajuste del contenido que subvierte
la norma, y atrae la atencion del receptor en una excitacion interpretativa, que es el estimulo a

“examinar la flexibilidad y potencialidad del texto” (Eco, 1979: 419).

El valor permanente del ensayo, dird Gdmez-Martinez, que se trasunta, por ejemplo, en
la vigencia de los trabajos de Montaigne (Essais, 1580) o Bacon (Essays, 1612) —cuyo valor reside
en haber tomado el modelo original del francés y continuarlo; es decir, de dejarlo instituido co-
mo género-, que consolidaron su dimensidn artistico literaria, es garantizado, y volvemos otra

Ill

vez sobre lo mismo, por el “caradcter de intimo didlogo entre el pensar del autor implicito y las
proyecciones que realiza el lector” (1992). Es justamente en el ensayo donde el tema propuesto
es opacado, pese a su funcionalidad disparadora y, en definitiva, responsable de sugerir, de inci-
tar la reflexion, ante las digresiones que dan cuenta de las proyecciones del ensayista: “Las ima-
genes que tengo de la poesia chilena se asemejan al recuerdo que guardo de mi primer perro, el
Duque, una mezcla de San Bernardo, pastor aleman, perro lobo y quiltro, que vivia en nuestra...”

Ill

y sobre el final “¢Qué nos quiso decir Maquieira?, me pregunto a veces. é{Movio la cola, gruio,
la poesia chilena le tird un palito para que lo fuera a busca y ya no volvié?” (EP: 88-89); otra mu-
cho menos poderosa es la recurrencia a River Phoenix en un articulo que quiere hablar sobre li-

teratura chilena, pero termina metiéndose en la cotidianeidad del escritor.

El propio Gémez-Martinez da otra posible clave desde donde pensar su prevalecencia al

paso del tiempo, al sugerir que los “ensayistas de todos los tiempos siempre han sabido conju-
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gar lo actual en el fondo de lo eterno” (1992). En esa forma de cufio de lo pasajero en el mare-

magno de lo imperecedero es donde reside, creo, la maestria del ejecutante.

Se ha hablado ya de su finalidad: mientras “el asentimiento es el puerto final de la hipé-
tesis confirmada de un tratado cientifico, [...] en el ensayo es la persuasion” (Real de Azua, 1964:
19). Kovadloff propone que el ensayista triunfa al avivar al lector y participarlo del goce de la
comprensién compartida, al desmoronar los valores absolutos y restituirle el caracter de verdad
fragmentaria e, incluso, de creencia (Percia, 1998). La respuesta del receptor o efecto perlocuti-
Vo, ya sea en forma de accion concreta, ya sea a través de la modificacién de su conducta o de
su sistema de ideas o creencias, es el punto bisagra en que deja de ser el que era, para cubrirse
de los atributos de productor de sentido, para reconfigurarse y reconfigurar el mundo con el

aliento, el estimulo no solapado del ensayista.

Skirius (1981) expresa, de un modo no totalizador, que esta forma de textualidad posee
cuatro impulsos bdsicos: confesarse, persuadir, informar y crear arte. Vistos asi, desnudos, en
primera instancia me produjeron rechazo, pero si los estudiamos bien estos principios articula-
torios resultan utiles a la idea de participacidon genérica multiple que daba cuenta antes, e inclu-
sive cuestionan directamente el traspié del propio Skirius, quien niega que el ensayo tenga rela-
cion con la ficcidon. Kaminsky, en esta misma linea, propone que “el ensayo es la perspectiva de
la escritura en transversalidad” (Percia, 1998: 83), atravesando las diferentes modalizaciones de

lo dicho, pendulando entre la transparencia y la opacidad, en pos de un fin estético/ético pro-

pio.

Libertella, por su parte, complementa estas impresiones sefialando que “se mueve
cortés entre el producto de ficcion y el saber acumulado, [...] roza por momentos la funcion
didactica” (Skirius, 1994: 602), recordando y haciendo que no nos mareemos en la propia retori-
ca y dejemos de lado uno de los principios fundacionales: el didactismo. A esta tendencia, que

quizas debiéramos sumar a los cuatro estimulos de Skirius, le pertenece el cariz de la busqueda
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de enriquecimiento del otro, que por diferentes motivos no queda contemplado por las ideas de

persuasion e informacién, y que ademds difiere, en general, por no entrafiar adoctrinamiento™>.

Sefala acertadamente Gdmez-Martinez que es propio del ensayo el discurso humanisti-
co, el cual lo aleja del tratado que “pretende ensefar en la dimensidn depositaria de la educa-
ciéon” (1992). El didactismo del ensayo elije sugerir, incitar, concentrarse en la interpretacion y
potenciar el después; de hecho, en Bolafio, su manifestacion mds plena es la tenaz provocacién
de lectores criticos que sepan ser inconformistas, que aprendan a reformularse y asuman su po-

testad creadora.

Todos los planos textuales (semantico, sintdctico y comunicativo) se hallan alineados pa-
ra sustentar lo posible a través de la razon y asi alcanzar su finalidad ultima, la persuasion del
receptor. El reforzamiento de la credibilidad de lo dicho se lleva a cabo no mediante pruebas

demostrativas, es decir,

las que partiendo de premisas verdaderas llegan a conclusiones necesarias y cuyo va-
lor es universal y atemporal, sino pruebas retérico-argumentativas, que son aquellas
cuyas premisas son simplemente probables o verosimiles y sélo son validas en con-

textos concretos y con fines determinados (Cervera, 2005: 44)

En este sentido, Arenas Cruz detalla que “el ensayista aporta como pruebas: 1) sus vi-
vencias y experiencias personales (lo visto u oido, lo sentido y vivido); 2) las vivencias de otros
(narraciones); 3) sus valoraciones e interpretaciones subjetivas; 4) argumentos retéricos (cuyas

premisas se basan en valores y en lugares de lo preferible)” (1997: 45).

El subjetivismo del Ensayo es causa cercana de su extremado vitalismo, manifiesto en es-
te vaivén, en el ir y volver, en el releer lo dicho no para tachar sino para colegir, en el dudar so-
bre lo afirmado. Esta incerteza, esta forma de la perplejidad y el desconcierto, son formas de la
vida misma, y alli quizas podria estar la meta: trazar una cartografia aleatoria y dubitativa para

alcanzar la vitalidad de la vida. Jarauta lo vislumbra como

* Me permito disentir con Arenas Cruz (1997), entre otros, quien propone hacer equivaler diddctico y doctrinario.

51



una errancia entre la forma y su superacion irdnica, [...] un viaje permanentemente
interrumpido por una omnipresente accidentalidad. Es la interrupcién irénica que se
alimenta de la sorpresa de ver una y otra vez suspendida la idea de esencia o de ab-
soluto [...] Este errar es justamente lo que acerca el ensayo a la vida” (Cervera, 2005:

37).

III

Kaminsky afirma, en la misma sintonia, que el “ensayo abriga su sentido y su valor en la
proximidad con lo viviente, en el caracter genuino tibio, imperfecto y provisorio de la vida mis-
ma” (Percia, 1998: 75). Lo conceptual se descascara porque en el discurso ensayistico “la fecun-
didad del pensamiento depende de la densidad de esa intrincacién” en que los conceptos se

someten mas que a la definicidn “al proceso de la experiencia espiritual” (Adorno: 23).

El tan resefiado tratamiento literario que Bolafio ha hecho de su vida y/o el tratamiento
vital de su literatura, le valdria el epiteto de escriviviente (Espinosa, 2006). Tal donacién permite
subrayar que probablemente el género ensayistico sea el medio que le permitié moverse con la
libertad transgenérica que profesaba y en el cual las reverberaciones de su praxis vital se hacen
mas visibles, todo siempre, recordémoslo, filtrado por el humor, la parodia y la auto parodia

como estrategias deslegitimadoras de la idea de verdad univoca.

Fogwill sefiala que, en algin momento, el autor chileno fue en si mismo “una novela ma-
ravillosa” que muchos ya se hayan abocados en (re)escribir. “Como Aira, Bolafio es un autor lite-
rario que hizo de su vida una trama”, generando una “autopoiesis, aplicada a la poesia, la narra-
tiva, la argumentacion ensayistica y a la red de hostilidades y amores con que tejié su vida”
(Fogwill, 2007). El propio Bolafio declaraba a Mihaly Dés en una entrevista: “mi proyecto litera-

rio y mivida ya estan totalmente confundidos. Es uno solo” (Manzoni, 2002: 138).

Dado que la heterogeneidad del ensayo actual permitiria mas bifurcaciones, seguramen-
te los estimulos podrian seguir surgiendo si continudramos teorizando. Quizds por ser una
maquina de lectura de “decir mévil”, como propone Libertella, al no poder reconocerse bajo un
unico contrato de lectura. Quizas porque su “inminente caracter referencial, puramente expre-

sivo, apelativo y dialogal que suele desplazar la referencialidad por medio de la disposicién del
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lenguaje y sus minucias estilistico-literarias” (Reyes Gonzalez Flores, 2004) le imposibilita posi-

cionarse desde un lugar de certidumbre y conformidad.

La idea de un “discurso proyectivo” por lo omnivoro, por lo parddico, por sus conductas
que lo hacen mimetizarse/deformar su objeto, resulta saludable, no conclusiva y, por ende, de-

seable para acabar con este recorrido general.
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Mantener los ojos abiertos frente al abismo

the pen is as blood-stained as the sword, and as compromised

Richard Eder

Cervera no ha sido el primero en notar que “la forja de los géneros literarios en Hispano-
ameérica tiene al ensayo como premisa y como base articulatoria, sustrato constante y remision
obligada de sus figuraciones” (2005: 26), como puede verificarse haciendo un vuelo rasante y
diacrénico desde el siglo XIX, siglo en que los géneros ensayisticos tomaron fuerza en este lado
del mundo. Rest ya lo notaba por el gran volumen de la produccién, en comparacion con otros
del ambito literario, “en Hispanoamérica la literatura de ideas ha prevalecido por encima de la
literatura de imaginaciéon” (1982: 22), y por la importancia que ha exhibido, como el campo mas
fecundo de polémicas artisticas y politicas, en la gestacion de las producciones intelectuales del

naciente subcontinente occidentalizado:

En un principio, la mayor parte que puso el discurso ensayistico de corte histérico en
practica fueron hombres dedicados a la politica, al periodismo y a la ensefianza, y asi se confi-
guré un posible relato, un “esbozo, un bosquejo, una prefiguracién de estados, de gobiernos, de
organizaciones politicas, de distribuciones territoriales, de configuraciones sociales, un ensayo,
en suma, de identidad, de conciencia y de consciencia, un ensayo del ser de América (Cervera,

2005: 26).
La primera correntada es influenciada directamente por

las formulaciones revolucionarias que estallaron en la Bastilla de Paris y que proced-
ian de la ilustracién francesa del XVIIl y de las luces de la Enciclopedia de Diderot y
D’Alambert, el anticlericalismo herético de Voltaire, la division tripartita de los pode-

res politicos y el espiritu de las leyes de Montesquieu, asi como de las nuevas co-
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rrientes que en el XIX instituyeron los filésofos franceses del socialismo utdpico:
Saint-Simon, Fourier, Pierre Leroux, Lamennais, o del positivismo estipulado por Au-
guste Comte en Francia y Herbert Spencer en Gran Bretafia. Esta herencia del siglo
XVIII, fundamentalmente en las facciones y logias de ilustrados americanos de inspi-
racion francesa, predispone un espiritu de secularizacion de los saberes, las doctrinas

y, en general, de la cultura. (Cervera, 2005: 26-27)

Pero ya antes, los cambios trascendentales del siglo XVI europeo, con el descubrimiento
del otro continente y de sus otros habitantes, simultdneo a la difusion del saber antiguo y del
humanismo que pone en cuestion los imperativos categéricos de la teologia, terminan resultan-

Ill

do en que el “ensayo tiene a Francia como responsable de hecho y a América como pretexto

histérico de base” (Cervera: 27).

Pero ademas de la influencia gala no debe dejarse de lado el pensamiento ilustrado que
llega a través de escritores espafioles, de formacion clasica y espiritu romantico, como Feijoo,
Larra y otros, quienes transmiten el ideal y el saber propio del Nuevo Régimen que se fraguaba
a lo largo del siglo XVIII. La Revolucién Industrial inglesa, la Revolucion popular frente a la mo-
narquia absolutista francesa y la Declaracién de Independencia de los Estados federados y uni-
dos de la América sajona promueven nuevos ideales que van perfildandose a través de figuras
seferas en el pensamiento hispanoamericano como el enciclopedista venezolano Andrés Bello,
central gramatico de la lengua espafiola, el libertador venezolano Simon Bolivar, o el poeta cu-

bano José Marti.

Fue “a través del ensayo (periodistico, politico, literario) que se fue delineando la fiso-
nomia cultural de los nuevos paises” (Rest, 1982: 23), fue “el almay el barro con los que fue en-
sayado el ser de «nuestra América»” (Cervera, 2005: 35) mientras, que es lo que aqui nos ocu-
pa, se ensayaba el propio ensayar. En este sentido, Weinberg es muy clara afirmando que el en-
sayo posee un lugar central en nuestra realidad: “ha dado muestras de una creciente vitalidad e
importancia como miembro destacado de la familia de los géneros en América Latina” (2007a:

111).

El ensayo ha tenido auge en tres momentos especialmente: el Renacimiento (siglo XVI),

la llustracién (XVIII) y el siglo XIX hispanoamericano. En nuestro subcontinente maduré una linea
55



(mucho antes que en Espafia) que implicé una puesta en tension de la idea de identidad lati-
noamericana en la voz de Bolivar, Bello, José Ingenieros, Echeverria, Sarmiento, Alberdi, Mora,
Montalvo, Hostos, Marti, Rodd y continuada luego en Mariategui, Vasconcelos, Reyes, Henri-

guez Ureiia, por mencionar solo algunos.

A la tradicidn erigida por el Modernismo latinoamericano, primer estandarte de orgullo

para las letras del subcontinente, le sucedera una tendencia ideoldgica mas descreida:

entre los Modernistas reinaba una conciencia alegérica y simbdlica de la unidad. Fe
estética, esperanza ética, ludico porvenir. La inteligencia les salvaria. La obsesion por
la belleza no excluia de sus suefios la justicia universal. En el fondo eran humanistas.

Los modernos, posteriores, serian los desengafiados. (Earle, 1982: 57)

Tanto la revoluciéon mexicana de 1910 como la cubana de 1959, fortalecieron y expan-
dieron el discurso izquierdista, influenciado por las modernas ciencias sociales, ya sea propa-
gandistico o independiente. Asimismo, la voz de los disidentes que debieron peregrinar, exiliar-
se, asi como la de a los que se les encomendaron tareas diplomaticas en otros paises, también
como forma de mecenazgo, son vertebrales para comprender el pensamiento latinoamericano

de los siglos XIX y XX.

Se tejieron redes intelectuales a través de encuentros, cartas, revistas (Amauta, Sur,
Marcha, Cuadernos Americanos, Revista Mexicana de Literatura y Casa de las Américas, entre
otras), viajes trasnacionales llevando la llama de los propios ideales de un sitio a otro y lecturas
gue se materializaron, por ejemplo, en la reforma universitaria de 1918 en Cdérdoba, foco uni-

versitario desde la América jesuita, con un gran acento antiimperialista.

La circulacion de esta intelligentsia oscila entre la accién cultural y la accion politica, y al-
gunas veces llegd a confundirse con las armas en pos de la defensa de ciertos modelos y con el
afan de cambio social. Ya sea desde el izquierdismo, el catolicismo, el indigenismo, el vanguar-

dismo o el peronismo reverberaron durante todo el siglo XX fermentales debates y polémicas.

El choque con los mass media en los sesentas generaria un movimiento de critica a la

manipulacion de masas y “una denuncia al papel desnacionalizador de la cultura mediatica” (Al-
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tamirano: 27) hasta llegar a la inclusién de la ciudad letrada en los nuevos estatutos de la cultu-

ra de laimagen y de la informdatica, como nuevos canales de reactualizacion y reconversion.

Bolafio no se inscribe en una linea latinoamericanista (en su mas amplio sentido, con-
templando sus matices mds evangelizadores como los mds antropoldgicos) de Gonzalez Prada,
Marti, Fernando Ortiz, Vasconcelos, Reyes, Maridtegui, Asturias, Arciniegas, Picon Salas, Carpen-
tier, Uslar Pietri, Henriquez Urefia; ni al criticismo social de José Ingenieros o Monsivais; ni al di-
dactismo filoséfico, iluminador, mesianico de Rodd, o al mas mesurado de Sdbato y Octavio Paz.
No sigue el corte politologico de Cabrera Infante ni el enfoque antropoldgico-cultural de Garcia
Canclini o de Beatriz Sarlo. No se alinea con el liberalismo de Vargas Llosa, el anecdotismo real
magico de Garcia Marquez, o los relatos ideoldgicos de Poniatowska. Quizas pueda emparentar-
se, aunque al escritor chileno le hubiese rechinado tal filiacién, con la linea esteticista, idealista

de Dario pero, claro, sin la pompa, sin el brocado, sin el frufra.

Me gusta mas pensar en el eclecticismo de los tépicos de Martinez Estrada, y sin dudas
en la figura tutelar de Borges, de quien continua el misticismo de ese ensayo que funde sus
fronteras en la fabula, en el juego, en el desenfado y, claramente, en el gusto por deconstruir el
horizonte de lectura de la comunidad interpretativa que enfrentaron, de urticar en los estatutos
de las convenciones. Acaso del lado de Anderson Imbert, también por su interés en la discusion
literaria y en el culturalismo de Monsivais. Continuador de la tradicion que inaugura la busque-
da literaria de Arlt** y simpatizando con la relativizacion casi total de los estatutos del ensayo
por parte de Cortazar. Excepto Monsivais son todos argentinos y no debe eso sorprendernos

por la importancia ya sefialada de esta literatura en el Universo Bolafio.

14 . ~ ~ . ..

Sobre quien sefalaba Bolafio: “Arlt es Jesucristo. [...] el aprendizaje de Arlt se desarrolla en el desorden y el caos,
en la lectura de pésimas traducciones, en las cloacas y no en las bibliotecas. Arlt es un ruso, un personaje de Dos-
toievski, mientras que Borges es un inglés, un personaje de Chesterton o Shaw o Stevenson” (EP: 26).
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Bolafo pertenece a un estadio de la intelectualidad en que ya no se hace necesario ins-
cribirse a uno u otro discurso™, ni abogar por la formacion de un estado nacién, ni decidir el lu-
gar de la religion, ni sostener o condenar una revolucion. No es perentorio conformar un grupo,
cenaculo o tertulia, o redimir a un Partido, esgrimir un modelo educativo o reformarlo; ni es-
conderse bajo un ateneo o academia que dé sentido a su proyecto escriturario, o izar una ban-
dera intelectual determinada. Tampoco debe crear un nuevo algo o promover la civilizacion o
tomar la voz de una determinada etnia relegada; ni vender una literatura, ni sostener un estilo,
ni reivindicar ninguna eclosion regional. Bolafilo menos va a sumarse a la gran épica de la lati-
noamericanidad. No, justamente destruir todo lo anterior; no pretender un nuevo Ariel y mas
bien procurar no gestarlo. Pero todo esto responde a un momento, que Weinberg explica de la

siguiente manera:

Las nuevas realidades que vive de manera tan acelerada América Latina —con la
emergencia de nuevos movimientos, fuerzas sociales y estrategias discursivas, tanto
por parte de sectores rurales como urbanos, el replanteo de la cuestién indigena, y el
acelerado fendmeno de migracidn, en busca de trabajo, esta vez de América Latina a
Europa, Estados Unidos, Canada, Australia, Asia— se han sumado a la propia crisis del
discurso ensayistico de identidad, que obedecia a un determinado modelo de nacidn
y de regidn hoy rebasado por las nuevas realidades y los nuevos imaginarios. (2007a:

118).

¢Qué significa esto? Pues que hay una traslacién del eje de la identidad nacional a la re-
gional, pero que ademas, como ya ha dicho el antropdlogo Darcy Ribeiro, se ha fragmentado la
mentada unidad de América Latina (si es que alguna vez la hubo). Este fenédmeno mina el inten-

to bolivariano de Nuestra América, y nos lleva a considerar diferentes Américas Latinas.

> En la entrevista con Ménica Maristain, responde: “éQué cosas lo aburren? —El discurso vacio de la izquierda. El
discurso vacio de la derecha ya lo doy por sentado” (2003). Lo cual, tampoco implica una aporia: “no soy un
desencantado de la politica, aunque motivos no me faltan ni a mi ni a nadie, pues la politica por regla general es un
nido de serpientes. Sigo siendo de izquierda y sigo creyendo que la izquierda, desde hace mas de sesenta afios,
mantiene en pie un discurso vacio, una representacién hueca que sélo puede sonarle bien (esa catarata de lugares
comunes) a la canalla sentimental” (Caravajal, 2003).
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Los metarrelatos de la Modernidad han caido pero no significa, como se ha dicho, que la
consecuencia haya sido el establecimiento de la indiferencia y el pensar anodino. La respuesta
es el juego, el discurso y la polisemia, la opacidad y el ataque, el humor y la parodia, y el juego,

por si no lo he dicho.

Cuando Bolafio ensaya, no ensaya desde América Latina, fisicamente porque no lo hace
desde el subcontinente sino desde Espaia, ni tedricamente porque ya se han debilitado las con-
ceptualizaciones afincadas en las fronteras. Tampoco ensaya una América Latina, no enuncia un
modelo identitario de aglutinacidn de factores antropoldgicos, sociales, culturales y econémicos
como su predecesores; tampoco tiene la carga de los tiempos fundacionales, ni de las actuales
modas intelectuales. Esta cualidad, que no le es exclusiva sino que comparte con gran parte de
su generacion, obliga, exige un cambio en la lectura critica del fendmeno que desarrolle “una
visién capaz de expresar la plasticidad cultural y el caracter dialégico del mundo contempora-

neo” (Ainsa, 2010: 59).

Bolafo no escribe desde la clandestinidad ni desde un exilio coercionado por un gobier-
no de facto. Escribe desde afuera porque quiso irse y porque, inclusive cuando su status como
escritor le hubiera permitido vivir donde quisiera, no quiso volver. Y tampoco, porque a eso nos
llevaria el pensamiento manierista que muchas veces nos brota a los latinoamericanos, reniega
contra América Latina. Ensaya desde la didspora latinoamericana; se habia ido y sin embargo se
asumia latinoamericano pero no con el deseo expreso de cubrirse ni de colocarse los atributos

de la latinoamericanidad, sino quizds como una asuncion actitudinal:

Si, para nuestra desgracia, creo que seguimos siendo latinoamericanos. Es probable,
y esto lo digo con tristeza, que el asumirse como latinoamericano obedezca a las
mismas leyes que en la época de las guerras de independencia. Por un lado es una
opcién claramente politica y por el otro, una opcion claramente econdmica. (Piglia y

Bolafio, 2001)
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Y vuelve Borges hablando del Coran vy la literatura arabe; Bolafo es latinoamericano no
porque llene sus pdaginas de selvas, bananas, tacos y gente bailando en las calles sino porque es
el resultado de las coordenadas tempo espaciales que implican a esta determinada comunidad,

y de todos los ecos politicos, econémicos, sociales y culturales que le corresponden.

Como Liliana Weinberg sefiala, la actual literatura latinoamericana ya no busca identifi-

carse con convenciones geograficas, asi como tampoco idiomaticas ni genéricas.

Muchos de nuestros grandes ensayistas escriben hoy desde distintos destinos y para
una nueva comunidad imaginaria de destinatarios. Y algunas de las mejores piezas de
ensayo no estan ya necesariamente escritas por ensayistas propiamente dichos, sino
por poetas (Derek Walcott) o novelistas (Garcia Marquez o Juan José Saer), y revisten

incluso formas novedosas (2007: 117)

Fernando Ainsa retoma unas palabras del escritor colombiano Juan Gabriel Vasquez: “la
literatura latinoamericana actual es hoy como la naturaleza segun Pascal: una esfera cuyo cen-
tro esta en todas partes y su circunferencia en ninguna” (Ainsa, 2010: 58), y por ende su canon
se ha dispersado y se entrometido en los cdnones de otras literaturas. Noguerol (2006) sefialara
gue, por lo tanto, no se puede entender el devenir de la literatura latinoamericana sin una per-
manente tension entre los movimientos centripetos y centrifugos. Resulta necesario un plura-
lismo multipolar para dar cuenta de la naturaleza del fendmeno. Los escritores latinos escriben
desde San Francisco, Los Angeles, New York, Madrid, Barcelona, Paris, Amsterdam, Berlin y Co-
penhague y han diluido los tradicionales referentes nacionales que durante décadas la educa-
cion formal les quiso inculcar. Y dicha extraterritorialidad, sostendra la fildloga espafiola, es la
“que define los mejores textos de la narrativa contemporanea en el subcontinente” (Noguerol,

2006).

Es pertinente como primera introduccion al corpus ensayistico de Roberto Bolafio, lo que
el critico espafol Ignacio Echevarria sefiala como una posible definicidn de Entre Paréntesis, vo-

lumen que él mismo compild, en sintonia con lo expresado por el autor chileno en mas de una
60



oportunidad: “una «cartografia personal» del escritor: es lo que mas se acerca, entre todo cuan-
to escribid, a una especie de «autobiografia» fragmentada” (EP: 7). Piglia, autor cercano a Bola-
fio, sefialaba también, y a modo general, que la critica es una de las formas de la autobiografia y
“que el critico es aquel que reconstruye su vida en el interior de los libros que lee” (Piglia, 1999:
137), lo cual se ve reforzado por aquello que se proponia antes de que el ensayo sea fruto de

esas lecturas.

Estas afirmaciones no hacen sino complicar mas el intento de separar Enunciador de Au-
tor, para lo cual se recuperara la conjetura de que al reelaborarse en sus experiencias de lectura
el critico ensaya un Yo enunciador que sera quien realmente dara voz a los ensayos sobre aque-
llas mismas lecturas. De todas maneras, insisto, el poderio del ensayo es claro cuando sus espe-
cialistas continian ensimismados en la idea de que “el Yo ensayistico no es ficcional” (De Gran-

dis, 2010: 8) aunque si, en otras partes, algunos reconozcan su naturaleza artificiosa.

Por su parte, Arenas Cruz sefiala que, por la ausencia de narracién y de proyeccion dia-
cronica, y por la manera en que aparecerian en el ensayo los datos de la vida y del caracter del
autor, “esta clase de textos esta mas préxima al autorretrato que a la autobiografia” (1997: 66),
porque es en “la reflexién y el pensamiento critico en torno a cuestiones de cardcter general”
(84) en donde se lleva a cabo la busqueda del propio yo; en el proceso del pensar, se reformula
el yo del lector primigenio, del Enunciador que hara la puesta en texto y de un nuevo lector que

quizas colabore en hacer perdurar esa cadena mutativa.

La observada complejidad del asunto hace que, a fines de este analisis, que busca enfo-
carse mas en una cartografia de la poética que el Enunciador (que ademas, por qué no, podria-
mos proponer que fuese mas de uno, complicando auin mas las cosas) de la ensayistica de Ro-
berto Bolafo, y en las ramificaciones en otras zonas de su universo, dejaré de lado todo tipo de
conjetura que se sustente en la posible o no dimensidn autobiografica de los textos, asunto que,

por demas interesante, demandaria un estudio aparte y con diferentes criterios metodolégicos.

La multiplicidad de arrebatos, sentencias y conclusiones urticantes que encontramos a lo

largo de toda su produccion, hace, tal como advierte Vicente Lastra, de Entre paréntesis, un li-
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bro de culto; un libro imprescindible para los lectores de Bolafo y, teniendo en cuenta la posi-
cion que ocupa este prolifico escritor en la escena literaria contemporanea, un libro imprescin-

dible para el publico lector en general.

La escritura del decir mdvil es un medio que le cala en los huesos a Bolafo porque dicha
imprecision, la fugacidad de lo dicho, la caducidad inherente a cualquier atisbo de verdad (si es
gue algo asi pudiera concebirse), le permiten desplazarse con comodidad sin darle explicaciones
a nadie: pensemos en los cruces entre ficcidn y teoria contenidos en el caracter autotélico del

ensayo, por ejemplo en Borges y Piglia.

Patricia Espinosa (2006) afirma inteligentemente que para el escritor chileno “lo inde-
terminado es la vida y la determinacion es la muerte” y que, por ende, todo aquello que pre-
tendiera buscar firme asidero, territorializarse, moriria. Considero que el caracter perecedero y
desenfadado de los géneros ensayisticos lo facultan a mantenerse en constante movimiento, en
una busqueda sempiterna que es el hdlito primero del rastreador, del detective, como “la Unica
posibilidad de seguir vivo”. Esto se potencia por otro de los rasgos de este modo discursivo: el
caracter proteico, como sefialan Martinez Estrada y John Skirius, que lo coloca en el terreno in-
mediato e inasible del desafio. Este ultimo fendmeno se hallaria potenciado, segun analiza Jorge
Larrosa, por la crisis que aqueja a filosofia sistematica y a la razén tecnocientifica (aunque to-
davia posean un lugar dominante en las instituciones), que deja el terreno libre y haria que

hayan “vuelto los tiempos del ensayo” (2003: 36).

Liliana Weinberg vincula el ensayo con el “libro de viajes, el articulo periodistico, el dis-
curso politico, el trabajo académico” (2006: 22); es decir, que la tarea en si, es la reflexiva, sea
cual sea la envestidura al que la busqueda la lleve. El viaje de Bolafo, su proyecto, no ha sido si-
no esa exploracion constante, como su gran y enérgico latido a través de los géneros que le
permitirian desenvolver su voz, pero también subvertir sus limites, denunciando sus naturales

permeabilidades, como también lo hara con las fronteras geograficas, segun se vera luego.

Bolafio en una temprana entrevista de 2000, declaraba a Dunia Gras: “Mi poesia y mi na-
rrativa forman parte de un solo proyecto estético. Y los compartimientos estancos, los géneros,

son las mejores plazas para que el rey pruebe sus virtudes y sus excelencias” (55-56). Pero claro,
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en aquella época recién hacia un afio que habia comenzado a ser requerido como colaborador
en medios de Espafa y Latinoamérica, y por lo tanto, probablemente aun no considerara al
género ensayistico como parte de ese proyecto'®, como la decantacién mas fuerte de su poéti-
ca, para integrarlo también a tal afirmacién que, por si aun quedaban dudas, da cuenta de un

autor muy comprometido con su labor escrituraria y con un proyecto literario transgenérico.

En este punto se hace pertinente, antes de continuar ahondandonos en el corpus, algu-
nos ligeros sefialamientos concernientes a la entrevista que, contrariamente a la ensayistica, es
un género altamente estructurado. Cuando planteaba la introduccion mis reparos a incluir dicha

modalidad en un estudio sobre los ensayos de un autor se debia a que, en la conversacion,

se gesta la “invencidn biografica” —esa narracion fragmentaria, azarosa [que impone]
una forma, una tropologia, a lo inasible del acontecer-, y que en ese intercambio de
sujetos se produce asimismo la mutua refraccidn, como sustitucion e identificacion,
es decir, que en ese hablar sobre la vida no sdlo ésta adquiere la unidad del relato,

sino que los interlocutores devienen su vez en personajes (Arfuch, 2002: 131)

Es decir, la enunciacion de la entrevista puede entenderse también como la construccién
de un relato y, por ende, nunca es garantia de verdad y ni siquiera deberia usarse como fuente
calificada para resolver tal o cual problema, excepto como un elemento mads en la argumenta-
cion, una apostilla, a los fundamentos mas fuertes. No es posible confiar en los dichos de un ar-
tista en una entrevista después de Borges, y menos si quien los emite es un claro seguidor de su

tendencia al juego y al sentido del humor.

Asimismo, como nota Arfuch, se interponen otros factores propios de la instancia de en-
frentamiento entre dos interlocutores, asi como fendmenos particulares como la “historia con-
versacional” hecha del continuum de entrevistas, del flujo de esas enunciaciones, y a la que el

entrevistador puede apelar con frecuencia.

16 . .

De hecho, otra de sus declaraciones, contempla todo esto de lo que versamos: "Yo no me siento en dos mundos.
Yo soy escritor. Y escribo novela, escribo cuento y escribo poesia. Me encantaria escribir ensayo, pero mejor que no
lo haga. Yo no veo ninguna dicotomia” (Cardenas y Diaz, 2003).
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Por ello es que aqui las consideraré unicamente en el plano discursivo, buscando los tra-
zos de semejanza con la forma ensayistica, dado que /o dicho no puede ser despegado del mar-

co conductor (a través de las preguntas) y apreciativo (en las respuestas) en el que se inscribe.

El concepto de poética del pensar de Weinberg (2006), que permite considerar a las en-
trevistas y los ensayos dentro de un mismo corpus, dado que trasuntarian en formatos diferen-
tes una misma sustancia, ademas resulta util para poder rastrear las marcas que Bolafio ha ido
dejando a lo largo de los géneros recorridos, pero especialmente en los géneros ensayisticos
gue, como ya se ha dicho, poseen un cardcter bifronte o hibrido adecuado para un autor tan
movedizo: por un lado, estdn encarados “hacia la reflexién y el pensamiento critico (la atencion
se centra en las peculiaridades del razonamiento, que no alcanzan un juicio concluyente), y, por
otro, hacia la creatividad estético-expresiva (se da importancia a la presentacién artistica del

pensamiento)” (Arenas Cruz, 1997: 107).

Resistiendo la via metddica de la modernidad, instaurada a partir de Descartes, “se erige
la divagacidn ensayistica, no como una forma acabada sino abierta, no conclusiva y no autorita-
ria” (Maiz: 101). Sin embargo, que el discurso ensayistico lo habilite a ese terreno de la impreci-
sién no significa que por ello la busqueda de Bolafio sea displicente, débil o timida. “El ensayo es
un juicio pero lo esencial en él, lo que decide de su valor, no es la sentencia (como en el siste-
ma), sino el proceso mismo de juzgar” (Lukacs: 38), y eso en si mismo no implica liviandad sino
todo lo contrario: como el poeta griego Arquiloco que abandoné la batalla para ponerse a res-
guardo, el ensayo prefiere sobrevivir y huye de la muerte segura que le llevaria llegar a una de-

terminacion.

La exploracién en Bolafo presenta un compromiso por la misma exploracion mas que
por los resultados, lo cual no significa que no arribe a ciertos mojones que determinaran la
construccion de su ideal de valor. La pesquisa, que no nace en esta tipologia del discurso sino
gue es rastreable en todo su Universo, es arriesgada, salvaje, persistente, afiebrada y profunda,
y por ello es que va a enfrentarse de lleno con las miserias y las crueldades de una cierta cons-

truccion de América Latina y de los intelectuales que la han sostenido.
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Esta investidura, que nace de la asuncién de una “escritura de calidad”, implica un nece-
sario “saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio, saber que la literatura basica-
mente es un oficio peligroso” (EP: 36). Y en este vitalismo es que reside la principal razén por la
cual creo que es un género hecho para Bolafho, no solo por su naturaleza hibrida e inconforme
sino por el hecho de que “el ensayo es la representacion de la actividad misma del ensayar”

(Weinberg, 2006: 94). Es la cristalizacién de la accidn, la palabra hecha objeto.

Por ello es que resulta cardinal evidenciar el vinculo entre lo pensado y la forma en que
estd dicho, entre el pensamiento que sustenta la palabra, entre la ética que soporta una deter-
minada eleccidn estética. Estudiar la forma particular en que Bolaifo ponga en practica su poéti-
ca del pensar se hace perentorio. Entretejer la atmdsfera del pensamiento que el Ensayo involu-
cra, se ha dicho mas atras, permite ver con mayor claridad y explicitud algunos de los valores

que en el resto de su escritura se ponen en juego.

El andlisis/denuncia que Angel Rama desarrolla en La ciudad letrada (1984) es reactuali-
zado por Bolafio con estatutos diferentes y con una mirada mas cercana a esas zonas revulsivas
en que el prestigio de los pensadores se opaca por su crueldad o por su miseria. Asume un rol
que pocos artistas han enfrentado, que ni siquiera las victimas mds atormentadas por los proce-

Ill

sos de facto latinoamericanos han hecho: por ejemplo, el “arte naif de los campesinos no da
cuenta del miedo, del horror de vivir en la América Latina de los setenta” (Paz Soldan, 2007: 12).
Juan Villoro advierte que los audaces mecanismos que lo llevan a mantener los ojos abiertos
frente al abismo, que esa tendencia sistemdatica de “conocer los circuitos en que se mueve el
horror, distinguir la metodologia del mal, son formas de comenzar a refutarlo” (Bolafio salvaje:
79). La mirada del escritor desacomoda los preceptos del mal, se presenten bajo la forma en

que se presenten, pero ademas, simultdneamente, lo desacredita, lo destituye, alentado por su

espiritu combativo.

El Universo Bolafo se inscribe en la historiografia literaria como sintoma de unas condi-
ciones de produccién sociohistdricas concretas, y de cierta superacién de los modelos literarios

y sociales vigentes. Entiendo que el impulso irdnico-parddico que atraviesa su escritura proviene
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también de una actitud desmitificadora hacia la construccion de lo latinoamericano y hacia cier-

tos presupuestos en los cuales se sustenta su actual relato.

El escritor chileno desafia una recepcion signada por el “horror a la frontalidad, mas el
discurso desviado, el silencio desconfiado ante lo que descoloca: herencias de la dictadura que
la intelligentzia chilena ha internalizado de forma atroz” (Espinosa, 2003: 15), lo cual puede ser
extendido a vastos sectores de América Latina. Realmente hay un oficio de tinieblas en el ensa-
yito “Palabras del espacio exterior”, donde diserta sobre una grabacidn que registro las érdenes,
comentarios y chanzas de los militares chilenos antes del 11 S. En “Una proposicién modesta”
(que juega con el nombre de un ensayo de Swift, otro exiliado) hay dura resefa y visceral critica

como la siguiente:

La izquierda cometid crimenes verbales en Chile [...], crimenes morales, y probable-
mente matd personas. Pero no le metio ratas vivas por la vagina a ninguna mucha-
cha. No tuvo tiempo para crea su mal [...] éEs posible que si hubiera tenido tiempo lo
hubiera hecho? Claro que es posible [...] Pero lo cierto es que los campos de concen-
tracidn en Chile no son obra de la izquierda, ni los fusilamientos, ni las torturas, ni los
desaparecidos, ni la represion. Todo eso lo hizo la derecha [...] Sin embargo entrare-
mos en el tercer milenio con los politicos de izquierda pidiendo perddn, [...] resulta
recomendable, a condicidn de que sean todos los politicos los que pidan perdon. (EP:

84-85)

Bolafio da cuenta del horror y del mal, y sus relaciones con la letra, de los vicios de la inte-
lectualidad y de sus pequenas mezquindades, a través de un discurso espartano que se multipli-
ca a lo largo de todo su trabajo. La o las dictadura/s del subcontinente no dejaran de ser el tras-
fondo politico, con mayor o menor grado de emergencia, pero excepto algunos casos puntuales
la no exposicidn directa o bruta de la/s misma/s cejara ante el impacto de lo mas profundo, de
lo ominoso, de lo antropolégico de la oscuridad. A Bolaio no le interesa la historia como «croni-
ca», como filiacion de la historiografia, sino que “lo que considera es apoderarse de sus refilo-
nes, de algunos de sus elementos y pervertirlos, cambiarlos, jugar con ellos, todo dentro del

lenguaje del mal” (Daniuska, 2003: 37).
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La literatura nazi en América (1996) y Nocturno de Chile (1998) demandan una reflexion
sobre las perversas relaciones que existen en América Latina entre el poder y la letra, que con-
sidero es una de las obsesiones mas claras de su produccién toda. O inclusive el mal obscuroy
latente de los crimenes de las mujeres de Juarez en 2666 (2004) o el climax agobiante y siniestro
de El Tercer Reich (2010), son marcas de la audacia de este escritor que, como acota Daniuska

Gonzalez, decidid “transcribir lo mas abyecto de la Historia, sus zonas de sombras” (2006: 35).

Las novelas de Bolafio suelen cuestionar la historiografia oficial y proponer un mode-
lo alternativo de memoria histérica, no sélo en lo que respecta a la materia contada,
al Horror histérico y al horror cotidiano [...], sino también en cuanto a la propia articu-
laciéon del discurso, con especial atencidn a las perversas formas del recuerdo y de la

historia que elaboran los regimenes totalitarios (Companys Tena, 2010: 108)

Luis Martin-Estudillo y Luis Bagué Quilez estudian la puesta en crisis de los limites del dis-

curso histérico, especialmente en Estrella distante, Nocturno de Chile o Amuleto, ya que

al enmarcar el discurso historiografico en el ambito novelistico [...] destacan la condi-
ciéon narrativa de las explicaciones tradicionales de la historia, sujetas a un punto de
vista concreto y, por tanto, dotadas de un alto grado de subjetividad [...]. La plurali-
dad de perspectivas genéricas y la consiguiente tensiéon entre subjetivi-
dad/objetividad y ficcién/no ficcidon suelen quedar sometidas al yo del narrador, que
desequilibra la balanza de la percepcidn a favor de la subjetividad y la ficcion (Bolafio

salvaje: 448-449).

El lenguaje de Bolafio “apuntalando vacios, susurros, entrecortamientos, indiferencia,
moldeandose como la materia abyecta de ese hastio. Le ha dado voz al mal, una voz, paraddji-
camente, de silencio, muda, como sera siempre la que impone el terror” (Daniuska, 2003: 43).

En el campo de la narrativa y de la poesia lleva a cabo lo que el escritor comprometido
debe hacer, “sin renunciar a su proyecto artistico, sin simplificar sus hermetismos, enfrentarse a
esa realidad atroz y representarla” (Paz Solddn, 2007: 12). Es paradigmatico el sadico poeta-
torturador Wieder de Estrella distante (1996), que escribia versos en el cielo desde una avioneta

durante el Chile de Pinochet.
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Nuestros intelectuales han terminado mas de una vez seducidos por el poder. Se han
escrito grandes, fascinantes —y fascinadas— novelas sobre el dictador latinoamerica-
no, pero muy poco sobre esa figura a su sombra, el amanuense de turno, el intelec-

tual cortesano, el que le escribe los discursos al gran hombre. (Paz Soldan, 2007: 15)

En la ensayistica, Bolafio va a encargarse de los intelectuales también, pero aqui particu-
larmente va a confrontarlos y refregarles en la propia cara sus ruindades en pos de la legitimi-
dad y el reconocimiento del medio. Desata su mordacidad, atacando el tuétano del mundillo

gue los acoge y de los genuflexos leguleyos que lo legitiman. Resuena en una entrevista:

La literatura, sobre todo en la medida de que se trata de un ejercicio de cortesanos o
que fabrica cortesanos [...] siempre ha estado cerca de la ignominia, de lo vil, y tam-
bién de la tortura. El problema esta en el espiritu cortesano. Y también, claro, en el

miedo. (Garcia-Santillan, 2001)

La parodia, en tanto simulacro, posibilita la continua manipulacion de géneros, conven-
ciones, imaginarios, principios y teorias, tendencia estilistica en el intento del autor chileno de

despojar al acto literario de algunos condicionamientos que surgen y coaccionan la creatividad.

La cartografia del terror posee cientos de vericuetos y Bolafio sabra ahondarse por algu-
no de ellos, sirviéndose de los soportes y las mdscaras de cada uno de los géneros literarios por
lo que transite. Su tendencia al mapeo, y de alli las listas, las filiaciones, las sentencias firmes
como mojones para el lector primerizo en el terreno de las letras, es hija de un rasgo muy inte-
resantemente estudiado por Valeria de los Rios. La critica chilena precisa que la obra de su co-
terraneo “no se cifra ya en la figura del archivo —como la literatura que surge a partir del asi lla-
mado boom latinoamericano—, sino en la del mapa” (2008: 240). Si bien tal analisis corresponde
a la narrativa, su aplicacion al ensayo es perfectamente parangonable ya que el mapa intenta
capturar el territorio en una superficie plana y permite ver algo que de otra manera permane-
ceria invisible: los juegos, las miserias de nuestros intelectuales, sus chanchullos, sus acomodos,
sus amiguismos tendenciosos quedan a la vista a través de las coordenadas del valor y las del

humor, a través de las cuales el discurso ensayistico de Bolafio, las pone en evidencia. En la vi-
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sualizacion de las relaciones espaciales y de poder es que, aqui, el “mapa es al territorio lo que

la ficcion a la realidad” (2008: 238).

Desde el ensayo, Bolafio sabrd meterse con nuestros demonios, los demonios del mundo
de lo literario, que muchas veces tienen origen en un mal semejante al que dio vida al horror la-
tinoamericano de los afios setentas y ochentas, porque, como Caillois afirma: “el ensayo supone

riesgo, insubordinacion, imprevision, peligrosa personalidad” (Starobinski, 1998: 38).

Esta actitud solo es posible a partir de una transformacidn en quien asume la palabra, en
quien se posiciona en un lugar de poder legitimado para cuestionar y problematizar su propia
condicion de Enunciador, lo cual fraguara su perdurable vigencia, debilitando las categorias de
verdad, objetividad, realidad, ficcion, critica, autoridad, autor, lector, intelectual, etc. En definiti-
va, rasgo propio de la interpelacidén que Bolafio hace a la estructura de la Institucion Literatura,
poniendo de manifiesto su terrenalidad; bajandola de un hondazo del séptimo cielo en el que se

la habia posicionado.

Este aspecto estd vinculado en si a la crisis (en su acepcién de cambio que encamina una
readaptacion, o al menos el intento de esa readaptacion) de la representatividad, la cual se des-
envuelve con claridad en cada una de las esquinas del Universo Bolafio. Mireia Companys Tena,
en su tesis doctoral, menciona que “la realidad en crisis, la identidad en crisis, reclaman también
una estructura fragmentaria y mavil, en la cual los limites y los fundamentos narrativos y los
géneros literarios se cuestionan y problematizan constantemente” (2010: 128). En ese terreno

es que el autor chileno se permitira experimentar.

Bolafio no se queda en lo que podria interpretarse como mero facilismo de la critica, sino
gue ofrece una respuesta en otro plano: una otra tradicién erigida sobre el valor, que no elude
el abismo y que podria iniciarse en Arquiloco, en la que se inscriben Borges y Parra sin dudas, y
gue se actualiza, como no podia ser de otra manera, en el discurso visceral de muchos de los es-
critores que nacimos en la década de los cincuenta. A esto me referia cuando sefialaba en las
primeras lineas la recurrencia de estas marcas de pertenencia: su afiliacion a lo que seria una
verdadera resistencia ante “los hijos tarados de Garcia Marquez y los hijos tarados de Octavio

Paz” (Gl: 173) que “aln se debaten en las cada vez mas pestilentes aguas del boom" (EP: 214).
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Esta violenta demarcacidn es por cierto muy subjetiva y estd muy mediada por su im-
pronta parddica y satirica. Su dcido sentido del humor que, como senala Echevarria, junto con la
broma son factores por los cuales su literatura “vacuna e inmuniza contra la infeccidn de la lite-
ratura misma” (Bolafio salvaje: 444), y que por lo tanto no debe perder nuestra consideracion,
configura un campo de batalla: “¢Qué pueden hacer Sergio Pitol, Fernando Vallejo y Ricardo Pi-
glia contra la avalancha de glamour? Poca cosa. Literatura” (Gl: 171); “El rio es ancho y caudalo-
so [...] éCudntos se ahogardn? Yo creo que todos” (EP: 313). Y entonces, el cardcter heroico de la

Ill

prédica se evidencia ain mas: el “valor no sirve para nada [...] pero sin él no se puede vivir” (EP:

150), “la Unica patria de un escritor es su lealtad y su valor” (EP: 36).

“Bolafo reactivo para la literatura el imaginario del escritor como un romantico en lucha
constante contra el mundo” (Bolafio salvaje: 25) y esta revisitacion a la Modernidad es intere-
sante en su propuesta actitudinal. Uno de los matices del ethos moderno se cristaliza en la idea
del escritor valiente (otras veces llamado verdadero) que enfrenta al enemigo con la fuerza y co-
raje de la palabra pero desde la intima conciencia del fracaso: “En mi cocina literaria ideal vive
un guerrero, al que algunas voces [...] llaman escritor. Este guerrero esta siempre luchando. Sa-
be que al final, haga lo que haga, sera derrotado” (EP: 323). Osman Lins, que mantiene una im-
pronta semejante, propone la forma de la accion literaria como un avanzar en busca de las In-
dias, y en ese gusto por el enfrentamiento de lo desconocido reside el don de riesgo del escritor
intrépido. Un ser no complaciente con las lineas de la legibilidad, la amenidad y la claridad, ten-
dientes a la respetabilidad del medio, que practican, segun Bolafio, gran parte de nuestros escri-

tores de habla hispana: nuestros escritores cobardes.

Este ideal de escritor pareceria ser un tema urgente en la agenda de la literatura, o al
menos de los escritores posteriores al Boom. Entre otros, Sergio Pitol se posiciona en la misma
linea de la busqueda del riesgo, del abismo: “Me agrada imaginar a un autor a quien ser demoli-
do por la critica no le amedrentara” (2006: 35); “Pienso en un escritor que no ha sucumbido a la
fase vegetativa de nuestro oficio, escribe sin compromisos, no halaga ni a los poderosos ni a la

masa” (85).
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La recurrencia en entrevistas, articulos, ensayos y discursos a la busqueda de ese ideal
de valor del escritor, y que aparece manifestado en la forma y contenido irreverentes de su es-
tilistica salvaje, evidencia en su postura ante el quehacer literario un fuerte compromiso, no en
los términos politico-partidarios sesentistas o setentistas sino frente a la accién literaria como
tal. En ese sentido, y solo a modo ilustrativo, como otra marca concreta (y estética) de su divi-
sién de los literatos en el bando de los “valientes” o “arriesgados” y el de los “cobardes”: “Parra
escribe como si al dia siguiente fuera a ser electrocutado” (EP: 92); Huidobro aburre porque es
un “paracaidista que desciende cantando como un tirolés. Son mejores los paracaidistas que
descienden envueltos en llamas o, ya de plano, aquellos a los que no se les abre el paracaidas”
(Maristain: 2003). Subsiste en dicho ideal de valor un convencimiento tragico en ese fracaso fi-

nal, como corolario de la accién de riesgo, que serd analizado luego.

III

Sofi Richero lo califica como el “gran interpelador de la cultura y la literatura latinoame-
ricanas, del estado de salud de esa literatura”, y probablemente coincidamos en ese punto, pero
mas adelante sefala: “toda su obra se construye a partir de esa vocacién desmitificadora, cruda
e inquisitiva” (2002). Dudo que podamos afirmar asi, grosso modo, que toda su obra puede res-
ponder a tal o cual posicionamiento, pero ademds dudo sobre el gusto inquisitivo que le atribu-
ye la narradora y critica cultural. Bolafio es hijo de las vanguardias y de Borges, del caracter ludi-
co e irreverente, y debe entenderse su gusto por la confrontacion como un ejercicio del intelec-
to, no segador sino, justamente, productor de pensamiento y de nuevos sentidos. Disparador de

nuevos juegos, porque la verdad totalizadora o el modelo acabado no entran si quiera como po-

sibilidad.

En Bolafio todo pareciera tener fractales reveses. Esta actitud, que podria confundirse
con ajada solemnidad o con utopia revolucionaria, es mediada en su (po)ética del humor por la
satira, el sarcasmo y la parodia, cualidades tanto formales como de contenido, vitales en su lite-
ratura. Echevarria resume en forma precisa algunas de las palabras clave en casi cualquier texto
del escritor chileno: “Una de ellas es tristeza. La otra, valentia. Falta aun una tercera, sin la cual

las otras dos no alcanzarian toda su potencia: broma” (Bolafio salvaje: 443).
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Dice en una peligrosa conferencia, luego de humillar en general a los escritores latinoa-

mericanos actuales:

Espero que nadie me tome a mal mis anteriores palabras. Era broma. Lo escribi, lo di-
je, sin querer. A estas alturas de mi vida ya no quiero mas enemigos gratuitos. Estoy
aqui porque quiero ensefiaros a ser hombres. No es verdad. Era broma. En realidad,
me muero de envidia cuando os veo. No sélo a vosotros sino a todos los jovenes es-
critores latinoamericanos. Tenéis futuro, os lo puedo asegurar. Pero no es verdad.

Era broma. (EP: 312-313)

Bolafio alertaba que nuestra literatura habia sacrificado “el humor en aras de un roman-
ticismo cursi y en aras de textos pedagdgicos o, en algunos casos, de denuncia”. En una “Latino-
américa, rural, provinciana, el humor es un ejercicio en decadencia y que sélo vuelve a renacer
con la llegada masiva de emigrantes de principios de siglo XX” (EP: 224). Entonces Borges, Bioy y
Cortazar seran sus cultores; un poco Vargas Llosa y Manuel Puig; y Parra en el yermo vacio de la

poesia.

Esta postura inherente a su poética resulta doblemente particular en un género serio,
como podria en principio pergefarse el ensayo, donde este tipo de conductas caen rapidamente
en el descrédito o, de plano, nunca se alcanzan. Bolafio se nutre “del humor y de la ironia que

encontraremos en los escritos de todo ensayista verdaderamente grande” (Lukacs: 26).

Es en la complejidad del Universo Bolafio; alli en sus reveses, en sus pliegues, que surge
la necesidad de un lector impaciente, resistente a lo caduco, que se encuentre en posesién de
nuevas competencias que tiendan a la renovacién constante de su enciclopedia; necesidad que
ademas, en cierta manera, posibilita la asunciéon de un acto escriturario renovado y autocons-
ciente: el momento en que parodia y revitalizacién del Enunciatario funcionan conjuntamente.
La parodia permite un estadio en que la Literatura se vuelve sobre si misma para distanciarse de

ciertos condicionamientos que comienzan a resultar asincronicos a su proceso de cambio.

Se promueve una lectura despojada, emancipada, capaz de reelaborar la multiplicidad y

lo fragmentario, de revalorar la inestabilidad, la simultaneidad, la incoherencia y el absurdo. Su
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destinatario ha de ser un sujeto inquieto que no aspire a la llana legibilidad porque la “estética
de Bolafio funciona a través de la lectura en clave, apoyandose en trampas irénicas y falsas pis-
tas por las que el lector tendra que llegar a comprender por qué, cudndo y como” (Trelles Paz,
s/d). Meter la cabeza en el abismo y sumergirse en el juego de los dobleces, los trompe d’ oeil
(falsas perspectivas), los juegos en que la promesa de lo autobiografico, le permitieron moverse
con libertad entre las fronteras de lo vivido, lo vivible y lo que se vive desde la literatura. Por ello
es que los intentos de rastrear al Bolafio autor en los dichos del Enunciador de sus ensayos han
fracasado en estériles derivas. No es necesario ni pertinente salir a comprobar el relato de la
cena con Eltit, en “El pasillo sin salida aparente”, donde refiere que le pregunta al ministro, ma-
rido de la escritora, si por el hecho de no tener guardaespaldas, no tiene miedo que una pandilla
de ninjas o los de Patria y Libertad fueran a asesinarlos; o el hecho de que siempre confunda las
capitales de Venezuela y Colombia, de igual modo que la izquierda y la derecha, como insiste en
“Discurso de Caracas”; o la anécdota segun la cual Jodorowsky le habria sugerido que “dejara de
fumar y que ese dinero lo invirtiera en pagar unas clases de meditacion zen” (PA: 208) y que

III

luego habria golpeado al “pinche japonés” maestro zen; o las cientos de veces que confiesa

haber llorado ante las situaciones mas arbitrarias®’.

Villoro, por ejemplo, sefala que siendo el escritor chileno “enemigo de las simplificacio-
nes, crea sujetos facetados, poliédricos” (Bolafio salvaje: 85), pero también las tramas se intrin-
can bajo la cascara de aparente simplicidad. Porque es literatura dificil (en el sentido mas am-
plio del término), el Enunciatario se convertira también en un batallador, curtido por el fragor
de las digresiones, las permeabilidades genéricas, las contaminaciones de la autobiografia, la in-

tertextualidad y la interdiscursividad; por el juego extremo de la ficcién.

Lukacs ha evidenciado “la articulacion establecida entre las facetas concretas de la reali-
dad y las problematicas esenciales del ser” que se manifiesta en el ensayo. El arte eleva la ele-

mental cotidianeidad del hombre a la categoria de universal, y por ello “el ensayo se sujeta a un

7 Esta cualidad, creo que refuerza algo ya observado en su narrativa y su poesia, es decir, su mirada sensible.
Bolafio, o al menos el discurso bolafieano, pertenece al grupo de los hombres sensibles, romdnticos, que vive con
nostalgia el paso del tiempo. Y en su paso también hay multiples referencias a otros hombres sensibles; por
ejemplo: “Al darle la espalda al librero no sé si se rio o se puso a llorar” (EP: 320).
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acto creador artistico al reconocer tales realidades, las que desentrafia mediante la fuerza de la
intuicion” (Maiz: 103). El discurso ensayistico concretamente reune las categorias de la voluntad
de estilo (intencién estética) y la del uso pragmatico de la lengua (finalidad persuasiva), en una
estrategia propia de su didactismo. Bolafio, sustentado por o sustentando su ideal de va-
lor/escritura de calidad/ valentia, procurara educar a sus lectores en ese mismo entendido, to-
mando como canal un género de naturaleza perlocutiva, con intencién de producir un efecto en
sus receptores. Es decir, el propio receptor sera resignificado y, por ende, la propia realidad sera
resignificada también: la literatura y los escritores no son los mismos después de que Roberto

Bolafno se metio con ellos.

“La ética y la estética, podriamos decir, son los glébulos rojos y los glébulos blancos del
ensayo, el género que mas se ha esforzado por mantener su equilibrio en todas las épocas”
(Earl: 56). Esta busqueda por la consonancia puede que sea la razén por la cual el proyecto de
Bolafio se muestra mas descarnado en el discurso ensayistico. Puedo aventurar en calificar que
el ethos de Bolafio es moderno y su estética, posmoderna. Es decir, el ideal del escritor que lu-
cha® contra sus lectores, el mercado, la critica, con un sentido del compromiso, de la responsa-
bilidad que conlleva su labor, activa siempre, no parece propio del relativismo, de la laxitud y de
la fugacidad posmodernos. Por otra parte, los procedimientos estilisticos, hijos de ese estadio
ético, si son consonantes con los recursos literarios actuales’. Genera a través de la parodia (en
el sentido que le da Hutcheon: ataque y homenaje a la vez) y el humor, una estética de la pro-
vocacioén, en donde claramente el objetivo predilecto es la institucidn Literatura; el cuestiona-

miento a sus estatutos, vigencia y legitimidad, de los cuales Bolafio se posiciona distanciado.

'® En el mismo sentido, Lins lo expresa asi: “Tais combates, antes travados com ansia e uma espécie de impeto rai-
voso, tornaram-se compreensivos e isto sem decréscimo de sua energia, agora mais ordenada. Aprendi que man-
ter-se em agdo é a vitdria suprema do escritor; e que esta implanta-se na resisténcia, na pressao que o circunda”
(Lins, 1974: 223).

® Me refiero a que algunos ejes del tratamiento formal y de la naturaleza de los imaginarios que la sustentan, a

partir de los cuales se empieza a hablar de literatura posmoderna en América Latina, aparecen en Bolafio.
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Cabe incluir una reflexion de Calinescu, parafraseando a Mc Hale, respecto a que el do-
minante de la escritura modernista es epistemoldgico, dado que resulta relativa al conocimiento
y la interpretacién: ¢qué hay que saber?, équién lo sabe?; en cambio, el posmoderno se articula
en base a lo ontoldgico, lo esencial: équé es un mundo? équé clases de mundos existen?. Ambas
modalidades, y entenderlas como tales, pueden librarnos de varios problemas conceptuales: en
tanto no son compartimentos estancos sino que son estadios medianamente reversibles, que

pueden circular por la obra de un mismo autor.

Lukacs sefiala que el Arte obra sobre nosotros por sus formas, en contraposicion a la
Ciencia que lo haria por sus contenidos, y sobre ese entendido Maiz sugiere que el discurso en-
sayistico logra situarse en la equidistancia entre ambos. Su “cardcter bifronte se revela, por una
parte, en el plano reflexivo y el pensamiento critico y, por otra, en la importancia conferida a la

presentacion artistica del pensamiento” (103). Comenta Bolafio en una entrevista:

La literatura no sélo es una eleccién estética, sino también una apuesta ética. Yo no
intento conciliar a la izquierda con la derecha. Para mi la literatura traspasa el espa-
cio de la pagina llena de letras y frases y se instala en el territorio del riesgo, yo diria

del riesgo permanente. (Aguilar, 2002)

La estructura argumentativa y la sistematizacion del pensamiento del ensayo lo acercan
al discurso teorético pero, merced a su libertad expositiva, “la preocupacién por la ‘dispositio’ y
la ‘elocutio’ de las estructuraciones retéricas lo proyecta hacia una nocidn artistica” (Maiz: 103).
En la ensayistica bolafieana, hay conciencia de que el texto siempre es artificio y sobre esa base
se lo manufactura artesanalmente con los ornamentos y los carices mas auténticos que puedan

rastrearse en su narrativa o en su poesia.

El género esta por un lado “definido como un conjunto de normativas, que constituyen
un modelo cognitivo, al que el escritor se ajusta, [y por] otro, el género como una actitud ante la
vida y el mundo circundante (Maiz, 2003: 90) y es practica recurrente en Bolafio entrar en una
dindmica de apropiacion, por cada uno de los géneros que transita, en cuyo camino hay una
puesta en tensidon entre forma y actitud, entre la forma prescripta y la actitud experimental, li-
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bre e irreverente. Es decir, hay una accién que el autor imprime al género que puede ser, en
mayor o menor medida, coincidente con la de ese género. En Bolafo, la ensayistica es un arma,
como lo es también toda su produccidn, que le permite descargar y descargarse contra y a favor

de lo que considera legitimo o ilegitimo, desde un cddigo moral y estético muy estricto.

La escritura de riesgo y los valientes

Bolafio se saltea el exordio y entra con toda crudeza en el asunto, para no cubrirse de
falsas modestias como antafo o para desmonumentalizar su escritura. Simplemente se mete en
la batalla, en la argumentatio, hacia la cual su espiritu revulsivo lo conduce: dice en su ultima
entrevista, para la revista Playboy mexicana: “mi lema no es Et in Arcadia ego, sino Et in Esparta
ego” (Maristain, 2003). Esto no quita que su cardcter rechace lo dionisiaco, como tantas veces
sefialé: “yo soy una rata apolinea” (EP: 25), y esto tampoco que el humor y la curiosidad sean

sus mas fieles aliados: “los dos elementos mas importantes de la inteligencia” (EP: 135).

El origen del ideal de valor que el escritor chileno promueve y real-iza quizas deba ras-
trearse en sus comienzos, en el Big Bang que dio lugar al Universo Bolafio y que aun continua

expandiéndose; es decir, en el México de su adolescencia.

Ya se ha dicho que Bolaio es el gran poeta de las vanguardias latinoamericanas, que las
rescaté del olvido y las inmortalizd6 de manera conmovedora en su narrativa desde la melancol-
ia, el amor y el respeto. En Los detectives salvajes ficcionaliza al Infrarrealismo, fundado en 1975
por él mismo y Mario Santiago, en un movimiento cuyos integrantes, como se ha analizado en
varios estudios y en la voz de los protagonistas de carne y hueso, tienen su referente real y que

bautiza Realvisceralismo.

Como sefialan Cobas Carral y Garibotto (2008) el Infrarrealismo “se hace eco de uno de
los problemas centrales que surcan el campo cultual de la izquierda latinoamericana de los 70:
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el de la funcién del escritor” (Bolafio salvaje: 169) y ello tiene su correlato en los muchachos que
pueblan las historias del escritor chileno; jovenes poetas que desenvuelven la literatura, mas
que en la idea de obra, en la asuncidn intima y profunda de ciertos valores a su criterio inheren-
tes al quehacer literario y en un ejercicio de defensa de los mismos. La “poética de los realvisce-
ralistas se sostiene sobre su modo de comportamiento: ética y estética se funden en un solo
plano, y en esa fusidn se cifra su apuesta subversiva” (Bolafio salvaje: 169). “Estdbamos en con-

tra de todo. Y lo que haciamos era un espectaculo penoso, realmente” (Cardenas y Diaz, 2003).

Pero ese homenaje nostalgico, y que, reitero, rescata constantemente ese ideal de valor
ciego, no impide que encierre una critica feroz, que se cargue contra esas estéticas de izquierda,

como también hacia Borges, aunque Bolano en realidad se cargue con todo.

Resulta muy dificil, insisto, no vincular, no sentir los ecos que brotan de cada uno de los
géneros literarios por los que transitd Bolano. Ese comportamiento, esa actitud es la que ha ca-
racterizado al propio autor en cada una de sus participaciones en la vida, y que pueden sonde-
arse en sus ficciones, sus declaraciones, y los testimonios de quienes tuvieron la dicha de com-
partir momentos juntos; esa es la actitud que preconiza hasta el cansancio, hasta que la muerte

se lo lleve, luchando, y la que me propongo estudiar en estas paginas.

Otro rasgo seifero de los movimientos de vanguardia ha sido la preconizacién de la ju-
ventud como unico estadio garante de la verdadera renovacion; y por verdadera renovacion se
entiende la remocién de lo establecido. Y no es casual que para Bolafio los mas valientes sean
los jovenes poetas, la banda con que asaltaria un banco, porque enfrentan el "desastre con ma-

yor dignidad y lucidez" (EP: 109) y no tiemblan al mantener los ojos abiertos frente al abismo.

Sin embargo, no debemos olvidar, el escritor chileno no transa de manera irrebatible con
las vanguardias solo por el hecho de serlo, como tampoco lo hace con nada. Quiero decir, que
no es requisito suficiente si no lo precede una dimensidn ética, que como se ve es una obsesion:
el proyecto artistico comprometido implica una relacidn consuetudinaria entre estética y valor,

entre destreza y cédigo de honor.

Casi todas las vanguardias artisticas, de alguna manera, han servido de refugio para

mediocridades impresionantes. Hay una clase de personas que necesitan participar
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en lo que llamamos arte, pero que estan negadas para cualquier acto de valor y para
acceder al arte lo primero que se necesita, incluso antes que talento, es valor. (Agui-

lar, 2002)

Otro de los reveses prescriptos por el modelo bolafieano de valor, y que son procreados
en la misma prescripcion, es meterse en los territorios desolados, poco frecuentados. Por eso es
gue en sus ensayos muchas veces se sumergiran en caminos densos, en principio abulicos, a ve-
ces abulicos rayanos en lo ominoso, lo cual cumple con aquello de: “el ensayo se ocupa de lo

opaco de sus objetos” (Adorno, 1975: 35). En su escritura:

El talento y la excelencia contemplan, absortas, el juego, pero no participan. La auda-
cia y el valor si participan, pero sélo en momentos puntuales, lo que equivale a decir
gue no participan en exceso. El sufrimiento participa, el dolor participa, la muerte

participa, pero con la condicién de que jueguen riéndose. (EP: 322)

La recurrencia al ideal de la valentia posiciona a Bolafio en un determinado punto desde
el cual interpela al mundo y al mundo de la escritura (si es que pueden diferenciarse), y desde el
cual se construye el proyecto de praxis vital/literaria, asociada a la idea de riesgo. En dicha
asuncioén, el escritor es un guerrero solitario, un samurai que debe enfrentarse a todas las di-

mensiones de la literatura como la viejita contra la tormenta de la pelicula de Kurosawa:

La literatura se instala en el territorio de las colisiones y los desastres, en aquello que
[...] es la existencia de cada individuo, rodeado de nada antes del principio y después

del final. (Aguilar, 2002)

Sin embargo, esa soledad no implica que no pueda identificar una comunidad sincrénica
y otra diacrdnica, como una logia de asesinos a sueldo pero en los cuales la lucha siempre es de
caracter individual. Como en Kafka y sus precursores, Bolafio traza una genealogia de represen-
tantes de esa tradicidn en la que él mismo se inscribiria: Arquiloco, Cervantes (“Discurso de Ca-
racas”, EP); Billy the Kid, Rimbaud, Che Guevara, Violeta Parra y el poeta y soldado Alonso de Er-
cilla (“El valor”, EP); Baudelaire y Mallarmé ( “Literatura + enfermedad = enfermedad”, Gl); Mel-
ville y Twain (“Nuestro guia en el desfiladero”, EP); Borges, que “Admiraba el valor y la inteli-
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gencia” ( “El bibliotecario valiente”, EP) y que “es o deberia ser el centro de nuestro canon” (EP:
312); Nicanor Parra “el mejor escritor vivo en lengua espafiola” (EP: 69), “el grandisimo” Sergio
Pitol, “un hombre rebelde y valiente” (EP: 136); Bioy Casares “que escribe la primera novela
fantastica y la mejor de Latinoamérica” (EP: 24); Cortazar “que es el mejor” (“Derivas de la pe-
sada, "EP: 24); Jorge Teillier y Roque Dalton: “la figura candnica del intelectual que sabe ser va-
liente” (Gras: 54); Dylan Thomas, Osvaldo Lamborghini, autor del “libro mds bestia [...] que he
leido en espafiol” (EP: 142); William Burroughs, “el hombre inconmovible, el trozo de hielo que
no se derretia jamas, el ojo que nunca se cerraba” (EP: 147); el peligroso Swift, “que abofetea a
sus lectores y no los deja dormir. Sin embargo [...] hay que leerlo y releerlo. Es tarea urgente”
(EP: 168); Gabriel Ferrater ( “El suicidio de Gabriel Ferrater”, EP); Enrique Lihn; James Ellroy que
“es capaz de bailar la conga mientras el abismo le devuelve la mirada” (EP: 206) y cuya autobio-
grafia Mis rincones oscuros “es de lo mejor que se ha escrito en la literatura en cualquier lengua
de los ultimos treinta afios” (EP: 207); Rodolfo Wilcock, autor de La sinagoga de los iconoclas-
tas, “uno de los mejores libros que se han escrito en este siglo [...] uno de los libros mas felices,

mas irreverentes, mas humoristicos y corrosivos” (EP: 281).

Borges es EL escritor valiente a seguir, a amar: “probablemente el mayor escritor que
haya nacido en Latinoamérica” (EP: 23). Se erige como modelo desterritorializado en tanto es-
critor exiliado e insiliado que fagocité la literatura universal y se inscribié en ella sin ningln tipo
de reverencia (como por ejemplo argumenta en el célebre El escritor argentino y su tradicion).
Es el mentor irrevocable de Bolafio que supo festejar el humor y la inteligencia en pos de un va-
lor diferencial propio, por el cual, de paso, se cargd con cuestiones limitantes como la patria y

el idioma.

Bolafo es un escritor total y, en cierta medida, lo es por Borges, por su admiracién per-
manente: “es el mds grande escritor en lengua espafola del siglo veinte, sin la menor duda. El
escritor total. Es un gran poeta, un gran prosista, un gran ensayista, es perfecto” (Gras: 60). In-

clusive, cuando “se muere, se acaba todo de golpe. Es como si se muriera Merlin” (EP: 24).

Y si hablamos de referentes de valor y hablamos de vanguardias serd imposible sortear la

figura monstruosa de Julio Cortazar. En el vasto racconto anterior, junto con Borges, ocupa un
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lugar preferencial: “Cortazar serd siempre el maximo referente por pulsidn ética y su proyecto
estético, en el que se destaca y se privilegia ademas, su relacién con el humor” (Bolafo salvaje:
354). Veamos en su retérica los parentescos, sintamos las resonancias: “é¢Qué le importaba a
Van Gogh tu admiracion? Lo que él queria era tu complicidad, que trataras de mirar como él es-

taba mirando, con los ojos desollados por un fuego heracliteano”*°

Nicanor Parra es uno de los pocos escritores chilenos que Bolafio promueve y no solo
eso sino que le concede una responsabilidad central en su ideal de valor, portador de una escri-
tura descarnada “como si al dia siguiente fuera a ser electrocutado” y la tercera via estética,
ante el realismo socialista de Neruda y la otredad de Paz; fue “el poeta que mas nos influyé.
Sobre todo lo que tenia —y en altas dosis- era sentido del humor” (Gras, 2000: 53). Asi arenga a

quienes estén dispuestos a tal sacrificio: “El que sea valiente que siga a Parra” (EP: 92).

El caso de Mario Vargas Llosa es interesante porque en un principio conforma la cohorte
de sus valientes por su sentido del humor y sus convicciones literarias (e incluso llega a califi-
carlo de “escritor verdadero” en “Dos novelas de Vargas Llosa”, EP: 300). Sin embargo, afos
después, no sabemos si como una forma de superar su propio discurso iconoclasta, se trans-
formara junto con Garcia Marquez, quien en otra época fue el autor de una “joya” de la litera-
tura latinoamericana: El coronel no tiene quien le escriba (EP: 295), en los escritores que de-
berdn ser desterrados de una vez del imaginario de la literatura en América Latina: “La mejor
leccidn de literatura que dio Vargas Llosa fue salir a hacer jogging con las primeras luces del al-
ba” (Gl: 171), y otras de dicha indole que se estudiardn con detenimiento luego en “Los mitos
Chtulhu”, un articulo sefiero en su produccidon y que hacia augurar, por pertenecer a sus ulti-

mos afos, un aumento en la dosis de acidez para su escritura futura.

La genealogia de los escritores del riesgo, promueve, sin concesiones, un terreno delimi-
tado con contundencia: “éCual es la diferencia entre una escribidora y una escritora? —Una es-
critora es Silvina Ocampo. Una escribidora es Marcela Serrano. Los afios luz que median entre

unay otra” (Maristain: 2003).

20 Cortazar, J. La vuelta al dia en ochenta mundos, Madrid, Debate, 1993: 319.
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El poderio que la imagen mantener los ojos abiertos ante el abismo concentra adquiere
un espesor moral en la conviccidn de la urgencia de su desafio a lo estatuido, poniéndose en
tension “las fronteras del valor y del miedo, las doradas fronteras de la ética” (EP: 43). Pero cla-
ro, el escritor espartano se sume en el peligro (“la literatura basicamente es un oficio peligroso”,
EP: 36), el tormento (“una pesadilla muchas veces honesta, leal, valiente”, EP: 24) y la soledad
(“su destino es cabalgar solos por la pampa habitada por fantasmas”, EP: 30) siguiendo un es-

tricto codigo de honor que forzara las fronteras ajadas del conformismo.

La idea del escritor valiente, verdadero o combativo, no complaciente con el criterio de
la legibilidad, también se vislumbra en otros autores con los que Bolafo, consciente o incons-
cientemente dialoga. A su modo, Lins sostiene algo similar al explicar la relacion del escritor con
su publico, puesto que sin lectores este no existe pero fundido en ellos, se anula: “Sua existen-
cia enraiza-se [...] na negatividade, ou seja, na recusa, na contestacdo [...] A consciencia dessa
espécie de segregacdo, desse embate sempre renovado, encerra muitos perigros” (1974: 200).
Saer, por su parte, propone una interesante cartografia sobre el origen del caracter verdadero,
cuya condicion residiria en la desposesion de atributos, que resulta interesante de ser leida a la

luz del ideal bolafieano, pero ademas para reactualizarlo en esa lectura.

En su articulo Una literatura sin atributos (1980), Saer sefiala que el valor del escritor re-
side, no tanto en la pertenencia o participacion de la literatura latinoamericana sino en las pro-
pias cualidades que encarna, en su no adopcion tdcita de lo dado, renegando de ser “un espan-
tapajaros con un puiado de certezas adquiridas o dictadas por la presién social [...] el escritor
debe ser el guardian de lo posible” (LA: s/d). Para entender esto, debemos remontarnos al ori-
gen de esta idea de valor: Lin-Tsi, maestro budista del siglo IX, decia que todo hombre tiene un

hombre verdadero sin situacion,

aquel que, desembarazandose de todas las convenciones, las posturas sociales, los
contenidos intelectuales o morales, las mascaras identitarias, los sentimientos y
emociones calcados de los que difunde el medio ambiente, la sexualidad canalizada
por los diques de lo socialmente permitido, volviendo a grado cero de la disponibili-
dad, construird su vida oponiéndose a todo automatismo y a todo lugar comun de la

inteligencia, de la vida afectiva y del comportamiento. (Saer, GHA: 111)
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Este concepto me parece un hallazgo para este estudio, porque seguramente hubiese
agradado a Bolaiio, porque fue fuente conceptual de Saer, porque hubiera sido un rescate digno
de Borges, especialista en recuperar seres hundidos en tradiciones culturales remotas y lejanas,
y porque Arquiloco, referente de la valentia que consiste en luchar por la propia supervivencia,
sin saberlo, en aquella batalla en Paros, mientras ponia pies en polvorosa, mientras arrojaba su
escudo, se iba quitando los atributos que como cerrojos lo hubieran mantenido a la espera de la

estocada.

Y en la literatura residird la salvacion, no se cansara de repetir Bolafio. Pero entendiendo
por literatura la surgida de una practica de la escritura valiente, cuyas cualidades seran el no
acordar con las pautas fijadas por el mercado editorial, no sustentar las toperas que conducen a
la mera legitimidad. El escritor verdadero acometerd contra todos abismos y precipicios que le
salgan al paso, o0 a los que ird a buscar de ser necesario porque “los riesgos, en literatura, son de
orden ético, basicamente ético, pero no pueden expresarse si no se asume un riesgo formal"

(Swinburn, 2003).

Saer encuentra también en el sentido ultimo de la literatura la escapatoria, en “El escri-
tor argentino en su tradicion” (2006) acepta la participacién del intelectual en los conflictos so-
ciales, pero no sobre el entendido de que ese sea su ambito de lucha, puesto que la escritura lo
es y es la que le otorga el caracter diferencial: “por salir a la calle, ningun escritor verdadero de-
jaria de escribir; podria decirse que su obstinacion inexplicable en seguir escribiendo, sean cua-
les fueren las circunstancias, es lo que define su condicidn de escritor” (Trabajos: 66). Dira Bola-
fio: “Escribiendo hasta que cae la noche / con un estruendo de los mil demonios. / Los demo-
nios que han de llevarme al infierno, / pero escribiendo”, y este es un poema incluido en la

compilacién péstuma La universidad desconocida (2007).

La escritura de riesgo de los escritores latinoamericanos serd, entre otras, la de no recaer
en el latinoamericanismo como una categoria estética a la que habria que adscribir para ser
bien recibidos por la critica europea, porque se estaria repitiendo, en cierta medida, el afioso
modelo del realismo magico que, como también Saer notar3, se halla excesivamente codificado,

o dicho en sus propios términos, demasiado cargado de atributos que turban el sentido primero
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de la escritura. Ser latinoamericano no es razén suficiente para sumergirse en el arte escritura-
rio, pues es un rasgo que viene por afiadidura, pero si uno de los peligros que nos acecha, junto
al clisé de la pasion excesiva y el culto por lo insdlito, como frutos de esa supuesta relacion privi-

legiada con la naturaleza.

Cortazar también lo habia notado y prescrito una escritura “sin obligaciones «latinoame-
ricanas» o «socialistas» entendidas como a prioris pragmaticos” (1994: 39). Dicha sentencia que
los comulga vale dos aclaraciones, contextuales si se quiere: una es que la creencia en el socia-
lismo en Bolafio ya ha caido en el descrédito?, y ni siquiera se erige como valor posible; la otra
es de raigambre mas moderna, y en este punto el escritor chileno es un poco mas relativista,
pues descree en la importancia vital de la funcién del escritor para con el resto, como valor dis-

tintivo de superioridad, como si profesaba el argentino dentro de su no disimulado narcisismo.

El escritor sin atributos hace ejercicio de una sospecha sistematica no como “una forma
de egoismo o una manera de volverle la espalda a la realidad, sino una sana desconfianza hacia
lo consabido, lo no reflexionado, lo impuesto por la inercia aplastante del mundo” (Saer, GHA:
111). El escritor valiente sera aquel que derribe los encorsetamientos, salga airoso de los con-
flictos sociales en los que se halla inmerso y sea capaz de forjar su propia tradicion: “las convic-
ciones politicas que ceden, como sélo les sucede a los escritores verdaderos, ante las conviccio-
nes literarias” (EP: 300). Esto en si mismo es una poética crucial en el paradigma de la literatura
hispanoamericana donde muchas veces la impronta del autor socialmente comprometido pare-
ciera ser condicidn sine qua non, y, esto, antes de que las izquierdas salten sobre el cadaver de
Bolafio, no significa aporia politica: todo lo contrario, esto ya ha sido y serad ejemplificado, pero
no quita que el quehacer literario se convierta en la verdadera patria ideoldgica del escritor y
esto lo inscribe en la tradicion inaugurada por Borges pero ademas implanta una nueva modali-

dad, salvaje, desmesurada, para llevarlo a cabo.

*! Esto no significa, estd mas que claro, que Bolafio sea apolitico, porque de hecho su escritura implica un compro-
miso, desde la cultura, con las situaciones propias de las condiciones sociopoliticas en las que se haya inserto. Lo
que queria hacer notar es el alejamiento de una moral partidista, al modo en que, por ejemplo, Cortazar hacia un
oficio en la autoconstruccién del escritor revolucionario, politicamente al hacer publica su adhesién a la Revoluciéon
Cubana, y artisticamente en su experimentacién en el absurdo metafisico. .
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Y a este punto queria arribar: si la experiencia y la propia individualidad es en lo que se
funda el valor redentor del escritor verdadero, sin atributos, no es sino la memoria el camino
por el cual surgen los motivos de la experiencia. La evocacion como patrén de la valentia sin du-
da que tiene un lugar privilegiado en Bolafio, cercano a la afioranza melancélica respecto al te-
rreno sagrado de la/su juventud: su “cocina literaria [...] es un campo en donde la memoriay la

ética [...] juegan un juego cuyas reglas desconozco” (EP: 322).

La generacion de escritores salvajes, la generacion turbulenta, que Bolafo construye y
donde él mismo se inserta, se compone de camaradas que usan el estilete mdas que la pluma
que se sumergen en la cruel realidad de sus tierras para llevarlas de igual forma descarnada al
lector que quedara aterido ante tal brutalidad, y brutalidad no significa necesariamente un es-
cenificacién de la violencia sino la crudeza de imagenes que no hacen concesiones; una literatu-
ra viva. Una literatura viva, “un conglomerado aun vacilante”, en que “caben espafioles y lati-
noamericanos y el influjo va en ambas direcciones [...] ¢éCudl es ese nuevo territorio? El mismo
de siempre, que es una forma de decir que no lo sé [...] el territorio de las muertos y el territorio

de la aventura” (EP: 306).

Otro rasgo interesante es que para Bolafo, el valor no puede ir separado de una necesa-
ria ingenuidad para llevar esos valores a su extremo y, como no puede ser de otra manera, es-
trellarse: “En el caso de mi generacién, bueno, nuestro valor fue tan grande como nuestra ino-

cencia o estupidez” (Swinburn, 2003); “el valor y su hermana gemela, la estupidez” (EP: 119).

Tales aseveraciones traen ecos de Los detectives salvajes, por su grosera parodizacion,
cuando uno de los protagonista, Garcia Madero, es integrado al Real visceralismo, que repito
rememora al Infrarrealismo que Bolafio fundd y por el cual manifiesta un fuerte sentimiento
nostalgico: “Uno de ellos, Belano, me estreché la mano, dijo que ya era uno de los suyos y des-
pués cantamos una cancion ranchera” (17); “Todos los real visceralistas me dieron sus respectivas
direcciones y yo a todos les di la mia” (23), y mas adelante dird Laura Jauregui: “nos hicimos real

visceralistas, pero en el fondo nadie se lo tomaba en serio” (149).
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Rastreando los numerosos ensayos, articulos, discursos y entrevistas, esta banda deberia
componerse por Carmen Boullosa, César Aira, Juan Villoro, Ricardo Piglia, Fernando Vallejo, “el
fabuloso sefior” Alan Pauls, Javier Cercas, Mario Santiago, Pedro Lemebel, Jorge Volpi, Ignacio
Padilla, Rodrigo Fresdan, Enrique Vila-Matas, Pere Gimferrer, Jaime Bayly, Ignacio Echevarria, Ro-
drigo Rey Rosa, Ibsen Martinez, Mario Bellatin, Maria Moreno, Antonio Ungar, Gonzalo Contre-
ras, Horacio Castellanos Moya, Rodrigo Lira, Jaime Collyer, Daniel Sada, etc. Son quienes se ins-
criben en una literatura de cambio, que “vuelven a asumir riesgos. No escriben facil, no hacen la
literatura epigonal, que era lo que se llevaba hasta ahora” (Josch, 2000), nacieron en los alrede-
dores de la década del cincuenta y escogieron “en un momento dado el ejercicio de la milicia”
(EP: 37). Es una generacién valiente, pero frustrada porque “luchamos por partidos que de
haber vencido nos habrian enviado de inmediato a un campo de trabajos forzados, luchamos y
pusimos toda nuestra generosidad en un ideal que hacia mas de cincuenta afios que estaba

muerto” (EP: 37). Pero lo cierto que muchos de ellos no tomaron las armas.

Este grupo caprichoso en el gusto y en la menos probable coincidencia de proyecto lite-
rario, se convierte en la barricada desde donde brotan las afirmaciones mas desmedidas, del
mismo tenor pero cualitativamente opuestas a los insultos contra sus enemigos, haciendo gala
de la misma arbitrariedad de Borges. Bolafio ha ejercido una poética de la desmesura, y espe-
cialmente por esta generacién que “se enamord de Rayuela, porque eso era lo justo y necesario
y lo que nos salvaba” (EP: 293). Ejemplo de esto son dichos como el siguiente: “De mi genera-
cién hay dos que van a ganar el Nobel casi con toda probabilidad, uno es Javier Marias y el otro

es Juan Villoro” (Gras: 64).

Los ejemplos mas acabados y extremos (por lo laudatorios, por lo entraiiables, por lo de-
votos) son los articulos dedicados a magnificar, o quizas darle las reales dimensiones, a las figu-
ras de Rodrigo Lira (“Los perdidos”), que ademas posee el triple valor de valiente, no publicado
y suicida y Rodrigo Rey Rosa, cuyos cuentos “no los ha escrito nadie en lengua castellana. [...]
Creo que Rey Rozas [sic] es un autor que sera estudiado dentro de cincuenta afios. Lo tendran
como un verdadero renovador del relato corto” (J6sch, 2000), “un maestro consumado, el me-

jor de mi generacién, una generacién, por otra parte, que ha dado excelentes cuentistas” (EP:
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140); “es el escritor mas riguroso de mi generacion [...] el mds transparente, el que mejor teje

sus historias y el mas luminoso de todos” (EP: 199).

Y continua: “Piglia me parece uno de los mejores narradores actuales de Latinoamérica”
(EP: 27); “Lemebel es el mas grande poeta de mi generaciéon” (EP: 65) o “el mejor poeta de mi
generacion, aunque no escriba poesia” (EP: 76), “Cuando todos los que lo han niguneado estén
perdidos en el albafial o en la nada, Pedro Lemebel serd aun una estrella” (EP: 66), el “rebelde
por excelencia de mi generacion [en él] estd la dulzura, una sensacion del fin del mundo vy el re-
sentimiento feroz: con él no hay medias tintas, su lectura requiere una inmersion en la profun-
didad” (EP: 89). “Rodrigo Lira no pretende entrar a la Casa de las Becas (que durante tanto
tiempo fue la Casa de los Poetas) sino en la Casa de la Destruccion” (EP: 89); Aira “ha escrito uno
de los mejores cuentos que yo recuerde [...] es uno de los tres o cuatro mejores escritores de
hoy en lengua espafiola” (EP: 136- 137, en un articulo titulado juguetonamente “El increible
César Aira”); los cuentos de Villoro “estan entre los mejores que se escriben hoy en lengua es-
pafiola” (EP: 138); Javier Cercas que va a “convertirse en uno de los mejores escritores de nues-
tra lengua” (EP: 153), Horacio Castellanos Mora “amenaza la estabilidad hormonal de los imbé-
ciles, quienes al verlo sienten el irrefrenable deseo de colgar en plaza publica al autor. La ver-
dad, no concibo honor mas alto para un escritor de verdad” (EP: 172), “escribe como si viviera
en el fondo de alguno de los muchos volcanes de su pais” (EP: 173); con Soldados de Salamina,
“Cercas se coloca en el reducido grupo de cabeza de la narrativa espafiola” (EP: 178); Boullosa,
“la mejor escritora de México” (EP: 253); Pauls “uno de los mejores escritores latinoamericanos
vivos” (EP: 209), “uno de mis escritores argentinos favoritos (EP: 256); Jaime Bayly es calificado
de talentoso narrador, luminoso y de “muy valiente” por desarrollar una novela sobre la homo-
sexualidad en el Perd y encima desde el lugar mismo de la homosexualidad (EP: 303) y también
“el oido mas portentoso de la nueva narrativa en espanol [...] que se mira a si misma sin auto-
complacencia y que mira a los otros con humor e ironia y también con ternura [...] Qué alivio le-
er a alguien que tiene la voluntad narrativa de no esquivar casi nada” (EP: 305); Sada, “un autor
radical donde los haya” (EP: 313); Vila-Matas, cuyo humor “no tiene parangdn en el panorama

actual de la narrativa espafiola” (EP: 288).
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Es muy interesante la recurrencia en sus calificativos y epitetos, ademas del adjetivo me-
jor, a la actualidad y a la lengua espafiola como coordenadas sefieras en su critica y en su hori-
zonte de lectura, razén por la cual se ha decidido, mayormente, aplicar criterio similar en la se-

leccidn de fuentes, de modo de seguir un patrén de coherencia entre observado y observador.

Es significativo y necesario sefialar que dentro de los referentes prescriptos quedan
practicamente excluidas las mujeres, excepto para acercarse a Violeta Parra y Alfonsina Storni,
a Alejandra Pizarnik y Carmen Boullosa, a Simone de Beauvoir, y practicamente para posternar-
se ante la gran escritora latinoamericana que en su paradigma sera Silvina Ocampo. El discurso
masculino de Bolafio hace que, como ya se ha visto, ni siquiera a este reducido grupo le dedi-
gue demasiados epitetos de gracia: de hecho aparecen mencionadas, justamente, en el articulo
“Mi cocina literaria” cuando sefiala que él podria vivir en las cocinas de estas autoras “porque
son cocinas que estan limpias” (EP: 322); asimismo, de Boullosa casi solo va a resefiar su belleza

fisica (en “Viena y la sombra de una mujer”).

Otro criterio demarcatorio, que también se ha buscado seguir y que se hace urgente re-
saltar, es que la generacion turbulenta no se compone casi de otra cosa que de exiliados, des-

terrados, ndmades y peregrinos, y que sus Maestros a su vez, también lo han sido:

El impulso hacia el vasto mundo es desgarrador, pero al mismo tiempo incita a gozar
de éste, empuja hacia lo vivo, hacia los vivos [...] lejos de las raices, de la «tierra de
los muertos» [...] ¢Qué otra cosa es el ideal caballeresco, la busqueda del Grial, apar-

te de la oscura busqueda de una especie de trasplante (Maffesoli, 2004: 164)

Esta imagen final permite conectar dos elementos, inclaudicables en los escritores va-
lientes: el ticket de partida de su estética y la espada inquebrantable de su ética, y aventurar la
maxima bolafieana que prescriba que la existencia carece de valor si no se consume con inten-

sidad, con exceso.

“Corolario. Hay que releer a Borges otra vez” (EP: 30).
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El fracaso inherente a la lucha

El caracter irremediable del fracaso ennoblece ain mas el idealismo de Bolaio, su com-
promiso, porque la lucha, el enfrentamiento, debe llevarse a cabo desde la literatura aun sa-
biendo su condena, su resultado fatidico. Pero lo interesante, el revés, es que dar “pelea y caer

como un valiente, eso seria nuestra victoria” (Donoso, 2003).

Enrique Vila-Matas, en un texto enigmatico, entre la fantasia y el ensayo, parodia de
igual modo que Historia universal de la infamia de Borges o La literatura nazi en América las
formas de Manual literario, rastreando a los supuestos autores que han decidido, por diversas

razones, cancelar su obra y no escribir mas, sefiala algo que posee la misma forja:

El escritor que trata de ampliar las fronteras de lo humano puede fracasar. En cambio
el autor de productos literarios convencionales nunca fracasa, no corre riesgos, le
basta aplicar la misma férmula de siempre, su férmula de académico acomodado, su

formula de ocultamiento (2009: 39)

Andrews, en Bolafio salvaje, se atreve a aseverar que, en general, a Bolafio, le interesan
mucho mas las historias de fracaso que las de éxito, lo cual probablemente sea cierto si hace-
mos un rapido racconto por entre su universo ficcional. Una imagen mas densa es la que se fil-
tra en el personaje de “Sol y calavera”, relato raramente inserto en el volumen de ensayos En-
tre paréntesis (del mismo modo que en Putas asesinas se cuelan dos ensayos), publicado con
algunas modificaciones en E/ Pais de Madrid, en agosto de 2000, bajo el nombre de “Playa”,
acaso con intencién de poner en explicitud el juego de las invasiones de otros géneros: el viejo
no “usaba crema protectora. Y sabia que se moria [...] El viejo turista se despedia del sol y de su

propio cuerpo y de su mujer [...] Y con qué valentia, con qué delicadeza” (EP: 146)

Algo similar se manifiesta en “Carnet de Baile” de Putas Asesinas (2001), en el cual el
largo periplo a través de las disgregaciones no tiene mas final que la locura o el encierro; o de

un modo mas bello en “La mejor banda”, en donde especula el robo a un banco en compaiiia
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de poetas: “El atraco concluiria, probablemente, de forma desastrosa, pero seria hermoso” (EP:

110).

Resulta demasiado tentador jugar al psicoanalista literario (cosa que muchos criticos no
saben sino hacer) y presumir que quizas este escepticismo tuviera su qué ver, su epicentro, en la
‘real’ proximidad de la muerte del escritor chileno, debido a su afeccion hepatica. Asi se inserta
otro nivel desde donde entender esa valentia samuradi, regida por un estricto cédigo de honor,
casi como el Bushido, puesto que en su praxis vital mantuvo febril su tarea escrituraria efecti-
vamente hasta ultimo momento y hasta las ultimas consecuencias, escribiendo en su camilla en
aquel hospital de Barcelona. Hablamos de praxis vital y no puedo evitar imaginar la sonrisa
complice de Bolafo que es el gran narrador de las peripecias de las vanguardias latinoamerica-
nas, pero especialmente de aquellas en las cuales la obra no se publicaba tanto en papeles en-
tintados sino que se cargaba mas en la propia existencia, como él mismo hizo en su pasaje por

Ill

aquel “movimientito”, el Infrarrealismo mejicano de los afios setenta.

Asimismo, este ideal agonico, también es muchas veces compartido por una generacion
gue se desvive por no acercarse a sus padres, por relativizar sus atributos, como otro de sus re-
presentantes, Rey Rosa, lo postula: “estoy convencido de que toda forma de escritura es vana. Y

ademas, y finalmente, yo no escribo: sobrevivo” (2002: 89).

La conferencia “Enfermedad + Literatura = Enfermedad” del volumen pdstumo El gaucho
insufrible (2003), correspondiente a sus ultimos meses de vida, es un ejemplo exquisito de ese
ideal llevado hasta el punto postrero. Como si los vapores de la muerte lo nublaran pero él se
mantuviera tenaz, el texto se dispara de una visita al hospital, hacia una divagacién nada diva-
gante en pos, al fin y al cabo, de esa su ultima y ya conocida filosofia que mantiene hasta el fi-
nal, para regresar nuevamente a las pruebas médicas. En definitiva, a través de Mallarme, Bau-
delaire y de Kafka, dice que la enfermedad podria leerse como resignacion en su sentido mas
amplio; es decir, de derrota. Y para revertir dicho espiritu es necesario buscar lo ignoto, lo nue-
vo, a través de los Unicos caminos factibles: los de los viajes, el sexo y la lectura. Lo dionisiaco lo
ha invadido todo y el deseo de leer y de follar son infinitos: “¢Y donde diablos esta el maricén

de Apolo? Apolo estd enfermo, grave” (Gl: 143). Pero claro, todo esto también enferma, por lo
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gue mejor “no viajar, es mas sano no moverse, no salir nunca de casa, estar bien abrigado en in-
vierno y sdélo quitarse la bufanda en verano, es mas sano no abrir la boca ni pestafear, es mas
sano no respirar” (Gl: 147), menciona irdonicamente como asumiendo las vestiduras de la co-
bardia, porque viajar, follar y leer siempre implica riesgos. Pero al final de todo, se tome el ca-
mino que se tome, el final llega, la enfermedad llega, el horror del aburrimiento definitivo: “Una
batalla perdida de antemano, como casi todas las batallas de los poetas, [...] hay que seguir
transitando por el sexo, los libros y los viajes, aun a sabiendas de que nos llevan al abismo, que
es, casualmente, el Unico sitio donde uno puede encontrar el antidoto” (Gl: 155-156). Esto era,

en resumidas cuentas, el camino del valiente.

Pero ahondar en la certeza del fracaso hace pensar que, seguido a dichos anteriores, tal
resultado sea fruto de la inocencia del escritor verdadero, sujeto que antes de escritor es un lec-
tor. La figura del lector es crucial en Bolafio, ademads del hecho de que asegurara disfrutar mas
de la lectura que de la escritura y de que la mayoria de sus personajes sean profusos lectores,
porgue en la poética, que he y continuaré estudiando de la fuente de su ensayistica, al igual que
en la de Borges, la consideracién a “todos los problemas del campo literario [son hechas] desde

la posicion del lector” (Giordano, 2005: 17).

Una de las tesis que maneja Giordano en su poderoso trabajo Modos del ensayo. De Bor-

ges a Piglia (2005) es que

Borges piensa y en esos términos la ética del ensayista [...] se afirma incluso en los
margenes mas inesperados de las intervenciones criticas, es la del lector ingenuo o
inocente, la del que sdlo escribe, aliin cuando responde a demandas culturales, sobre
lo que aumenta su potencia de pensar, imaginar e interrogarse, de experimentar en

la escritura su legitima rareza (18)

En ese sentido, la poética del pensar de Bolafo se produce sobre bases similares: se hace
necesaria una cuota de pureza para activar los mecanismos del pensamiento, a través de los
cuales dar lucha a las inclemencias del medio, aunque al final esa deriva acabe en el desconsue-

lo.
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Es decir, otra de las razones para que afirme que el ensayo es mds que un medio ade-
cuado para la enunciacién de la poética bolafieana, es que dicho género, en si mismo, encierra
la misma inconclusidn que desde el contenido se predica, y que ello no conduce sino al fracaso,
al fracaso desde términos racionales, estd clara. Porque la lucha de los escritores valientes se
redobla justamente en dicha imposibilidad de recaer en lo acabado; porque en lo no dicho se

potencia la entropia:

Lo mas valioso del ensayo es lo que le falta, su modo de confrontarse con el fracaso.
Porque alli donde hace evidentes sus limites, en el intento de franquearlos, el ensayo
da a leer la exigencia y el deseo de proseguir. El ensayista triunfa si sabe fracasar, si

convierte en saber su fracaso (Giordano, 2005: 136)

Del mismo modo, podria confirmar Bolafio, el escritor de calidad, el escritor verdadero,

se redime en su fracaso, al convertirlo, en su ultimo grito en la primavera de nuevas batallas.

La cobardia de los cobardes

Pero, claro, no podria hablarse de los escritores de riesgo, de los valientes, si no existie-
ran esos escritores cobardes que Bolafio insiste de un modo casi prometeico en desplazar y con-
trastar para poder repudiarlos. Los ensayos “Los mitos de Chtulhu” (trabajado en detalle hacia

el final de la tesis) y “Sevilla me mata” seran paradigmaticos en este sentido.
y

Esta masa de escritores se caracteriza por no enfrentar ningin abismo, por no desafiarse
a si mismos sino por postrarse ante la confortabilidad de lo estatuido, aceptado y digerido, y se
compone de aquellos que “Venden y gozan del favor del publico porque sus historias se entien-

den” (Gl: 162):

91



Ahora es la época del escritor funcionario, del escritor matén, del escritor que va al
gimnasio, del escritor que cura sus males en Houston o en la Clinica Mayo de Nueva
York [...] gente salida de la clase media y del proletariado dispuesta a escalar el Eve-
rest de la respetabilidad, deseosa de respetabilidad. [...] gente de clase media baja
gue espera terminar sus dias en la clase media alta. No rechazan la respetabilidad. La

buscan desesperadamente. (Gl: 170-172)

Resuenan los ecos del cuento “Encuentro con Enrique Lihn” en que el narrador “Roberto
Bolafo” caracteriza la literatura como un “campo minado” de escribidores cortesanos del po-
der que “han dicho «si, sefior», repetidas veces, [...] que han alabado a los mandarines de la li-
teratura” (Putas asesinas: 218). Este infesto grupo posee entre sus estandarte el de la “envidia,

algo tan usual en el mundo canallesco (y que se pretende caballeresco) de las letras” (EP: 166).

La manada de “pavos hinchados” (EP: 105) se compone de Isabel Allende y a Paulo Co-
elho por ser meros escritores de éxito (Gl: 162); Skarmeta y Teitelboim por ser "funcionarios lea-
les y obedientes" (EP: 103) que “no los salva ni Dios” (EP: 102); Nélida Pifidn “celebrada novelis-
ta brasilefia y asesina en serie de lectores” (EP: 103). Pero ademads estan los “malos copistas del
realismo magico, como la mexicana Laura Esquivel, o son pésimos escritores entre comillas ju-
veniles, como Alberto Fuguet, o son escritores que toman temas histéricos de una forma nefas-
ta” (Josch, 2000). Cela es otro blanco facil, como se exhibe en este texto parddico del “Decélogo
del perfecto cuentista” de Quiroga: “no leera jamas a Cela ni a Umbral. Si que leera a Cortazary
Bioy Casares, pero en modo alguno a Cela y Umbral. 5) Lo repito una vez mas por si no ha que-
dado claro: a Cela y a Umbral, ni en pintura” (EP: 324). Muchos de ellos son los “epigonos de un
realismo magico hecho para el consumo de zombis” (EP: 251) que viene “de la clase media o de
un proletariado mas o menos asentado o de familias de narcotraficantes de segunda linea que

ya no desean mas balazos sino respetabilidad” (EP: 311):

Viene del miedo. Viene del horrible (y en cierta forma bastante comprensible)
miedo de trabajar en una oficina o vendiendo baratijas en el Paseo Ahumada. [...]
Podriamos parecer][...] un grupo lamentable de treintafieros y cuarentafieros y
uno que otro cincuentainero esperando a Godot, que es en este caso el Nobel, el

Rulfo, el Cervantes, el Principe de Asturias, el Rdmulo Gallegos. (EP: 312)
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Y es que en el compromiso de Bolafio con el acto de escritura resuena que la “literatura
[...] no tiene nada que ver con premios nacionales sino mas bien con una extrafa lluvia de san-
gre, sudor, semen y lagrimas [...]”, deberia ser “un ejercicio de inteligencia, de aventura y tole-
rancia. Si la literatura no es esto mas placer, équé demonios es?” (EP: 104-105). Pitol, se aco-
moda en la misma barricada para dar cuenta de las razones que descalifican de tal modo a las
premiaciones: “Se ha sabido de premios literarios que desprenden un aroma a corrupcion, a
escandalo, cinismo y turbiedad” (2006: 193), refiriéndose mads bien a los premiados que a las
instancias de concurso. Y Vila-Matas: “los premios literarios, que son una burla y un engafio”

(2009: 73).

Particularmente hay un cierto encono hacia un momento en especial de la literatura lati-

noamericana y a sus autores "consagrados": “Gente que plagia muy bien” (Swinburn, 2003).

Nunca nada original. Nunca nada que asumiera riesgos. La década del 80, que fue
nefasta para Latinoamércia [sic], cred una tipologia [...] cuyo lema era ganar dine-
ro, tener éxito, todo con un rechazo absoluto al fracaso y un acriticismo por enci-
ma de todo. [...] Entonces aparecen escritores en los que no hay nada [...] Hay una
escritura muy mala en Latinoamérica, una escritura que por un lado abusa del ti-
pismo, del folcorismo [sic], y que se intenta vender al extranjero como mercaderia

exotica (Josch, 2000)

El plagio es uno de los pecados imperdonables, en los que los escritores cobardes incu-
rren frenéticamente con tal de alcanzar la aceptacién y “sin embargo, hoy en dia no los cuelgan.
Por el contrario, reciben becas, premios, cargos publicos, y, en el mejor de los casos, se convier-

ten en best-sellers y lideres de opinion” (EP: 323).

Vale decir que ademas de los ataques cuerpo a cuerpo, Bolafio acostumbra a dudar de
razas: “No estan en peligro de extincion, por el contrario, los agregados culturales que en las
noches de luna llena se creen mecenas [...] los agregados culturales tienen mucho mas de agre-

gados que de culturales” (EP: 194); o los profesores latinoamericanos, la mayoria de izquierdas,
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que trabajan en Estados Unidos y que en una cena son como un “jefe cavernicola comiéndose

una pierna mientras sus acolitos asienten o rien” (EP: 195). Y los editores, que

suelen ser malas personas. Los editores y los criticos y los lectores de las editoriales y
los miles de empleadillos que recorren los pasillos tenebrosos o iluminados de las
editoriales. Pero los escritores suelen ser peores, [...] porque en sus almas anida un

espiritu cortesano alin mas innoble. (EP: 189)

Notemos las trazas de los mismos ideologemas y del mismo formato discursivo en esta

extensa por valiosa cita del ensayo “Los perdidos”:

En Europa somos conocidos por nuestras quejas y por nuestras lagrimas de coco-
drilo. Latinoamérica es lo mas parecido que hay a la colonia penitenciaria de Kaf-
ka. Tratamos de engaiar a algunos europeos candidos y a algunos europeos igno-
rantes con obras pésimas, en donde apelamos a su buena voluntad, a lo politica-
mente correcto, a las historias del buen salvaje, al exotismo. Nuestros universita-
rios e intelectuales lo Unico que quieren es dar clases en alguna universidad per-
dida del Medio Oeste norteamericano, asi como antes la meta era viajar y vivir a
cuenta del mecenazgo neoestalinista, lo que para nosotros constituia un logro sin
precedentes. Somos expertos en conseguir becas, becas que a veces nos conce-
den mas por lastima que por merecimientos. Nuestro discurso de la riqueza es lo
mas parecido que hay a un libro barato de autoayuda. Nuestro discurso de la po-
breza es un discurso imaginario en donde sdlo resuenan voces de locos que

hablan de resentimiento y frustracién (EP: 96-97)

Y también en otras zonas del Universo Bolafio, como la narrativa: “Dentro del inmenso
océano de la poesia distinguia varias corrientes: maricones, maricas, mariquitas, locas, bujarro-
nes, mariposas, ninfas y filenos [...] Rubén Dario era una loca, de hecho, la reina y el paradigma

de las locas” (Los detectives...: 83).

Las imagenes grotescas, que hacen imaginarnos a Bolafio desternillandose de risa por la
maldad de las imagenes, son una de sus armas mas certeras que buscan la humillacion y el ridi-
culo de sus destinatarios: “Si al cadaver increiblemente gordo de Cela lo amarramos a un caba-

llo blanco, podemos y de hecho tenemos a un nuevo Cid de las letras espaiolas” (Gl: 161); o

94



“Con Soriano hay que tener el cerebro lleno de materia fecal para pensar que a partir de alli se

pueda fundar una rama literaria” (EP: 25).

Hay géneros que se convierten en blanco recurrente de los ataques cuando presume se
gestan en intereses comerciales, y entonces lanza sus comentarios acidos, denostativos hacia
sus cultores, perjurando un modelo ético subyacente: “Ojo: no tengo nada en contra de las au-
tobiografias, siempre y cuando el que la escriba tenga un pene en ereccién de treinta centime-
tros. Siempre y cuando la escritora haya sido una puta y a la vejez sea moderadamente rica”
(EP: 28). O, en tono similar, sobre otra de las manifestaciones de las escrituras del yo: “Las men-
tiras y los libros de memorias hacen buenas migas” (EP: 114), porque nunca narran defectos,
verglienzas o cobardias. Ademas, son irregulares y estan llenos “de ornatos indtiles” (EP: 169);

son “ejercicios de melancolia y ombliguismo” (EP: 206).

El centro de la miseria, en el Universo Bolafio, sera Chile, “este valle de lagrimas” (EP:
67), blanco frecuente de sus comentarios mas provocadores: “Yo sigo con atencién pero con
profundo aburrimiento lo que se produce en Chile, porque realmente lo que se produce esta
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mal, pero muy mal” (Gras, 2000: 65). O, dictamina, sin temblarle la voz como es su manera, que
la literatura chilena es probablemente “las pesadillas del poeta mas resentido y gris y acaso el
mas cobarde de los poetas chilenos: Carlos Pezoa Véliz” (Maristain: 2003); o “Los modelos de la
canalla literaria abundan en mi pais|...] digamos que somos autosuficientes en el consumo in-
terno y que incluso ya podriamos empezar a exportar algo” (Noejovich, 2001); o ante la pregun-
ta interpelante: “-Pero al menos habra leido algo de lo que se ha publicado aqui ultimamente. -

Mi religion no me lo permite” (Aspurua, 2001).

La literatura chilena particularmente ha sido uno de los simbolos de las miserias, el gran
emporio de los escritores débiles, como la tierra paradigmatica del disvalor, “una pesadilla sin

vuelta atrds” (EP: 116):

Nada pidas que nada se te dara. No te enfermes que nadie te ayudara. No pidas en-

trar en ninguna antologia que tu nombre siempre se ocultara. No luches que siempre
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serds vencido. No le des la espalda al poder porque el poder lo es todo. No escatimes

halagos a los imbéciles, a los dogmaticos, a los mediocres. (EP: 66-67)

Una de sus furias mas iracundas y recordadas se destila en "Sobre la literatura, el Premio
Nacional de Literatura y los raros consuelos del oficio”, donde se carga contra uno de sus blan-

cos faciles, Isabel Allende:

Su glamour de sudamericana en California, sus imitaciones de Garcia Marquez, su in-
dudable valentia, su ejercicio de la literatura [...] va de lo kitsch a lo patético [...] la li-
teratura de Allende es mala, pero estd viva [...] No va a vivir mucho tiempol[...] Y
siempre cabe la posibilidad de un milagro. No sé, el fantasma de Juana Inés de la Cruz
se le puede aparecer un dia y le puede dar una lista de lecturas. [...] Ahora bien: es-
cribir -juro que lo lei en un periddico de Chile- que hay que apresurarse a darle el
Premio Nacional [...] antes de que le den el Nobel me parece, no ya una tomadura de
pelo desproporcionada, sino que acredita al autor del aserto como un ignorante de

antologia. (EP: 102)

Y de esta manera le pasa el trapo a Allende, pero a quien humilla es al periodista chileno
gue, vaya a saber uno, por qué en esta ocasién calla, quizas, probablemente, por ser una presa

menor y no querer llevar a tal punto su escarnio.

El hecho de que los débiles se carguen de estos atributos resulta muy esperable cuando
quien los califica de tales, se posiciona, consciente o inconscientemente, natural o en forma im-
postada, qué mas da, en el lugar del inconformista activo, es decir, del subversivo. Las siguientes
palabras, sin estar dirigidas a Bolafio especificamente, cuadran a la perfeccién y probablemente
hubieran sido, secretamente, de su agrado: “Al rebelde, por su parte, no le interesan ni el éxito
ni las recompensas. Por eso no necesita preocuparse por hacer concesiones. Lobo salvaje que se

burla de los perros domesticados” (Maffesoli, 2004: 182).

Cortazar, figura sefiera en toda su literatura pero con énfasis en su ensayistica, ya habia

discurrido en torno a la idea del escritor rebelde, en contraposicion al vocacional (cefiido a las
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normas histéricamente tradicionales de la Literatura), estéticamente inconformista, que des-
confia de la expresividad del lenguaje, y que por ello lo subvierte compelido por su necesidad
comunicativa. Este foco en la forma, también es una obsesién en Bolafio, pero no creo que cale
tan profundo en las raices linglisticas, como el escritor argentino, cuya preocupacién lo lleva

frecuentemente al fértil terreno de los neologismos.

Parece percibirse un compromiso y una lucha estéticos mucho mas fuerte, cuya manifes-
tacion mas acabada es la teoria del tunel, pues el destruir implica un construir, en donde el
enunciado poético domina al l6gico, aniquilando el contraste entre novela y poema. El escritor
chileno, por mas que promulgue, y es el objeto de este trabajo, una doble estrategia, en la for-

ma y el contenido, hace un énfasis mayor en el plano de la ética.

Y ante las devoluciones de los escritores débiles que intentaron ningunearlo o que lo
proscribieron, las respuestas mas finas y agudas de su ironia. Ante la pregunta sobre si lloraba
ante las numerosas criticas: “... cada vez que leo que alguien habla mal de mi me pongo a llorar,
me arrastro por el suelo, me arafio, dejo de escribir por tiempo indefinido, [...] y les pregunto a

las gaviotas, [...] épor qué yo, por qué yo, que ningun mal les he hecho?” (Maristain: 2003).

Patria = Literatura

A fines del siglo XIX comienzan a construirse las literaturas nacionales como corpus
organico que expresa una cultura, una nacidn; sin embargo hoy, América Latina sigue siendo un
proyecto intelectual incompleto (Rama, 1982). La edificacién escrituraria del culto a los héroes y
la tradicién, palpitada en las obras romanticas por ejemplo, al apropiarse del eje de /o autdcto-

no, colaboré en la imposicidn de la escritura y canceld el ciclo productivo de la oralidad.
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La asociacion intrinsecamente moderna de que era la lengua la que constituia o por lo
menos reforzaba la cultura, y que esta era a su vez el basamento de la nacion, institucidon que
velaria por la civilizacién, dejaba a las literaturas en una posicion comprometida. Asi, la pro-
blematica sobre la significancia e importancia de una literatura nacional o una nacionalista se
inaugura casi con el inicio de la intencionalidad de reforzamiento del sentimiento patriético. En
esta linea de denuncia se posicionan tempranamente Machado de Assis, “O Passado, O Presen-
te, e o Futuro da Literatura” (1858) y “Noticia da Atual Literatura Brasileira - Instinto de Nacio-

nalidade” (1873), y luego Borges.

Hace casi un siglo, Borges dicta una conferencia, El escritor argentino y su tradicion
(1932), en la que analiza las consideraciones en torno a la posicién de la poesia gauchesca, con-
siderada por algunos como el summum de la literatura argentina y que él, por pretendidamente
argentina, la entiende engafiosa, falaz. La literatura nacional no se compondria apenas de un
sistema léxico, procedimental y tematico sino de una naturalidad ajena a dicho artificio: “los
poetas gauchescos cultivan un leguaje deliberadamente popular, que los poetas populares no
ensayan” (1996: 268). Lo que en estos seria obra de la ignorancia, en aquellos seria una
busqueda inutil; inclusive da cuenta de un fendmeno interesante por el cual, algunos payadores

habrian terminado adoptando el criollismo forzado de sus émulos.

Condena por arbitraria la idea de que el escritor deba sentirse obligado a recurrir a una
tematica intimamente ligada con su tierra de nacimiento o de residencia, de que su literatura se
vea constreiiida por el concepto de patria, el cual ademas también es una construccion intelec-

tual:

Gibbon observa que en el libro arabe por excelencia, en el Alcordn, no hay camellos
[...] Mahoma, como arabe, no tenia por qué saber que los camellos eran especial-
mente arabes; eran parte de la realidad, no tenia por qué distinguirlos; en cambio, un
falsario, un turista, un nacionalista arabe, lo primero que hubiera hecho es prodigar
camellos, caravanas de camellos en cada pagina; pero Mahoma, como arabe, estaba

tranquilo: sabia que podia ser arabe sin camellos (1996: 270)

Borges da la pista: abordar la cultura occidental toda, porque los argentinos, y los lati-

noamericanos por extensidén, somos hijos de esa tradicion, y porque la distancia que poseemos
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respecto a esos grandes mitos universales nos permite una saludable “irreverencia” al momento
de la produccion, “como si los argentinos sélo pudiéramos hablar de orillas y estancias y no del

universo” (1996: 271).

El discurso latinoamericano posee ademas la singularidad de ser una sucesion de desen-
cuentros epistémicos, de traslaciones metodoldgicas y de reconversiones linglisticas, producto
de “las multiples herencias culturales que hemos recibido” (Achugar, 1994: 159): “dominamos
varias lenguas y respondemos a distintos procesos, legitimos, de transculturacién” (Carpentier,

1976: 29).

La nocién de transculturacién que Angel Rama desarrolla a principios de los ochenta (re-
elaborando a Fernando Ortiz), concientizado sobre el debilitamiento de /o nacional, y abriendo
un juego de interactividad a nivel regional, implicé abolir conceptualmente las fronteras en pos
del enriquecimiento cultural, basandose en un principio selectivo de apropiacion (en consonan-
cia con postulados de modernismos brasilefios como los de Antropofagia, Verde-Amarelo y Pau

Brasil).

Hacia finales de esa década, perdida segun algunos autores, Garcia Canclini (1989) ya se-
fiala, despegandose un poco de Rama, que, a partir de la distension de las fronteras, la forma-
cion de bloques regionales, y los cambios tecnolégicos, aparecen nuevos medios de representa-
cion y comunicacién que han abandonado aquellas definiciones tempo-espaciales que habian
regido la historiografia. Sefiala que hoy, en cambio, la identidad es una construccién socio-
comunicacional: los agentes transculturadores ramianos son reemplazados por infinitas conste-
laciones de intercambio cultural. En la actualidad, el flujo de significados circula indiscrimina-
damente por nodos, via que, a través del bombardeo telematico, provoca la misma desigualdad
de acceso a los bienes simbdlicos que generara la ciudad letrada. La hegemonia de la informati-
ca propende, explica Lyotard, un cambio cualitativo en la relacién con el saber, que lleva a no-

minar a los agentes intervinientes proveedores y usuarios del conocimiento.

Las generaciones de fin de siglo, dotadas de fuerte sentido critico, se construyeron esti-
muladas por el acercamiento a nuevas y experimentales formas de produccién cultural (el pasti-

che, por ejemplo), fruto de la tolerancia y la “sensibilidad ante las diferencias [que] fortalece
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nuestra capacidad de soportar lo inconmensurable” (Lyotard, 1998: 11). Aquel privilegio de lo
Oficial que ilustra Rama, se difumina porque ciudad real y ciudad letrada se fundirian en una so-
ciedad hibrida que ya no distingue ni productores ni producidos, adoleciendo profundamente

de instancias de legitimacion.

Ante un paradigma posmoderno, subversivo y betweeness, en que los nuevos parame-
tros son “pluralizacion de sentido, fragmentacion de la identidad y dispersion del poder” (Ri-
chard, 1998: 70), se produce un desafio constante a la hostilidad moderna hacia la cultura de
masas (deducible de la lectura ramiana de las conductas letradas). De acuerdo a Huyssen, la
conservacién y explotacion que oscila, estética y politicamente, entre el folclore y la innovacion,
revela un proyecto que mezcla “pluridisciplinariedad y transculturalidad, para responder a los
nuevos deslizamientos de categorias entre lo dominante y lo subalterno, lo culto y lo popular, lo

central y lo periférico, lo global y lo local” (cita de Nelly Richard en D’Alessandro, 2000: 81).

Pero ademas, enfocandome un poco mas en nuestro asunto, los millones de latinos exi-
liados en todo el mundo en las ultimas décadas, descentrd la problematica de las naciones y sus

fronteras, de sus distingos y de sus permeabilidades, y hace que contemplemos la

condicion nomadica del artista contemporaneo que marca la narrativa del siglo XX,
tendencia que no hace sino agudizarse en este nuevo milenio y que tiene sus particu-
lares caracteristicas en América Latina, donde la literatura transfronterizada multipli-
ca escenarios y puntos de vista desasida de la nocién univoca de identidad y de patria

(Ainsa, 2010: 56).

La heterotopia es un claro ejemplo del decaimiento de una posible intencionalidad na-
cionalista y se enuncia como El espacio unico factible: un locus hibrido entre zonas multicultura-
les divergentes. Se elabora una “neonacionalidad que desmarca, trasciende y amplia el lugar la-
tinoamericano” (Espinosa, 2004: 23), fundamental para un subcontinente aquejado por la pro-
blematica de identidad. El sujeto se ha desnacionalizado y se ha liberado de las convenciones
geograficas en un espacio extraterritorializado: esto aparece evidenciado en forma parddica en
novelas como, por ejemplo, Amuleto, en donde la uruguaya Auxilio Lacouture declara “soy la

madre de la poesia mexicana” (190), y Los detectives salvajes donde Rafael Barrios confiesa
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haber escrito poesia concreta brasilefia, como si para ello bastase con ser escritas en portugués

(de diccionario, ademas).

El posestructuralismo, el poscolonialismo, los cultural studies y el subalternismo erosio-
nan, desde una epistemologia fronteriza, la enunciacién monolégica, compleja y complejizada
(por ejes de diferenciacion como raza, clase, género, etc.), del sujeto moderno y de lo identita-
rio: categoria que cobra valor en su caracter relacional con la alteridad. Es decir, la “vida errante
y la difusién de lo subversivo, he ahi una relacién que en cierto modo es antropoldgica (Maffe-
soli, 2004: 177) y que no se debe perder de vista, y mucho menos si de lo que se trata es sobre

buscar lineas de acercamiento a Roberto Bolafio, y a sus congéneres.

Las neoidentidades, que implican un conjunto de lineas de fuga, desdibujan las fronteras
y se distancian del «macondismo» (término acufiado por José Joaquin Brunner), en tanto princi-
pio aglutinador de /o latinoamericano, que expresa una generalizada distorsidon que sobre Amé-
rica Latina han construido ciertos intelectuales, desde Europa y Estados Unidos, convirtiendo al
espacio en el que transcurre Cien afios de soledad de Garcia Marquez en “la intensa metafora

de nuestro subcontinente”.

Saer denuncia que el calificativo latinoamericano, no se limita a dar cuenta del origen de
ese texto, o de ese autor, sino que implica una carga de intensidad estética y de ciertos valores,
gue presuponen temas y estilos que no hacen sino desnortear el asunto, y que no solamente re-
sulta ofensivo sino que muchas veces se torna peligroso. Esa ideologia de colonizados que nos
revolotea como jejenes continua inscribiéndonos en la tradicion del buen salvaje que el mundo
europeo ansia consumir, la misma que supone que lo latinoamericano ve en la literatura “el ins-

III

trumento inmediato del cambio social” (Saer, Una literatura...: s/d). El exotismo y el comunismo
son los valores que nos han dicho debemos promover, en la légica de una literatura que solo

tendria fuerza en su actitud tautoldgica.

El escritor debe ante todo ser escritor, y lo que escribe debe tener valor en su individua-
lidad, sin coordenadas legitimadoras, en cualquier tiempo y lugar, y no trabajar de escritor lati-
noamericano, porque esto Ultimo es “consecuencia de un accidente, de una conjuncién de acci-

dentes histéricos, linglisticos, sociales, étnicos, geograficos, etc...” (Saer, Didlogos, 23). “Todos
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los narradores viven en la misma patria: la espesa selva virgen de lo real”, materia desde donde
se funda la escritura, sefiala Saer, que no habla “como argentino sino como escritor” (Una litera-
tura...: s/d). Este posicionamiento, cercano a Bolafio, verificaremos que no posee una coinciden-

cia completa, ya que Bolafio si lo ve, y puede considerarlo como una investidura politica.

Esta reescritura del relato del centro y la periferia, o contrarelato, se articula también en
Bolafo a través de una “conciencia critica que se resiste a establecerse en los modos socialmen-
te codificados de pensamiento y de conducta” (Braidotti, 2000: 48). El relato lineal de lo nacio-
nal pierde legitimidad gradualmente, evidencidndose como una "ficcion metafisica" (Foucault,
1987) que se disemina en un rizoma atemporal, y es entonces el campo de lo subjetivo, y mds
bien de la memoria subjetiva, con todos los amparos que ello supone, donde se ponen en juego
libremente las trazas de la Historia, o de la ficcién, que a estos efectos, se constituyen en una

misma cosa.

El tema de la patria resulta muy interesante en Bolafio, por su posible tetra nacionalidad
o afiliaciéon (chilena, mexicana, latinoamericana y/o espafiola, dependiendo de la postura tedri-
ca que se adopte) y por la incidencia del exilio o, mejor llamemos peregrinaje en esta instancia,
en el proceso de desdibujamiento de los imaginarios forzados a esas lineas geograficas. Sobre el
particular, sefala “para el verdadero escritor su Unica patria es su biblioteca, una biblioteca que
puede estar en estanterias o dentro de su memoria” (EP: 43), “mi hijo y mi biblioteca” (EP: 44);
“Mi Unica patria son mis dos hijos, Lautaro y Alexandra. Y tal vez, pero en segundo plano, algu-

nos instantes, algunas calles, algunos rostros o escenas o libros” (Maristain: 2003).

Y si se afirma que la patria es la biblioteca, se abona a la teoria de que el universo de re-
ferencia vdlido en la escritura de un autor en particular es; no solo la tradicién occidental como
proponia Borges sino también la oriental, como el propio Borges sabia y a la que habia mas que
recurrido. En ese sentido, la apreciacién de Saer: “La tradicidon no significa necesariamente repe-
ticion topica ni inmovilidad” (Didlogos..., 16) permite poner a la literatura de Bolafio en conso-
nancia con la tendencia de desplazarse por categorias méviles, de no adscribirse sino participar

de diversos imaginarios y estrategias de (des)representacién. Es decir, ni aceptar obligaciones
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patridticas ni el cosmopolitismo a ultranza como condiciones programaticas, y aqui retomo: la

patria de un escritor es su biblioteca o su propia escritura que, en definitiva, no es sino su valor.

Nada de Chile, o México, o Espafia; ni cuna ni ataud geografico sino las lecturas, el Unico
eje en torno al cual configurarse. Quizas una solucidn ante el viejo problema del identitarismo
latinoamericano o a la transfronterizacion de una actualidad hiperglobalizada. De hecho, es una
patria individual, lejana a su significacidon originaria de tierra a la que se siente ligado un sujeto
por lazos historicos, culturales y afectivos. Sobre el particular, y con un dejo de humor, Bolafio

refiere en una entrevista:

la patria [...] es un invento burgués [...] tengo que aceptar que estoy casi siempre en
contra de la mayoria y la patria es el lugar en donde la mayoria (los compatriotas)
impone con mayor persuasion sus dogmas y sus castigos y sus premios. (Garcia-

Santillan, 2001)

Inclusive, afos después se desdiria en una nueva enunciacion que no es sino una refor-
mulacién mas certera de la primera: “Durante mucho tiempo se dijo -yo lo dije- que la Unica pa-
tria de un escritor era su lengua. Ya no lo creo. Tampoco creo que mi patria sea mi literatura ni
la literatura. M3s bien diria que mi patria es mi vida, es decir, decir, que mi patria es algo fragil y
débil e insignificante” (Donoso, 2003). Porque en realidad, el sentido original del término le re-
mite a constriccion, como sefalaba en una entrevista: “Dios, Rey y Patria, que, como todo el

mundo sospecha (pero se lo calla), significa Miedo, Amo y Jaula” (Aspurua, 2001).

Y esta ultima cita quizas resida una clave, quizas Bolafo le rehlye tanto a la idea tradi-
cional de patria porque sabe en nombre de la patria las cosas terribles que se hicieron en terri-
torio latinoamericano, y lo que dejo tras de si ese patriotismo, como tanto jévenes nacidos en
los cincuentas, en los sesentas, lo padecieron y quedaron atontados por el horror cotidiano, si
no muertos. “A veces tengo la impresion fatal de que el 11 de septiembre nos ha amaestrado de

forma irreversible” (EP: 82).
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Por eso la consigna Patria = Literatura, manifiesta el caracter ficcional y arbitrario de esta
idea, que nada tiene que ver con la esencia de las personas. Mensaje semejante es el que tras-
luce el exquisito “Discurso de Caracas” que comienza haciendo una resefia de la supuesta dis-
lexia verbal y geografica que le hacen confundir izquierda y derecha, asi como suponer que la
capital de Venezuela es Bogotd y que Caracas, asi como Canaima y Cantaclaro, las novelas de
Gallegos, son colombianas, a diferencia de Dofa Bdrbara, que si es venezolana; a razén del so-
nido inicial de estas palabras. Mientras entrecruza crénicas de su frustrado paso por el fatbol, y
juega con una simbologia forzada respecto al niumero 11 (edicidn del premio Rdmulo Gallegos
gue Bolafio ha ganado y nimero de su camiseta en la cancha) va relativizando las fronteras:
“Bolivar, que es venezolano, muere en Colombia, que también es Venezuela y México y Chile.
No sé si entienden a donde quiero llegar” (EP: 34). Y luego duda que la patria de un escritor sea

su lengua,

no es soélo su lengua sino la gente que quiere. Y a veces la patria de un escritor no es
la gente que quiere sino su memoria. Y otras veces la Unica patria de un escritor es su
lealtad y su valor. En realidad muchas pueden ser las patrias de un escritor, a veces la
identidad de esta patria depende en grado sumo de aquello que en ese momento
esta escribiendo. Muchas pueden ser las patrias, se me ocurre ahora, pero uno solo
el pasaporte, y ese pasaporte evidentemente es el de la calidad de la escritura. (EP:

36)

Y entonces los vapores de la nostalgia lo retrotraen a las luchas estériles de sus coetareos,
a los muertos de esas luchas que no hicieron sino dividir el subcontinente que se afanaba por
mantenerse unido, y aparece Cervantes como ideal de escritor que deja de lado la poesia por ir
a la batalla, y el tema recurrente del valor, y el agradecimiento por el premio y que en realidad

“mi Unica riqueza es mi honra” (EP: 39).

Declara en una mascara de inocencia: “bajo mi dislexia acaso se esconda un método, un
método semidtico bastardo o grafoldgico o metasintactico o fonemadtico o simplemente un
método poético” (EP: 34). Esta conferencia de un parrafo Unico posee una fuerza poderosisima,

y esta ultima cita, ubicada hacia la mitad, es neuralgica.
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Raul Rodriguez Freire hace un aporte que resulta util en este momento, al ubicar a Bola-
fio dentro de la literatura “que se esta produciendo de manera «extraterritorial», aquella que se
distancia de la mirada esencialista de la literatura” (2009). Ignacio Echeverria ya habia reactuali-
zado la idea de extraterritorialidad de Steiner (1968), que antafo reunia a escritores como Bor-
ges, Beckett y Nabokov, la cual, definida de manera laxa, prima los contenidos linglisticos por

sobre los politicos. El critico catalan considera que

en el contexto del nuevo internacionalismo cultural, bajo los efectos globalizadores
de la cultura de masas, la nocion de extraterritorialidad subvierte la ya anticuada y
mas complaciente de cosmopolitismo para sugerir aquellos aspectos de la literatura
moderna en que ésta se perfila como [...] «una estrategia de exilio permanente»”

(Bolafio salvaje: 438),

pero no refiriéndose al exilio que desata una sehnsucht hacia el terrufio abandonado por
la fuerza, sino aquel, producto de la fuga o que incluso solicita, reivindica y hace ejercicio practi-
co su derecho de fuga (Mezzadra, 2005), producto también de una crisis en las fuerzas centripe-
tas del concepto de ciudadania. Pero es que ademas, en ese libre devenir por el mundo, es la
curiosidad y el asombro los que guian a ese viajero/lector inocente, emancipado de la corseteria
de la autoctonia: “Puede decirse, pues, que en el estupor o la fascinacién frente a lo extrafio ra-

dica la fuerza de la escritura apatrida” (Garcia Aguilar, 2006).

Espinosa (2006) sefiala que el mensaje de Los detectives salvajes, pero aqui lo extendere-
mos a toda la produccién del escritor chileno, podria ser que la literatura sobrevive a todas las
crisis, a todas las devastaciones, que moldea la propia representacién de un modo irrestricto,
porque el patrimonio cultural es global. Me gustaria hacer otra traslacién semejante, pero en
este caso de los dichos de Borddn, también refiriéndose a la novela que catapulté a Bolafio, la
cual poseeria un nivel extraordinario al fundir con armonia “su capacidad para observar la reali-
dad y seleccionar de ella los datos que permiten interpretarla de forma sobrecogedora” (1999:

17), y aqui no hay coordenadas ni tuberias, solo el natural fluir de las derivas.
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Exilio = Literatura

Antes de discutir esta problematica, algunas apreciaciones fundamentales. Segun Ainsa
(2010), Bolafio se inscribe en una tradicion que conjuntaria a Flaubert, Joyce, Nabokov, Beckett,
Gombrowicz, Vila-Matas, Diego Trelles, Juan Gabriel Vasquez, Rey Rosa, Padilla, Volpi, los ecua-
torianos Javier Vasconez y Leonardo Valencia, Liscano, Alan Pauls, Ariel Dorfman, Paz Solddn,
autores todos de una escritura ndmade que muchas veces desenvuelve un deliberado cosmopo-
litismo, hija de una auténtica praxis vital del viaje y de una consecuente inclusion de elementos
relativos a culturas multiples, y a la que histérica y geograficamente les fue legada. La cultura es
toda, como ya lo zanjaron Borges y Cortazar, quienes también podrian haber integrado la lista
de Ainsa. Y esto se traduce en una “metonimia del mundo que no se siente obligada a retratar la
realidad de acuerdo a los tépicos que los lectores esperan de ella” (Ainsa, 2010: 56), sencilla-
mente porque los escritores que viajan han perdido toda nocion de cudles son esos tépicos. Es-
to no quiere decir que renieguen de sus pasaportes, porque han expresado su desapego de un
modo vital y artisticamente productivo, simplemente que ya pasaron por alto el pintoresquismo

gue sus padres bogaron por desterrar.

Estos escritores, que se exiliaron por distintas circunstancias, y que a veces inclusive
adoptaron nuevas lenguas, se diferencian de los intelectuales latinoamericanos que debieron
abandonar sus paises por razones de vida o muerte y que luego de acabadas las tiranias pudie-
ron o no volver a ellos. Siguieron una "pulsidon migratoria" que hace que los individuos busquen
el desarrollo pleno de sus dimensiones, inclusive si ello demanda traspasar las fronteras prime-
ras de la patria. El imaginario del sufrimiento, del desgajamiento y de la nostalgia no funciona
con plenitud en estos autores que hicieron de su exilio una experiencia positiva de vida, convir-
tiéndolo “en una apasionante aventura fundacional del desarraigo y de esa capacidad de sentir-

se en «casa» en cualquier cultura” (Ainsa, 2010: 56).

Y mas aun, existe una revalorizacion del exilio que ya viene de Cortazar, en su propuesta
de hacer del “disvalor del exilio un valor de combate” (1994: 168). Claro, de combates diferen-

tes, el de Cortazar por que el fascismo politico se lleve consigo el despotismo cultural, el de Bo-
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lafio por no caer en el anquilosamiento del ser, y apostar por las entelequias del estar. Y en esos
caminos, como en el escritor chileno, la solucién siempre sera una: “El exilio y la tristeza siem-
pre van de la mano, pero con la otra mano busquemos el humor: él nos ayudara a neutralizar la
nostalgia y la desesperacion” (1994: 169). Y una mas, “Las dictaduras latinoamericanas no tie-
nen escritores sino escribas: no nos convirtamos en los escribas de la amargura, del resenti-

o 4

miento o de la melancolia” (169). La estrategia es revertirlo y entenderlo como una forma de li-
bertad. Inclusive Maffesoli va a colocar la problematica del exilio bajo otra dptica, también inte-

resante de considerar:

No se podria hablar mejor del arraigo dindmico, que hablando del espacio como un
fuego que vivifica, que calienta en el camino, que ilumina el recorrido y que, por esto
mismo, apunta hacia otro lado. El limite no puede entenderse mas que en funcién de

la vida errante, asi como ésta necesita de aquél para ser significativa. (2004: 87)

Algunos autores como Garcia Aguilar (2006) hasta cuestionan los conceptos de afuera y
de globalizacion, al menos de esta ultima como algo nuevo, recordando que el mundo, que las
civilizaciones actuales son resultado de un sinfin de migraciones, éxodos, plurificacion y desapa-
ricion de lenguas, conquistas y liberaciones, mestizajes, adopciones y exilios que hacen de la al-
dea global un algo todo desde siempre. Quizas, diré, claro, la formacion de los Estados nacion
europeos Y las independencias de las colonias a lo largo de los ultimos siglos, lo cual demandé la
elaboracion y fortalecimiento de los nacionalismos aglutinadores, haya hecho que olvidaramos
el origen comun de todos. E inclusive advertimos, de modo bolafesco, que casi “dos siglos des-
pués de la Independencia, las patrias bobas latinoamericanas son cada vez mds bobas que nun-
ca” (Garcia Aguilar: 2006); es decir, que aun se continda tratando de aglutinarnos en un pufiado
de rasgos turisticos, dos o tres imaginarios obsoletos, intentando con ldgrimas sofrenar el

fendmeno de las desfronterizacion y la transculturalidad.

Pero la posmodernidad, el posestructuralismo y los movimientos poscoloniales han vuel-
to a poner dicho asunto en tensién y, deberiamos en realidad decir, nos han hecho recordar lo

saludable de reconocernos seres en transito, peregrinando entre tribus, disolviéndonos en mo-
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vimientos y emancipandonos en nuestras soledades: buceando en aquel enigma de la identidad;

buscando, que es lo que mejor sabemos hacer.

Por lo anteriormente expuesto, y viendo la real densidad del fendmeno tras sacudir al-
guno de sus presupuestos, para Bolafio no resulta legitimo, o al menos relevante, el hablar de
nacionalismos o patria, y por lo tanto, como representante de una literatura trasterrada, mucho
menos le saldra hacerlo en torno a la idea de exilio. La respuesta, como tantas veces y aunque
su condicién sin duda es esencial en una literatura donde practicamente todos los personajes

son exiliados o estdn en constante traslado, buceando en otros mundos, serd el juego.

La categoria de exiliados, que hubiéramos postulado esencial para comprender la litera-
tura de los escritores que fueron jovenes durante los periodos dictatoriales latinoamericanos,
cae ante la particular visién de Bolafio. El, que vagabunded por el mundo durante gran parte de
su vida, y que se lo podria pensar en un oficio del exilio, consecuente a la ética de la valentia,

propone: “no creo en el exilio cuando esta palabra va junto a la palabra literatura” (EP: 40).

Bolafo intenta desposicionarse del debate habitual en torno a estos tdpicos, primera-
mente proponiendo al exilio como actitud de vida —que él mismo encarnd en su itinerancia- vy,
en segundo lugar, demuele las posibilidades convencionales de su estudio. Aporta otra configu-
raciéon del universo, extrafiado de la geografia y real-izado a partir de “las fronteras de los sue-
fos, las fronteras temblorosas del amor y del desamor, las fronteras del valor y el miedo, las
fronteras doradas de la ética” (EP: 43). Por si no ha quedado claro, esto es la asuncion del hom-
bre global, o glocal si se quiere, del trasunto de una conformacién no genética, no determinista,
no antropoldgica sino discursiva: el hombre que es texto y en ese territorio es donde buscar3, y

problematizard luego, sus respuestas.

Bolafo toma el ejemplo del espafiol Alonso de Ercilla que viaja a Chile a luchar contra los
araucanos y luego regresa a Madrid y 20 afios después publica La araucana como una especie
de morbus melancholicus; entonces, la cuestion es ¢donde esta el exilio? ¢En Chile o en Madrid

extranando Chile? Bolaiio concluye que el exilio es el valor; y por ello es que no cree en el exilio
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en su acepciodn tradicional, porque dejar la casa paterna, o el pueblo, o crecer lo seria también; y

ademas hay “exilios que duran toda una vida y otros que duran un fin de semana” (EP: 50).

Existe el inmigrante, el némade, el viajero, el sonambulo, pero no el exiliado, puesto
que todos los escritores, por el solo hecho de asomarse a la literatura lo son, y todos

los lectores, ante el solo hecho de abrir un libro, también lo son (EP: 49)

Aqui cabria preguntarse si acaso el suicidio seria la forma extrema del exilio. Los suicidas
son figuras recurrentes en el Universo Bolafio, y siempre aparecen tratados con mucho respeto,
por sus propias personas pero también por la valentia de la decisién. Abundan los ejemplos, pe-

ro por ejemplo de Ferrater dice “cumplié su destino y se suicidé” (EP: 199).

Bolafo erosiona la carga dramatica que el discurso latinoamericano le ha dado al térmi-
no exilio para alimentarlo de nuevas significancias que brotan de la idea centripeta resumida en
la imagen: “un escritor fuera de su pais de origen pareciera como si le crecieran alas” (EP: 55),
actitud que varios escritores de su generacion han encarnado. Esta actitud es vital para el escri-
tor desterritorializado, viviendo en un mundo desfronterizado en que pululan las neoidentida-
des en constante gestacion, porque implica un revisionismo necesario para entender la real di-

mension del fendmeno en una época que algunos se han quitado las etiquetas partidarias:

El estudio del binomio literatura-exilio, sobre todo a partir del aporte de los estu-
dios culturales y subalternos, puede contribuir a la revisién de los discursos que
sustentan estructuras culturales como la identidad territorial, la nacién, el Estado,
la frontera, el conflicto politico y el castigo, el concepto de lugar, etc. (Figueroa,

2008: 149)
Hay un rechazo al componente nostalgico que la idea de exilio mas tradicional encierra:

éSe puede tener nostalgia por la tierra en donde uno estuvo a punto de morir? éSe
puede tener nostalgia de la pobreza, de la intolerancia, de la prepotencia, de la injus-
ticia? La cantinela entonada por latinoamericanos y también por escritores de otras
zonas depauperadas o traumatizadas, insisten en la nostalgia, en el regreso al pais

natal, y a mi eso siempre me ha sonado a mentira. (EP: 43)
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Es decir, en “el peor de los casos exiliarse es mejor que necesitar exiliarse y no poder
hacerlo” (EP: 55); porque ademas es una decisién, mds o menos constrefiida por situaciones
mas o menos peligrosas, pero siempre apunta a salvarse. Entonces, éafiorar qué?, éla tranquili-
dad del terrufio? Pues es eso no forma parte de la realidad, por algo se fueron, por algo se fue.
Entonces éanorar el pasado? A eso no se puede regresar, y para ello esta la memoria, gran fuen-

te de evocaciones en Bolafio.

Creo que es una oportunidad para abrir el didlogo nuevamente respecto a esta pro-
blematica: cuando el escritor chileno, en Viena, leia su conferencia intitulada Literatura y exilio
retomaba algunos aspectos que, en un articulo publicado veinte afos antes, en 1980, titulado
Exilio y literatura, Saer adelantaba. Bolafio manifiesta su actitud revulsiva con un gesto que se
carga con mares de tinta escritos al respecto, sembrando el desconcierto, o la fascinacidn segun
se mire, y analiza un poema de Parra que es “como un artefacto explosivo puesto alli para que

los chilenos abramos los ojos y nos dejemos de tonterias” (EP: 45):
Los cuatro grandes poetas de Chile son tres:
Alonso de Ercilla y Ruben Dario

Este poema irdnico, que parodia aquel de Huidobro, le permite aventurar la conclusién
de que la idea de nacionalidad, de por si es infortunada: Ercilla fue un soldado espafiol que
luché contra los araucanos y Ruben Dario, nicaragliense, apenas paso una temporada en Chile,
“que no tenemos ni a Dario ni a Ercilla, que no podemos apropiarnos de ellos, sélo leerlos, que

ya es bastante” (EP: 46), zanjando la discusion.

En definitiva, el poema de Parra dice que “el nacionalismo es nefasto y cae por su propio
peso” (EP: 46). Pero un pdrrafo antes hay una digresién que es poderosisima a los fines de anali-
sis de lo que seria el nucleo duro de esta disertacién: recuerda al poeta austriaco Trakl y vincu-
lando con ciertos tépicos de su vida elabora la siguiente y significativa sentencia: “entrar a tra-
bajar en una farmacia a los dieciocho anos es una forma de destierro, asi como la drogadiccion
es otra forma de destierro, y el incesto otra mas, como bien sabian los clasicos griegos” (EP: 46).
Es decir, el exilio no tendria que ver con los movimientos geograficos sino con el abandono de

determinados imaginarios, sean espaciales, vocacionales, sexuales, morales, etc.
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En otro articulo, Exilios (1997), Bolafo sefiala que exiliarse implica un empequefecimien-
to, un reducirse “a la altura real del ser” (EP: 49); por lo tanto, al valor real del escritor. Saer, a
su modo, también asocia el exilio al valor de los escritores, al conjeturar que las causas del nin-
guneo en la Argentina, que posteriormente provocara el exilio, se debe a una produccion polé-
mica discordante con la imagen que el poder totalitario y de clase pretenden imponer. Esta ati-
nada consideracion, sin embargo, estd limitada en su extension, porque entiende el exilio solo
en términos politicos, como ultima opcién de subsistencia del escritor condenado por su actua-
lidad. Esta cara del exilio no coincide exactamente con la analizada por Bolafio, que prefiere en-
tenderlo en términos de estrategia de conservacion; es decir, en un sentido mdas amplio. No ol-
videmos que toma como icono del Valor al poeta Arquiloco, quien en el campo de batalla deci-
did huir para salvar su vida, so pena de la verglienza y del oprobio: la sobrevivencia es el mayor

riesgo que debe enfrentar el escritor verdadero, no la muerte.

Redimensionar esta nocion implica no solo observar que “la diversidad semantica del
concepto de exilio (destierro, migracion, viaje) funda una revisién de la historia de la cultura, si-
no también que permite desarticular su pedagogia” (Figueroa: 149), y remover ese mecanismo

implica renegar de la institucién sobre la que se funda: el Estado.

Exiliarse es asumir la ruptura y el distanciamiento como condiciones intrinsecas y, por
derivacion es vivir “aparte es adherirse a nuevos valores que estan separados de los valores
predominantes” (llie, 1981: 8). Relativizar la idea de exilio, atenuar las connotaciones que le
atribuyd una intelectualidad de los sesentas-setentas, y proponerlo, como lo hace Bolafio, en
tanto que “un puro dnimo de marginalidad” (Figueroa: 152), acercdndose mds a la idea de des-
arraigo, fija “puntos de fuga discursivos y subjetivos que deconstruyen la cuestion de la nacién y

sus fronteras” (Figueroa: 149). Declara en otra entrevista:

Curiosamente nunca me he sentido exiliado. [...] Lo que si me he sentido es extranje-
ro, pero extranjero me he sentido en todas partes, empezando por Chile. Como fui

un nifio pedante, ya desde nifio me sentia extranjero. (Carvajal, 2003)

El sentimiento de extranjeria como actitud y el rechazo a la condicidn de exiliado es una

afirmacién/pedrada frecuente en varias de sus entrevistas. Ya desde el momento en que sostie-
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ne que “un latinoamericano jamas estd exiliado en Espafia” (EP: 34), lo cual ademds permite en-
tender por qué la generacién turbulenta se compone de espafoles e hispanoamericanos indis-
tintamente, quizds porque la lengua es la clave, y la tradicién que surge de esa lengua, y los
imaginarios que se edifican con ella: “la patria de un escritor es su lengua” (EP: 36), retomando

la frase de Francisco Ayala, que quizds tomara de Pessoa, pero que a estos fines poco importa.

Dicho de otro modo, que el relato del exilio latinoamericano se vaya hacia un discurso en
que la experiencia de orfandad, fruto del vagabundaje y la indiferencia territorial, se enuncie
como el estadio de la liberacion de los estatutos que el paradigma de la Modernidad perpetud a

través del Estado, funda o al menos evidencia una/s nueva/s subjetividad/es.

Dice Diaz Quifiones (quien derivd por Estados Unidos en dos oportunidades, Cuba, Méxi-
co y Argentina) que el exilio para Henriquez Urefia, representante de la didspora intelectual ca-
ribefia, era su “coraza protectora” (Altamirano: 65) y que efectivamente marcé sus lecturas, su
posicidn politica y su proyecto. Esto mismo es perfectamente trasladable a Bolafio quien se re-
fugia en su condicidn de desarraigado, en su sentido mdas amplio, para abocarse ya sin prerroga-
tivas a la accién literaria mas legitima. Sefiala en una entrevista: “Y ese estar en el medio, no ser
latinoamericano ni espafiol, a mi me pone en un lugar bastante cémodo, en donde puedo sen-
tirme tanto de un lado como de otro” (Gras, 2000: 64). Pero, y el juego se evidencia cada vez
que se someten las declaraciones de Bolafio al escalimetro, al afo la respuesta sera otra: “mi
Unica nacionalidad es la chilena, lo que no es ningln obstaculo para que me sienta profunda-
mente espafiol y latinoamericano” (EP: 20). Y mas luego “éUsted es chileno, espafiol o mexica-

no? —Soy latinoamericano” (Maristain: 2003).

Ahora, independientemente del juego de la ficcion al que he aludido, y la acomodacion
de las respuestas a las circunstancias, no puedo evitar notar que esa variabilidad de declaracio-

nes probablemente dé cuenta de su propio vacilar interno.

Quizas una categoria como la propuesta por Homi Bhabha (1994) de in-between permita
entender al sujeto implicado en varias culturas, porque si bien el cédigo lingtistico pueda ser un
régimen, como ya se ha visto, la espafiola no es la latinoamericana. Y la doble participacién en

Bolafo es enunciada con frecuencia aunque la defensa del latinoamericanismo y la no inquietud
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por obtener la nacionalidad espafiola dejan de manifiesto un fendmeno caracteristico de los su-

jetos ndmades.

La pesquisa en el ensayo

Uno de los aspectos emblematicos de sus textos es el hecho de que nos obliguen a bus-
car sin encontrar. Esta cualidad, en sintonia con los preceptos mas generales del género ensayo,
sin embargo, en Bolafio se constituye como una constante de gran parte de su produccion: la
busqueda del objeto yermo, de los protagonistas ausentes de sus novelas y relatos, en los que
nunca se consigue encontrar nada, como Wieder, Cesarea, Ulises, Belano, o Archimboldi. En si
porque encarna otra de las formas del viaje, el escape, la fuga, la evasion, el movimiento per-

manente con el que se nutre el Universo Bolafio.

Esta tendencia es rastreable en su ensayistica: los ejes se pierden, los temas se escabu-
llen, las conclusiones brillan por su ausencia y a lo que si se arriba irrevocablemente es a la
incégnita, a la duda, al territorio impreciso, exiliado, por los menos en algunos aspectos, de la
|6gica de la Modernidad. Este nomadismo o errancia, y ese continuo desencuentro que Bolafio
lleva a cabo por entre la materia del ensayo, por entre sus argumentos y apreciaciones, “se aso-
cian a la libertad o al descubrimiento, pero también ponen de manifiesto la ausencia de referen-

tes estables que caracteriza a la posmodernidad” (Companys Tena, 2010: 55).

Pero esto amerita otra lectura, generada por uno de los referentes de Bolafo, ya que es-
ta inconclusividad constante, casi obsesiva, puede ser interpretada como una ligazén salvadora
a la duda, como si una profunda desconfianza a lo cerrado se impusiera. Pitol, haciendo solo de
difusor, sefiala: “Antonio Tabucchi comentd una vez que Carlo Emilio Gadda invitaba a descon-
fiar de los escritores que no desconfiaban de sus propios libros” (2006: 271). Probablemente es-

te patrdén fuera coincidente con el del autor chileno.
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Uno de tantos ejemplos es “Carnet de Baile”, incluido de Putas Asesinas (2001): el texto
de un parrafo, subdividido en 69 item que no siguen la légica de un listado y que, de hecho,
podrian ser eliminados como tales sin provocar una ruptura de la coherencia, implica un juego
estético del autor que da mas vertiginosidad y vértigo al lector que se adentra por sus derivas.
Haciendo un breve resumen, el ensayo comienza hablando de su joven defensa de Veinte poe-
mas de amor y una cancidn desesperada de Pablo Neruda; luego, de una amistad con el cineasta
Jodorowski, que, a su vez, lo conecta con Ejo Takata para que haga meditacion zen y de cdmo
esta experiencia termina en forma frustrada con una no planificada golpiza. Entonces aparece
Parra, su gran ideal de valor, introducido por Jodorowski, pero que pese a ello continta predi-
cando a Neruda, y entonces aparece su viaje al socialismo chileno previo al golpe de Estado, y su
pequena experiencia en una célula comunista, y su posterior detencidn de 8 dias hasta que es
liberado por dos detectives, ex compaferos del liceo. Y entonces se detiene a resumir historias
de poetas torturados para pasar al relato de un periodo en que el fantasma de Hitler, y luego el
de Neruda, rondaba su casa. Sigue esbozando breves atisbos de la relacidn entre los poetas y la
revolucién, y sus consecuencias nefastas: “Pienso en los poetas muertos en el potro de tortura,
en los muertos de sida, de sobredosis, en todos lo que creyeron en el paraiso latinoamericano y
murieron en el infierno latinoamericano” (PA: 215). Y entonces vuelve a Neruda, a cuestionar
sus gustos lectores y a enunciar a lo que realmente vino: “Si Neruda hubiera sido cocainédmano,
heroindmano, si lo hubiera matado un cascote en el Madrid sitiado del 36, si hubiera sido aman-

te de Lorca y se hubiera suicidado tras la muerte de éste, otra seria la historia” (PA: 215).

Es decir, Neruda es un tibio para Bolafio, un poeta sin riesgo, un débil. Pero, sin embar-
go, reconoce sobre el final, seguira siendo la estrella brillando sobre Chile y los poetas tendran
como destino irrevocable las carceles o los manicomios: “Nuestra casa imaginaria, nuestra casa

comun” (PA: 216), dice en un fuerte final efectista.

Y entonces, épara qué la deriva? Para trazar un posible rumbo, y hacernos participar de
él, a través de innumerables reveses, variopintas geografias y mostrarnos que, de todas mane-

Ill

ras, no hay salvacion. Pero ademas porque el “ensayo de busqueda comienza por un desvio de
lo obvio, por su puesta entre paréntesis” (Giordano, 2005: 152), por un ahondar en lo descono-
cido.
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En dos libros de ensayos de autores de la generacion turbulenta, Formas Breves (1999)
de Ricardo Pigliay El arte de la fuga (2007) de Sergio Pitol, emparentados por Ignacio Echevarria
con Entre paréntesis, se verifican similares recorridos o formas de recorrer. El volumen del escri-
tor argentino posee un universo de referencia compartido: Borges, el relato policial, Macedonio
Fernandez, Arlt, Kafka, Joyce, las anécdotas personales ficcionalizadas, pero la modalizacidn es
otra. Piglia no deriva: es decir, no transcurre por diferentes tematicas ni se deja llevar por la pul-
sién de las digresiones sino que cumple a rajatabla con el plan trazado, ya sea cuando elabora
una instantanea de su pasado como cuando coquetea con los estatutos de la teoria. Piglia no
sacude los cimientos de la realidad al invadirla desde la ficcidn, ni utiliza el sentido humor ni el

gusto por la polémica ni juega con los lectores como si lo hace Bolafio.

Pitol, por su parte, en un opusculo de mayor calibre, si comparte la deriva y los relatos
anecdaticos relativos al mundillo de los escritores, aunque resulta por momentos un poco enci-
clopedista, con pretensiones de totalidad. Siendo, al igual que Bolafio, un escritor exiliado, el
nomadismo estda muy presente en estos textos que transcurren por Europa y América natural-
mente, y sobre los mds variados temas, porque el mundo de la cultura es, todo, el tema: enton-
ces Thomas Mann se conjuga con el Subcomandante Marcos, y el arte europeo renacentista y

Tabucchi.

Paz Soldan recuerda que “como en Borges la literatura es en Bolafio una forma de cono-
cimiento, la busqueda absoluta” (Bolafio salvaje: 25). El tema prometido, ya sea en el titulo o en
los primeros parrafos, se transforma en el objeto de busqueda mas que de exposicion o argu-
mentacién, o quizas en el lugar desde donde empezar a buscar, como un trampolin dira Lukacs,
y muchas veces debemos conformarnos con algun sutil roce tangencial. “Berlin”, por ejemplo,
no es un texto en el cual se diga algo sobre tal ciudad sino pareciera que el tema de los mosqui-
tos fuera su nucleo duro; algo similar ocurre con “La traduccion es un yunque” donde si bien el
tema de la traduccion atraviesa el articulo no aparecen apreciaciones significativas al respecto

sino mas bien cuestionamientos hacia la idea tradicional de obra de arte.
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Este ejercicio de la busqueda sobre terrenos a veces desconocidos es lo que describe el
escritor Juan Gabriel Vasquez, entrevistado por su libro de ensayos El arte de la distorsion. En
dicha instancia comenta que la no inclusion de trabajos sobre sus cuatro escritores preferidos se
debe a que ya los conoce demasiado y afirma que “un libro de ensayos es, para mi, una manera
de acercarme a lo que no conozco” (Fontana, 2009). Esto mismo lo que se puede identificar en
la técnica ensayistica de Bolafio, quien es habitual se mueva sobre el terreno de la especulacién,
y muchas veces en forma muy vaga. El propio autor de Los detectives salvajes declara: “Apenas
puedo aventurar algunas pocas consideraciones acerca de ella” (EP: 326-327). Vaga y despre-
ocupada, y ese es el punto que nos convoca en este apartado, como Vasquez vuelve a referir: es

“servir de guia al lector por territorios que ni siquiera el guia conoce muy bien” (Fontana, 2009).

El desdecirse, es otra forma del mismo procedimiento, por ejemplo cuando dice: del edi-
tor Jaume Vallcorba “cuya presencia agradezco a Dios. No por mi, que no creo en Dios y que ya

lei todo lo que tenia que leer, sino por los lectores. Aunque también por mi” (EP: 219).

En esta, llamémosle, conducta existe un marcado cuestionamiento o problematizacién
de la re-presentacion del mundo (en tanto funcién mimética que re-utiliza materiales descripti-
vos de la experiencia) y de la representatividad occidentales, propiciados por la autoconciencia
narrativa. La capacidad de reflexidn sobre el proceso de construccion ficcional comienza a ser
evidenciada en el texto, advirtiendo un entrecruzamiento de la labor escritural y el control que
el Enunciador ejerce sobre ella: a partir de una sobre-intromisién en el proceso comunicacional,

gue connota cierto escepticismo respecto a la autonomia de las esferas de la cultura.

Marvin Harris (1999) explica que la representacion de la vida social se considera como un
«texto»; es decir, el analisis literario extiende su campo de estudio e intelectualizacion a todos
los fendmenos definibles. Esto presupone un cambio paradigmatico en la intelligentzia, a partir
de un cuestionamiento de la nocion de realidad y de la idoneidad del lenguaje para describir
dicha realidad. Esa inexactitud e insuficiencia se vincula, en el sustrato tedrico, con el enunciado
derridiano postestructuralista referente a la dialéctica de la sustitucidn entre lo presente y/o lo
ausente: aplicable también al plano de la experiencia externa, en tanto el pensamiento es una

construccion linguistica, humana y artificial de las sociedades.
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Bolafo sostiene esta premisa en toda su narrativa pero también en su ensayistica, dando
lugar a una interpenetracion de los universos imaginados con los referentes concretos, des-
lindandolos de una funcionalidad anclaje, como refuerzo de cierta verosimilitud, y fundiendo las
fronteras entre lo ensayado y lo ensayable. Se evidencia la elevacion del texto y el lenguaje al
rango de fendmenos fundamentales de la existencia; la sumisién de la esfera de lo literario al
discurso nutre y cuestiona simultdneamente la representacion de lo real: decaen las jerarquias y
tanto importan para la dinamica textual la coincidencia o no de lo dicho con la autobiografia

personal o la real creencia de las afirmaciones.

Trasgrediendo las fronteras y permeabilizando el traspaso de uno a otro plano, se libera
la dimensidn discursiva de toda comparacién cientifica porque, lo que pareceria desprenderse
de la poética de Bolafio, es la consideracién no de que todo es pasible de ser considerado fic-
cién, sino de que todo es evidentemente ficcién (desde el momento en que para ser comunica-

do, o concientizado, debe mediar el lenguaje con sus limitaciones descriptivas y hermenéuticas).

El descrédito posmodernista hacia la utilizacion desmedida que la Modernidad hace de la
Ciencia, en tanto la razén legitima sus ideas preconcebidas, se funda, entre otros motivos, en
gue la verdad es una ficcion debidamente argumentada, verosimil: por lo tanto, relativa, indivi-

dual y subjetiva.

En este sentido, y retomando aquello que se desarrolld anteriormente relativo al arte de
la dubitacién y del simulacro de la espontaneidad, es interesante que Rest, dentro de sus enfo-
ques de acercamiento al objeto ensayo, tome la acepcion del ambito del teatro: “es un acto que
se produce en la intimidad, en el que el invitado a contemplarlo ha sido admitido casi subrepti-
ciamente” (1982: 20) en contraposicidon con la presentacion publica y definitiva de un especta-
culo. En esa puesta en practica no inamovible, no esencialista, es que Bolafio pone en juego sus
cartas, las cuales probablemente podran cambiar si se baraja y se reparte de nuevo pero que,

en ese instante al cual se nos ha invitado para compartir, son las valederas.

Maria del Pilar Vila (2010) llama la atencién de que en Entre paréntesis, el autor no apela

“de modo categorico a otras voces para avalar sus opiniones”, como estrategia de legitimacion
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al ampararse en la autoridad de los dichos de los citados, marcando una distancia respecto a
otros ensayos que también revisitan el canon y la literatura. Pero también advierte que en caso
de apropiarse de otras voces “es para resignificarlas, parodiarlas y, a veces, instar a la puesta en
duda de lo que afirmaban”. En Bolafio no hay una adscripcién dogmatica a la palabra ajena, co-
mo tampoco ocurre con la propia. Inclusive, en ocasiones llega a este tipo de, al menos impos-
tado, desinterés: “No recuerdo su nombre. Tal vez fue un escritor que escribia en espafiol. Tal
vez fue un escritor que escribia en inglés o francés” (EP: 36); “No importa quién lo dijo: LA HORA
DE SENTAR CABEZA NO LLEGARA JAMAS” (EP: 93), que pertenece al revolucionario francés Guy
Debord. Pero, y tal como aparecia introducida la cita, bien daba lo mismo que hubiera sido in-
ventada, y no. Alli reside el juego de la ficciones que se entrecruzan con las lecturas reales; filo-
sofia que el lector de Bolafio debera incorporar: despreocuparse por el terreno del cual proven-
ga la referencia, en pos del goce del texto, pero a la vez rastrearlo como un sabueso para captu-

rar el guifio, el gesto, la muesca en principio no percibida.

Cuando el entredicho se convierte en el canal de comunicacioén, las enunciaciones no son
certificaciones sino trampolines desde donde lanzarse hacia los recovecos mas subjetivos de la
significancia. Como declara Adorno, la verdad del ensayo se cristaliza, justamente, en su no ver-
dad. Pero el ensayo busca la verdad, retrucara Lukdacs, aunque “el ensayista que verdaderamen-
te es capaz de buscar la verdad alcanzard al final de su camino la meta no buscada, la vida”

(1975: 30), admite Georgy cémplice.

Sobre esta forma de la busqueda, rayana a las formas de la pesquisa en el relato policial,
el estudio comparado que Gerardo Centenera hace sobre Borges y Conan Doyle puede ser de
utilidad. Centera postula la adyacencia entre los géneros de la narracidn policial y el ensayo, por
ejemplo por las restricciones que le rigen: brevedad, concisidn y recurrencia a la participaciéon
necesaria del lector. Asimismo, el autor retoma las palabras del personaje Sherlock Holmes de
Conan Doyle, el cual, en El signo de los cuatro, declara que si filtraramos los hechos novelescos,

quedaria un ensayo.
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Si siguiera esta linea argumental, podria decirse que entre el relato detectivesco clasico y
el relato de la serie negra norteamericana de los afios veinte, la ensayistica de Bolafo se inscri-
be mas en este ultimo porque el andamiaje del relato policial negro manifiesta, como sefalaria
Todorov, una diferenciacion cualitativa respecto a la funcion centripeta que el misterio cumple
en el relato de enigma cldsico: como ya se ha dicho, el tema, o el misterio, es secundario, su-

bordinado y no central.

Los grandes detectives tradicionales del género —razonadores como Holmes u Auguste
Dupin- servian para dar fe de la inteligibilidad del universo y de la autoridad de la razén para
desbrozar el caos en torno nuestro. En el Universo Bolafio, tanto la narrativa que se permeabili-
za del género policial como las formas de la busqueda ensayistica articulan una reflexion exis-
tencialista en que el mundo se revela sin sentido (Bolafio salvaje: 24), no habrd revelacién ni
anagnorisis sino, muchas veces, un “final abierto e indefinido que abre la imaginacién y perpet-

Ua el misterio” (Simunovic Diaz, 2006).

Aqui mismo también se puede poner en didlogo la busqueda irresoluta de los ensayos con
la forma que el viaje cumple en el Universo Bolafio. Ademas de que su autor ha llevado una vida
peregrina a través de muchos paises y continentes, lo cual le ha permitido quitarse varios atri-
butos que le habian tocado por afadidura y forjarse otros, fruto de tal condicion némade, se ve-

rifica facilmente una recurrencia a los personajes y a las diégesis en trdnsito.

Pienso en las cacerias de Wieder en Estrella distante, del vagabundo asesino en La pista
de hielo, de Cesarea Tinajero en Los detectives salvajes y de Archimboldi en 2666, la anagnérisis
final de Lacroix en Nocturno de Chile que en realidad abre nuevas pesquisas, el escape de Bela-
no a Africa en Los detectives..., el turbador testimonio del Ojo Silva en Putas asesinas, el destino

de Héctor Pereda en El gaucho insufrible, y tantos otros ejemplos.

El viaje implica no un movimiento a la claridad, al descubrimiento del si mismo, sino, y
quizas alli halla un modo otro de refigurarse, sino hacia el abismo, ya sea en las microestructu-
ras como en las macroestructuras, y a cuyo paso se arremolina una inmenso atado de voces y

relatos que se entrecruzan. Esos viajes inicidticos, “que persiguen el conocimiento del mundo y
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de la propia identidad”, provocan “experiencias traumaticas que acaban convirtiendo a los per-
sonajes en otra persona” (Companys Tena, 2010: 50). Es decir, “el viaje, ya sea descendente o
circular, o ambas cosas al mismo tiempo, nunca llega a ningun sitio, se trata de una busqueda

gue nunca consigue descubrir nada” (54).

Este procedimiento, provenga del gusto por la digresién, de la desconfianza de las posibi-
lidades de la representacion, del homenaje al policial negro o de la forma del viaje inacabado, es
natural al ensayo bolafieano; es decir, sumergirse en el analisis para acabar mas desconcertado

que al principio.

La lectura del margen

Esta claro que el margen y las digresiones se mezclan y se confunden en la tierra fecunda
de los géneros ensayisticos, pero existen algunas particularidades que creo interesantes de ex-

poner.

Retomando la tesis de Giordano, sobre la inocencia del lector que Borges encarna, y que
he aplicado también a la de Bolafio, es pertinente resaltar que la “decisién de escribir (que es
siempre una decision ética)” muchas veces puede encarrilarse en “conjeturar e incluso inventar,
los motivos de la misteriosa atraccion” (2005: 54); es decir, sumar un juego, un doblez mas a la

complejidad de los juegos de la ficcidn.

Esta técnica responde a una practica de lectura de un “lector inocente”, en contraposi-
cién al “lector advertido” que seguira las rutas que le han recomendado, a los patrones que la
tradicidn lectora le ha predicado debe recalar; que no se mete en los grandes tdpicos que cons-
trifen al objeto sino en sus lineas de fuga. Esto, al contrario de lo que en un primer momento

podria pensarse, no simplifica al objeto, porque el hecho de que no se agote en sus dos o tres
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metarelatos sino que sus pliegues, fisuras y visillos también puedan ser disparadores del disfru-

te y de la reflexion, lo engrandecen.

Esta perspicacia implica una desautorizacion, como nota Giordano en relacion a Borges,
pero que a los fines de esta tesis resultan de utilidad, un desconocer de los legos y las corrientes
criticas a las cuales muchas veces menciona de pasada, para asi dar cuenta de su lectura y, por
ende, potenciar su ninguneo. “El recorrido que traza la lectura de Borges va [..] desde los

margenes de la obra hacia lo esencial: su descentramiento” (2005: 56).

El ensayista opera un ejercicio de descentramiento y de olvido de sus lecturas profesio-
nales para admitir un modo de relacionamiento con el texto que pase por sus intimos reflujos.

Leer es permitirse

un tiempo de vacilacion y asombro, de desconcierto e invencidn, en el que el texto se
desprende de los signos que lo hacian reconocible, se transforma en un misterio ins-
tantaneo y en el que el lector, conmovido por la aparicidn de un vacio que corroe sus
certidumbres, se abandona activamente a la experiencia de lo desconocido (Giorda-

no, 2005: 270-271)

Ese momento es en el que el margen emerge, como una reactualizacion de las Aguas-
fuertes arltianas pero exclusivamente en el plano de la discusion cultural, que es el campo en el

gue mayormente se mueve Bolafno.

Por ejemplo, cuando en “Literatura y exilio” utiliza la mitad del tiempo en darle vueltas al
asunto de su amigo Mario Santiago deportado de Austria, un Mario Santiago que ni siquiera
ocupa un lugar paradigmatico ni en el grupo de los literatos ni en el de los exiliados; la cantidad
de ensayos relativos a su vuelta a Chile en 1998 que, en lugar de abordar los grandes temas de
la vuelta a casa, se queda en un anecdotario que en superficie se trasluce intrascendentes pero
que, claro, en realidad da cuenta de algunos asuntos mas profundos que quiere denunciar. Al-
gunas veces el recurso aparece en forma explicita, como cuando diserta sobre “La rosa de Para-
celso”, en “Borges y Paracelso”: “En uno de sus libros menos conocidos, La memoria de Shakes-

peare...” (EP: 174).
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El recurso a la lectura de los margenes, pienso, era otra forma de “joder la paciencia”,
una nueva busqueda de desafio al lector que este no se quede con el primer embate, sino para
que se sumerja, para que desarrolle nuevas capacidades intelectivas y de la pesquisa, como es
propio del didactismo del discurso ensayistico bolafieano. Vila-Matas lo expresa a su manera,
refiriéndose a Felisberto Hernandez: “fue un escritor genial, se empefiaba en defraudar las ex-

pectativas con que las ficciones nos gratifican” (2009: 95)

La mirada descentrada actual es la mirada heredera de la desfronterizacién, de la hibri-
dez, de la epistemologia ndmade, y de los mecanismos de erosion de los discursos preconcebi-

dos férreamente legitimados.

Interdiscursividad e intertextualidad

El recurso literario de la intertextualidad responde también, en un plano tedrico, a la
abolicién de las fronteras, convirtiendo el background en materia de un mismo proceso artisti-
co, en el que todo esta vinculado con todo, a partir de las multiples referencias y reelaboracio-

nes en la que se sustenta la literatura actual.

El pasado textual es interpelado, a partir de una actitud esencialmente irénico parddica
(no siempre burlesca), encerrando una conciencia subversiva y critica que confronta al lector
atento, para que descubra el juego interdiscursivo, en tanto principio creativo que experimenta
con la interpolacion, el reciclaje y la superposicion textual formal de textos y géneros, a través
del pastiche, el collage y el kitsch. Un ejemplo paradigmatico sera el ensayo “Los mitos de
Chtulhu”, donde conviven los media y la literatura, el discurso critico y el discurso folletinesco,
como sera estudiado al final de este apartado. Pero a lo largo de cada uno de los ensayos vemos
una consonancia, en el Universo Bolaiio, entre la baja y alta cultura, un didlogo, un desprejuicio,

lo cual redunda, justamente, en la abolicidon de dicha diferencia.
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Esto no significa que Bolafo sea un critico pop que alabe la cultura de consumo vy los
productos culturales mds populares sino que simplemente podemos encontrarlos esporadica-
mente integrados a su discurso. Y esto, contrariamente a lo que podria pensarse en una primera
instancia, es significativo dado que habitualmente el discurso de los intelectuales apocalipticos
(de cufio ético moderno) prefiere no recorrer lo que a su criterio serian esas zonas oscuras de la

cultura actual.

La cronica es de uso multiple en Bolafo, acercando constantemente el ensayo a la narra-
tiva; un ejemplo es “Fragmentos de un regreso al pais natal”, que cuenta sobre su vuelta a Chile
tras 25 afios de ausencia, pero uno de los casos mas peculiares es el de “Jim”, relato que aparece
tanto en Entre paréntesis como en El gaucho insufrible, y que segun Echevarria se ubica “en las

III

fronteras del retazo autobiografico y el relato ficcional” (EP: 13). La cercania temporal en la pu-
blicacion de ambos libros postumos, la presencia de discursos o conferencias donde el orador se
extiende sobre vida y literatura y la inclusidn de un texto comun para ambos volimenes no hace
sino, entre otras cosas, poner en tension la idea de género, o mas bien de pureza genérica o dis-

cursiva

De hecho, los textos “Jim”, “Historias de julio”, “Aviones” o “Sol y calavera”, son una de
sus mayores apuestas, al integrarse a un espacio de columnas de autor, pero sobre literatura y
gue, en realidad, podrian considerarse perfectamente como relatos, e inclusive algunos tienen

la estructura acabada del cuento.

Asimismo, el concierto de connivencias interdiscursivas es variado: el discurso “Derivas
de la pesada”, toma la forma de pequefio estudio de la narrativa argentina posborgeana (sin
perder, el tratamiento literario ficcional del asunto, especialmente en la caracterizacion de So-
riano, Arlt y Piglia); el discurso “Enfermedad + Literatura = Enfermedad”, desarrolla un discurso
mas insomne y mds hermético, para cuya elucidacion son necesarias al menos 2 lecturas (es po-
sible imaginar el desconcierto al haberlo escuchado); el texto “Carnet de baile”, que ya es de
corte mas autobiografico si se quiere pero que toma prestada la forma del Manifiesto literario;

o los textos listados como “Todos los temas con Fresan”. Abundan también las pinturas de ca-
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racteres, siempre con un tratamiento que los sumerge en la impronta literaria: algunos casos

son “Los pasteleros”, “La librera”, “El rapsoda de Blanes”.

Los relatos homenaje/semblanza dedicados a lugares significativos ya sea porque lo cobi-
jaron, ya sea porque le resultaban intrigantes, que integran el apartado “Escenarios” de Entre
paréntesis. Hay también a modo de decdlogos, como “Consejos sobre el arte de escribir cuen-
tos” e incurriendo en la parodia pertinente: “2) Lo mejor es escribir los cuentos de tres en tres,
o de cinco en cinco. Si se ve con energia suficiente, escribalos de nueve en nueve, o de quince
en quince” (EP: 324). O la resefia de libros como “El alma vendida al diablo” sobre Condenados
de Condado de Fuentes, “El siglo de Grass” o “La novela como puzle” sobre Elogio de la pieza

ausente de Bello, entre muchos otros.

La fabulacién que problematiza las vapuleadas fronteras de la ficcidn es recurrente en
Bolafio, que abre un extenso territorio en el que o le creemos o nada de eso y disfrutamos del
artefacto estético: por ejemplo cuando hablando de la muerte de Javier Aspurua y de su estilo
literario concluye usando la metafora del conejo de Alicia, e inmediatamente después afirma
que Andrés Braithwaite vio un conejo entre las tumbas el dia del funeral del escritor en cues-
tién. Es decir, creer o reventar, o, en términos discursivos, consumir o no. Este es uno de tantos
ejemplos de las posibilidades que le brinda la literariedad, el buceo en un mar de imagenes que
seran provechosas para el funcionamiento de la estructura interna de ese discurso y que, en

modo alguno, podra el lector conspirador poner en cuestion.

El absurdo también tiene lugar a veces para filtrarse en la ensayistica, con el mayor
atropello y sin ningun guifio visible que permita elucidar el motivo de dicha intromision. Un caso
es el cierre del texto “Hojas escritas en la escalera de Jacob”, en el que discurre sobre los libros
gue se pierden y los intentos por recuperarlos: “Pero los libros nada tienen que ver con la avari-
cia, aunque con las monedas si. Los libros son como fantasmas. jOtra bandeja de empanadas!

iFeliz afio 2003! jMusica maestro!” (EP: 222).

La perspectiva posestructuralista permite entender la obra literaria como un constructo

sustentado en el didlogo con otras textualidades, cuyo significado estara dado en la interpreta-
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cién, en la decodificacidn de esos puentes, y no tanto en la intencionalidad del autor. En Bolafio,
la eleccion del intertexto permite analizar la interaccidon de modelos del discurso literario: me-
diante la apropiacién de los cédigos de un género candnico (de lo contrario no habria reconoci-
miento), y su consecuente trasgresion, se lo inscribe en un contexto multipolar fusionandolo con
los de otro. Seria realmente muy extenso colegir las marcas intertextuales, muchas de las cuales
ya han aparecido en citas funcionales a otros topicos, porque el ambito de la reflexidon bolafieana

es profundamente la literatura y por ello los entrecruces textuales seran multiples.

Una estética salvaje

El modo, el frasco de la poética Bolafio, busca sus imdgenes en lo sérdido, en lo ominoso,
0 quizas sea mejor decir en el margen de lo sordido y lo ominoso. Su estilistica irreverente, que
tampoco le resta poeticidad, se cuela hasta en el mas nimio de sus articulos, y sin reverencias, a
veces dejandonos temblando. Pero es la estética propia de una poética del pensar y, por ello,

busca una estética de la inteligencia, la misma que se desenvuelve en Borges, en Bioy Casares.

Aqui se analizaran varios elementos que al menos contrastan con el ya trabajado recurso
de la dubitacién, de evitar la aseveracion, y que, por el contrario, toman el camino de una re-
torica de la certeza. Giordano estudiando a Piglia advierte, y quiero hacerlo extensivo a Bolafio,
que “afirma de modo apodictico y generaliza a partir de rasgos particulares que cobran inme-
diatamente, apenas son sefialados, el valor de representantes de una totalidad oculta, imper-
ceptible pero cierta, en trance de desciframiento” (Giordano, 2005: 212) y esto lo hallamos ma-
nifiesto en el escritor chileno en toda clase de afirmaciones pesadas como las que se estudiaran

a continuacion:

Uno de sus recursos mas caros son las imagenes grotescas que aplica tanto a sus enemi-

gos como a los de su bando. Su retdrica convulsiva no se queda en el camino facil de atacar a
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sus victimas habituales sino que los homenajes también recaian bajo dicha modalidad: a Javier
Aspurta “un vehiculo lo atropelld y él dejé de respirar, es decir se murié” (EP: 209); “pues por
entonces, Rodrigo Lira, el mejor, ya se habia suicidado y llevaba varios afios pudriéndose en
algun cementerio o sus cenizas volando confundidas con las demds inmundicias de Santiago”
(PA: 219). Es cierto, a Bolafio no le temblaba la pera al mirar al abismo, y mucho menos si el

abismo era la muerte que tan rapido se le acercaba.

No se olvide que esa virulencia borgeana, que ha escandalizado a tantos, es hija de la
gratuidad propia del espiritu burlén de las vanguardias, que a veces se materializa en el chiste
bobo, y por lo tanto, altamente desprejuiciado: Rodrigo Lira no “pretende ser Dante sino Con-
dorito” (EP: 89); el juego de aliteraciones en “... deberian figurar en cualquier antologia que sea
algo mas que un poco de basura, como hubiera dicho don Honorio, precisamente. O no” (EP:
225); “Le pregunté por las posibilidades de éxito de un trasplante de higado. Muchas posibilida-
des, dijo. ¢Qué tanto por ciento?, dije yo. Sesenta pol [sic] ciento, dijo ella. Joder, dije yo, es

muy poco. En politica es mayoria absoluta, dijo ella” (Gl: 157).

Otro elemento a considerar, como el matiz protagénico de esta poética salvaje, es el pa-
toterismo que Bolafio desenvuelve, patoterismo siempre entrajado en las vestiduras del
humor, y que se manifiesta en la dureza de algunos comentarios o las contestaciones casi
despdticas, las cuales, también hay que decirlo, muchas veces estan motivadas por el juego. El
escritor chileno, al igual que Bioy, formula evaluaciones, juicios de valor sobre si le gusté o no

lo leido y de alli, en adelante.

Pueden rastrease discursos cruzados sobre uno u otro asunto que responden, o son
prueba de, a las necesidades circunstanciales de la contienda, y cuya coexistencia no resulta in-
compatible porque Bolaiio siempre supo, y muy bien, jugar el juego de la ficcién: “Supongo que
lo dije por joder la paciencia o porque en ese momento me parecié divertido. Visto ahora, ya

no me lo parece” (Swinburn, 2003).

En este sentido, y como tantos quizds nos hayamos preguntado, Giordano se cuestiona,

épero es que acaso no habra nada en serio?, y la respuesta, como lo he venido afirmando: “En
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cuestiones de literatura, cuando la literatura se vuelve un cuestionamiento de si misma, parece

no haber mds que un precepto elemental: cada cual segun su juego” (2005: 47).

El terreno de las entrevistas ha sido fértil en, entre otros, este sentido porque Bolano,
como Borges, cuando no gustaba de las preguntas, de las consignas, en especial cuando sabia
que ya llevaban implicitas una respuesta, no se remitia a responderlas, sino que se dedicaba a
desmerecerlas irbnicamente mediante su arte de la injuria, de la descalificacién, a desterrarla si

quiera del terreno de la probabilidades. Ejemplo de ello es el siguiente:

- En Los detectives salvajes se narra el mundo de los poetas jovenes de dos déca-
das, sus penurias y suefos, es como una desmitificacion de lo intelectual, una

humanizacion del artista équé piensa de esto?

- Cuando entrego una novela a mi editor, ya no vuelvo a pensar en ella. (Carvajal,

2003)

La sorna esta en el hecho ya sabido que Bolafio ha hablado en decenas de oportunidades
sobre esa, y otras novelas, pero, quizas, en esa oportunidad ya estaba cansado, o no le caia bien
el entrevistador y asi lo despachaba. Ser odioso o parecerlo es parte del duende burlén de Bola-
fio, quien, es cierto y alli reside lo complejo en su consideracion, lo hizo como escritor ya consa-
grado, titulo que le caia como una bofetada aunque lo luego lo fuera asumiendo, como se per-
cibe en este cambio de creencias: “yo no me siento parte del mercado, aunque en cierta forma
si que estoy en él. Con esto quiero decir que mis libros se venden, [pero] yo no HAGO NADA por
estar en él o por permanecer en é|” (Comala.com, 1999); luego menos moderado: “-iTe sientes
parte del mercado literario? -En modo alguno. Ni voy a todos los lugares adonde me invitan ni
hago todos los viajes de promocién que suelen hacer los otros escritores ni hago vida social”
(Matus, 2001); y, finalmente: “ahora publico en editoriales fuertes y cobro bastante” (Cardenas

y Diaz, 2003).

Estas variaciones, independientemente que surjan de un verdadero cambio de su auto-
percepcidn, responde, creo, a una voluntad de agitacién que dialoga con las “poéticas del com-

bate” que también imperaban en Borges, “que se enuncian en cada ensayo. O en cada momen-
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to de un mismo ensayo” (Giordano, 2005: 36) y que por ello no son contradicciones, sino las
mas claras enunciaciones de su juego, de su risa, y me estoy refiriendo a ambos autores.

Decia que su lengua bifida podia resultar en contestaciones como las siguientes: “- ¢Qué
nos puede adelantar de su proxima novela, "2666"? -Nada. Que tal vez sea una pésima novela.
O tal vez no" (Swinburn, 2003); o “¢Por qué en tus obras, como La literatura nazi en América,
por nombrar una, te adentras en la extrema derecha? -Como dice Nicanor Parra, por joder la
paciencia. Basicamente, por joder la paciencia. Por reirme un rato” (Matus, 2001). O, irénica-
mente, “éPor qué le gusta llevar siempre la contraria? —=Yo nunca llevo la contraria” (Maristain:
2003).

Joder la paciencia es algo que hacia bastante bien si consideramos las polémicas y los
detractores por sus declaraciones generadas, como manifiesta en la forma y el contenido de
esta respuesta:

-éHa tenido usted alguna experiencia como jugador?

-Mi experiencia como jugador de futbol nunca fue del todo comprendida ni por los
espectadores ni por mis compafieros de equipo. A mi siempre me parecié mas inte-
resante marcar un autogol que un gol. Un gol, salvo si uno se llama Pelé o Didi o Ga-
rrincha, es algo eminentemente vulgar y muy descortés con el arquero contrario, a
quien no conoces y que no te ha hecho nada, mientras que un autogol es un gesto de

independencia. Aclaras, ante tus companeros y ante el publico, que tu juego es otro.

(Aspurua, 2001)

Generar la incomodidad en la audiencia como cuando en Viena, justamente en el marco
del simposio Europa y América Latina: literatura, migracion e identidad, suelta ya desde el prin-
cipio que su querido amigo, y uno de los escritores valientes, habia sido deportado de Austria
por 6 afos. Y sin tener suficiente con ello, se convierte en una muletilla a lo largo de toda la
charla. Bolafio fue un especialista en saber dénde generar la polémica, una pequeiia pero cons-
tante, fue la repetida apologia del robo de libros, en diversas entrevistas y ensayos, entre los

gue se destaca especialmente “éQuién es el valiente?”.
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Otro caso es haciendo uso de la ironia mas fina cuando comenta de que una “Miss Chile
o0 algo asi” se le acerca a decirle que al afio siguiente enviaria un cuento al concurso en que Bo-

lafio habia sido jurado aquel afo:

Su desenvoltura era admirable. Espero que para la edicién del 99 tenga tiempo de
mecanografiar su cuento. Le deseo la mejor de las suertes. Por momento puede ser
maravilloso eso de que todo el mundo escriba porque uno puede encontrar colegas
en todas partes, y por momentos puede resultar pesado que cualquier gilipollas ile-

trado se [sienta] un escritor verdadero (EP: 69)

Claro, lo hace con calidad, la incentiva y luego, usando el género neutro masculino, de
manera de aludir a la muchacha de manera indirecta, la insulta, como resultado de una preocu-
paciéon muy legitima en el Universo Bolafio. ¢{Podemos imaginar a Roberto feliz de encontrar

gente que escribe en todos lados, luego de lo trabajado hasta el momento?

En el mismo contexto de su visita a Chile, surge “El pasillo sin salida aparente” en que re-
sefia la cena en casa de Diamela Eltit y critica el menu vegetariano que cocina su marido, en
aquel momento, ministro. Luego cuenta la historia de aquella escritora que durante la dictadura
chilena realizaba tertulias literarias mientras en el sétano su marido torturaba gente. Tras men-
cionar que esta mujer habia ganado un concurso literario, afirma: “Y asi se va construyendo la li-
teratura de cada pais” (EP: 78). Dicho articulo levanté mucha polémica por el lugar en el que de-
jaba a Eltit, pero lo que muchos periodistas no sefialaron fue que el golpe de gracia no estaba en
la critica al menu o la caracterizacion un poco insipida de la escritora sino en que, tras un inter-
mezzo que dedica a la valentia de escritor travestido Lemebel al seguir repitiendo los ecos de la
dictadura, pone en paralelo una historia tan terrible como la del sétano: dos mujeres que escri-
ben y cuyos maridos estan en la politica. Y aunque uno se alinee claramente en la izquierda en
el propio relato de Bolafio, y el otro en la ultraderecha, la caustica reflexién que cierra y a la vez
conjunta ambas caras del estadio de la literatura chilena es contundente: ante un pasado toma-
do por la muerte y las luchas frustradas, y un presente anodino y vegetariano: “A mi la comida
vegetariana me sienta como una patada al higado” (EP: 72). Pero todos estos subterfugios, no
se deben a pruritos, porque ya se ha visto que cuando quiere no los tiene, sino porque Bolafio
no escribe facil y no lo hace porque no le interesa ese lector que busca lo digerido de antemano.
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Ahora, claro, quien osara meterse con él seria destinatario de todas las molotovs de su
humor y de su rabia, como sefiala Swinburn: “Experto en indicar a sus enemigos con el dedo,
implacable en fijar sus propias jerarquias y gritarles tramposo a los tramposos” (2003). El propio
Bolafio lo explicita: “Estoy en contra de la censura y de la autocensura. Con una sola condicidn,
como dijo Alceo de Mitilene: que si vas a decir lo que quieres, también vas a oir lo que no quie-
res” (Gl: 170). Por ejemplo, al llamar Fidel Castro “lo mas parecido que hay a un tirano banane-

ro” (Swinburn, 2003).

Una de las mas celebres es cuando el Celarg insta al jurado del Rdmulo Gallegos de 2001
a tomar una decision, sin considerar la opinién de Bolaifo quien era presidente de dicho juradoy
no habia podido asistir por problemas de salud. Si bien esto molesté a Roberto, que lo acusaran

de no asistir por pedir pasajes para su mujer y su hijo fue definitivo:

si alguien debe dinero a alguien es el Celarg a mi: tres mil délares por haberme leido
mas de 250 libros y que en lo que a mi respecta, por descontado, se los pueden me-
ter por el culo. Tal cual. Mi paciencia frente a los neostalinistas (o frente a los mafio-
sillos o frente a los estdmagos agradecidos) no es grande. Asi que aclaremos de una
vez por todas que gane quien gane, sea una buena o una mala novela, nada tiene que
ver con mi criterio como lector, por la sencilla razén de que mi opinién jamas ha sido
pedida ni la de ellos confrontada conmigo. Mi desvinculacién con el jurado es total

(Bolafio, 2001)

Este tipo de descargos no pueden sino remontarnos al caracter, mucho mas egotista es
cierto, de Julio Cortdzar, respondiendo a David Vifas, en su “Carta a Saul Sosnowski” (Cortdzar,
1994: 55-61), las acusaciones sobre su supuesta conversidon en un autor comercial, su afinca-
miento en Paris como traicidn a la argentinidad, su esquizofrenia linglistica y su marxismo de
festival. O aquella reyerta similar con Heker, por la cual la escritora cuestionaba el posiciona-
miento de Julio teorizando sobre sus verdaderas razones de exilio; todas instancias que el escri-
tor argentino no dejaba pasar y respondia con gran rudeza intelectual, siempre escudado en su

supuesto disgusto por la polémica.

130



Ahora el punto culmine del proyecto es cuando es gratis, motivado en la propia gana de
joder la paciencia: el ensayo “El misterio transparente de José Donoso” comienza asi “Me gusta

III

escribir sobre José Donoso. En casi todo estoy en desacuerdo con él” (EP: 99) o decir que los
travestis latinoamericanos son, “a los travestis europeos, lo que un velocirraptor a una garza”

(EP: 304); o las decenas de ejemplos que trabajaré en al final de este apartado.

El fortissimo sentido del humor probablemente también se vincule con la certeza del fin
que a Bolafio lo habia transformado en la valentia representada. Algo asi, él mismo reflexionaba

sobre Twain: “Twain siempre estuvo listo para morir. Sélo asi se entiende su humor” (EP: 280).

Pero la estética salvaje no es solo con la violencia o al menos, quiero decir, que esa vio-
lencia puede buscar convertirse en algo bello, como en las imagenes poéticas que pueblan sus
ensayos ya que, como él insistiera, Bolafio era, esencialmente, un poeta: “imaginen una estatua
hecha de mierda que se hunde lentamente en el desierto: bueno, eso es caer por su propio pe-
so” (EP: 46); “La herencia de Donoso es un cuarto oscuro. En el interior de ese cuarto oscuro pe-
lean las bestias” (EP: 100); “trabajan en el vacio de la palabra, como astronautas perdidos en
planetas sin salida posible, en el desierto donde no hay lectores ni editores, sélo construcciones
verbales o canciones idiotas cantadas no por hombres sino por fantasmas” (EP: 109); “A veces
eso es un amigo: la silueta de un dinosaurio que atraviesa un pantano y a la que no podemos
asir ni llamar ni advertirle nada” (EP: 126); “Hay libros que inspiran miedo. Miedo de verdad.
Mas que libros parecen bombas de relojeria o animales falsamente disecados dispuestos a sal-
tarte al cuello en cuanto te descuides” (EP: 141); “El pantedn de los hombres ilustres, lo descu-
brimos con estupor, es la perrera del manicomio que se quema” (Gl: 176-177). Son imdagenes
perturbadoras e inasibles, bellas y ominosas a la vez, en donde la presencia constante e imper-
turbable del desierto no es una sorpresa si la entendemos como una metafora del nomadismo.

0, cuando hablando del destino de los escritores latinoamericanos jévenes:

En realidad somos como nifios atrapados en la mansion de un pedofilo. Alguno de us-
tedes dirdn que es mejor estar a merced de un peddfilo que a merced de un asesino.

Si, es mejor. Pero nuestros peddfilos son también asesinos. (EP: 314)
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La estética salvaje, es la poética de un descarriado, de un nifio grande que supo jugar y
supo arrojarse al vacio con su literatura entre los dientes. La dureza asi como la sensibilidad de
su lenguaje cristalizan dos momentos de su posicionamiento ético: el gusto por el riesgo y por la

memoria, por la melancolia, respectivamente.

Dentro de LOS MITOS DE CHTULHU

En las siguientes pdginas consideraré algunos aspectos de la (po)ética del humor, la sati-
ra, el sarcasmo y la parodia en Bolaifo analizando especifica y concretamente un trabajo, para
ver su funcionamiento intra y extra discursivo. Estudiaré exclusivamente la construccion discur-

III

siva del objeto “escritor del pensamiento débil”, a través de indicios de regularidades significati-
vas, por lo cual tendré que dejar de lado una gran cantidad de elementos que serian de riquisi-

mo provecho analitico (como la isotopia en torno a la relacién Latinoamérica/Europa).

El articulo, incluido en el libro mayormente®® de cuentos El gaucho insufrible, se inicia
con un elemento paratextual, la dedicatoria “a Alan Pauls”, que funciona acaso como la rendi-
cién de cuentas a uno de los integrantes de su generacion turbulenta, “uno de mis escritores ar-
gentinos favoritos” (EP, 256). Un comienzo que es separacién de aguas, es posicionamiento o
afiliacion al bando de los escritores valientes: el enunciador se dirige a sus pares, que podran

acercarse a la significancia®® del texto, a un Lector Modelo dotado de una competencia cultural

?2 Como si con esa licencia diera despreocupadamente por terminada las fronteras intergéneros y proclamando la
interdiscursividad como forma Unica de la expresidn poética, que en definitiva es a lo que se aboca, aunque a veces
nos engafien sus investiduras formales.

* “Tanto el significado como la significancia corresponden a dos momentos diferentes de la lectura: aquél es apre-
hendido en un lectura inicial y heuristica, en la que los signos hallados en el texto son adjudicados al mundo que
sefialan ostensivamente con la ayuda de la competencia linglistica y literaria del lector; ésta surge de una lectura
retroactiva y hermenéutica en la cual la interpretacion hace posible la percepcién de una estructura semdntica”
(Sorensen, 1981: 65).
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suficiente para aprehender las referencias implicitas y explicitas hacia diferentes campos del sa-

ber académico; y por lo tanto alejado del usuario de la literatura del pensamiento débil.

Esta demarcacién ya se rastrea en la referencia intertextual del paratexto del titulo,
orientador primero de la lectura: la pardfrasis (con una ligera transposicién de consonantes) del
titulo de un libro de H. P. Lovecraft, escritor estadounidense dedicado al relato fantdstico de
horror. Esto es significativo porque si bien el articulo comienza en un tono irénico que opaca las
reales consideraciones, es una sarcastica advertencia permitir al lector realizar una rapida ana-
logia entre el Cthulhu de Lovecraft, espacio de los espiritus malignos, y el Chtulhu de Bolafio,
paisaje de la literatura, la cultura y el pensamiento contemporaneos, donde también se engen-

draria el Mal, bajo otra modalidad, claro.

Para aligerar la lectura no colocaré los nimeros de paginas de las citas muy breves que

tomé de dicho ensayo, que las habra en gran cantidad, siendo que ademas corresponden a la
edicién citada en la bibliografia, y que comprende apenas 18 paginas (159-177, Gl). Todas las ci-

tas que solo lleven numero de pagina, refieren a El gaucho insufrible.

¢ Los del pensamiento débil

Comenzaré por resefiar todos aquellos sujetos del enunciado designados con apellido,
algunos con nombre también, cuyos referentes extra discursivos, verificables, afiliados, median-
te recursos varios, al pensamiento débil, pertenecen al mundo literario de habla hispana: auto-
res consagrados, premiados y con grandes indices de venta. La mayuscula como marca tipogra-

fica diferencial, asegura puntos de anclaje y el efecto de ‘lo real global’:

Pérez Reverte posee el atributo “el novelista mds perfecto de la actual literatura espano-
la” (originalmente otorgado por otro de los citados: Conté) que lleva a acotar al Enunciador,
“como si una vez alcanzada la perfeccidn uno pudiera seguir perfecciondndose” (159), en un
caustico ejercicio de andlisis del discurso que explicita el uso indebido (similar a mds mejor) del
adverbio de cantidad mds junto a un adjetivo calificativo que no admite gradacién semantica.

Otro atributo que lo modaliza e inaugura la lista de marcas de pertenencia al grupo es “su prin-
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cipal mérito [...] es su legibilidad. Esa legibilidad le permite ser no sélo el mas perfecto sino tam-

bién el mas leido” (el subrayado es mio. GI: 159-160).

Conté posee los atributos “el critico” y “joven”; también es designado con las variantes
sin tilde “Garcia Conte” y “ese Conte”, ambas despectivas por relativizar la forma correcta de
escribirlo, como si no importara; la ultima, adema3s, por el uso del adjetivo demostrativo en re-
lacién a una persona. Asimismo, este tiene funcion deictica en tanto lo diferencia espacialmente
(en el plano del ahi) del enunciador; el cual, por oposicion, se establece en el acd, dimensién

gue comparte con los lectores, en una clara estrategia de manipulacion discursiva.

Vazquez Figueroa posee el irénico atributo “no es el mas perfecto, pero sin duda es per-
fecto” (160), continuando la satira antes comenzada: esa ambigiiedad discursiva, propia de la
ironia, sera una constante y llevara al enunciador a asumir el nosotros de la clase del pensa-
miento débil con claro fin burlesco. Otros de sus atributos, expresados en forma de sinécdoque
(el productor por lo producido: “Sus historias”) son “Legible”, “Ameno”, “Vende mucho”. Califi-
ca su literatura como llena de “aventuras” (“como las de Pérez Reverte”, anclaje entre ambos
sujetos que da cuenta de la intencionalidad de construccién de grupo). Por un procedimiento de
generalizacion, que a lo largo del articulo serd validado, se puede sumar legibilidad-amenidad-
éxito-aventuras como atributos del colectivo productor de una literatura para el consumo agil y

despreocupado, de una literatura facil.

Bajo otra marca de grupo, “cualquier otro autor de éxito, digamos, por ejemplo”, des-
pectiva por cierto, son incluidos Mufioz Molina y De Prada, este ultimo descalificado doblemen-
te por el atributo “ese joven de apellido sonoro” presidido también por el adjetivo demostrativo
en modalizacién de indiferencia. Acompafados por significativos atributos estan Lucia Etxebarr-
ia “quien escribe los mejores libros sobre intertextualidad”, Juan Goytisolo “quien escribe los
mejores libros politicos” y Sdnchez Dragd “quien escribe los mejores libros de teologia”, “quien
mejor escribe los libros sobre multiculturalidad”, “quien escribe los mejores libros sobre historia
y mitos” y “quien escribe los mejores libros de viajes”. La acumulacién de méritos en este ultimo
y del adjetivo comparativo “mejor/es” potencia la satira, en la misma linea del “mds perfecto”

anterior. A Marsé le son asignados los atributos “el novelista” y “que es viejo”.
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Sanchez Drago es uno de los objetos del sarcasmo mds descarado del Enunciador, por-
gue las consideraciones al respecto son en torno, paradojalmente a lo que se espera en un en-
sayo de critica cultural, a su vida personal y bajo una formacién discursiva coloquial mas de pe-

riodismo de farandula:

Me encanta Sanchez Dragd. No se le notan los afios. ¢Se tefiira el pelo con henna
0 con un tinte comun y corriente de peluqueria? éO no le salen canas? ¢Y si no le
salen canas, por qué no se queda calvo, que es lo que suele pasarles a aquellos que

conservan su viejo color de pelo? (166)

La mayor agresividad de estos comentarios no reside, creo, en aparentar que lo Unico
importante de la produccidn literaria del referido autor de 75 afios sean sus opciones estéticas
de embellecimiento personal, sino justamente en insinuar tales practicas dado que, en razén de
prejuicios sociales habituales, tanto el género como el rango etario amplian el grado de degra-
dacion. Asimismo, es interpelado satiricamente (“que en verdad me importa”) en uso de la se-
gunda persona, amenazas exclamativas (que involucran emocionalmente al Enunciador), desig-

nacién con nombre errado e hipérbole de contenido religioso:

Y la pregunta que de verdad me importa: {Qué espera Sanchez Dragd para invitarme
a su programa de televisién? ¢Que me ponga de rodillas y me arrastre hacia él como
el pecador hacia la zarza ardiente? [...]JiPues andate con cuidado, Victor Sanchez
Dragd! iMi paciencia tiene un limite y yo en otro tiempo estuve en la pesada! iNo di-

gas luego que nadie te lo advirtio, Gregorio Sanchez Dragd! (166-167)

La forma de denominarlo encierra dos juegos intertextuales, uno de ellos muy insultante
y otro que no he logrado descifrar: su nombre de pila es Fernando, no “Victor” que puede refe-
rir a algun personaje literario, dado que “Gregorio” parece aludir al protagonista de La Meta-
morfosis de Kafka, que amanece convertido en cucaracha, como metdfora de su condicién cosi-

ficada y alienada en el mundo social laboral que lo rodea.

También son referidos, bajo el atributo irédnico “La literatura latinoamericana”, Isabel
Allende, Luis Sepulveda, Angeles Mastretta, Sergio Ramirez, Tomas Eloy Martinez y “un tal Agui-
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lar Camin o Comin y muchos otros nombres ilustres que en este momento no recuerdo” (170),
apelando otra vez al supuesto descuido como forma de ninguneo, evidente en la imprecision del
apellido. Herndan Rivera Letelier aparece enmarcado en el irénico interdiscurso de la oracién re-
ligiosa, cuyos atributos, vinculados en forma directa a través de adjetivos posesivos, son “su
cursileria, su sentimentalismo, sus posiciones politicamente correctas, sus torpes trampas for-

males” (173), que refieren también por sinécdoque a su produccidn literaria.

e Los del pensamiento débil II

Algunos sujetos de la diégesis (en tanto todo texto es ficcional, construye un relato), cu-
yos referentes también son extra discursivos y pertenecen al ambito intelectual, estan en un
circulo inferior de la degradacién por el ninguneo del enunciador, a partir de la vaguedad con

que son designados.

La respuesta en una entrevista de un “escritor latinoamericano”, cuyos atributos son
“prestigioso y resabiado” (coexistiendo, las lentejuelas y la decadencia en la critica hacia el refe-
rente extradiscursivo Alfredo Bryce Echenique) sobre tres personajes que admire: “Nelson
Mandela, Gabriel Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa”, desencadena la exaltada interpelacion
del enunciador que comienza con una significativa afirmacion: “Se podria escribir una tesis so-
bre el estado de la literatura latinoamericana sélo basdandose en esa respuesta” (169). Esta con-
testacién funciona como introductor, como bisagra para ensanchar las dimensiones del grupo,
involucrando a otros actores de ambitos diferentes, pero también figuras seiieras del pensa-

miento débil.

Por su parte, los dos escritores representantes del Boom son caracterizados como “due-
to de machos ancianos” (170) o “La mejor leccion de literatura que dio Vargas Llosa fue salir a
hacer jogging con las primeras luces del alba. La mejor leccion de Garcia Marquez fue recibir al

Papa de Roma en La Habana, calzado con botines de charol” (171).
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El referente extradiscursivo de “un filésofo italiano del siglo XX”, cuyos atributos son ser

III

creador y promotor del concepto de “pensamiento débi “cuya escritura clara y amena e inte-
y y y

ligible les llegaria al fondo del corazén” (el pronombre de objeto indirecto refiere a “las clases
)

III III

débiles” que puede corresponder al “ustedes” o al “ellos”), es facilmente rastreable: Gianni Vat-
timo, tedrico central de la posmodernidad. La notoriedad en la escena intelectual de este indivi-
duo es tal que potencia el ninguneo sarcastico, manifiesto en la designacién imprecisa y en ex-
presiones como “creo recordar”, “en algun periddico, debi de enterarme de su existencia”,
“probablemente aun esté vivo” y el categdrico “pero en resumidas cuentas el italiano no impor-
ta” (resaltado por la introduccién de la conjuncidn adversativa). El Enunciador se permite des-
merecerlo, de hecho su concepto de pensamiento débil es el simbolo de la literatura facil en es-

te articulo, al punto de opinar pese a que “Nunca lei un libro suyo ni un libro acerca de él” (163).

¢ Los del pensamiento débil III

Entre los representantes del gusto por la amenidad, la legibilidad y el entretenimiento,
aparece un grupo de sujetos con referentes extra discursivos (excepto uno que funciona como
figura modélica del individuo inculto) que pertenecen a ambitos no literarios sino del entrete-
nimiento, de la politica, y que son caracterizados por rasgos reprochables. Lo interesante es
gue, en este ensayo que oscila entre el lenguaje critico y el coloquialismo, son puestos al mismo
nivel de los ya resefiados, lo cual resignifica e interpela el ya poco crédito que el Enunciador

habia dejado para los escritores.

Otro de los mencionados es “un tipo”, cuyos atributos son “cuyo nombre no recuerdo”,
“especialista en ovnis” y “quien escribe los mejores libros de divulgacién cientifica”, lo cual en el
contexto de grupo resulta nuevamente agresivo si se considera que la categoria “especialista en

ovnis” es harto desprestigiada en su aspiracién al ambito cientifico.

La inclusién de Ana Rosa Quintana, cuyos atributos son “una presentadora de televisidon
simpatiquisima” y “quien escribe el mejor libro sobre la mujer maltratada de nuestros dias”
(166), iguala literatura de pensamiento débil con television (caracterizada casi en consenso por

la tendencia apocaliptica =y no tanto- de los intelectuales contemporaneos como propia del
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pensamiento débil), en la sub y ampliamente desvalorizada categoria de los reality shows —
emparentados con los “libros autoayuda”, mencionados también en el texto como términos

equivalentes-, es otro de los agudos golpes degradantes del Enunciador.

III

En la misma isotopia estd la inclusién de “ese filésofo espafiol”, cuyos atributos son “que
glosa y que interpreta los avatares del programa de televisién «Gran Hermano»” (lo cual remite
a Gustavo Bueno) y “legible y claro”, ninguneado por la ausencia de designacion especifica; “no
consigo recordar su nombre” (165), caracterizado despectivamente por el adjetivo demostrati-
vo, y por la connotacién que en el ensayo han ido adquiriendo tales adjetivos. El enunciador se
burla de su labor, siendo los reality show acaso maximos exponentes actuales de la banalidad,

en la irdnica inclusién del sustantivo “avatares” por la carga dramatica de su contenido semanti-

co, hiperbdlica en relacién a los acontecimientos del programa.

Penélope Cruz (designada con parddica familiaridad como “Pe” en una larga digresién
posterior), siguiendo la tendencia marcada en los casos anteriores, es equiparada explicita y
sarcasticamente® a los artistas contemporaneos a través del atributo que su novela “en la India
estd a la altura de nuestros mas preclaros estilistas” (174), reforzando la igualacién de todos los

referentes.

Se incluyen sujetos, también designados con apellidos, y nombres en algin caso, cuyos
referentes extradiscursivos son politicos representantes del autoritarismo. La asociacion es dis-
parada por la respuesta sobre los tres personajes que admiraba un “prestigioso y resabiado es-
critor latinoamericano” y se inaugura con una dacida equiparacién: “los tres dejan delfines la-
mentables, escritores epigonales, pero claros y amenos, en el caso de Garcia Marquez y Vargas
Llosa, y el inefable Thabo Mbeki, actual presidente de Sudafrica, que niega la existencia del sida,
en el caso de Mandela” (169); otro punto de contacto, burlesco por cierto (especialmente en el
caso de Mandela que lo escenifica en prision), seria la practica de “el pegadizo pata-pata”. El
ataque contundente del discurso bolafiesco hacia dichos herederos, designados sin inocencia
con el lexema “delfines”, propio de la nobleza, y con los despectivos atributos “lamentables” y

“epigonales”, se confirma en tanto el sujeto comparante, “Thabo Mbeki”, es designado despec-

24 . . . . « 2 . .
Creo, principalmente por la insercion del adjetivo posesivo en primera persona plural, y por el hecho de que la
industria del entretenimiento tampoco es un amable comparante con la literatura.
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tivamente por el adjetivo calificativo y por su supuesta necia creencia. Ambos atributos se tras-

pasan hacia el grupo por la relacién de analogia inferida.

El Enunciador se dirige vertiginosamente hacia el absurdo de las elucubraciones, rema-
tando, por si no quedaba clara la afiliacidn de todos a un mismo circulo, con la ridiculizacion de

uno de sus escritores blanco:

¢Cémo alguien puede decir, y quedarse tan fresco, que los personajes que mas
admira son estos tres? ¢Por qué no Bush, Putin y Castro? iPor qué no el mula
Omar, Haider y Berlusconi? ¢Por qué no Sanchez Dragd, Sanchez Dragé vy

Sanchez Dragd, disfrazado de Santisima Trinidad? (169)

Lo interesante es que el Enunciador ha optado por asumir la premisa, que no argumenta,
de que el pensamiento de este “escritor latinoamericano” (léase Bryce Echenique) es represen-
tante de todos aquellos que adscribe al grupo de los escritores cobardes. En definitiva, esta
asumiendo que la necedad que les es propia es la que permite la existencia de estos represen-
tantes del horror, y quizas por ello la referencia a Lovecraft, porque la intelectualidad cobarde

solo es una legitimadora del poder, porque la banalidad solo puede engendrar terror.

No es dificil arribar a esta interpretacion si ahondamos en el régimen de equivalencias
sembradas por el texto de un modo no muy explicito pero tampoco velado. En este sentido,
funcionan afirmaciones que contintdan lesionando el pundonor de los escritores faciles: “Hitler,
por ejemplo, es un ensayista o un filésofo, como querais llamarle, de pensamiento débil. jSe le
entiende todo!” (165). Notese el uso de la oracion exclamativa final como “clausura del aconte-
cimiento y de su interpretacién” (Narvaja de Arnoux: 54), no dejando espacio para el cuestio-

namiento.

Para concluir, el representante del consumidor del pensamiento débil: este sujeto gené-
rico de las clases incultas aparece en forma muy grafica, dado que el enunciador lo ubica al
“borde del andamio, a treinta metros de altura, [...] mientras mastica su bocadillo de chope”
(163). Hay sarcasmo contrastivo en la eleccién de icono semejante porque, aunque seguramen-
te no leera ni a Pérez Reverte ni a ninguno de los otros escritores, desde el texto se lo configura
como su Lector Modelo.
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¢ Los valores del pensamiento débil

Preferi tratar primero a sus representantes, en tanto es mayormente desde su caracteri-
zacioén que se va dibujando lo que significan para el Enunciador los resultados culturales (en su
sentido antropoldgico mdas amplio) del pensamiento débil. Como se ha desarrollado, aquellos
son presentados, independientemente de su designacion particular, como personajes-tipo, arti-
culados a partir de relaciones de semejanza y un accionar en principio estandarizado (regido por
los valores compartidos), tal como escenifica el texto. En su mayoria son personajes referencia-
les, verificables, que se ubican en espacios de circulacion simbdlica como la literatura, el entre-

tenimiento y la politica, lo cual dota de una carga significativa especial.

He ido extrayendo los lexemas que en su recurrencia han evidenciado los ideologemas,
los valores de la literatura del pensamiento débil, que tienen por eje la legibilidad, legibilidad
como sinénimo de simpleza, de no problematizacién de la realidad. A partir de ella, se desmade-
jan la amenidad, el éxito (grandes tirajes, sendas traducciones, “cenas con grandes magnata-
rios”, “portadas en Newsweek”), las aventuras, la cursileria, las posiciones politicamente correc-
tas, la busqueda del éxito comercial y el caracter epigonal; en resumidas cuentas, la facilidad
propia de un pensamiento atrofiado, incapaz de construir razonamientos o visiones de mundo
complejos. Quizds mejor aun demasiado fdcil: legibilidad demasiado fdcil, entendimiento dema-
siado fdcil para el consumo de “gente que pertenece a las clases débiles”: “unos lectores birma-
nos temblando de emocion con los avatares magico-realistas de Eva Luna” (171), novela, esta

ultima, de Isabel Allende. Nétese la recurrencia al adjetivo “avatares”, el mismo utilizado en re-

lacidn al Gran Hermano, y estableciendo de esta manera una relacion de semejanza.

“éPor qué [...] venden tanto? ¢Sdélo porque son amenos y claros? ¢Soélo porque cuentan
historias que mantienen al lector en vilo?”: “porque sus historias se entienden” (161-162). La
italica, marca grafica de la subjetividad del Enunciador, de su propia intermediacién entre el
mensaje y la experiencia, pone en entredicho su valor junto a la utilizacién del adverbio de mo-
do sdlo, atacando uno de los preceptos histdricamente defendidos y prescriptos en el ambito li-

terario.
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Pero la construccion discursiva es mayor porque no se queda en lo que hace a la con-
formidad y mantenimiento de un mercado literario pobre, sino que profundiza hasta el fondo
de la eticidad que los sostiene. Se cita a Pere Gimferrer, legitimado en otros articulos como le-
trado valiente, para problematizar un quehacer literario empantanado en las pobres y burgue-

sas aspiraciones de clase:

gente salida de la clase media y del proletariado [...] que espera terminar sus dias en
la clase media alta. No rechazan la respetabilidad. La buscan desesperadamente. Pa-
ra llegar a ella tienen que transpirar mucho. Firmar libros, sonreir, viajar a lugares
desconocidos, sonreir, hacer de payaso en los programas del corazén, sonreir mucho,
sobre todo no morder la mano que les da de comer, asistir a ferias de libros y contes-
tar de buen talante las preguntas mas cretinas, sonreir en las peores situaciones, po-
ner cara de inteligentes, controlar el crecimiento demografico, dar siempre las gra-

cias. (172)

Este parrafo brinda la respuesta a la pregunta central que recorre a los lectores: si es
verdad, épor qué sucede lo que sucede? La respuesta es contundente: la busqueda (con la mo-
dalizacion “desesperadamente”) de la respetabilidad, cuyo precio (ironizado en la oracién su-
bordinada “que transpirar mucho”) es la realizacién de acciones de conformidad y automatis-
mo, efecto creado en la enunciacién a través de un listado de breves sintagmas verbales en infi-
nitivo (despersonalizados), presentados como prescripciones para la simulacion: “sonreir”, “po-
ner cara de inteligentes”, en contrastiva coexistencia con situaciones calificadas con adjetivos

n u n u

despectivos que evidencian la simulacion: “desconocidos”, “cretinas”, “peores”.

El cinismo alcanzado por la naturaleza semdntica de las degradantes acciones referidas,
gue rebaja a estos intelectuales al escalafén de bufén mds que de artista, de quien cumple lo
que le demandan (“decirle si al poder”), en pos de “buscar un sitio, aunque sea a codazos, en los
pastizales de la respetabilidad” (173). La comparacién implicita en esta agresiva imagen con el
comportamiento animal del ganado (por la locacién “en los pastizales”), por afiadidura da la
idea de una multitud que aspira a lo mismo de un modo salvaje (“a codazos”), pero también au-

tomatizado, aunque su obtenciéon demande desplazar con violencia al otro.
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Ahora es la época del escritor funcionario, del escritor matén, del escritor que va al
gimnasio, del escritor que cura sus males en Houston o en la Clinica Mayo de Nueva
York. La mejor leccion de literatura que dio Vargas Llosa fue salir a hacer jogging con
las primeras luces del alba. La mejor leccidn de Garcia Marquez fue recibir al Papa de
Roma en La Habana, calzado con botines de charol, Garcia, no el Papa, que supongo

iria con sandalias, junto a Castro, que iba con botas (170-171)

Nueva ridiculizacion de los logros de ambos proceres de la literatura latinoamericana,
volviendo al discurso farandulesco, con la excepcion de los calificativos “funcionario” y “matén”
gue poseen la violencia propia de una de las caras del discurso espartano en el que Bolafio se
regodea. Aparece una interesante alegoria entre los calzados representativos del poder: del es-
critor de prestigio, de la autoridad religiosa y del dictador, diferentes pero coexistentes en un

mismo isotopo.

El Enunciador vuelve a incluir una figura ejemplar, la de Francisco Aldana, poeta espafol
del siglo XVI de ideal ascético, como contraste con la figura del intelectual contemporaneo
(nueva recurrencia a la enciclopedia, o por lo menos a la curiosidad del lector culto, avieso) el
cual entonces es calificado por una serie de enunciados descriptivos, o del ser, con sustantivos y

adjetivos de contenido semantico peyorativo, ademas de léxico coloquial:

el opinador profesional, el tertuliano, el académico, el regaldon del partido, sea éste
de derecha o de izquierda, existe el habil plagiario, el trepa contumaz, el cobarde
magquiavélico, figuras que en el sistema literario no desentonan de las figuras del pa-
sado, que cumplen, a trancas y barrancas, a menudo con cierta elegancia, su rol.

(173)

El contrastivo final de la cita (potenciado ademas por el coloquialismo “trancas y barran-
cas”) es muy significativo porque el sujeto colectivo del intelectual del pensamiento débil, luego
de ser calificado por su ruindad, se reconoce que cumple su rol, el de bufén quizas, pero con
“elegancia”, sustantivo cualitativamente distanciado de todo lo anterior. Esto refiere a la ya ci-
tada idea del simulador, establecido discursivamente en una toponimia mds o menos del gla-
mour, con referentes verificables: Nueva York, Los Angeles, Madrid, La Habana (aunque simbolo
del castrismo, paraiso tropical) y la India (icono del exotismo). Pero lo interesante es que el
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Enunciador da entender que las producciones literarias que brotan de tales lugares hacen eco
en un publico cuya escenografia es el borde del andamio, masticando un bocadillo de chope: el
barro y la gloria. Todo aparece mezclado por una falta de ética que, citando a Fuguet (aunque
quizas dicha cita sea inventada, o al menos no contextualizada), otro representante de la debili-
dad, conduce a los escritores cobardes a tomar las becas y los anticipos econdmicos: “hay que

venderse antes de que ellos, quienes sean, pierdan el interés por comprarte” (174).

La significativa construccidon impersonal de matiz imperativo generalizante “hay que” en-
globa a todos, integrando al propio enunciador y al lector (envuelto en la segunda persona sin-
gular del pronombre de objeto indirecto). Este cambio cualitativo es muy importante, porque la
violencia verbal, el sarcasmo, la satira burlesca mutan hacia un tono mas resignado con que el
propio enunciador ya no se coloca en un plano diferente sino que se sume a la masa, por la pri-
mera persona del plural (incluyente que integra al lector también) del Imperativo como si no

hubiera otra opcion:

Sigamos, pues, los dictados de Garcia Marquez y leamos a Alejandro Dumas. Haga-
mosle caso a Pérez Dragd o a Garcia Conte y leamos a Pérez Reverte. En el folletdon
esta la salvacidn del lector (y de paso, de la industria editorial). Quién nos lo iba a de-
cir. Mucho presumir de Proust, mucho estudiar las paginas de Joyce que cuelgan de
un alambre, y la respuesta estaba en el folletdn. [...] Todo lleva a pensar que esto no

tiene salida. (177)

Pero, claro, el pensamiento de débil se sustenta porque hay un publico que lo consume y
que, por lo tanto, en cierta medida, “nos merecemos”. En este pequefio ensayo, por momentos
el Enunciador se confunde con los representantes del pensamiento débil: “Si pudiéramos cruci-
ficar a Borges, lo crucificariamos. Somos los asesinos timidos, los asesinos prudentes. Creemos
gue nuestro cerebro es un mausoleo de marmol” (177), usando un nosotros cualificado, y que
distingue este procedimiento irdnico, por la prudencia y la timidez, valores que Bolafo siempre

ha rechazado.
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El pasaje que vincula a Proust y Joyce con el alambre y el folletén®> como signos de de-
cadencia es ilustrativo de lo que antes afirmaba, especialmente por el sintagma “mucho presu-
mir”, que vuelve a la idea de la simulacién. Es importante resaltar que el Imperativo (“Siga-
mos”), aunque en tono irénico, posee un valor prescriptivo por oposicién; del mismo modo en
que no podemos considerar inocentemente las descripciones de la “época sombria”, pues su
pasaje “a lo prescriptivo se puede efectuar a partir de la analogia que el lector establece entre
su situacién y la referida, y gracias a una generalizacion implicita que el texto facilita” (Narvaja...:

74).

El mensaje del Enunciador comprometido con un accionar literario que enfrente el abis-
mo manteniendo los ojos abiertos, no se queda en advertir que ese estado de abulia, de deca-
dencia, de entrega y conformidad es el que conduce al horror, al horror sobre el que se sostiene
el autoritarismo (en el texto representado por los dictadores citados), al horror resultante de la

literatura facil que brota del espacio utdpico Chtulhu. El mensaje es que hay que cambiarlo.

¢ Funcionalidad de las digresiones

Solo con espiritu de complementar los apartados anteriores, se puede conferir una fun-
cionalidad estructural a las digresiones (en algun caso explicitadas como tal), que generalmente
estan delimitadas graficamente por espacios en blanco, los cuales podemos afiliar a un uso del
espacio mas propio de la poesia que del ensayo tradicional. De este modo, el caracter de inte-
rrupcion del tema del articulo, que podria ser la disquisicién sobre origenes y resultados del

pensamiento débil, especialmente en la literatura, aparece manifiesto en grado superlativo.

Otra caracteristica que marca la separacién del cuerpo central, del tratamiento de las
isotopias, es el cambio de registro, generalmente hacia el discurso coloquial/tabloide y en alguin

caso hacia el poético (“La perdurabilidad ha sido vencida por la velocidad de las imagenes vac-

% Otro guifio del Enunciador es que, pese a este lamento sobre el “folletén”, como soporte del discurso del
pensamiento débil, en el articulo todo pueden rastrearse modalizaciones propias del género popular: dispositivo
enunciativo con presencia del enunciador y del lector, recapitulaciones, reduccion de las secuencias
argumentativas, detenimiento en escena emotivas, tramas distintas que quedan en suspenso, estereotipos,
maniqueismo (Narvaja...: 107).
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ias...”, 176) sobre temas que se desgajan del tema pero que avanzan de un modo aparentemen-
te muy natural por los caminos de la banalidad, como por ejemplo los comentarios sobre la ac-
tuacion de José Sacristan, el contenido del chope y el encuentro entre Penélope Cruz y la Madre
Teresa de Calcuta (calificada en un momento de “comadreja reumdtica”, por el solo hecho gra-
tuito del ataque, de la confrontacién o, como ha dicho en otros articulos “apenas las ganas de
joder la paciencia”). Esta ultima le permite al Enunciador, con un destacado enroque discursivo,
hilvanar todo y casi que cuestionar su consideracion como digresion, discutiendo el valor real de
la caridad. Y cierra el circulo (a partir del lexema comodin “respetabilidad”), “si pudiéramos, nos
ahorrariamos a nosotros mismos para épocas mejores. No sabemos estar sin papa y mama [...]
el ahorro es éxito, dinero, respetabilidad” (176), otra vez sumido en la masa, a través del uso de
la primera persona plural (lo cual ademas, le permite encubrir discursivamente, en la autocriti-
ca, el ataque a los escritores que rechaza). Se resalta el caracter infantil y misero de los intelec-
tuales, representado por el absurdo hiperbdlico de ahorrarse a si mismos, y por la caracteriza-
cion fisica y de personalidad: “Aunque sospechamos que papa y mama nos hicieron feos y ton-
tos y malos para asi engrandecerse aun mas ellos mismos ante las generaciones venideras”

(176).

e El Enunciador

Aqui apenas trataré aspectos subsidiarios o complementarios a las estrategias del Enun-
ciador ya evidenciadas, en el entendido de que asumiendo un lugar subjetivo, cimentado sobre
criterios de preferencia, de seleccion y de jerarquizacion, se permite emitir juicios apreciativos y
calificar a los escritores y sus practicas, a través de la adjetivacidon (marca Iéxica de subjetividad)

y del tono irénico que por momentos llega a alto grado de sarcasmo.

El trasfondo de la superficie textual es el de un Enunciador comprometido con el modelo
del escritor valiente y por lo tanto afligido con el panorama que él mismo ha ido trazando, pero
que solo se evidenciara sin mascaras al final: “Todo lleva a pensar que esto no tiene salida”
(177). Aunque existe un marcado contraste con el enunciado altamente acido por lo irdnico,

exaltado por la fuerza de los signos de exclamacién (que implican un consustanciarse emocional
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afectivamente), “iEl estado actual de la literatura en lengua espafiola es muy bueno! jInmejo-
y

III

rable! j6ptimo!” (159) con que abre el articulo, ambos son motivados por ese mismo estado de
conciencia. Esto es plasmado en una ilustrativa imagen, que retoma una de las ciudades imagi-
narias icdnicas de la literatura latinoamericana: “se puede divisar ya Comala, la ciudad de la
muerte. Hacia esa ciudad se dirige montado en un asno este discurso magistral y hacia esa ciu-

dad me dirijo yo y todos ustedes, de una u otra manera, con mayor o menor alevosia” (167).

Asi se mueve el Enunciador (otras veces con una modalidad narrativa dada por el Preté-
rito Perfecto Simple, vinculada con el presente con la forma verbal “hace” + la referencia tem-
poral), asi ataca asumiendo un lugar de barricada. Cambiando de registro, apelando a matrices
ideoldgico-discursivas diversas, distancidndose y acercandose al objeto de su discurso cdustico,
el Enunciador se mueve todo el tiempo desmarcandose, transmitiendo sus consideraciones de

modos divergentes pero solidarios entre si.

Esta actitud comprometida, de denuncia, que por momentos resulta un poco melosa, se

puede evidenciar, por ejemplo, en esta interpelacion directa a los lectores:

¢Nadie responde? ¢Quién es el hombre que se atreve a responder? Que nadie diga
nada. Detesto que la gente pierda a sus amigos. Responderé yo. La respuesta es no.
No venden sdlo por eso. Venden y gozan del favor del publico porque sus historias se

entienden (161-162).

La asuncién del riesgo de dar la opinion (en el yo enfatico), en la naturaleza dialdgica de
esta cita, ademas inscribe una marca de pertenencia interesante al proponer que los receptores
de estas preguntas, acaso sus lectores, pertenecemos al circulo del pensamiento débil, en tanto

sus representantes serian nuestros amigos.

Sin embargo, la rigurosidad se pierde cuando el Enunciador utiliza la critica, como un re-
curso mas de su artilleria discursiva para la desvalorizacién de aquellos que atentan contra su
modelo de accionar literario, y se ‘olvida’ de nombres, los escribe mal, recurre a alusiones va-
gas, despectivas, bajo la excusa: “No consigo recordar su nombre, pues este discurso, como mu-
chos de vosotros ya habéis adivinado, lo escribo de memoria y pocos dias antes de ser pronun-
ciado” (165), que también es una guifiada irdnica. Pero por otra parte, sus practicas, sus conduc-

146



tas nunca son imprecisas sino que son expresadas con una contundencia acorde al efecto perlo-
cucionario que se propone producir: este proceso coaccional (requiere de una predisposicién
positiva del lector) se fundamenta en la intencionalidad del enunciador, del orden del hacer sa-

ber, el hacer pensar, el hacer hacery el hacer sentir.

Una forma de la interdiscursividad en el texto es la inclusidn parddica del enunciado pro-
gramatico, del Manifiesto literario, cabalgando sobre la ironia (acentuada por la utilizacion del
futuro simple del Indicativo, cuyo aspecto imperfectivo posee valor de duda), el sarcasmo y la
actitud ludica (como el juego semantico con la palabra “principio” como sustantivo y como locu-
cién adverbial de corte coloquial) desestabilizadores: “Declaracién de principios:/ En principio

yo no tengo nada contra la claridad y la amenidad. Luego, ya veremos” (161).

Quiero destacar, entre otros tantos recursos, el simulacro de discurso litdrgico, enmar-
cado en el corte irdnico de las desviaciones del género, en el que propone una serie de bendi-
ciones en torno a los mismos pecados que antes condenaba, bajo la parodizacion del sentimien-
to de culpa cristiano, en el cual el suplicante se asume responsable por los demas (a través del

yo enfatico):

Dios bendiga a los hijos tarados de Garcia Marquez y a los hijos tarados de Octavio
Paz, pues yo soy responsable de esos alumbramientos. Dios bendiga los campos de
concentracién para homosexuales de Fidel Castro y los veinte mil desaparecidos de
Argentina y la jeta perpleja de Videla y la sonrisa de macho anciano de Perén que se
proyecta en el cielo y a los asesinos de nifios de Rio de Janeiro y el castellano que uti-

liza Hugo Chavez, que huele a mierda y es mierda y que he creado yo. (173)

No creo que valga la pena decir mas sobre el particular, excepto que la utilizacion de la
palabra insultante “mierda” evidencia el tono irdnico de las bendiciones, luego de haberse me-
tido con algunos de los hechos mas crueles de la historia del autoritarismo mas o menos recien-

te de Latinoameérica.

El Enunciador asume la responsabilidad sobre todo lo que ha venido criticando, cual
martir, y en este parrafo atestigua aquello que estudiaba antes, ensayando algunas relaciones

de semejanza: queda claro que el intelectual del pensamiento débil, aqui encarnado por el pro-
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pio Enunciador en primera persona, es el responsable del horror politico, acaso la cara mas

ominosa de la cobardia y el conformismo.
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Conclusiones

Esta claro que no se ha propuesto este trabajo configurar un modelo tedrico rigido del
ensayo sino mostrar diversas vertientes de acercamiento para poner de manifiesto su hetero-
geneidad. De todas maneras, decia, a lo largo de la investigacion se han ido reuniendo algunos

conceptos que si han resultado vitales para el sostenimiento de la argumentacion global:

En la puesta en tension de varios enfoques de analisis, surgid la posibilidad de reducir la
naturaleza del ensayo al de prosa argumentativa (Arenas Cruz), cuyas visceras mas intrinsecas
son los fines persuasivos y la necesidad de una respuesta perlocutiva resignificadora, una inten-

cionalidad estética y una voluntad artistica.

Asi se posibilité considerar la opcién de géneros ensayisticos (Aullon de Haro), discurso
ensayistico o ensayistica, para asi ampliar el territorio de sus investiduras formales, lo que resul-

taba vital para la reunién, dentro de un mismo corpus de estudio, de entrevistas y ensayos.

El hallazgo de la idea de ficcion interpretativa (Barthes) ha permitido reforzar la idea de
que el ensayo es una forma la mimesis discursiva, y que, por ende, nos habilita a considerarla
bajo los estatutos de ficcion. Inmediatamente, se incorpord otro concepto iluminador por lo
abarcativo: proponer que todo discurso ensayistico comprende una poética del pensar (Wein-
berg), no solo sigue reforzando la conjura de entrevistas y ensayos sino que ademas realza la
dimension artistica de este/os género/s, que, como se ha desarrollado, se posicionan trasversa-
les a tantas formas literarias, por lo cual me ha parecido mejor considerar desde la idea de par-

ticipacion y no la de pertenencia.

Esta reunién de conceptos me ha ayudado a afinar la idea de géneros ensayisticos, en

especial con el fin de estudiar las filtraciones del discurso espartano de Roberto Bolafio en una
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cantidad de textos que cristalizan, ya desde los contenidos como desde la forma, lo que podr-

iamos llamar una poética de la escritura de riesgo.

Para tal puesta en tension he recurrido a los paradigmas de la modernidad y de la pos-
modernidad, al de la literatura latinoamericana contemporanea, y en especial el de la hispa-
noamericana (para mantener el mismo criterio lingtistico y temporal con el que el propio Bola-
fio demarcé los territorios de la valentia y los de la debilidad), solo como posibles enfoques, y
nunca pretendiendo agotar el objeto de estudio, desde los cuales analizar diversas dimensiones
de un fendmeno hibrido, plurivalente e inquieto como el del Ensayo en lo general, y de la en-

sayistica bolafieana en lo particular.

La hipétesis que disparaba esta investigacidon proponia, justamente, la posibilidad de ras-
trear marcas en sincronia, tanto en la superficie como en la profundidad de la ensayistica del
autor chileno, que provinieran de un mismo ideal ético y estético, el cual, como se sugeria, al-

canza su mas contundente y clara expresion en la metafora mantener los ojos frente al abismo.

Considero que el objetivo se ha cumplido y que la verdadera y férrea asuncidon que este
literato tenia de esta particular concepcion del valor, y en especial del valor del escritor, ha faci-
litado el trabajo permitiendo evidenciar sin mayor dificultad un sinfin de canales y nodos a
través de los cuales circula esta savia que da fuerza y extensién a las mas raquiticas ramificacio-

nes del Universo Bolafio, como mejor puede calificarse tal proyecto literario transgenérico.

Como se ha buscado enunciar, desde la teoria y desde las ejemplificaciones, puede afir-
marse que tanto los ensayos y articulos como los reportajes resuelven una zona vital para una
visualizacion perfilada e integral de tal cosmogonia literaria, cuyos matices y pretiles reverbe-
ran, desde una sintonia compartida, una sensibilidad comun y una serie de recursos estilisticos

gue le han permitido su consolidacidn.

La desfragmentacion de dicha totalidad no ha buscado su saturacion sino justamente
proponer una serie de lecturas que podrdn subseguir a este trabajo, de manera de ampliar los

horizontes de comprension sobre un escritor que se nos hace imprescindible de nuestro tiempo.
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En ese sentido, y realmente es urgente sefalarlo, se hace necesario contar con un ensayo con
una lucidez como el de Alberto Giordano para seguir acercandonos a Bolafo. Es el tipo de re-
flexion, precisa, tedrica e inteligente sobre un autor, en el cual recién tibiamente algunos se
atreven a pensar sin caer en la fascinacion por sus tramas, su delicadeza poética o la frontalidad

ensayistica; sin mencionar las cientos de paginas que apenas se han quedado en el anecdotario.

A lo largo de la tesis se ha intentado descubrir el verdadero rostro, digo parafraseado al
critico argentino, de la poética del pensar bolafieana a fin de descifrar algunas de sus posibles
caras. De tal manera, se ha ido dando forma en la explicitud a una densa mitologia sustentada
en los tépicos tan propios, pero tampoco exclusivos, de la defensa de la tipologia del escritor va-
liente, en contraposicion al débil y cobarde algodonado por la legibilidad y las palmaditas de sus
colegas, y la valoracion casi romantica del fracaso como corolario ineludible de su lucha; asi co-
mo el singular estatus que adquieren los ya vapuleados atributos de la patria y el exilio, en con-
sonancia con un ideal de lo latinoamericano en bancarrota. Y, como uno de los posibles corola-
rios de este cédigo de honor, el gusto compulsivo por la busqueda irresoluta, por la pesquisa en
los margenes de la nada, como una practica de la inteligencia, de la inteligencia y del humor,

esta claro.

Tal topica, como se ha intentado sefialar, esta provista desde y de una estética que he
denominado salvaje por ese ejercicio del humor, el ejercicio de la ironia, la parodia, la burla y el
grotesco, por su irreverencia hacia todo lo constitutivo de la institucion Literatura, y hacia los

sustratos filoséficos desde los que se sostiene, sin deberle nada a nadie.

El Ensayo, en este sentido, se convierte en uno de los medios mas apropiados para vehi-
culizar tales ideales de valor, por su naturaleza perecedera, no doctrinaria, dialogal, inquieta e
inconformista, a fines de producir una poética y un imaginario de la escritura valiente siempre

en suspenso, nunca determinante.

Roberto Bolaiio no se erigid desde la soledad aunque si desde la tempestad; es decir, sus
armas no las forjo en el autodidactismo sino todo lo contrario. Bolafio leyé mucho a sus anterio-

res, a su contemporaneos, a si mismo, y a todos los que se cruzaron a su paso, y asi fue que se
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inscribid, mas o menos explicitamente, en una tradicion de la que ya se ha dado cuenta pero cu-
yos representantes insoslayables son Borges, Cortdzar y Parra, aunque también Arquiloco, Cer-
vantes y Alonso de Ercilla, y en una generacion autoproclamada, junto a César Aira, Ricardo Pi-
glia, Alan Pauls, Javier Cercas, Rodrigo Fresan, Enrique Vila-Matas, aunque también Pere Gimfe-
rrer y Jaime Bayly, entre muchos otros que, entre otras semejanzas, compartian una condicién

de desarraigados liberadora.

En dicha linea actitudinal de escritores se desarrolla la isotopia de un oficio de la escritu-
ra sin banderas y no complaciente con la critica ni con el publico, propio de un vitalismo incon-
mensurable, que hizo de la cultura universal y de la eternidad sus universos de referencia, y que
renegd contra la sacralizacion de la figura del intelectual para, desde la propia intelectualidad,
socavar sus cimientos desde una postura despreocupada, con ciertos guifios de herejia. Desde
un “discurso proyectivo” por lo omnivoro y por lo parddico, decia Libertella, que, sin embargo,
no ha claudicado en pos de la asuncién primera del riesgo como constitutivo esencial de la

practica escrituraria de calidad.

Qué es el abismo sino los signos de preguntas, las empalizadas abiertas desde las cuales

lo desconocido nos llama.
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