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Lineamientos generales 
Rechazos de Anagrama, Grijalbo, Planeta, con toda seguridad 

también de Alfaguara, Mondadori. Un no de Muchnik, 

Seix Barral, Destino… Todas las editoriales… Todos los 

 lectores… 

Todos los gerentes de ventas… 

Bajo el puente, mientras llueve, una oportunidad de oro 

para verme a mí mismo: 

como una culebra en el Polo Norte, pero escribiendo. 

Escribiendo poesía en el país de los imbéciles. 

Escribiendo con mi hijo en las rodillas. 

Escribiendo hasta que cae la noche 

con un estruendo de los mil demonios. 

Los demonios que han de llevarme al infierno, 

pero escribiendo. 

Roberto Bolaño, Mi carrera literaria. 

 

 

El periodista Ezequiel Martínez reseña que en el Bogotá39 de 2007, un encuentro que 

convocó a destacados escritores menores de 39 años, una de las preguntas convocantes era 

"¿Qué está pasando en la literatura latinoamericana actual?". Un día, uno de los participantes 

“se atrevió a definirlo: «¿Qué está pasando? ¡Está pasando Roberto Bolaño!»” (Martínez, 2007). 

Considero que es tarea de nuestro tiempo ocuparse de este autor paradigmático de la li-

teratura contemporánea hispanohablante que, tras algunas publicaciones esporádicas, en un 

periodo de nueve años lanzó un libro de poesía, dos de relatos y ocho novelas, pero que aún 

tras su muerte ha continuado reverberando en siete volúmenes más.  

Los detectives salvajes (1998), ganadora del Rómulo Gallegos y del Premio Herralde y 

que lo catapultara a dicha meteórica maratón de publicaciones incesantes, es una obra central 

en la literatura latinoamericana que ha sido emparentada, puesta en diálogo sin ningún tipo de 

reparo, con novelas señeras como La casa verde, Terra Nostra, Rayuela y Cien años de soledad. 
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Novela experimental y polifónica, que por su vastedad se convierte en una obra imprescindible, 

puede ser propuesta como “una biblioteca y una bomba intelectual, una sociedad al fin abierta 

y sin déficit éticos” (Corral, 2004: 37); un compendio de la posmodernidad latinoamericana, 

producto de una estructura narrativa inconclusa y expandible, de un texto proliferante en per-

sonajes y anécdotas, en donde los planos de trama e interpretación se ven constantemente en-

trecruzados, cuestionados, subvertidos. Es un desmesurado palimpsesto que, afirma Richero 

(2002), monta un gran espectáculo representacional, a través del cinismo, en el que se interpe-

lan la Historia, su Relato, y el Canon literario latinoamericano resultante de ese Relato. 

Bolaño es un umbral (Espinosa, 2006), a partir de cuya irrupción ya nada puede ser igual, 

un gran monstruo que construyó una paulatina, intrincada y expansiva mitología en torno a su 

obra y a sí mismo. Un autor que se constituye en mojón ineludible en el campo escriturario ac-

tual, lo cual queda demostrado en la proliferación de reseñas, artículos, ensayos, estudios colec-

tivos, ponencias, seminarios, tesis, premios y cátedras con su nombre; en el alto índice de ven-

tas que continúa en alza, y en las crecientes traducciones que ampliaron su llegada a públicos 

que por años quedaron marginados de su literatura.  

Sin embargo, considero que es aún un debe, el estudio, el análisis pormenorizado de su 

trabajo en el discurso ensayístico, como un sector que resulta inseparable del resto de su escri-

tura y sin el cual, ese Universo Bolaño, o territorio Bolaño como otros lo han dado en llamar, cu-

yo epicentro quizás sea la hipernovela 2666 (así calificada por Perec), “una de las novelas más 

poderosas, perturbadoras e influyentes escritas en español en las últimas décadas” (Bolaño sal-

vaje, 2008: 205), quedaría trunco, amputado, inconexo, dado que se iluminan recíprocamente. Y 

si consideramos algunos apuntes de Piglia: “La crítica es la forma moderna de la autobiografía 

[...] La escritura de ficción cambia el modo de leer y la crítica que escribe un escritor es el espejo 

secreto de su obra” (1999: 137-138), sin dudas que se podrá poner en relevancia su rol deter-

minante.  

El escritor chileno, y ampliamente se ha escrito sobre ello, tiene la particularidad de 

haber transitado por diversos géneros y haberlos manipulado a su gusto por y para un proyecto 

ético estético mucho más profundo y arriesgado de lo que las sectorizaciones categoriales le 
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podrían permitir; un proyecto en el cual todas las partes, grandemente permeables entre sí, se 

hacen necesarias para una percepción orgánica de sus posibles dimensiones.  

 

Esta Tesis será desarrollada en torno al análisis de la producción ensayística de Roberto 

Bolaño (1953-2003), centrándome especialmente en la compilación de ensayos, artículos y dis-

cursos Entre paréntesis (2004), el texto “Carnet de baile” de Putas asesinas (2001), y las charlas 

“Literatura + Enfermedad = Enfermedad” y “Los mitos de Chtulhu” de El gaucho insufrible 

(2003). Es importante aquí señalar que, dado que los textos del corpus pertenecen al acotado 

periodo de cinco años (1998-2003), la decantación de la poética a la que haré referencia puede 

percibirse de un modo homogéneo y articulado puesto que no fue sometida a las revisiones que 

otorga el devenir del tiempo. Los mismos, además, ya desde mediados de 2000 habían sido con-

siderados para integrar un libro, como se documenta en el prólogo a Entre paréntesis, realizado 

por el escritor español, amigo de Bolaño y autor de la selección, Ignacio Echevarría. 

Una segunda aclaración se hace necesaria. En principio podría entenderse que la materia 

de estos textos pertenece más al terreno del discurso periodístico, ya que inclusive fueron en su 

mayoría publicados en los periódicos Diari de Girona (España) y Las Últimas Noticias (Chile), pe-

ro, como desarrollaré más adelante, esos artículos que a simple vista podríamos calificar de 

críticos, o de reseñas, no se quedan en el terreno de lo informativo sino que siempre transitan 

hacia el territorio desprejuiciado del ensayo. Asimismo, manifiestan una capacidad de generali-

zación y de permanencia, sorteando el retén de lo específico, lo concreto, lo sincrónico y lo pe-

recedero, que los inscribe en el plano de lo universal, de lo expansivo, de la inquietud.  

Se integrarán las entrevistas concedidas por el autor, primero por haber sido relegadas 

de investigación alguna excepto para referirse a ellas desde lo anecdótico, y por considerar que 

pueden ser parte de un mismo corpus de estudio al compartir un imaginario, rasgos discursivos 

y una serie de mecanismos formales, de los que se dará cuenta a lo largo de la tesis, que hacen 

que ambos se constituyan en dos tipos de discursos en la frontera entre la ficción y el docu-

mento. 
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Los ensayos y estos reportajes configuran una zona vital para la constitución acabada e 

integral del Universo Bolaño, cuyo análisis se hace necesario a fin de nutrir las indagaciones en 

torno a su poética, generalmente restringidas a la narrativa y a la lírica, ensanchando sus 

márgenes y su entramado de connivencias. 

Juan Villoro, en el texto introductor al volumen Bolaño por sí mismo. Entrevistas escogi-

das (2011), recopilado por Andrés Braithwaite, afirma que las extraordinarias entrevistas con 

Roberto Bolaño “equivalen a la Caja Negra de los aviones. Las palabras antes del accidente. No 

se trata de un calculado testamento sino de la voz que atraviesa turbulencias con una última 

entereza” (Bolaño salvaje: 74). Por su parte, Ignacio Echeverría contribuye al alerta señalando 

que la última entrevista concedida a la Playboy mexicana, se constituye como “un perfil del ge-

nio y figura de Bolaño” (EP: 14). 

Considero que allí hay un importante material, una parte esencial que no podemos de-

jar de lado si pretendemos acercarnos a una cierta comprensión del poderío de la escritura del 

escritor chileno: “Las entrevistas son claves que rodean el campo de batalla, minas que no han 

sido desactivadas, pero estallan al margen de la estrategia principal (Bolaño salvaje: 75). 

El ensayo vendría a ser, en principio, el devenir propio de la voz liberada, como una se-

sión de terapia psicológica, y la entrevista, en cambio, presupone un coordinador, que además 

posee un conocimiento previo sobre la persona, un alguien que conduce ese flujo y que casi no 

da lugar a los reflujos. Este hecho pone en conflicto la consideración de ambos dentro de un 

mismo corpus, aunque presenten una serie de elementos vinculantes entre sí, por ser modaliza-

ciones del discurso producidas por enunciadores que se nutren de diferentes atributos. 

Sin embargo, las similitudes, las referencias y señas hacia una misma poética, rastreables 

no solo en ciertas marcas de la investidura discursiva sino también en la propia enunciación, 

ponen de manifiesto la posibilidad de este hermanamiento. Asimismo, de la particularidad de 

que la gran mayoría de sus entrevistas fueron realizadas vía e mail, resulta que la enunciación 

no ha sido viciada por la tarea de edición del entrevistador, o al menos no tanto como en un en-

cuentro registrado digital o magnetofónicamente. 
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Como última categoría del corpus, se integrará una modalidad textual innovadora, a me-

dio camino entre la transcripción de mesas redondas, la entrevista y el ensayo: el Dialogo Piglia-

Bolaño subvierte los tiempos y los formatos de una conversación tradicional, al constituirse en 

un intercambio, vía correo electrónico, de reflexiones en torno a la literatura latinoamericana 

de forma dialogal: “cada uno de los escritores retoma en su oportunidad lo dicho por su colega 

y lo inserta en su propia reflexión; antes que un juego de afirmación, réplica y contrarréplica es-

tamos presenciando al crecimiento errante de una reflexión” (Weinberg, 2007: 116). 

Dada la condición transgenérica1 del Universo Bolaño, no se desestimará poner en diálo-

go, en relación de continuidad, contigüidad o fractalidad, a la ensayística con las dimensiones 

narrativa y lírica porque se estaría errando metodológicamente al compartimentar un territorio 

escriturario multiforme y en perpetua contaminación. Siempre que verdaderamente resulte 

provechoso a la investigación, que ilumine o amplíe sus estatutos, recurriré a dar cuenta de al-

guno de dichos puentes. Siendo una literatura de naturaleza híbrida o mestiza, pueden rastrear-

se diferentes participaciones dentro del género de la ensayística, así como irrupciones de esta 

en otras formas discursivas, como las ocurridas en la narrativa ya denunciadas por Luis Martín-

Estudillo y Luis Bagué Quílez (Bolaño salvaje, 2008). Las debilitadas fronteras entre géneros 

están constantemente vapuleadas por giros de sentido, vaivenes y titubeos que pueden enervar 

a un lector desatento que no perciba el espíritu lúdico y desprejuiciado que encarna.  

La posibilidad de vincular diferentes sectores de su labor escrituraria brota de la articula-

ción de la hipótesis de este trabajo: la poética de Bolaño, como se intentará bosquejar en las 

páginas subsiguientes, se cimenta sobre una postura que posee un correlato ético y otro estéti-

co aglutinados en una premisa a la que acude de modos diversos, pero que podría cristalizarse 

en la recurrente fórmula: “mantener los ojos abiertos ante el abismo”, y que puede reconocerse 

a lo largo y ancho de su escritura. El universo de Bolaño se compone de los “poemas, cuentos, 

novelas y ensayos [que] constituyen un continuum literario plagado de simetrías, una especie 

                                                             
1 Considero “condición transgenérica” la capacidad que tienen algunos textos para circular por los estatutos de di-

ferentes géneros discursivos, lo cual los habilita a ser considerados desde diversos contratos de lectura. En el caso 

particular de Bolaño me refiero al conjunto de toda su producción por desarrollar la gran mayoría de sus compo-

nentes dicha participación múltiple. 
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de totalidad fragmentada” (Companys Tena, 2010: 5).  

La primera parte de la tesis, y a modo introductorio, expondrá algunas nociones, algunas 

líneas de fuga, pero no se desarrollará como un tratado sino apenas como el asentamiento de 

algunas bases cartográficas que allanen el abordaje del cuerpo de la tesis y el asomo de algunos 

factores del actual estado de la cuestión que introduzcan elementos vinculantes y delineen 

marcas de consonancia de otras tendencias o autores con las particularidades propias de la ma-

teria ensayística de Roberto Bolaño.  

Se implementarán técnicas complementarias, propias del análisis del discurso y del estu-

dio semiológico, para desmadejar el funcionamiento de los elementos significativos y las co-

rrientes de sentido que de estos ejes se deriven, en evidente dependencia con las específicas re-

laciones de poder que de por sí todo discurso instaura en su propia enunciación: con relación, 

entre otras,  a las teorizaciones de Charadeau, Eco, Greimas, Foucault, Hamon, Kristeva y Verón. 

Las mismas serán retomadas en el análisis final sobre “Los mitos Chtulhu”, uno de los ensayos 

de Bolaño más interesantes para tal tipo de marco conceptual. 

En tanto considero que todo discurso posee una naturaleza de por sí ficcional, por cierto 

en diferentes gradaciones de acercamiento con la experiencia (término que prefiero al de reali-

dad), definiré ficción y en torno a este concepto desarrollaré algunas apreciaciones que se des-

prenden de mi postura teórica respecto a lenguaje, representación, objetividad/subjetividad, 

etc. esenciales en el tratamiento de un autor como Bolaño.  

Luego realizaré un paneo sobre los elementos constitutivos de la literatura latinoameri-

cana contemporánea, como uno de los marcos conceptuales posibles desde el cual considerar 

nuestro objeto de estudio. Para ello trazaré sucintamente una ruta que ponga en juego categor-

ías tales como: posmodernidad, crisis de la representatividad, estética de la imprecisión, espacio 

de la desfronterización, apropiamiento del universo simbólico global, interdiscursividad, inter-

textualidad e hibridación genérica, el metadiscurso y la metaficción, el fomento casi compulsivo 

de la interpretatividad. De esta manera podré ubicar el género Ensayo en relación a algunas de 

las problemáticas actuales en el campo de la literatura. 
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A continuación precisaré la noción y caracterización del ensayo como tipología discursi-

va, y especialmente del ensayo literario, que se manejará a lo largo del trabajo. Será a la luz de 

definiciones contemporáneas (recordemos que la publicación ensayística de Bolaño abarca un 

periodo reciente muy concentrado: 1998-2003), y buscando un énfasis en las que produjeron 

autores latinoamericanos, que analizaré aspectos centrales de los estudios canónicos que resul-

ten efectivos para comprender la dinámica y formas contemporáneas del género: en este senti-

do, se estudiarán los paradigmas destacados de Lukács (“Sobre la esencia y forma del ensayo 

(Carta a Leo Popper)”, 1910), Bense ("Sobre el ensayo y su prosa", 1947), Adorno (“El ensayo 

como forma”, 1958), Real de Azúa (Antología del ensayo uruguayo contemporáneo, 1964) y Rest 

(El cuarto en el recoveco, 1982); así como los estudios de Aullon de Haro (Teoría del ensayo, 

1992), Gómez-Martínez (Teoría del ensayo, 1992), Skirius (El ensayo hispanoamericano del siglo 

XX, 1994), Percia (Ensayo y subjetividad, 1998), Starobinski (“¿Es posible definir el ensayo?”, 

1998), Maíz ("Problemas genológicos del discurso ensayístico: origen y configuración de un 

género", 2003), Giordano (Modos del ensayo. De Borges a Piglia, 2005) y Weinberg (Situación 

del ensayo, 2006, y Pensar el ensayo, 2007), entre otros.  

 

A lo largo del recorrido de la segunda parte del trabajo, el cuerpo central de la Tesis, me 

enfocaré en el análisis específico de la ensayística de Roberto Bolaño. Intentaré dar fuerza a la 

hipótesis disparadora, es decir, la creencia de que en su poética existe una correlación entre un 

ideal ético, plasmado explícitamente en su ensayística y entrevistas, y un ideal estético, mode-

lado en la forma y las estrategias discursivas que elige para acercarse a su público lector. 

Apuntaré a desarrollar el ethos de Bolaño, en tanto las modalizaciones verbales para la 

presentación de sí mismo en la interacción verbal (Charaudeau y  Mainguenau), estudiando el 

contenido de los ensayos, los valores, los principios que puedan ser extraídos desde su recu-

rrencia, desde el énfasis. A continuación, buscaré evidenciar las modalizaciones formales a 

través de las cuales se expresan sus consideraciones, como por ejemplo la relación entre relato 

policial y ensayo. 
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Trabajaré utilizando criterios de la estrategia del discurso para acercarnos a la búsqueda 

de estilemas que permitan el análisis de la particularidad del enfoque, las formas y los conteni-

dos del ensayo bolañeano. Entre los mismos, surgirán isotopías como: el mentado concepto de 

generación, la caracterización del escritor valiente en contraste con el escritor débil, el tema de 

la patria y el exilio, el ideal romántico del fracaso inherente a la lucha, así como el desarrollo de 

microtemas como: el foco en el margen, el patoterismo intelectual, para así decantar una posi-

ble imagen orgánica de la poética de una literatura que mantiene firme la mirada frente al 

abismo. 

Indudablemente será capital estudiar las manifestaciones y funcionalidad de la parodia 

(en el sentido enunciado por Hutcheon) y el humor, como recursos esenciales para entender su 

oficio de la escritura y sus estrategias de enfrentamiento hacia la institución Literatura, el cues-

tionamiento a sus estatutos, a su vigencia, a su legitimidad, lo cual, por razones de las que tam-

bién se dará cuenta, Bolaño se posiciona distanciado. Como Belano, su gran protagonista y alter 

ego, que se mete en la industria pero desde la resistencia, y que se bate a duelo para defender 

su honor, se coloca bajo “una ética de invisibilidad al margen de las instituciones” (Bolaño salva-

je: 186). 

Se establecerán puentes con algunos referentes imprescindibles del orbe literario lati-

noamericano: Borges y Cortázar, en la explicitud: “Decir que estoy en deuda permanente con la 

obra de Borges y Cortázar es una obviedad” (EP: 327); Saer, en la opacidad, entre otros. No de-

be sorprender la selectividad geográfica, cuando la literatura argentina ocupa un lugar central2 

en el mapa del escritor chileno, como trabaja Gustavo Faverón en su artículo “El rehacedor: «El 

gaucho insufrible» y el ingreso de Bolaño en la tradición argentina” (Bolaño salvaje: 371-415).  

Se pondrá en diálogo la producción del autor chileno con algunas vertientes del ensayo 

hispanoamericano, para vislumbrar la posible posición que ocupa en tal tradición, resaltando los 

puntos de contacto y de distanciamiento, así como sus marcas personales. Esta puesta en ten-

                                                             
2 La constante preconización de escritores argentinos es mucho más significativa al tratarse de un autor, si bien no 

reticente a la buena consideración de sus colegas –cosa que se verá hacía con frecuencia, probablemente como pa-

rodia a tal ejercicio-, ostensiblemente afecto a la defenestración de otros. 
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sión claramente no agotará las líneas de análisis, las cuales podrían ser trabajadas en detalle en 

un estudio de otra naturaleza. 

El criterio para la selección de fuentes (Pitol, Piglia, Aira, Libertella, Rey Rosa y Vila-

Matas, entreo otros) para toda la tesis, mayormente se sustenta en dos principios centrales: 

considero que cada lenguaje posee cualidades morfológicas, dinámicas e ideológicas, así como 

líneas de fuga y nodos de poder, que conforman concepciones de mundo diferentes, por lo que 

acotar el objeto a escritores que compartan la lengua española resulta altamente pertinente. En 

segundo lugar, juzgo más sustancioso enfocarse en representantes acotados a la temporalidad 

de Bolaño, o referentes explícitos, en miembros de una posible generación común, porque tam-

poco es la idea aquí trazar una genealogía del ensayo hispanoamericano. 

El concepto de generación sin dudas resulta polémico por la dificultad que surge del arbi-

trio de su demarcación y/o montaje, pero es central en Bolaño. La generación turbulenta, la de 

los escritores valientes, fue determinante para dividir, en base a la férrea poética que estudia-

remos, a los que servían de los que no, y por la cual profesaba un oficio de defensa: “todo lo 

que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi generación” (EP: 37). Entre los que sal-

tan envueltos en llamas estarán, entre otros: Carmen Boullosa, César Aira, Juan Villoro, Alan 

Pauls, Javier Cercas, Jorge Volpi, Rodrigo Fresán, Enrique Vila-Matas, Jaime Bayly, Ignacio Eche-

varría, Rodrigo Rey Rosa, afiliados grupal o individualmente por Bolaño en diversas intervencio-

nes. 

 

En las conclusiones se apuntará a recoger los lineamientos generales a los que se habrá 

arribado en cada uno de los apartados, con el fin de iluminar el interés inicial de este trabajo 

que es la idea de comprender cómo la ensayística y las entrevistas de Bolaño cumplirían un pa-

pel dentro del paradigma de sus contemporáneos, fruto de una forma otra de la expresión que 

respondería a “nuevas estructuras del sentir” (Williams), y que probablemente se liguen con la 

asunción del nomadismo como destino, sobre las que se sostiene un compromiso de la escritura 

como acto de valentía, como acción de mantener los ojos abiertos frente al abismo. 
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Aproximaciones hacia el abismo 
 

 

 

 

En torno a ficción 

Antes de entrar en consideraciones que atañan directamente al ensayo como género li-

terario, resulta pertinente advertir que, sin siquiera llegar a poner en pugna paradigmas como el 

de la Ciencia y el del Arte, o de la objetividad y de la subjetividad, considero que todo discurso, 

desde el momento mismo de la enunciación, implica la construcción de un relato y, por ende, se 

inviste de un estatuto ficcional. 

En una instancia discursiva3, cualquiera sea su naturaleza, a partir de una puesta en ten-

sión, el Locutor se apropia del sistema de la lengua (Benveniste; Charaudeau), enuncia una posi-

ción distintiva (el yo) a partir de un saber exclusivo, y, al asumir este rol, implanta otro frente a 

él que será Alocutario o Destinatario del mundo significado (el tú). Ambos sujetos de la enuncia-

ción asumen roles concomitantes y activos regidos por un principio de interacción y de inter-

cambio; se reconocen simultáneamente semejantes (a partir de ciertos saberes compartidos) y 

diferenciales (por la posición que ocupan). 

Como señala Philippe Hamon, el lenguaje no puede copiar, reproducir, lo real; requiere 

el tamiz de un observador que lo interprete en un plano distinto, que lo configure como objeto 

ficcional. La palabra es ausencia de mundo, no tiene objeto fuera del enunciado, porque “lo ve-

rosímil, sin ser verdadero, sería el discurso que se asemeja al discurso que se asemeja a lo real” 

(Kristeva, 1981: 11). No hay correspondencia entre lenguaje-objeto sino entre discurso-discurso, 

                                                             
3  Entendemos por discurso “todo fenómeno de manifestación espacio temporal del sentido, cualquiera sea el 

soporte significante” (Verón, 1980: 85). 
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mediante una relación de equivalencia: simula, aparenta una verdad objetiva; la realidad se en-

cuentra en el plano extratextual o, a lo sumo, en la conjunción de la multiplicidad discursiva. 

Dependerá, evidentemente, de la naturaleza y la forma que imprima cada tipo de discur-

so, el grado y el matiz de acercamiento que tenga con el contexto4, el cual tampoco podrá ser 

definido con exactitud porque la objetividad puede ser solo una tendencia y no un estadio: la 

enunciación presupone un recorte, intencional o no, de la información; se reelaboran los datos 

de la experiencia mediante un proceso íntimamente subjetivo.  

Todo discurso implica la construcción de un relato, en tanto lectura subjetiva de una rea-

lidad determinada, aferrada referencialmente a las circunstancias de producción. Enuncia un 

mundo autónomo y autotélico que responde a una lógica específica, prescindiendo del contras-

te extratextual. Es un montaje ajeno a los parámetros de verdad/falsedad, cuya estructura se 

apoya en un principio de articulación interna, conocido por verosimilitud o legibilidad que es la 

condición cualitativa para que se produzca el reconocimiento o “efecto gastronómico”.  

Esta condición imprescindible induce al receptor a aceptar las marcas textuales que lo 

envuelven en una situación discursiva coherente y cohesiva, estatuida primordialmente por un 

contrato de lectura5. Una posición verosímil adecuada no implica una tendencia a lo verídico, no 

impide que aparezcan elementos absurdos, fantásticos o maravillosos, pero evita que el lector 

se disperse o dude de la producción significativa que está consumiendo. 

La noción de ficción como límite de la Literatura es conflictiva, y a mi criterio, errada: 

considero que toda forma discursiva es ficcional porque “aun cuando la intención de verdad sea 

sincera y los hechos narrados rigurosamente exactos (...) sigue existiendo el obstáculo de la au-

tenticidad de las fuentes, de los criterios interpretativos y de las turbulencias de sentido propias 

a toda construcción verbal” (Saer, 1996: 10), por lo que las fronteras se debilitan aún más. 

                                                             
4  Se hace evidente que la ficción no puede independizarse totalmente de la experiencia, ya desde que su medio de 

expresión es el lenguaje: de ser absolutamente diferente, sería incomunicable. 

5  El Contrato de Lectura es la aceptación tácita de un intercambio significativo entre dos o más sujetos que com-

parten un conjunto de características o competencias determinadas. Permite al Enunciador orientar la interpreta-

ción, construir el horizonte de expectativas y obtener la aprobación de sus habilidades productoras de sentido. 
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Es decir, sobre dicho entendido, que el ensayo también se constituye como una categor-

ía ficcional, pero debe aclararse que el punto donde sí se despega de otras formas como el 

cuento, la novela o el poema es su condición no mimética y de carácter argumentativo, lo cual 

lo vincula más con el discurso periodístico. Esta ruptura de la mimesis aristotélica surge desde el 

momento en que el Enunciador, como se estudiará luego, asume con explicitud su rol de inter-

mediario con la experiencia, su catalización sobre lo extradiegético, y que desarrolla una serie 

de estrategias que buscan confundirlo con el Autor, quien firma y legitima los dichos.  

En definitiva, el ensayo es una tipología textual que se regodea en su discursividad, que 

se sabe canal y meta de sí misma. Y que su ficcionalidad no reside, como advertía, en una mime-

sis del mundo, sino, justamente, en una mimesis del discurso que da cuenta de ese mundo. 

El ensayo excede al saber, y lo fuerza “a descubrir «su verdadero» rostro, a quitarse la 

máscara, el saber se muestra como lo que «en verdad» es: se muestra como ficción” (Giordano, 

2005: 72). Entonces es que se hace necesaria la noción de Barthes de ficción interpretativa, por 

llamar de un modo más preciso a esa mimesis discursiva, cuyas pruebas son: la construcción de 

series heterogéneas, el ejercicio de la burla, el ejercicio de la ironía, la intrusión del misterio, la 

formulación de la creencia personal. Todos aspectos a los que se harán alusión en el avance de 

este estudio. 

El ensayista es un lector inocente o impertinente que en su pesquisa despreocupada, ne-

cesariamente en Bolaño que no hace ejercicio del ensayo crítico del especialista, moldeado por 

protocolos y formas institucionalizadas de y por la intelectualidad, se sumerge en las más diver-

sas temáticas haciéndolas propias por la ingenuidad de su lectura: 

Opuesta al trabajo interdisciplinario, que multiplica las pertinencias para el abordaje 

de un objeto cierto, su búsqueda transmite a las disciplinas que atraviesa la incerti-

dumbre de su objeto imposible. Transdisciplinaria, la búsqueda del ensayo opera una 

literaturización del saber. (Giordano, 2005: 233)  

Es decir, no lo desuella, sino que desplaza a ese saber, como ya se ha dicho, al plano de 

la ficción. Si bien la ficción es su canal de comunicación, todos los recursos estéticos tienen co-

mo finalidad última, justamente, fortalecer la argumentación y, por ende, propender la seduc-
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ción y persuasión del receptor. Sobre ese entendido, dirá Arenas Cruz que es posible entender 

ciertas figuras como argumentos por sí mismas, como la metáfora, la comparación y el símbolo 

que “aúnan simultáneamente la función estético-emotiva y la función argumentativa: sirven pa-

ra expresar algún tipo de contenido emocional o para comunicar más atinadamente contenidos 

conceptuales” (Cervera, 2005: 54). 

Por estas razones, no será el espíritu de este trabajo entrar en consideraciones sobre la 

validez, veracidad o coincidencia de los dichos del Enunciador del discurso ensayístico con el Au-

tor, ni tampoco rastrear huellas autobiográficas porque, sobre lo desarrollado anteriormente, 

dicha información no resulta pertinente a un estudio que no busca cotejar discurso y experien-

cia sino inmiscuirse en la propia materia del Ensayo: su enunciado. 

 

 

En torno a la literatura latinoamericana contemporánea 

Para comprender la literatura contemporánea de nuestro subcontinente, como advierte 

Mabel Moraña, deben atenderse la relativización de las dicotomías tradicionales, el estudio del 

simulacro, de la heterogeneidad, del margen, del multiculturalismo y de la transculturación. En 

este sentido, los ensayos de García Canclini son particularmente inevitables, en tanto apuntan a 

la  

comprensión de lo cultural como un espacio de hibridación y transitividad que supera 

los límites de la cohesión nacionalista e incluso la noción de comunidades culturales 

dependientes del patrimonio fijado por las ideologías dominantes como base para 

sus proyectos de consolidación institucional (Moraña, 1997: 19) 

Dichas tendencias ponen en juego, indefectiblemente, recursos que le son característi-

cos tales como: parodia, humor, intertexto, metacrítica, fragmentación, pastiche, kitsch, ‘falta’ o 

nonsense del hilo conductor, coexistencia de metalenguajes y variadas formas de autorreflexivi-

dad textual, interdiscursividad entre el arte popular y cultura de masas (radio, cine, T.V., compu-

tadoras, la informática y las redes sociales). Y tales herramientas no harán sino poner en tensión 
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los siguientes binomios, contrapuestos tradicionalmente por la Modernidad: multiplici-

dad/individualidad, paradoja/lógica, concordancia/contradicción, continuidad/discontinuidad, 

otredad/mismidad, marginalización/eurocentrismo, Cultura/ multiculturalismo, diversidad in-

terpretativa/unidimensionalidad autorial. Ejemplo representativos de ello será la generación 

posposboom, posmacondista o McOndo (1996, Fuguet-Gómez), o del Crack (2000, Volpi, Urroz, 

Padilla, Chávez, Palou). 

La posmodernidad, por su heterogeneidad de caracteres, pareciera ser un enfoque in-

terpretativo válido para echar luz sobre algunos sectores de la producción escrituraria de nues-

tro subcontinente por tomar, justamente, forma de un movimiento de fusión o collage: una cul-

tura del archipiélago que se nutre de diferentes modelos de creación que, pese a su cercanía, 

presentan evidentes fisuras entre uno y otro:  

Sería un error entender la posmodernidad como proceso totalizador, pues es la principal 

falla epistemológica que puede encontrarse en los arduos debates sobre la materia: los críticos, 

unos a otros, se cuestionan las fronteras y las terminologías, obnubilándose con coincidencias 

anacrónicas entre obras pertenecientes a procesos culturales muy distintos. Sin embargo, de-

bemos procurar cuidado en no aplicar la libertad interpretativa para acondicionar ciertas cuali-

dades a las necesidades teóricas de nuestros estudios. 

América Latina, compuesta por variantes culturales que no encajan entre sí, es el espacio 

posmoderno por antonomasia, podrán proponer ciertos autores. Manuel Gutiérrez Estévez 

(2005) la estudia como un cadáver exquisito, compuesto por pliegues o referentes que se rese-

mantizan mutuamente. Se implican de forma dinámica los imaginarios construidos por la patria 

gaucha (bajo el lema civilización o barbarie – evidente en obras como Facundo y Ariel), por los 

aborígenes sobrevivientes a las guerras de conquista, por los negros que trascendieron la escla-

vitud, por el propio mestizaje como categoría que se regocija en la diversidad étnica, y por los 

inmigrantes chinos, japoneses, turcos, armenios, libaneses, judíos, españoles, italianos, polacos, 

ingleses, franceses, holandeses, etc. La identidad no reside en ‘las raíces’ sino también en el ta-

llo, el tronco, la copa, las hojas, los frutos y las propias hojas que se caen, componiendo orgáni-

camente el sujeto colectivo Latinoamérica. Por esta cualidad de heterogeneidad e hibridez es 
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que García Aguilar recordará que hablamos “desde un Extremo Occidente mestizo y por eso en 

nosotros hablarán siempre a coro y oponiéndose Calibán y Ariel” (2006), lo que marca un poco 

lo inasible de nuestro proceso y, por ende, lo arduo de su conceptualización. 

La posmodernidad se constituye en una corriente epistémica, primero, fruto de un im-

portante proceso intelectual supraorganizativo que responde, paradójicamente, a un deseo de 

relajación que inscribe una doble codificación: una elitista para entendidos y otra para el usua-

rio, sin que la hibridación de los planos resulte perjudicial. Esta particularidad, como Saer seña-

la, ha hecho que gran parte de la intelectualidad del subcontinente ennegreciera cientos de 

páginas con discusiones, y que lo continúe haciendo, en el afán de llegar a una base teórica, a 

un concepto, a un paradigma salvador que les permita, por fin, descansar. 

Sin embargo, por la mencionada serie factores que configuran nuestra actualidad, para 

hablar de posmodernidad, aquí y en donde sea, se hace vital la elaboración de un contexto 

histórico que la sustente y de bases para su posible enunciación. Claro, es notoria, insisto en 

destacar, la coexistencia de una pluralidad de clasificaciones (no excluyentes) como síntoma in-

exorable de esa naturaleza esencialmente divergente y permeable.  

Dicho contexto estaría constituido por algunos procesos esenciales para entender el sur-

gimiento de la posmodernidad, en tanto perspectiva integral “desde la cual uno puede pregun-

tarse ciertas cuestiones, acerca de la modernidad y sus diversas encarnaciones” (Calinescu, 

1987: 271), más que de fechas o momentos precisos delimitados:  

Sin pecar de taxonómico, creo que se dificulta pensar en posmodernidad latinoamerica-

na sin acontecimientos que evidenciaron ciertas fisuras en el paradigma de la Modernidad 

(permitiendo su asimilación como bien común) y que tuvieron un impacto a nivel político, social, 

económico y cultural también en América Latina: la Segunda Guerra Mundial y las acciones ex-

pansionistas del imperialismo norteamericano implican, a grandes rasgos, la ruptura con el Viejo 

Mundo y la adopción de un nuevo modelo; la negación del racionalismo y el rigorismo cartesia-

no; el auge de los sistemas masivos de comunicación y las tecnologías informáticas que facilitó 

el acceso a un background cultural babilónico desprendido de toda identidad y responsabilidad; 

el establecimiento del consumismo; el surgimiento de los grupos pacifistas y los movimientos 
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político-ecológicos; las vanguardias históricas, la estética kitsch y el Pop Art. Estos son macro 

procesos fundamentales, pasibles de ser mejor desarrollados en otro estudio, útiles para enten-

der la heterogeneidad, las distribuciones nómades, la interculturalidad y la relectura creativa 

que la caracterizan. 

Otro modo de entender su genealogía es el análisis del proceso cultural de Occidente a 

través de la teoría enunciada por Scott Lash (1997): en un principio, la mayoría de los hechos 

sociales eran naturales respecto a aquellos denominados culturales (en tanto producción inten-

cional de sentido); luego, su acumulación, marcando el comienzo de la Modernidad, implicó una 

reconsideración racional para identificar y/o solucionar las problemáticas respecto a la repre-

sentación. 

El auge moderno diferencia y autonomiza esos hechos culturales , conduciendo al desarrollo 

de su producción y reproducción (mecánica o electrónica), dotándolos de una omnipresencia que 

los habilitó a competir por la hegemonía que hasta el momento mantenían los hechos naturales. 

Una vez convertidos en norma, complejizan (o solucionan de forma irracional) las relaciones entre 

los actores intervinientes no en el hecho cultural sino en la propia realidad, naciendo así la Posmo-

dernidad, Posestructuralismo o Poscolonialismo, categoría propuesta para nominar concretamente 

al proceso de evolución social e institucional latinoamericano. 

 

El Boom elaboró una literatura que aglutinó fuerzas centrípetas que tendían a enunciar 

una identidad continental en base a ciertos rasgos autoctonables6. Fue un modelo que dio cuen-

ta de una realidad mágica, etérea y a la vez buenamente salvaje, a través del cual el subdesarro-

llo se resemantizaba y cumplía “con el requisito cosmético necesario para hacer de su consumo 

algo agradable” (Morales, 2005). 

                                                             
6 Es decir, rasgos pasibles de ser considerados autóctonos, que cumplen (o construyen) la verosimilitud de lo 

autóctono, que se invisten de sus modalizaciones y estatutos en base a la expectativa que Europa tenía sobre lo 

que América Latina debía ser. Este término permite relativizar un poco esa esencia construida por el proyecto 

artístico intelectual del Boom que entrañaba la enunciación: "esto es lo latinoamericano", sin descreer de todos sus 

postulados sino al menos poniendo de relevancia la intencionalidad de seleccionar un modelo acorde a lo que el 

subcontinente significaba para el Primer Mundo. 
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Su fuerza arrolladora ha sido tan estigmatizante que aún hoy pueden rastrearse sus tard-

íos coletazos, desde los cuales proliferan una lista de artistas que continúan macondizando 

América Latina en sus productos (a fin de ser aceptados por la lógica cultural del mercado), de la 

misma manera en que los imaginarios étnicos y las artesanías indígenas se ofrecen a los turistas 

y antropólogos extranjeros, envueltos en enrarecidos aires de autoctonía. 

Esta escuela se constituyó, afirma Cortés (1999) refiriéndose al Boom, en un estado de 

gracia hacia ciertos autores que promovían el latinoamericanismo, en tanto construcción letra-

da sine qua non para el ingreso dentro del mercado editorial local y extranjero. En este sentido, 

García Canclini (1989) ya consideraba que nuestras comunidades estaban sustentadas en un si-

mulacro que teatralizaba un origen, y en un patrimonio fetichizado compuesto por mitos nacio-

nales que, en realidad, encerraban meros mecanismos de legitimación, o de tradición selectiva y 

de adaptación cultural selectiva. 

Sarlo sugiere que “los cambios en la literatura se desatan cuando esas «estructuras del 

sentir» ya no pueden encerrar las novedades sociales ni están en condiciones de formularlas 

dentro del elenco de convenciones conocidas” (2001: 18). Cuando ni el Boom ni las vanguardias 

pueden sostener la literatura latinoamericana contemporánea, surge la posmodernidad como 

marco al que podemos adscribirla, o del cual hacerla participar, permitiendo otro grado de 

comprensión. Una parte del arte americano actual, liberado de toda prescripción europeizante, 

evidencia un lugar otro de la enunciación dado, en mayor o menor medida, por la hibridez que 

los procesos fundacionales, primero, y las condiciones sociohistóricas, luego, han favorecido.  

Los síntomas del paradigma de la posmodernidad, tomándolo solo como un modelo in-

terpretativo posible a partir del cual ver e interpretar el mundo, nos permiten darnos cuenta de 

que en realidad es el territorio, el hábitat natural para el desarrollo de todas las potencialidades 

posibles, al menos de las que conocemos, de un género híbrido, plurivalente e inquieto como el 

Ensayo.  

Adorno, en el paradigmático “El ensayo como forma” (1962), resume algunos de los as-

pectos característicos del género, los cuales se desarrollarán a continuación, como su naturaleza 

fragmentaria y accidental, que claramente no sigue pautas de completitud y continuidad, de-
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terminando una impronta perecedera, no dogmática, cuya recurrente auto relativización, fruto 

de su crítico-gnoseológica motivación permiten entenderlo como un artefacto que “tiene que 

estructurarse como si pudiera suspenderse en cualquier momento” (27). 

Algunos de estos rasgos, a los cuales adscribe específicamente el ensayo bolañeano, son 

concordantes con los imaginarios, las actitudes y los recursos con que la posmodernidad se har-

ía manifiesta, o al menos en tal marco hallan cierto cobijo teórico. Calinescu (1987), en su pode-

roso estudio, ya incluía al tratamiento sobre idénticas bases del hecho y de la ficción, la realidad 

y el mito, la verdad y la mentira, la autorreferencialidad y la metaficción, como un síntoma de la 

Posmodernidad, el cual hoy nos permite entender y estudiar con mayor precisión la duda y la 

búsqueda como herramientas del pensamiento crítico reflexivo del escritor chileno, para quien 

todo se transforma en materia escrituraria. 

Una vez que la materia ha sido absorbida por el Universo Bolaño, las leyes de delimita-

ción discursiva, y por ende sus sucedáneas restricciones, quedan sin efecto. La narratividad de 

su ensayística deja habilitados los tipos de acercamiento al trasunto natural y las digresiones 

propias del discurso ficcional. En ese sentido, y aquí Adorno estaría en desacuerdo, Lukács en su 

insoslayable tributo “Sobre la esencia y forma del ensayo (Carta a Leo Popper)” sostiene que la 

crítica es un arte, no una ciencia, porque “se enfrenta con la vida con el mismo gesto” (1975: 

35). 

Como estudian Quílez y Martín-Estudillo podríamos considerar la participación del con-

junto de la producción escrituraria del escritor chileno dentro de la categoría de narrativa híbri-

da, la cual implica una “convergencia textual de ensayo, autobiografía, diario íntimo, crítica lite-

raria, libro de viajes, periodismo, ficción e historiografía” (Bolaño salvaje: 447). 

 

Bolaño sigue una propensión de la literatura contemporánea “que tiende a la hibridación 

y que lo relaciona tanto con autores latinoamericanos (Rodrigo Fresán, César Aira) como espa-

ñoles (Javier Cercas, Enrique Vila-Matas)” (Companys Tena, 2010: 4); además, porque ambos te-

rritorios le resultan indistintos: América Latina no se constituye en una valla sino en el trampolín 

desde el cual zambullirse en el mundo. 
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Si bien Roberto Bolaño, chileno, exiliado primero a México y luego a España, confronta el 

asunto de lo latinoamericano de las más diversas maneras, con más o menos desapego, y si bien 

sus personajes, aunque pertenezcan a un universo de referencia mucho más amplio, tarde o 

temprano terminan cayendo en ese terreno, no debemos confundirlo con un latinoamericanis-

ta, un propagandista de un cierto ser americano. No, eso no.  

Debe evidenciarse el abandono de todo condicionamiento localista propio del Boom7 y 

su “hacer literatura a secas y ya no literatura latinoamericana” (Companys Tena, 2010: 2). Bola-

ño, como Borges, como Cortázar, es un escritor universal, que recurre a lo latinoamericano, co-

mo a la Alemania nazi, como materiales de contenido y no como marcos ideológicos centrípe-

tos.  

Ignacio Echevarría señala que “por la obra de Bolaño transitan -errantes, fantasmales- 

los náufragos de un continente en el que el exilio es la figura épica de la desolación y la vaste-

dad. Laberinto de la identidad, Latinoamérica es para Bolaño una metáfora del abismo, un terri-

torio en fuga”  (Manzoni, 2002: 193). No hay un regocijo en la latinoamericanidad, hay solo una 

enunciación; la enunciación de un expatriado por voluntad propia, con una sensibilidad ya trans-

fronterizada, deslocalizada, extraterritorial, que da cuenta de una cierta crisis del continente 

americano (en el sentido más amplio del término): “En poemas, en relatos, en novelas, Roberto 

Bolaño viene escribiendo el gran poema épico –destartalado, terrible, cómico y tristísimo- de 

Latinoamérica” (Bolaño salvaje: 441). 

 

En torno al ensayo 

La Teoría de los Géneros actual, explica Haroldo de Campos (1972), se constituye más en 

un instrumento operacional y descriptivo, que prescriptivo. Libera la noción de género en tanto 

categoría impositiva, y abandona la intención de hallar un lenguaje y formas de organización ex-

clusivos que se comporten como rasgos distintivos. Tiende a dejar de ser apriorística y anti 

                                                             
7 En una entrevista, sentencia: “Aunque me estuviera muriendo de hambre no aceptaría ni la más mínima limosna 

del boom” (García-Santillán, 2001) 
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histórica, convirtiéndose en un sistema de estudio tolerante a las dinámicas internas en muta-

ción. 

El concepto de género “sitúa al texto que se lee en relación con una tradición sin por ello 

someterse a ella del todo” (Glowinski, 1982: 105): es decir, centra al objeto dentro de un hori-

zonte de expectativas (Jauss) predeterminado, del cual se desprenderán las subsiguientes rela-

ciones de identidad y oposición (Lotman).  

Sin duda, el ensayo es uno de los géneros literarios más difíciles de definir debido a su 

naturaleza heterogénea (Starobinski lo propone como el más libre posible), y muchas veces ha 

venido a comprender todo aquello que resultara inubicable dentro de la clasificación tradicional 

aristotélica. De allí la alegoría de Jaime Rest de la literatura como mansión de múltiples aposen-

tos, en donde el ensayo, en algún recoveco, tiene un “cuarto muy activo en el que sin cesar se 

amontonan en completo desorden nuevos materiales de la especie más dispar, habitualmente 

marginados y descuidados por los críticos o estudios” (1982: 13)8, lo cual redunda en el caos re-

inante que genera incertidumbre entre los empleados de mantenimiento que se han asomado. 

Probablemente, como señala Real de Azúa (1964), esto se deba, entre otras razones, a 

su intuitiva propensión a la interdisciplinariedad que evita, o al menos complica, limitarlo a un 

paradigma restrictivo. Esta cualidad, desde el punto de vista analítico, pero también desde el 

constructivo, no puede llevar sino a la perplejidad o a la hiperinterpretación por su aparente fal-

ta de rigor (Adorno, 1962). En este sentido, Horacio González lo define como “estilo de escritura 

capaz de unir conocimiento y consternación” (Percia, 1998: 70) y Cerezo como “una filosofía po-

lifónica” (2012: 9). 

Esta singularidad no es reciente sino que, desde sus orígenes, el ensayo ha exhibido una 

naturaleza definida por la subjetividad de su Enunciador, y por cuya impredecibilidad se ha tor-

nado en una especie de des-género, o archigénero (Genette). Su mestizaje radica precisamente 

                                                             
8 Sería muy arriesgado afirmar que Bolaño lo haya leído, pero existen alegorías semejantes, que resultan satíricas, y 

a la luz de esta suposición paródicas, como: “Si Arlt […] es el sótano de la casa que es la literatura argentina, y 

Soriano es un jarrón en la habitación de invitados, Lamborghini es una cajita que está puesta sobre una alacena en 

el sótano. Una cajita de cartón, pequeña, con la superficie llena de polvo” (EP: 28-29).  
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en su particular manera de tratar su ficcionalidad, a través de la ironía oblicua con respecto al 

concepto, en la descripción morosa respecto al método, “en no definir sino mostrar la aventura 

del pensar” (Cervera, 2005: 178). 

Aullon de Haro (Cervera, 2005), por su parte, prefiere hablar “géneros ensayísticos”, los 

cuales, diferentes de los géneros poéticos o artístico-literarios como de las realizaciones de tipo 

científico, poseerían una naturaleza bipartita que permitiría considerarlos géneros ideológico-

literarios. Y así, en la búsqueda de un marco teórico que permita estudiarlos, surgen otras cate-

gorizaciones como la de Huerta Calvo (1992) que prefiere hablar de géneros didáctico-

ensayísticos, o simplemente la de non fiction norteamericana que evidencia aquello del ensayo 

de fosa de común, de receptáculo de los inclasificables, de los muertos de la historiografía lite-

raria. Como confiaba Alfonso Reyes hace ya mucho tiempo, el carácter de "centauro de los 

géneros, donde hay todo y cabe todo, propio hijo caprichoso de una cultura que no puede ya 

responder al orbe circular y cerrado de los antiguos, sino a la curva abierta, al proceso en mar-

cha, al «Etcétera»" (Reyes, 1944: 403). 

El ensayo es el más joven de todos los géneros literarios y el que nace en respuesta a las 

demandas de nuevas estructuras del sentir, siguiendo un concepto de Raymond Williams, por 

parte de la Modernidad. Ello no deja de ser válido si reconocemos su filiación, como ya señalaba 

el propio Bacon, con Séneca, con los géneros epidícticos de la antigüedad griega, con el didac-

tismo de Plutarco y Quintiliano, con la glosa de Erasmo que legaría “el espíritu crítico, la duda y 

la polisémica” (Arenas Cruz, 1997: 63) del humanismo, con los prólogos del Siglo de Oro, con la 

falta de exhaustividad y conclusividad de las misceláneas renacentistas de Montaigne, y con el 

intimismo de la literatura confesional. 

El “ensayo es, junto al poema en prosa, el único género, en sentido fuerte, propiamente 

de invención moderna” (Cervera, 2005: 15) y por lo tanto, también es entendible que aún este-

mos acostumbrándonos a su espíritu inquieto cuyo canal es exclusivamente la escritura, a dife-

rencia de los géneros más tradicionales que proceden de la oralidad. 

Pedro Cerezo sobre el entendido de que la doble función del ensayo, crítica y heurística, 

lo coloca en posición privilegiada en la crisis de la modernidad, derruido el mito de una expe-
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riencia pura y originaria, va un poco más lejos con su afirmación al señalar que “el ensayo es la 

primera figura mental del sujeto moderno, que antes de construir el mundo a su medida, al mo-

do cartesiano, ha querido experimentarlo en toda la envergadura de su poder y fascinación” 

(2012: 9), aunque por ello pusiera en tensión la propia identidad que, en definitiva, es apenas la 

identidad de un yo concreto y singular. 

Pero claro, como Giordano (2005) señala, al fin y al cabo el ensayo se dota de los atribu-

tos que lo distinguen cuando hay un lector que en su lectura lo configura como tal, que lo pone 

en participación con ciertas propiedades que la tradición y su biblioteca le brindan, y dicha 

anagnórisis termina, entonces, ubicándolo dentro un determinado pacto discursivo. De hecho,  

“Lo literario no es una propiedad […] de esos objetos, sino un modo de relacionarse con ellos” 

(2005: 37). Sin embargo, Arenas Cruz (1997) advierte el riesgo de dejar de lado el contexto de 

producción, destacando la importancia de considerar las filiaciones y las afiliaciones propias del 

momento en que ese texto se inscribe en un mundo social de sentido, y sumergirse en los bru-

mosos maremagnos de la especulación sobre las intencionalidades de los autores. 

Este problema de las tradiciones, de los parentescos, etc. es zanjado por la crítica espa-

ñola quedándose con la prosa argumentativa como su víscera más intrínseca para así rastrear 

los dos rasgos, a su criterio, más característicos: la personalización de la materia de análisis a 

través de su subjetividad enunciativa en función de un tú, particular, modalizado en los estatu-

tos genésicos, con el cual se halla en permanente diálogo, ya sea más o menos explícito, con fi-

nes persuasivos (en el ensayo moderno sin fines doctrinales sino justificativos de su posición) y 

la necesidad de una respuesta perlocutiva (en el caso del ensayo moderno, de la cooperación) 

(71). 

Esta naturaleza divergente e inasible representa un desafío singular para la Teoría y la 

Crítica, puesto que hace evidentes y problematiza varias cuestiones que otros géneros permiten 

considerar en un modo ‘transparente’. El fallo reside en querer considerarlo como un “espacio 

neutral y descontextualizado” cuando no es nuevo que “un género no se define sólo por rasgos 

inmanentes y ahistóricos sino sobre todo por la redes y familias textuales en que se inscribe a la 
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vez que por aquellas formas y prácticas discursiva de las que se distingue u opone en distintas 

épocas” (Weinberg, 2006: 15, 22).  

Si siguiéramos a Todorov, aceptaríamos que una obra pueda pertenecer a diferentes 

géneros si privilegiamos tales o cuales rasgos de su estructura. De todas maneras, prefiero en 

esta tesis pensarlo un género trasversal a tantas formas literarias y manejar la idea de participa-

ción: no se trata de taparse un ojo u otro para poder encasillar un objeto dentro de alguna cate-

goría salvadora, sino de aceptar que la heterogeneidad de su sustancia le permite participar de 

diferentes clasificaciones simultáneamente y cuyos atributos tienden a ampliar sus formas de 

participar, a medida que la literatura se va volviendo, cada vez más, curiosa, experimental, in-

conforme. 

Desde otra lectura, se buscará ponerlo en participación de los géneros de las escrituras 

del yo (Pozuelo), categoría que ha permitido considerar en forma conjunta a las memorias, la 

autobiografía y el diario íntimo sobre el entendido de que su estatuto autobiográfico se distan-

cia de la prosa doctrinal y ejemplarizante del tratado. Tal distintivo era urticante para Bolaño:  

Una literatura del yo, de la subjetividad extrema, claro que tiene que existir y debe 

existir. Pero si sólo existieran literatos solipsistas toda la literatura terminaría convir-

tiéndose en un servicio militar obligatorio del mini-yo en un río de autobiografías, de 

libros de memorias, de diarios personales, que no tardaría en devenir cloaca, y la lite-

ratura también entonces dejaría de existir. (EP: 28)  

Sin embargo, se deben destacar también sus rasgos de litarerariedad: la opacidad del 

lenguaje connotativo, la condición ficcional del referente y la ausencia de intención práctica sino 

más bien esteticista (Arenas Cruz, 1997: 119), para que la idea de ligarlo irremediablemente al 

Autor externo no vuelva a seducirnos. 

Bense, por su parte, consideraba su participación del género dramático, en tanto la 

dialéctica está presente en lo experimental del ensayo y por ello podría estudiarse como un 

monólogo reflexivo, lo cual también señala Rest (1982). Es interesante en este sentido, y como 

se verá a continuación, que en general muchos autores aceptan la dimensión artística del géne-

ro en la forma de expresión, pero, sin embargo, le esquivan reconocer sus estatutos de ficción, 
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como si no se vislumbrara la construcción de un relato que implica, o como si, y esto es más te-

rrible, resultara peyorativo asociar el concepto de ficción a la materia del pensamiento.  

Quizás decir que “la erudición cede ante el propio acto de pensar” (Arenas Cruz, 1997: 

71) deslinde para algunos esa carga fatal, puesto que no es la materia del pensamiento la que se 

propone ficcionalizada sino que es el acto de enunciación el que configura algo distinto al mun-

do: un discurso que, por sus características genésicas, no trata de un niño mago sino de derivas 

sobre la obra de tal o cual autor, la opinión sobre el estado de tal o cual cuestión, etc.  

El ensayo transita con frecuencia los territorios de la reflexión, de la didáctica y de la po-

esía, y no debemos preocuparnos por ello. Y la causa de que revisite con tanta frecuencia cam-

pos en apariencia tan disímiles es que “responde a la variabilidad de hibridación entre un len-

guaje conceptualizador y organicista predominantemente denotativo y un lenguaje plurisignifi-

cativo de expresión artística predominantemente connotativo” (Aullon de Haro, 1992: 127). 

 

Real de Azúa, por ejemplo, considera la ensayística como un modo peculiar de ataque, 

una reacción “contra lo dogmático, pesado, riguroso, completo, final, excesivamente delibera-

do; [que opta] por el fragmentarismo, la libertad, la opinabilidad, la improvisación” (1964: 15). 

De hecho, podemos rastrear ese carácter revulsivo ya desde sus orígenes: cuando Quintiliano 

comienza a desarrollar el germen del género didáctico ensayístico degradando/abriendo el mo-

delo tripartito aristotélico, ampliamente extendido y canonizado. Por ello mismo, tales modali-

zaciones discursivas son causantes del desconcierto y, como suele ocurrir, del rechazo subsidia-

rio, y más aún si consideramos, como señala Lukács, que el ensayo moderno, a diferencia de sus 

formas antecesoras, ha perdido toda fe en el valor de lo dicho. Es sobre este entendido que 

Weinberg (2007b) califica al ensayo como “la honda de David” (imagen que toma de Martí), 

destacando su carácter prometeico, antes que proteico (como en general se lo ha considerado). 

Dificulta también su cabal aprehensión el hecho de que sea una forma discursiva que no 

busque fundarse en sí misma, porque tampoco responde a una requisitoria de originalidad y 

comprobabilidad, y que su materia prima sea el pensamiento ya producido externamente. 

Lukács, que sabe decir mejor las cosas, lo expresa así: “El ensayo habla siempre de algo que tie-
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ne ya forma, o a lo sumo de algo ya sido; le es, pues, esencial el no sacar cosas nuevas de una 

nada vacía, sino sólo ordenar de modo nuevo cosas que ya en algún momento han sido vivas” 

(1975: 28). En ese sentido es que Aullon de Haro señala que “el ensayo es el género y el discurso 

más eminente de la crítica y de la interpretación, de la exegética y la hermenéutica” (Cervera, 

2005: 22), porque esa no es sino, la tarea del Enunciador. 

De hecho, “podemos pensar en el ensayista como un lector que completa y consuma sus 

propios actos de lectura al producir él mismo otro texto […] repiensa sus lecturas nada menos 

que en el horizonte de un orden literario” (Weinberg, 2006: 55); es decir, que su puesta en texto 

es la reverberación, catalizada por su estilo personal y por el amor o el odio que generaron esas 

lecturas, de una puesta en texto que le precede; es allí, en revivir ese descubrimiento mágico, 

cuando se convierte en una autobiografía de lecturas (Giordano, 2005: 122). Por ello es que los 

instrumentos del ensayista se vinculan con el azar propio de aquellas lecturas y con el Azar en sí 

mismo, como entidad. 

Retomando a Barthes, podrá decirse que el procedimiento consiste en “apartar la vista 

del texto que tiene frente a sí para suspenderla en el vacío, dejando a su inteligencia y a su sen-

sibilidad dispuesta para el encuentro con las ideas que ese texto les dio a pensar” (1976: 53). Y 

Bolaño siempre ha expresado: “Soy mucho más feliz leyendo que escribiendo” (EP: 20), como el 

padre Borges. A razón de ello es que el ejercicio de dar cuenta de esas lecturas se le hizo de su-

mo placer a medida que fue incursionando en el género, dado que, como suele ocurrir, es una 

modalidad que se recorre cuando los escritores han alcanzado una cierta madurez escrituraria, y 

por ello es que el corpus no es anchuroso. 

Los sentimientos acuñados a su experiencia de lectura, que nada tienen que ver con la 

verificación o la refutación porque ya se ha dicho que no se rige por parámetros ver-

dad/falsedad, son evocados por el ensayista en la nueva enunciación que “no borra ni su risa, ni 

su enfado, ni sus emociones, ni sus evocaciones” (Larrosa, 2003: 39). 

 El ensayo retrabaja conceptos y símbolos tomados de diferentes esferas del que-

hacer cultural; reexamina valores; recrea “las palabras de la tribu”; repiensa términos 
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neutralizados y vuelve a dotarlos de valencia: hace de todo segmento de significación 

un vector de sentido (Weinberg, 2007b: 14) 

De esta manera, el ensayista se inserta, con una interpretación y/o una forma de mani-

festación que le son propias, en la cadena dialógica sobre un asunto o a lo sumo provoca una 

ramificación de aquella, y reformula o confronta lo ya dicho, y así como irrumpe, se apaga, sin 

agotarlo sino, justamente, garantizando el continuo.  

Lo importante, ante todo, será cuidar y conservar aquella inocencia inicial de la lectura 

que ha disparado el ensayo porque frecuentemente “por querer saber y escribir sus hallazgos, 

transforma esas cosas inciertas, esos afectos innombrables, en valores y se olvida de sí mismo 

como lector para representarse como crítico” (Giordano, 2005: 124). Es decir, no significa que el 

ejercicio de la crítica sea reprobable sino que tal afirmación enfatiza que el éxito del ensayo está 

en preservar aquella frescura. Debe escapar a la tentación de la crítica que lo acecha, con estra-

tegias y protocolos, buscando cauterizar la ambigüedad de la sensibilidad y la naturaleza incier-

ta de lo que la conmueve. Es lo que el propio Giordano señala como el “peligro de la falta de pe-

ligro” es decir, dejarse llevar y conservar el saber del punto de partida, no transgredirlo sino 

confirmar el arranque “bajo la protección de las viejas y confortables certezas” (2005: 148). 

Su ejercicio es repensar, desmenuzar desde una perspectiva que le es propia y cuya lu-

miniscencia, precariedad y fugacidad permiten sugerir que el ensayo surge de esa ocurrencia y 

se fundamenta en “la posibilidad de pensar qué libera en su estadía provisoria” (Percia, 1998: 

13). Desde esa irreverencia y el desprejuicio, introduce conceptos sin las ceremonias ni los pru-

ritos propios de un tratado científico, porque su relativismo se extiende hasta la duda de una 

significancia totalizadora que los real-ice y, por consecuencia, la actitud es la despreocupación: 

el ensayo hace uso de la materia global de experiencias y teoremas, porque a todas se pertene-

ce. En el artículo Sobre el ensayo y su prosa, Max Bense, sobre el entendido del ensayo como 

expresión de un método y una escritura experimentales, considera que es comparable con la 

física experimental, delimitable con bastante claridad de la física teórica. 

El ensayista, a diferencia del científico, no apela sistemáticamente a una bibliografía es-

pecífica sino azarosamente a sus lecturas personales; usa una lengua espontánea y no se rige 
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por normas del discurso teorético o la recurrencia a tecnicismos; pese a la malla lógico-

argumentativa, se apoya en verdades verosímiles y no se pretende en el terreno de las esencias  

inmutables; reflexiona sobre lo particular, aunque a veces busque el trasunto hacia lo universal; 

se apoya en su carácter fragmentario y no se adapta a la linealidad (Arenas Cruz, 1997: 109).  

Quizás, justamente, muchas veces el error metodológico resida en tratar de asir al ensa-

yo por sus distingos porque, como señala Jarauta, este modo del discurso se afinca en la  

abstención de reducirlo todo a un principio […] Y al retroceder espantado ante la vio-

lencia del dogma, que defiende como universal el resultado de la abstracción o el 

concepto atemporal e invariable, reivindica la forma de la experiencia del individuo, 

al tiempo que se yergue contra la vieja injusticia hecha a lo perecedero (Cervera, 

2005: 37). 

Esto es producto de lo que Adorno estudia en “El ensayo como forma” (1962), al advertir 

esa especie de suspensión de las nociones tradicionales de verdad y de método, dada por la 

íntima conciencia de su falibilidad y provisionalidad. Es decir, el discurso ensayístico busca 

“eternizar lo perecedero” (21) y para ello fusiona la idea de Verdad con la de Historia, tradicio-

nalmente antagónicas, enfocándose en su componente temporal y no permitiéndose ir más allá 

de tal limitación. Este cuestionamiento directo a la perennidad inherente al concepto tradicional 

de verdad es propio del carácter revulsivamente connatural por el cual pareciera ser que “la 

más íntima ley formal del ensayo es la herejía” (36). 

Estos factores han generado el menosprecio dentro de los círculos intelectuales; de 

hecho, actualmente, el ensayista es el último en aparecer en las historiografías literarias. Ya en 

los sesentas, Real de Azúa, en Antología del ensayo uruguayo contemporáneo, denunciaba la 

decadencia del lugar social que ocupaba el ensayo9, ya sumido al descrédito o, a lo sumo, a la 

palmadita complaciente y desinteresada. 

 

                                                             
9  En 1906, Baralt, en su Diccionario de Galicismos, lo definía como las “primeras producciones o escritos de alguna 

persona que desconfía del acierto y propone con cautela sus opiniones" (209).  
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El ensayo desarrolla un lenguaje que surge en tensión con la propia lengua que lo de-

termina, pero a la que también, en la medida de su fuerza creadora, supera y modifica. Entiendo 

que “todo acto de escribir supone, además, un proceso de codificación de un pensamiento: se 

trata de expresar una idea a través de un sistema de signos” (Gómez-Martínez, 1992), pero esto 

inmediatamente puede ser rebatido desde la perspectiva de que no hay pensamiento sin una 

lengua que le sirva de soporte para configurarse como tal (Humboldt). En la misma línea de sen-

tido, Weinberg analiza que si bien el ensayo es una experiencia lingüística y de participación en 

el sentido de dicho lenguaje, podemos verificar también una “creciente preocupación del ensa-

yo por abrirse a la experiencia del lenguaje” que probablemente conducirá a impensados rum-

bos a “un género en plena vitalidad, siempre preocupado por explorar y ampliar los límites de lo 

visible, lo decible, lo inteligible” (2007a: 115). 

El ensayo es su forma, como se viene señalando desde Adorno, y es la enunciación su 

punto dominante; donde se gesta el territorio de fugas, donde se forja el decir que le es propio. 

Esto responde al proyecto ya iniciado por Montaigne, la búsqueda de una manera de hacer visi-

ble el acto de la enunciación, de representar el acto de la representación, de ensayar, en defini-

tiva, el propio discurso. Por ello, su valor literario no se resuelve en lo certero o erróneo de sus 

afirmaciones, sino en su propia ejecución, que es la arquitectura de lo ensayable, y por ello 

mismo es que no es tan relevante el hecho de conocer, sino de poner un asunto en tensión tex-

tual, de “ver cómo se comporta un tema literariamente” (Bense: 25). “Es así que el Ensayo com-

partiría con la lírica una temporalidad del Discurso que emerge como fuerza ejecutiva en el pre-

sente de su formulación y cobra desde ese presente toda su fuerza” (Cervera, 2005: 187). 

La expresividad del texto ensayístico no es un mero recurso de embellecimiento ver-

bal para transmitir con más eficacia un contenido lógica y gramaticalmente neutro, 

sino el resultado de un complejo proceso por el que el escritor conoce el mundo y le 

da una respuesta desde la personalidad de su estilo: en el acto de escritura, los me-

dios expresivos participan activamente en el proceso intelectual, de manera que las 

ideas sólo quedan forjadas cuando son expresadas en unos términos concretos  

(Arenas Cruz, 1997: 455) 

La diferencia entre el ensayo y otras formas de la prosa radica en que en el primero  
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se hace ostensible una densidad significativa, una organización discursiva, una volun-

tad de forma, de trabajo sobre el lenguaje y de estilo que se traducen en la configu-

ración de un texto nuevo, con su propia especificidad, con su propia opacidad, con su 

propia intransitividad, que a su vez se reviste de marcas específicas que nos remiten 

a una nueva condición de diálogo y debate en un campo literario o intelectual de-

terminado (Weinberg, 2007b: 33- 34)  

 

Sin embargo, claro, es posible reconocer algunas marcas que medianamente verifican su 

concurrencia en cada uno de los textos que hemos de considerar participantes de los géneros 

ensayísticos. Resulta útil rescatar la sucinta enumeración de comunes denominadores que Rest 

(1982) hacía: la brevedad, la prosa y el estilo expositivo; o la descripción coincidente de Wein-

berg: “texto en prosa que manifiesta un punto de vista bien fundamentado, bien escrito y res-

ponsable del autor respecto de algún asunto del mundo” (2006: 20). Para visualizarlo con mayor 

claridad, y teniendo en cuenta su extensión, podemos clasificarlos en ensayo breve (frecuente-

mente en forma de artículo, o compilación de estos): discurso y artículo, panfleto, informe, ma-

nifiesto, estudio y tratado; y el ensayo extenso o gran ensayo (presentado en forma de libro): 

autobiografía, biografía, caracteres, memorias, confesiones, diario, utopía, libro de viajes, afo-

rismo, paradoja, crónica, etc. (Cervera, 2005: 22). 

Las formas estructurales del ensayo también han mutado mucho con el tiempo, en su 

versión contemporánea, por ejemplo, se subvierten las cuatro categorías de la superestructura 

argumentativa que desde la antigüedad clásica se han prescrito para la oratoria: 

Mayormente, el exordio, espacio en que se buscaba ganar la benevolencia y atención del 

auditorio, a través de los tópicos relativos al êthos del orador, ha sido dejado de lado para ingre-

sar de lleno en la pulpa del asunto que lo convoca. A lo sumo a veces los primeros parágrafos 

involucran consideraciones sobre un tema ajeno o aparentemente ajeno al asunto de la argu-

mentación. Algo similar ocurre con la narración/exposición, en donde habitualmente se ofrecía 

un resumen del contenido doctrinal, puesto que se busca ingresar en el tópico en su abrupta 

puesta en tensión. 
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Pero, como ocurría en Borges, los comienzos, y en Bolaño es ejemplar, los comienzos 

muchas veces semejan al de sus relatos, como si “el comentario fue desencadenado por un re-

cuerdo brusco” (Giordano, 2005: 53): “Es curioso que fueran unos escritores burgueses los que 

elevaran el Martín Fierro, de Hernández, al centro del canon de la literatura argentina” (EP: 23), 

o “Siempre tuve un problema con Venezuela. Un problema infantil, fruto de mi educación des-

ordenada” (EP: 32), o “Primero que nada y para que quede claro: Enrique Lihn y Jorge Teillier no 

obtuvieron nunca el Premio Nacional. Lihn y Teillier están muertos” (EP: 102).  

La argumentación, que siempre ha sido la categoría más importante de la superestructu-

ra, concentra el rol protagónico para dar lugar a la puesta en juego de las pruebas destinadas a 

abrir el diálogo sobre la tesis defendida y para la refutación de las contrarias. Es el campo de 

juego, el ring side donde el ensayista pone en acción sus habilidades retóricas. 

Es frecuente que en el epílogo desaparezca toda síntesis de contenido para concentrar 

su fuerza de impacto en “una imagen, una frase brillante, es decir, una expresión particularmen-

te poderosa que capte emocionalmente al receptor y le deje impreso un determinado sabor o 

impresión” (Cervera, 2005: 53), cuyo fin será producir el mayor efecto persuasivo, ya sea de 

índole afectivo estilística o a través del razonamiento. Esta es una especialidad de Bolaño en su 

escritura toda; un ejemplo en la ensayística: en “Discurso de Caracas”, luego de poner en duda 

la validez de las fronteras transnacionales y defender el oficio de la valentía, acaba así:  

Afuera cantan los grillos. […] En el canto de uno de esos grillos tal vez está la voz de 

don Rómulo, confundida, dichosamente confundida, en la noche venezolana, en la 

noche americana, en la noche de todos nosotros, los que duermen y los que no po-

demos dormir. Me siento como Pinocho. (EP: 39) 

 

La interpretación y la argumentación le son propias: la narración corresponde a la prosa; 

la condensación, a la poesía; el diálogo, a la dramaturgia; la comprobación, al discurso científico; 

la crónica y también la interpretación, al discurso periodístico. Pero la interpretación ensayística 

se separa de la periodística en tanto no se inscribe como un ejercicio de la transparencia, de la 

clarificación, sino, muchas veces, por el contrario, de la opacidad, de la configuración exclusiva 
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en el plano del discurso, en el plano ficcional, y allí reside la inflexión o la apertura al juego de su 

condición artística: es decir, la ficción interpretativa. 

Si todo discurso es ficción y lo que distingue uno del otro es el grado de pretensión de 

imparcialidad, y dentro de los cuales el literario se pretende objetivo, coherente y cohesivo, in-

serto en el terreno de la verosimilitud y de la mimesis, utilizando conscientemente la ficción 

como canal de expresión a través de sus recursos estético formales, el ensayo, en cambio, sería 

un subtipo donde se lleva a cabo una exacerbación del subjetivismo, no solo porque no borra al 

Enunciador sino porque lo proscribe. 

En otros discursos literarios, para lograr la persuasión de su receptor, el Enunciador debe 

estar calificado para disimular la multiplicidad de huellas que evidencien el procedimiento y las 

condiciones de producción, para así recibir la sanción positiva a su programa. Es una estrategia 

de la enunciación que debe ser cuidada para no evidenciar que el proceso discursivo es una me-

diación entre la experiencia y el receptor. 

A partir del borramiento del Enunciador, se produce el efecto de extrañamiento que es 

el recurso por el cual el receptor se aleja de la máquina textual. Perdiendo noción del andamia-

je, de las estrategias discursivas, de las posiciones de poder y de la propia voz enunciadora, úni-

camente disfruta/interpreta el objeto estético. El extrañamiento parecería ser una condición vi-

tal y necesaria para la recepción estética y para la manipulación discursivo literaria, probable-

mente porque su carácter ficcional es ostensible. 

Pero, sin embargo, muy diferente es la investidura del Ensayo, que juega los juegos de la 

certeza, de la presencia imperturbable de un Autor en posesión de un saber diferenciador y de 

unas credenciales que lo habilitan a producir un discurso con estatus de verdad. Hay inclusive 

un ejercicio de responsabilidad que se traduce en el hecho de poner una firma, un nombre que 

respalde lo dicho. 

En relación al acto de manipulación lingüística que entraña el discurso ensayístico, 

Gómez-Martínez postula que la importancia se centraría en el autor implícito: el autor que resi-

de en el lector, como agente activo y co-productor desde el proceso interpretativo, y no en el 

ensayista-autor. Sin quitar relevancia a la acción significativa del receptor (la cual, además, po-
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see sus distintivos en relación al género, y a un pacto de lectura singular), creo que una de las 

características más destacadas es justamente la implantación de un Enunciador que no desarro-

lla estrategias de borramiento de su posición de poder. Se evidencia como claro intermediario 

entre la experiencia y el discurso, e inclusive es lícito suponer que la doxa del ensayo vaya car-

gada con los zumos del autor, y por ende implique el compromiso vital del opinante (Real de 

Azúa, 1964: 17). En definitiva, como señala Weinberg, comporta un “momento en que la expe-

riencia íntima se vuelve forma estéticamente objetivada” (2006: 31) y en ese punto de quiebre 

es que oscila “entre la soledad y la sociabilidad” (27). 

Ya desde la propia modalización discursiva el sujeto de la enunciación ensayística hace 

evidente su mediación a través del uso de mecanismos lingüísticos para la función metadiscursi-

va de conducir al lector con apelaciones directas a través de la organización interna, de dar pau-

tas que faciliten la lectura, de llamar su atención en puntos de interés. 

Se distingue de las demás manifestaciones literarias, precisamente, por confrontar explí-

citamente dos sistemas, a la vez antagónicos y dependientes entre sí: “el discurso axiológico del 

estar (valores que dominan y diferencian a la vez una época de otra), y el discurso axiológico del 

ser (la conciencia del autor de su historicidad, de estar viviendo ante un horizonte de posibilida-

des e imposibilidades que modelan su libertad)” (Gómez-Martínez, 1992). El ensayo problemati-

za, deconstruye el choque de estos dos sistemas axiológicos y lo convierte en el tema de su re-

flexión. 

Lukács proponía que el crítico condensa las vivencias en la forma, que termina trans-

formándose en la realidad del ensayo. Said, revisitado por María del Pilar Vila, continúa en El 

mundo, el texto y el crítico (2004) el razonamiento de la siguiente manera:  

la forma es la realidad del ensayo, y la forma confiere al ensayista una voz con la que 

plantear preguntas de la vida, aun cuando esa forma deba servirse siempre del arte -

un libro, un cuadro, una pieza musical- en lo que parece ser el tema puramente oca-

sional de sus investigaciones (Vila, 2010)  

Vila glosa los dichos del crítico palestino precisando que el ensayista interpreta “concep-

tos preformados culturalmente a partir de su experiencia individual y atendiendo a su experien-
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cia social” (2010). Hay una doble implicancia, una retroalimentación entre ambas dimensiones: 

crítica y vida. 

Esta cualidad, potenciada por una inicial identificación del Autor (en tanto sujeto con 

nombre y apellido, dotado de una carga representacional relevante) con el Enunciador, inaugu-

ra otra dimensión simbólica en la cual se tiende a aceptar lo dicho como criterio de verdad. Es 

decir, la particularidad de sus estatutos reduce las estrategias que el Enunciador tiene que des-

arrollar para obtener un efecto verosímil y, por ende, legible.  

Disiento claramente con Pozuelo Yvancos respecto a su apreciación de que si bien el yo 

del Ensayo es un constructo, no es una forma ficcional10, en tanto resulta contradictorio. Es cier-

to que gran parte del valor de los grandes ensayos, o de la forma de esos grandes ensayos que 

perviven al paso del tiempo remite a un Autor, pero no es él quien ejecuta el Discurso, como 

afirma el crítico español sino un Enunciador que lo repite, que lo emula, que toma lo que le dic-

tan, pero que nunca lo reemplaza. Pensar lo contrario sería asumir que todo lo dicho tiene un 

correlato con lo real, y ese es el maravilloso engaño de la ficción y la prueba irrefutable de que 

los grandes ensayistas han hecho bien su trabajo. Como se ha dicho, no hay mimesis diegética, 

pero no olvidemos que el relato, que la trama del ensayo, no surge de su asunto sino de la for-

ma en que se lo moldea; es decir, que sí verificamos mimesis discursiva, o al menos del proceso 

de pensamiento. 

Resulta interesante en este sentido cómo el dato autobiográfico puede llegar a conferir, 

o más bien simular, y con gran efectividad como hacía notar recién, una relación congruente 

del discurso ensayístico con la vida real; del mismo modo en que el estilo biográfico en La lite-

ratura nazi en América falsea una autoridad fuera del texto, la de un editor. Claro, se están 

mezclando registros discursivos, y la identificación Enunciador/Autor en este análisis teórico 

puede llegar a hacer confundirlos en un solo ser indisociable, pero quiero notarlo como un 

                                                             
10 Es muy llamativa la resistencia de los distintos autores a considerar la pertenencia al territorio de lo ficcional. Por 

ejemplo, Liliana Weinberg (2007b), luego de negarlo en reiteradas oportunidades, comenta: “el ensayo incluye fre-

cuentemente en su entramado elementos y operaciones que lo ligan a la narrativa y la lírica” y agrega: “en cuanto 

performación del acto de entender y en cuanto representación del acto de representar, despliega también meca-

nismos teatrales: hay una puesta en escena del pensar en la que muchas veces se hace evidente el carácter conver-

sacional, dialógico y participativo” (22). 
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elemento más al que el lector, en su búsqueda de certezas, puede asirse como garantía de ver-

dad que se extiende hacia la totalidad de lo enunciado. 

El grado o no de coincidencia de la cronología y geografía de un sujeto Roberto Bolaño, 

autor de los textos contenidos en Entre paréntesis, con los hechos comentados o representa-

dos dentro de los mismos no debería resultar necesariamente relevante –aunque quizás sí 

cuando se trata de considerar su narrativa o lírica donde son otras las voces enunciadoras- sino 

como síntoma de ese cruce entre la autobiografía y la ficción. 

Este el único punto que Adorno rescata de contacto entre el Ensayo y el Arte, ubicándo-

se en este aspecto en las antípodas de Lukács: “la conciencia de la no identidad entre exposición 

y cosa” (1975: 29). En el resto de las consideraciones, el filósofo alemán sostiene que “por su 

medio, los conceptos, y por su aspiración a verdad” (13) el ensayo se distancia del arte. Lo artís-

tico y lo científico se habrían escindido con el comienzo del proceso de cosificación, concepto 

marxista para denominar la alienación producto de la división del trabajo y de la adquisición, 

por parte de los seres humanos, del estatus de objeto. 

 

En cualquier tipología discursiva, el Enunciador se encuentra en una posición distintiva 

respecto a su Enunciatario (Benveniste), a partir de la asunción de la palabra y de un saber ex-

clusivo a su condición: ambos factores le permitirán orientar la interpretación, construir el hori-

zonte de expectativas y obtener la aprobación de sus habilidades constructoras de sentido.  

Existe una intencionalidad comunicativo-pedagógica de transmitir información e inculcar 

cierto rasgo estético o ideológico, por el cual se transformará en Destinador, invistiendo si-

multáneamente al receptor de Destinatario, y legará ese saber que se constituye como Objeto 

de valor (Ov), a través de la propia enunciación. En el momento en que el Enunciatario esté mo-

dalizado por el ser conjunto, es decir en junción con su Ov, se libera del poder sugestivo del 

Enunciador, y está en condiciones de asumir él dicha posición. Esto, en el caso de la lectura, en 

otra temporalidad, y probablemente en otro topoi, ocurriría al actuar como interpretante y re-

significador del texto. 
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Verón define el poder como el “sistema de relaciones de un discurso con sus efectos, 

cuando las condiciones de reconocimiento conciernen a los mecanismos de base de funciona-

miento de una sociedad” (1987: 134). Implica los resultados de las estrategias de manipulación; 

es decir, el concepto de poder conlleva una instancia necesaria de legitimación que lo valorice. 

Si el receptor no realizara ninguna manifestación luego de someterse a la discursividad, el obje-

tivo del Enunciador sería caduco, por ende su posición de poder desaparecería, y con ella las 

competencias que lo habilitan a otra intervención enunciadora (evidentemente esto no es defi-

nitivo, pero sí acarrea un preconcepto negativo para la elaboración de un nuevo contrato de 

comunicación). 

Todo acto comunicativo implica una cierta manera de actuar sobre otro/s sujeto/s. Y jus-

tamente allí se puede realizar un acercamiento a la idea de poder, puesto que en sí mismo no 

existe sino en tanto “forma en la que ciertas acciones modifican a otras” (Foucault, 1995: 179). 

Su ejercicio está limitado a la situación comunicativa, dentro de un campo desigual de posibili-

dades porque no es la manifestación de una acción consensuada. Solo es posible aplicado a in-

dividuos ‘libres’ que opongan cierta resistencia, sobre los cuales se pueda cercenar, limitar o en-

caminar su conducta, opinión y/o emoción. 

Cuando hablamos de poder discursivo se atienden los efectos que son, en realidad, la 

producción de sentido de un nuevo discurso, infiriendo que es un concepto relacional y no una 

propiedad en sí misma, normalmente caracterizado, por ejemplo, en las representaciones de las 

oposiciones de lo legítimo/lo legitimado, arriba/abajo, presente/ausente, lo dicho/lo no dicho, 

entre otras. 

En los discursos ensayísticos, tal juego coercitivo, vital para la sustentabilidad de la 

enunciación, se da principalmente por un rasgo que le es propio: la construcción de un discurso 

modalizado en un simulacro de dialogicidad y por digresiones aparentemente descontextualiza-

das. El Ensayo produce una sensación de espontaneidad, de escritura casi automática, que hace 

pensar en la posibilidad de estar asistiendo al propio proceso de gestación de las ideas del Autor 

(entiéndase el sujeto que firma y que tiene un correlato con un sujeto real, afincado en circuns-

tancias sociohistóricas concretas). Digo sensación porque dicha espontaneidad está orientada 
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en verdad por “una dirección unificadora, que es la derivada del propósito argumentativo o jus-

tificativo, que determina la coherencia semántica interna del discurso” (Cervera, 2005: 45). Pe-

ro, como tantas veces, el poderío del ensayo es, pareciera, infalible, en cuanto muchos de sus 

estudiosos más perspicaces caen en su juego de cajas chinas y son llevados a sostener que “se 

trata de una nueva figura de pensamiento, hecha a piezas sueltas, acoladas, sin orden ni con-

cierto” (Cerezo, 2012: 12). 

El simulacro de la disertación no meditada que no necesita “volver la vista atrás para 

modificar, adaptar o reorganizar lo ya escrito” (Gómez-Martínez, 1992) se convierte, en sí mis-

mo, en el protagonista y en la trama, en el relato. Pierden verdadera importancia los datos y las 

teorías porque cobra valor el cómo se realiza la puesta en texto del ‘pensamiento’, cuáles son 

los caminos que tomará el discurso para expresar una idea, resultando muchas veces acceso-

rios, o inclusive fútiles, porque los propios hechos sobre los que discurre son a veces triviales. Lo 

anecdótico en ocasiones supera a la teoría y en otras se hermanan en un algo indivisible. 

Esto es significativo y se puede rastrear también en Weinberg (2006), quien evidencia 

esa escenificación de la deriva discursiva y menciona que la íntima ley interna que la sustenta 

solo surge de su lectura, en el momento en que texto y mundo se funden en algo nuevo. Como 

una caja negra, el acto de interpretación y dotación de sentido despliega el rumbo recorrido; las 

coordenadas camufladas por esa aparente fruición del pensamiento desmotivado quedan ex-

puestas, como cicatrices, diría Auerbach; un presente que contiene la marca del pasado. 

Es decir, el hecho de que haya un plan medianamente trazado, no significa que el deve-

nir ya esté prevenido de antemano y sea inmutable: es cierto que muchas veces los caminos de 

la enunciación se van descubriendo al tiempo que salen al paso. La fuerza y la importancia del 

decir residen en este carácter fortuito e imprevisible, en esa puesta en texto del asunto del en-

sayo que va comprobando su supervivencia en cada nueva enunciación de su existencia. 

Este fenómeno hace que su forma sea orgánica y no mecánica, y por ello que el ensayo 

se sitúe de entrada en lo complejo, que allí resida la imposibilidad de asirlo muchas veces; sin 

embargo, es discurso, es discurso puro, es hijo de la linealidad del relato y por ello afirmaciones 



 39 

románticas como “se parece a las obras de arte, a la música y a la pintura especialmente” (La-

rrosa, 2003: 40) no resultan pertinentes aunque sí buenas imágenes poéticas.  

La apreciación de Adorno de que su forma sea la discontinuidad no controversia esto si-

no, justamente, lo complementa, porque la linealidad del relato surge en la lectura, cuando el 

ensayo alcanza su plenitud, aunque su forma, su enunciación sí sea elíptica, fragmentada e in-

domable; allí reside la gran importancia que el lector enviste frente a este tipo de textualidad. 

 

Otro factor que coadyuva al fortalecimiento del simulacro de la escritura descuidada es 

el carácter y la malla dialogal del ensayo, no solo en sus titubeos y autoreformulaciones sino 

también en la amplitud de su universo de referencia, sensiblemente mayor al del tratado cientí-

fico. Es lícito y frecuente que la materia comprenda aspectos cotidianos en apariencia triviales, a 

través de los cuales el ensayista se vive y se vivifica, porque él es, “al fin y al cabo, un conversa-

dor” (Gómez-Martínez, 1992). Un conversador que rescata de la experiencia alguno de sus ma-

tices, inclusive lo evidente, para exponerlo, en la puesta en texto, a embates discursivos que no 

hagan si no sacudirlo hasta su plenitud de sentido. 

Por esto mismo es que se hace necesario también que se escriba regularmente, como un 

entrenamiento, sobre los asuntos del quehacer diario, porque en su tratamiento es que “esta-

blece con más claridad la verdadera dimensión reflexiva del pensamiento humano” (Gómez-

Martínez, 1992); no es mero palabrerío inconducente porque el crítico hace hablando (Lukács). 

Santiago Kovadloff expresa, en sintonía, que el ensayo “se interesa por plasmar el impacto que 

tales hechos [de la experiencia] provocan en la sensibilidad de quien escribe” (Percia, 1998: 89). 

O dicho de otro modo, el pensamiento “tiene su profundidad en la profundidad con que pene-

tra en la cosa, y no en lo profundamente que le reduzca a otra cosa” (Adorno: 21). 

En general, señala Arenas Cruz, el ensayista antepone la claridad y la precisión al ornato 

excesivo, sin perder por ello una concepción y un cierto cuidado estético artístico. Asimismo, re-

curre a herramientas del “lenguaje conversacional que le confieren agilidad y fluidez (giros co-

loquiales y afectivos, ordenación subjetiva de la frase, apelación al tú)” (Cervera, 2005: 54). Lo 

que se hace importante, insisto, es que se tenga presente que esa prosa conversada y la falta de 
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artificios es producto, justamente, de otros artificios menos evidentes, pero no menos funciona-

les a esta forma del discurso y que tiene por finalidad, entre otras, la de dragar todo atisbo de 

juicio definitivo. 

El Universo Bolaño, marcadamente alejado del pintoresquismo tampoco se afinca con 

prontitud en el territorio de la claridad, no porque use estructuras muy complejas o vocabulario 

culto, sino porque la opacidad le es inherente a un posicionamiento ético, que como se verá 

luego en detalle, exige un importante trabajo del lector, del lector ideal hacia quien se orienta el 

discurso. 

 

Montaigne, quien renueva “la antigua alianza socrática entre la duda y reflexión, ironía 

vital y formación del propio juicio” (Cerezo, 2012: 7), en una cruza entre la epístola familiar y la 

cortesana renacentistas de corte humanista, y que es considerado el padre del Ensayo11 (al cual 

ya bautiza con un nombre que denota estatutos de precariedad, de humildad), afirmaba: “Sol-

tando aquí una frase, allá otra, como partes separadas del conjunto, desviadas, sin designio ni 

plan, no se espera de mí que lo haga bien ni que me concentre en mí mismo. Varío cuando me 

place y me entrego a la duda y a la incertidumbre, y a mi manera habitual que es la ignorancia" 

(citado por Gómez-Martínez, 1992). Es esa investidura que lleva a Adorno a decir que fortuna y 

juego le son esenciales (1962: 12). 

Aira (2001) señala que esta tipología discursiva implica una premisa anulada, tácita, y 

considero que esto es acertado, en tanto y en cuanto las digresiones son aparentes y responden 

a un plan, en menor o mayor grado, preestablecido que es el que salvaguarda la coherencia y la 

cohesión de la misma. Estas fisuras, dirá Adorno, que en principio y en su recurrencia podríamos 

pensar conspiran contra la verosimilitud, contra la credibilidad del texto y contra su consisten-

cia, en ellas mismas, en realidad, reside su unidad.  

Todas las piezas encajan y las desviaciones terminan ilustrando, complementando o 

cuestionando el, también aparente, eje principal del ensayo. Esa premisa es la que permite el 

                                                             
11 Aunque Adorno proponga que es Sainte-Beuve el padre del ensayo moderno. 
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efecto de shock en el lector al percibirse en medio de una conspiración textual que lo ha despo-

jado de sus pruritos, aparentando contaminaciones de sentido que al final terminan siendo ple-

namente pertinentes. O por lo menos así nos lo hacen creer. 

“Contrastando ideas opuestas, incompatibles, salteando nexos lógicos y pasos demostra-

tivos, el ensayo es un sistema de desvíos” (Sarlo, 2001: 17) en torno a un tema (que muchas ve-

ces aparece fragmentado al punto de ser casi indistinguible12) hacia el cual se vuelve apenas por 

momentos y de un modo tangencial, para finalmente, y cuando el texto está en apariencia des-

conectado irremediablemente, retomarlo en una especie de postrera epifanía de lo que verda-

deramente se quería modificar o cuestionar desde las propias digresiones. Esto último es lo más 

cercano que tendrá el lector en relación aquella premisa oculta de la que hablaba Aira.  

Weinberg lo expone a su manera: el ensayo ofrece nuevas maneras de ver los problemas 

más diversos, reinterpreta “distintas modalidades del mundo, a brindarnos, ya nuevas síntesis 

integradoras, ya exploraciones de frontera y de límite, cruces de lenguajes, en un estilo ya den-

so y profuso, ya ligero y lúdico” (2007a: 118). Pensemos en Bolaño en su ya urticante “Sevilla 

me mata”, donde el transcurrir de su deriva ha sido compartimentado por subtítulos sugestivos 

y autoparódicos como: “La conferencia debe continuar” y “La conferencia debe poner los pies 

en el suelo”. 

Aunque entendamos que una forma del ensayo es la pregunta no quiere decir, como re-

cuerda Sarlo, que el desenlace demande respuesta alguna, procedimiento, por cierto, caro a Bo-

laño en toda su producción literaria (recuérdese, por ejemplo, el final de Los detectives salvajes 

                                                             
12 Bolaño en este sentido es un especialista, y creo que podemos percibir un cierto regodeo en ello cuando el 

ensayo se produce en el marco de una conferencia o ponencia: los textos resultantes parecieran rehuir una y otra 

vez el ceñirse a las consignas o parámetros de las mismas. Por ejemplo, en las palabras que prepara para recibir el 

Rómulo Gallegos en 1998 (“Discurso de Caracas”), realiza un delirado sistema de conjeturas tendientes al 

cuestionamiento de las fronteras literarias, y por ende nacionales también, partiendo de la premisa de que Caracas 

debería ser la capital de Colombia y Bogotá, de Venezuela, por la coincidencia de sus sonidos iniciales, 

respectivamente. En “Sevilla me mata” ocurre algo similar: habiendo sido invitado a escribir sobre los orígenes de 

la nueva literatura latinoamericana, en el marco del I Encuentro de Escritores Latinoamericanos (finalmente no lo 

lee, por no haberlo concluido), se dedica a criticar salvajemente la actualidad de dichos escritores. 
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o el de 2666). Dice Lukács que “no se trata de dar ni obtener respuestas ni tampoco justas o 

buenas soluciones; se trata de ir al encuentro de mejores, nuevas preguntas” (1975: 34). Se re-

fuerza el carácter perecedero y provisorio de lo disertado; se potencia el trazo manifiesto de la 

prudencia intelectual del ensayista. Borges, por ejemplo, finaliza El sueño de Coleridge: "Ya es-

crito lo anterior, entreveo o creo entrever otra explicación" (1996: 24), abriendo las posibilida-

des especulativas del lector que es quien se queda entonces con la opción de derivar las re-

flexiones, de real-izar los supuestos, de ponerlos en funcionamiento dentro de su propia expe-

riencia. 

 

El concepto de suculentas digresiones de Echevarría que pueblan las macro y las micro-

constelaciones del Universo Bolaño resulta interesante y sumamente útil para comprender el 

fenómeno que ocurre en su ensayística. Las isotopías independientes, o relatos independientes, 

son reverberaciones del eje o trama principal, lo cual permite rastrear agrupando dichas disper-

siones en el plano de la interpretación. Pero además, “las digresiones significan en los ensayos 

los momentos de mayor felicidad tanto para quien escribe como para quien lee” (Giordano, 

2005: 93-94), o quizás deba decir: para quien sabe leer ensayos, y conoce sus estatutos. 

Allí reside una de las claves de este discurso reflexivo-persuasivo: la inconclusividad de la 

aproximación, del borrador. Es “más comentario que información, […] más reflexión que mate-

ria bruta de ella, más creación que erudición, más postulación que demostración, más opinión 

que afirmación dogmática” (Real de Azúa, 1964: 21). Para autores como Alazraki, esta particula-

ridad, que podría pensarse como una panacea para los trabajadores del pensamiento, puede re-

sultarle a la vez restrictivo: “El poderío del ensayo es también su limitación: su especificidad 

temática vacilando entre la conceptualización y la impresión subjetiva” (1982: 9). Es decir, nun-

ca, aunque quisiera (y claramente no quiere, porque en ese caso usufructuaría otras formas más 

científicas y dogmáticas del discurso como el tratado o el artículo), puede aspirar a ser conside-

rado un testimonio unívoco, veraz e irrebatible de la experiencia extra diegética porque, de 

hecho, es una forma de contrapunto del conocimiento sistemático. 
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Inclusive podríamos conjeturar que el reducido número de páginas, recurrente en la ma-

yoría de los ensayos, tiene razón de ser en esta línea de sentido. Ya que su propósito no es pro-

porcionar apreciaciones totalizadoras o soluciones a problemas concretos, apenas las sugiere, 

las ilumina tangencialmente en sus derivas. 

En Bolaño se evidencia esto, por ejemplo, mediante la incorporación de verbos como 

creo, me pregunto, me parece, sospecho, marcas lingüísticas de su subjetividad, al introducir 

ciertos valores propios, ciertas apreciaciones, ciertas conjeturas. Asimismo el verbo en primera 

persona, por su valor deíctico, establece una relación de proximidad con el interlocutor que po-

tencia el efecto del carácter confesional. 

Pero hay algo más, atravesar los terrenos de la conjetura, arrastrado por el brío de ad-

verbios como tal vez, quizás, acaso, es, aunque a veces pese a los tecnócratas, adentrarse en el 

borroso y prolífico espacio de la lectura imaginativa. Y esto implica una valoración inconfundible 

por la curiosidad; el asombro es el motor del lector inocente. Y esto es una forma de la apuesta, 

del riesgo: “el sujeto que arroja, que lanza un argumento a la consideración de los otros, se ex-

pone. Juega y se juega y además, porque se priva de enunciar certezas, porque deja que lo in-

cierto ocupe la escena, abre el juego a un lector por venir” (Giordano, 2005: 77). 

De la misma forma, se insertan fórmulas de dubitación constantemente como “En 1978, 

o tal vez en 1979…” (EP: 40) o “estas cuatro joyas se escribieran, si la memoria no me engaña, 

en la década del sesenta (aunque puede que El perseguidor sea de los cincuenta)” (EP: 295), de-

jando en claro, o al menos haciendo una puesta en escena, de los datos no verificados (ni si-

quiera en una posterior lectura) para no falsear el natural fluir del momento de la composición. 

Y en otros casos exhibiendo cierta impericia, descuido, torpeza: “el Diccionario de la Real Aca-

demia Española no registra el término tierra de nadie […] o yo no he buscado bien” (EP: 41). 

Bolaño, que muy bien había leído a Borges, sabía que 

la incertidumbre es un valor para la ética borgiana, para la ética del ensayista, porque 

a la vez que su afirmación cumple una función crítica […], por esa misma afirmación 

de lo incierto se establecen las condiciones para el goce literario y para el ejercicio de 

una inusual forma de inteligencia, la que consiste en la capacidad de formular un 
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problema como tal, sin dar por presupuesta su resolución, extremando su potencia 

problematizante (Giordano, 2005: 59)  

 

Se proyecta en el lector una sensación de intimidad y espontaneidad, que emparenta al 

Ensayo con el Diario, en donde el subjetivismo no implica un problema sino, justamente, una 

garantía de verdad. Para ello resulta esencial la recurrencia a glosas autobiográficas (o que por 

lo menos se invistan como tales) para que el efecto gastronómico se potencie y el lector decline 

cualquier tipo de estrategia por arrebatarle la posición de poder al Enunciador, en tanto agente 

manipulador del discurso. 

Aira nota que “siempre se ha admitido que el mejor ensayo es el que presta menos aten-

ción a la forma y apuesta a la espontaneidad y un elegante descuido” (2001: 13); de todos mo-

dos, insisto, no podemos olvidar que tal naturalidad es simulada en la puesta en texto. El traba-

jo de reescritura y de inscripción en un soporte gráfico (el papel o el archivo digital) hace que se 

pierda toda inocencia y frescura, la cual, de igual manera, puede ser reforzada por un intento de 

modalización del orden del parecer ser. 

El yo se instaura en una posición centrípeta, modalizado por un parecer ser, como el eje 

en torno al cual giran las ideas y las isotopías del ensayo. Claro, el rol que el individualismo juega 

en la emergencia del discurso ensayístico es capital; sin embargo, evitando todo visillo de ego-

tismo exasperante y contraproducente para la circulación comunicativa, el Enunciador no adop-

ta una posición de superioridad, sino, por el contrario, se presenta como nuestro igual, e inclu-

sive pareciera “dispuesto a considerar nuestras opiniones”. Por esta razón, “¿Cómo dudar del 

ensayista cuando éste nos ofrece la confianza del amigo al descubrirnos lo íntimo de sus pen-

samientos?” (Gómez-Martínez, 1992). 

El discurso, que muchas veces asume una investidura coloquial, conversacional, en la 

cual todo parece provisional y sujeto a revisión, y al oponerse claramente a la sistematización y 

rigurosidad científica del tratado, conforma, paradójicamente, una coraza significativa que pa-

reciera irrebatible en tanto lo dicho, lo confesado, sería el ‘puro trasunto del espontáneo fluir 

de los pensamientos del autor’. El lector no puede sino bajar su filtro afectivo y dejarse seducir 
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por la maquinaria verbal, que hace pleno uso de sus potestades y sus artificios en pos de la su-

gestión y la coerción. 

Esto es una constante en Bolaño, quien además busca una desestabilización del discurso 

de verdades, por lo que inserta a diestra y siniestra léxico, giros lingüísticos y ritmos propios de 

la oralidad, como: “Aunque la verdad de la verdad, la puritita verdad, es que…” (GI: 140), “¿Y 

dónde diablos está el maricón de Apolo?” (GI: 143), “Ojo: no tengo nada contra…” (EP: 28), 

“pensé que si alguna vez estoy en una situación jodida…” (EP: 216). 

El receptor es involucrado ya desde la propia modalidad enunciativa del ensayo, que lo 

contempla como destinatario interno del discurso: “delegado textual del lector real”, bajo dos 

tipologías: 

representado, en que aparece un /tú/ explícito con sus “correspondientes formas 

verbales y determinantes de segunda persona, vocativos, interrogaciones, exhorta-

ciones, estímulos directos a participar en la reflexión, atribución de posibles objecio-

nes (simulación de diálogo o discusión real)” y no representado, “implícito en la for-

ma /nosotros/ y las formas verbales de primera persona del plural, que incluyen al 

autor y al lector, permitiendo la universalización de la experiencia particular 

(Cervera, 2005: 56) 

Sobre esto es pertinente señalar que el ensayo generalmente se enuncia desde un noso-

tros que evitaría el egocentrismo, pero que, además de persuadir al tú en tal chicana engañosa, 

desagota las responsabilidades del decir y borronea los juicios de valor de un Enunciador timo-

rato. Usando el yo, considero, se implica menos al lector porque no lo involucra en un decir que 

en verdad no le pertenece y porque resulta menos pretencioso al evidenciar la forja limitada del 

dicente, a fin de quedar ligado lo menos posible a factores de poder diferenciales. Resulta, jus-

tamente, más prudente y legítimo, acotando el alcance de su decir.  

Obviamente el discurso ensayístico bolañeano, inspirado por el espíritu espartano, se 

proclamará desde un yo combativo y valiente que no necesita refugiarse en el colectivo para al-

zar la voz. Por ejemplo, “Con esto no quiero decir que Arlt sea un mal escritor, al contrario, es 

buenísimo, ni tampoco pretendo decir que Piglia lo sea, todo lo contrario, Piglia me parece…” 
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(EP: 27); “Y con esto tengo la impresión de que he dicho todo lo que tenía que decir sobre litera-

tura y exilio” (EP: 43); “Por supuesto, yo preferiría que entráramos al siglo XXI (que, por otra 

parte, nada significa) de forma más civilizada” (EP: 85); “Responderé yo. La respuesta es no. No 

venden sólo por eso” (GI:162); “yo puedo nombrar veinte idiomas, pero a partir del idioma 

número 25 empiezo a tener problemas” (GI: 171); “el castellano que utiliza Hugo Chávez, que 

huele a mierda y es mierda y que he creado yo” (GI: 173); “insiste en la nostalgia al país natal, y 

a mí eso siempre me ha sonado a mentira” (EP: 43); “Este país no es para mí, pienso” (EP: 72); 

“Para mí es uno de los mejores poetas actuales” (EP: 90). 

Aunque no podamos olvidar la construcción de ese simulacro de la precariedad, es capi-

tal señalar que los géneros ensayísticos, por los rasgos que les son propios, son probablemente 

los menos expuestos a la corsetería de los paradigmas estilísticos. Todo parece provisorio y su-

jeto a revisión, como el fluir del diálogo íntimo del ensayista consigo mismo. La espontaneidad 

es un deber y un derecho totalmente lícito que forma parte del proceso de elaboración de este 

género discursivo, cuya pluralidad es fruto de la personalidad del autor que, en definitiva, es la 

que articula, la que imprime el carácter al ensayo, el cual, Weinberg nota, “remite al observador 

a la vez que al objeto mirado a través de una configuración del lenguaje” (2007b: 23). 

Starobinski lo plantea de un modo aún más ilustrativo y que se conecta con lo que pro-

ponía antes, “para cumplir plenamente con la ley del ensayo, el ensayista debe ensayarse a sí 

mismo” (1998: 36). Ese ensayarse en la puesta en texto no es sino la elaboración de un narrador 

que seguramente ha de tener puntos de contacto con, en nuestro caso, el individuo Roberto Bo-

laño, pero no deja de ser emisor de un sistema sígnico ficcional.  

El ensayista es un catalizador del mundo, el cual va plasmar en el plano discursivo, con su 

forma personalísima de delinearlo, en su naturaleza simbólica, y de acuerdo a sus singularísimas 

doxas y epistemes. “Se trata de unificar esos fragmentos heterogéneos mediante su subjetiva-

ción en el ejercicio de la escritura personal” (Foucault, 1989: 181); allí reside el simulacro, el 

constructo, el artilugio. 
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Gómez-Martínez explica que mientras la forma de la autobiografía y de la confesión es 

lineal, el ensayo posee un carácter circular. Debería proponerse mejor un recorrido espiralado 

porque, aunque redunde sobre los tópicos que lo embargan en cada caso, nunca llega a cerrar o 

conectar exactamente el principio de una idea con su correspondiente agotamiento, como pie-

zas de encastre, sino que más bien reordena las condiciones de inicio para continuar con movi-

mientos especulativos, los lleve a cabo en el texto o no, que amplíen la búsqueda.  

¿Qué es el ensayo sino el regocijo en una búsqueda reflexiva, enunciativa pero proble-

matizadora en sí misma, tan afecta a la paradoja, al anacoluto, a la elipsis, a la polémica y a la 

ironía como herramientas que auguran la vacilación, el desconcierto de los usuarios? 

Esta cualidad de la transitoriedad del enunciado ensayístico se cristaliza también en 

otros rasgos formales como el uso del presente verbal: “no solo por la inminencia de la expe-

riencia vivida, sino también porque trata de dejar inscrito en el papel el carácter perentorio, ac-

tivo, eléctrico, de la indagación de sentido, mostrarlo en su propia dinámica y participarlo” 

(Weinberg, 2006: 62). Inclusive es posible rastrear cómo, en dicha puesta en texto, el ensayista 

reúne el presente del estar del enunciador y el del ser, de lo ensayable; lo que se decía antes, lo 

fugaz de la experiencia decanta ciertos elementos un poco más perennes, más asibles, que son 

la materia prima del ensayo, para ser impresos luego en una nueva temporalidad, con suerte 

más duradera. 

Siendo el ensayo una forma otra de la ficción, lo entiendo una construcción significativa 

de un Enunciador que se sabe dentro de un cierto horizonte de expectativas y que, por lo cual, 

desarrolla una serie de estrategias persuasivas, de naturaleza distintiva a otras formas literarias 

pero con finalidad similar: hacer pervivir el hecho literario. Son “la realización y explotación 

consciente del medio verbal, el sentido de la ambigüedad y connotatividad del lenguaje, el es-

porádico interés del signo por el signo mismo” (Real de Azúa, 1964: 17) elementos constitutivos 

que lo sitúan fehacientemente en el campo de lo literario, y que entran en contraste con la 

transparencia del referente en el discurso científico. Es un discurso plurifuncional: referencial, ex-

presivo y pragmático (conativo, pero sin fines prácticos inmediatos) y claramente se constituye 

como un sistema autotélico en contraposición al lenguaje cotidiano. 
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Sus fines artísticos, que se condensan con claridad en la recurrencia a títulos y giros lite-

rarios o la inclusión de diálogos, anécdotas, instrumentos retóricos, dan cuenta de un concien-

zudo trabajo sobre la superficie y las oquedades del texto, donde hasta lo más nimio y precario 

es fruto de la labor artesanal afincada desde una ética y una estética particulares que le son 

constitutivas. Se tejen las isotopías, se las en-trama, como todo aparato ficcional, en la elabora-

ción de un relato, como visión subjetiva sobre una realidad cuyo referente proviene de la expe-

riencia y cuya reverberación es un artificio. 

Esta batería de recursos se constituye, y le es propia sin dudas al ensayo contemporá-

neo, en el principio de no afiliarse a los estatutos de la verdad, aunque sí de la verosimilitud. En 

este mismo sentido funciona el metatexto y la autosuficiencia que muchas veces ostentan los 

discursos ensayísticos, y que en principio podría interpretarse como signo de soberbia al esgri-

mir la independencia de un mundo de la experiencia que lo coteje, pero que en verdad actúan 

“como el agente descentrador de esa omnipotencia que caracteriza a la actividad teórica” (Ski-

rius, 1994: 606). 

En Bolaño es muy clara la construcción del relato. Resalta un trabajo estético ineludible, 

subsidiario de la ética de la valentía, en tanto expone el andamiaje discursivo, o por lo menos no 

procura disimularlo, de una estructura espiralada compuesta de un eje temático que muchas 

veces se desgrana hasta su casi desaparición y de un grupo de anécdotas que lo van fragmen-

tando, complementando pero violentándolo también, de modo que termina siendo constante-

mente reelaborado, como una reactualización de aquello de Alfonso Reyes, quien afirmaba que 

nuestra cultura no puede responder “al orbe circular y cerrado de los antiguos, sino a la curva 

abierta, al proceso en marcha, al ‘Etcétera’…” (1944: 403). 

 

La libertad formal es orgánica, no mecánica, fruto de un evidente trabajo arquitectónico, 

y se constituye en otro punto diferencial: mientras para el científico lo ornamental es meramen-

te accidental, para el ensayista se torna esencial y siempre, en mayor o menor grado, encarna 

un intento de modalización esteticista. Quizás porque la forma es más demandante en el ensa-

yo, mucho más que el contenido que en varias oportunidades es una excusa, la trascendentali-
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dad le es propia. Este es un rasgo distintivo en relación a los tratados académicos que, en gene-

ral, quedan presos de una transitoriedad y con frecuencia caen en un rotundo olvido. 

Esta búsqueda, en Bolaño, también es muy transparente, ya sea por la inclusión reitera-

da de imágenes poéticas, como se verá luego, o el uso del lenguaje que excede su función deno-

tativa: apenas un ejemplo, “Pero todo llega. Los hijos llegan. Los libros llegan. La enfermedad 

llega. El fin del viaje llega” (GI: 148). 

Esta dimensión del ensayo, la experiencia estética, medianamente independiente del 

contenido, utiliza como procedimiento enunciativo característico la manipulación de la expre-

sión, o en términos de Eco, la ambigüedad. Se produce un reajuste del contenido que subvierte 

la norma, y atrae la atención del receptor en una excitación interpretativa, que es el estímulo a 

“examinar la flexibilidad y potencialidad del texto” (Eco, 1979: 419).  

El valor permanente del ensayo, dirá Gómez-Martínez, que se trasunta, por ejemplo, en 

la vigencia de los trabajos de Montaigne (Essais, 1580) o Bacon (Essays, 1612) –cuyo valor reside 

en haber tomado el modelo original del francés y continuarlo; es decir, de dejarlo instituido co-

mo género-, que consolidaron su dimensión artístico literaria, es garantizado, y volvemos otra 

vez sobre lo mismo, por el “carácter de íntimo diálogo entre el pensar del autor implícito y las 

proyecciones que realiza el lector” (1992). Es justamente en el ensayo donde el tema propuesto 

es opacado, pese a su funcionalidad disparadora y, en definitiva, responsable de sugerir, de inci-

tar la reflexión, ante las digresiones que dan cuenta de las proyecciones del ensayista: “Las imá-

genes que tengo de la poesía chilena se asemejan al recuerdo que guardo de mi primer perro, el  

Duque, una mezcla de San Bernardo, pastor alemán, perro lobo y quiltro, que vivía en nuestra…” 

y sobre el final “¿Qué nos quiso decir Maquieira?, me pregunto a veces. ¿Movió la cola, gruñó, 

la poesía chilena le tiró un palito para que lo fuera a busca y ya no volvió?” (EP: 88-89); otra mu-

cho menos poderosa es la recurrencia a River Phoenix en un artículo que quiere hablar sobre li-

teratura chilena, pero termina metiéndose en la cotidianeidad del escritor. 

El propio Gómez-Martínez da otra posible clave desde donde pensar su prevalecencia al 

paso del tiempo, al sugerir que los “ensayistas de todos los tiempos siempre han sabido conju-
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gar lo actual en el fondo de lo eterno” (1992). En esa forma de cuño de lo pasajero en el mare-

magno de lo imperecedero es donde reside, creo, la maestría del ejecutante. 

 

Se ha hablado ya de su finalidad: mientras “el asentimiento es el puerto final de la hipó-

tesis confirmada de un tratado científico, […] en el ensayo es la persuasión” (Real de Azúa, 1964: 

19). Kovadloff propone que el ensayista triunfa al avivar al lector y participarlo del goce de la 

comprensión compartida, al desmoronar los valores absolutos y restituirle el carácter de verdad 

fragmentaria e, incluso, de creencia (Percia, 1998). La respuesta del receptor o efecto perlocuti-

vo, ya sea en forma de acción concreta, ya sea a través de la modificación de su conducta o de 

su sistema de ideas o creencias, es el punto bisagra en que deja de ser el que era, para cubrirse 

de los atributos de productor de sentido, para reconfigurarse y reconfigurar el mundo con el 

aliento, el estímulo no solapado del ensayista. 

Skirius (1981) expresa, de un modo no totalizador, que esta forma de textualidad posee 

cuatro impulsos básicos: confesarse, persuadir, informar y crear arte. Vistos así, desnudos, en 

primera instancia me produjeron rechazo, pero si los estudiamos bien estos principios articula-

torios resultan útiles a la idea de participación genérica múltiple que daba cuenta antes, e inclu-

sive cuestionan directamente el traspié del propio Skirius, quien niega que el ensayo tenga rela-

ción con la ficción. Kaminsky, en esta misma línea, propone que “el ensayo es la perspectiva de 

la escritura en transversalidad” (Percia, 1998: 83), atravesando las diferentes modalizaciones de 

lo dicho, pendulando entre la transparencia y la opacidad, en pos de un fin estético/ético pro-

pio. 

Libertella, por su parte, complementa estas impresiones señalando que “se mueve 

cortés entre el producto de ficción y el saber acumulado, […] roza por momentos la función 

didáctica” (Skirius, 1994: 602), recordando y haciendo que no nos mareemos en la propia retóri-

ca y dejemos de lado uno de los principios fundacionales: el didactismo. A esta tendencia, que 

quizás debiéramos sumar a los cuatro estímulos de Skirius, le pertenece el cariz de la búsqueda 
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de enriquecimiento del otro, que por diferentes motivos no queda contemplado por las ideas de 

persuasión e información, y que además difiere, en general, por no entrañar adoctrinamiento13. 

Señala acertadamente Gómez-Martínez que es propio del ensayo el discurso humanísti-

co, el cual lo aleja del tratado que “pretende enseñar en la dimensión depositaria de la educa-

ción” (1992). El didactismo del ensayo elije sugerir, incitar, concentrarse en la interpretación y 

potenciar el después; de hecho, en Bolaño, su manifestación más plena es la tenaz provocación 

de lectores críticos que sepan ser inconformistas, que aprendan a reformularse y asuman su po-

testad creadora. 

Todos los planos textuales (semántico, sintáctico y comunicativo) se hallan alineados pa-

ra sustentar lo posible a través de la razón y así alcanzar su finalidad última, la persuasión del 

receptor. El reforzamiento de la credibilidad de lo dicho se lleva a cabo no mediante pruebas 

demostrativas, es decir,  

las que partiendo de premisas verdaderas llegan a conclusiones necesarias y cuyo va-

lor es universal y atemporal, sino pruebas retórico-argumentativas, que son aquellas 

cuyas premisas son simplemente probables o verosímiles y sólo son válidas en con-

textos concretos y con fines determinados (Cervera, 2005: 44) 

En este sentido, Arenas Cruz detalla que “el ensayista aporta como pruebas: 1) sus vi-

vencias y experiencias personales (lo visto u oído, lo sentido y vivido); 2) las vivencias de otros 

(narraciones); 3) sus valoraciones e interpretaciones subjetivas; 4) argumentos retóricos (cuyas 

premisas se basan en valores y en lugares de lo preferible)” (1997: 45). 

El subjetivismo del Ensayo es causa cercana de su extremado vitalismo, manifiesto en es-

te vaivén, en el ir y volver, en el releer lo dicho no para tachar sino para colegir, en el dudar so-

bre lo afirmado. Esta incerteza, esta forma de la perplejidad y el desconcierto, son formas de la 

vida misma, y allí quizás podría estar la meta: trazar una cartografía aleatoria y dubitativa para 

alcanzar la vitalidad de la vida. Jarauta lo vislumbra como  

                                                             
13 Me permito disentir con Arenas Cruz (1997), entre otros, quien propone hacer equivaler didáctico y doctrinario. 
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una errancia entre la forma y su superación irónica, […] un viaje permanentemente 

interrumpido por una omnipresente accidentalidad. Es la interrupción irónica que se 

alimenta de la sorpresa de ver una y otra vez suspendida la idea de esencia o de ab-

soluto […] Este errar es justamente lo que acerca el ensayo a la vida” (Cervera, 2005: 

37). 

Kaminsky afirma, en la misma sintonía, que el “ensayo abriga su sentido y su valor en la 

proximidad con lo viviente, en el carácter genuino tibio, imperfecto y provisorio de la vida mis-

ma” (Percia, 1998: 75). Lo conceptual se descascara porque en el discurso ensayístico “la fecun-

didad del pensamiento depende de la densidad de esa intrincación” en que los conceptos se 

someten más que a la definición “al proceso de la experiencia espiritual” (Adorno: 23). 

El tan reseñado tratamiento literario que Bolaño ha hecho de su vida y/o el tratamiento 

vital de su literatura, le valdría el epíteto de escriviviente (Espinosa, 2006). Tal donación permite 

subrayar que probablemente el género ensayístico sea el medio que le permitió moverse con la 

libertad transgenérica que profesaba y en el cual las reverberaciones de su praxis vital se hacen 

más visibles, todo siempre, recordémoslo, filtrado por el humor, la parodia y la auto parodia 

como estrategias deslegitimadoras de la idea de verdad unívoca. 

Fogwill señala que, en algún momento, el autor chileno fue en sí mismo “una novela ma-

ravillosa” que muchos ya se hayan abocados en (re)escribir. “Como Aira, Bolaño es un autor lite-

rario que hizo de su vida una trama”, generando una “autopoiesis, aplicada a la poesía, la narra-

tiva, la argumentación ensayística y a la red de hostilidades y amores con que tejió su vida” 

(Fogwill, 2007). El propio Bolaño declaraba a Mihály Dés en una entrevista: “mi proyecto litera-

rio y mi vida ya están totalmente confundidos. Es uno solo” (Manzoni, 2002: 138). 

 

Dado que la heterogeneidad del ensayo actual permitiría más bifurcaciones, seguramen-

te los estímulos podrían seguir surgiendo si continuáramos teorizando. Quizás por ser una 

máquina de lectura de “decir móvil”, como propone Libertella, al no poder reconocerse bajo un 

único contrato de lectura. Quizás porque su “inminente carácter referencial, puramente expre-

sivo, apelativo y dialogal que suele desplazar la referencialidad por medio de la disposición del 
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lenguaje y sus minucias estilístico-literarias” (Reyes González Flores, 2004) le imposibilita posi-

cionarse desde un lugar de certidumbre y conformidad.  

La idea de un “discurso proyectivo” por lo omnívoro, por lo paródico, por sus conductas 

que lo hacen mimetizarse/deformar su objeto, resulta saludable, no conclusiva y, por ende, de-

seable para acabar con este recorrido general. 
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Mantener los ojos abiertos frente al abismo 

 

 

the pen is as blood-stained as the sword, and as compromised  

Richard Eder 

 

 

Cervera no ha sido el primero en notar que “la forja de los géneros literarios en Hispano-

américa tiene al ensayo como premisa y como base articulatoria, sustrato constante y remisión 

obligada de sus figuraciones” (2005: 26), como puede verificarse haciendo un vuelo rasante y 

diacrónico desde el siglo XIX, siglo en que los géneros ensayísticos tomaron fuerza en este lado 

del mundo. Rest ya lo notaba por el gran volumen de la producción, en comparación con otros 

del ámbito literario, “en Hispanoamérica la literatura de ideas ha prevalecido por encima de la 

literatura de imaginación” (1982: 22), y por la importancia que ha exhibido, como el campo más 

fecundo de polémicas artísticas y políticas, en la gestación de las producciones intelectuales del 

naciente subcontinente occidentalizado:  

En un principio, la mayor parte que puso el discurso ensayístico de corte histórico en 

práctica fueron hombres dedicados a la política, al periodismo y a la enseñanza, y así se confi-

guró un posible relato, un “esbozo, un bosquejo, una prefiguración de estados, de gobiernos, de 

organizaciones políticas, de distribuciones territoriales, de configuraciones sociales, un ensayo, 

en suma, de identidad, de conciencia y de consciencia, un ensayo del ser de América (Cervera, 

2005: 26).  

La primera correntada es influenciada directamente por  

las formulaciones revolucionarias que estallaron en la Bastilla de París y que proced-

ían de la ilustración francesa del XVIII y de las luces de la Enciclopedia de Diderot y 

D´Alambert, el anticlericalismo herético de Voltaire, la división tripartita de los pode-

res políticos y el espíritu de las leyes de Montesquieu, así como de las nuevas co-
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rrientes que en el XIX instituyeron los filósofos franceses del socialismo utópico: 

Saint-Simon, Fourier, Pierre Leroux, Lamennais, o del positivismo estipulado por Au-

guste Comte en Francia y Herbert Spencer en Gran Bretaña. Esta herencia del siglo 

XVIII, fundamentalmente en las facciones y logias de ilustrados americanos de inspi-

ración francesa, predispone un espíritu de secularización de los saberes, las doctrinas 

y, en general, de la cultura. (Cervera, 2005: 26-27) 

Pero ya antes, los cambios trascendentales del siglo XVI europeo, con el descubrimiento 

del otro continente y de sus otros habitantes, simultáneo a la difusión del saber antiguo y del 

humanismo que pone en cuestión los imperativos categóricos de la teología, terminan resultan-

do en que el “ensayo tiene a Francia como responsable de hecho y a América como pretexto 

histórico de base” (Cervera: 27). 

Pero además de la influencia gala no debe dejarse de lado el pensamiento ilustrado que 

llega a través de escritores españoles, de formación clásica y espíritu romántico, como Feijoo, 

Larra y otros, quienes transmiten el ideal y el saber propio del Nuevo Régimen que se fraguaba 

a lo largo del siglo XVIII. La Revolución Industrial inglesa, la Revolución popular frente a la mo-

narquía absolutista francesa y la Declaración de Independencia de los Estados federados y uni-

dos de la América sajona promueven nuevos ideales que van perfilándose a través de figuras 

señeras en el pensamiento hispanoamericano como el enciclopedista venezolano Andrés Bello, 

central gramático de la lengua española, el libertador venezolano Simón Bolívar, o el poeta cu-

bano José Martí. 

Fue “a través del ensayo (periodístico, político, literario) que se fue delineando la fiso-

nomía cultural de los nuevos países” (Rest, 1982: 23), fue “el alma y el barro con los que fue en-

sayado el ser de «nuestra América»” (Cervera, 2005: 35) mientras, que es lo que aquí nos ocu-

pa, se ensayaba el propio ensayar. En este sentido, Weinberg es muy clara afirmando que el en-

sayo posee un lugar central en nuestra realidad: “ha dado muestras de una creciente vitalidad e 

importancia como miembro destacado de la familia de los géneros en América Latina” (2007a: 

111). 

El ensayo ha tenido auge en tres momentos especialmente: el Renacimiento (siglo XVI), 

la Ilustración (XVIII) y el siglo XIX hispanoamericano. En nuestro subcontinente maduró una línea 
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(mucho antes que en España) que implicó una puesta en tensión de la idea de identidad lati-

noamericana en la voz de Bolívar, Bello, José Ingenieros, Echeverría, Sarmiento, Alberdi, Mora, 

Montalvo, Hostos, Martí, Rodó y continuada luego en Mariátegui, Vasconcelos, Reyes, Henrí-

quez Ureña, por mencionar solo algunos. 

A la tradición erigida por el Modernismo latinoamericano, primer estandarte de orgullo 

para las letras del subcontinente, le sucederá una tendencia ideológica más descreída: 

entre los Modernistas reinaba una conciencia alegórica y simbólica de la unidad. Fe 

estética, esperanza ética, lúdico porvenir. La inteligencia les salvaría. La obsesión por 

la belleza no excluía de sus sueños la justicia universal. En el fondo eran humanistas. 

Los modernos, posteriores, serian los desengañados. (Earle, 1982: 57) 

Tanto la revolución mexicana de 1910 como la cubana de 1959, fortalecieron y expan-

dieron el discurso izquierdista, influenciado por las modernas ciencias sociales, ya sea propa-

gandístico o independiente. Asimismo, la voz de los disidentes que debieron peregrinar, exiliar-

se, así como la de a los que se les encomendaron tareas diplomáticas en otros países, también 

como forma de mecenazgo, son vertebrales para comprender el pensamiento latinoamericano 

de los siglos XIX y XX. 

Se tejieron redes intelectuales a través de encuentros, cartas, revistas (Amauta, Sur, 

Marcha, Cuadernos Americanos, Revista Mexicana de Literatura y Casa de las Américas, entre 

otras), viajes trasnacionales llevando la llama de los propios ideales de un sitio a otro y lecturas 

que se materializaron, por ejemplo, en la reforma universitaria de 1918 en Córdoba, foco uni-

versitario desde la América jesuita, con un gran acento antiimperialista.  

La circulación de esta intelligentsia oscila entre la acción cultural y la acción política, y al-

gunas veces llegó a confundirse con las armas en pos de la defensa de ciertos modelos y con el 

afán de cambio social. Ya sea desde el izquierdismo, el catolicismo, el indigenismo, el vanguar-

dismo o el peronismo reverberaron durante todo el siglo XX fermentales debates y polémicas. 

El choque con los mass media en los sesentas generaría un movimiento de crítica a la 

manipulación de masas y “una denuncia al papel desnacionalizador de la cultura mediática” (Al-
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tamirano: 27) hasta llegar a la inclusión de la ciudad letrada en los nuevos estatutos de la cultu-

ra de la imagen y de la informática, como nuevos canales de reactualización y reconversión. 

 

Bolaño no se inscribe en una línea latinoamericanista (en su más amplio sentido, con-

templando sus matices más evangelizadores como los más antropológicos) de González Prada, 

Martí, Fernando Ortiz, Vasconcelos, Reyes, Mariátegui, Asturias, Arciniegas, Picón Salas, Carpen-

tier, Uslar Pietri, Henríquez Ureña; ni al criticismo social de José Ingenieros o Monsiváis; ni al di-

dactismo filosófico, iluminador, mesiánico de Rodó, o al más mesurado de Sábato y Octavio Paz. 

No sigue el corte politológico de Cabrera Infante ni el enfoque antropológico-cultural de García 

Canclini o de Beatriz Sarlo. No se alinea con el liberalismo de Vargas Llosa, el anecdotismo real 

mágico de García Márquez, o los relatos ideológicos de Poniatowska. Quizás pueda emparentar-

se, aunque al escritor chileno le hubiese rechinado tal filiación, con la línea esteticista, idealista 

de Darío pero, claro, sin la pompa, sin el brocado, sin el frufrú.  

Me gusta más pensar en el eclecticismo de los tópicos de Martínez Estrada, y sin dudas 

en la figura tutelar de Borges, de quien continúa el misticismo de ese ensayo que funde sus 

fronteras en la fábula, en el juego, en el desenfado y, claramente, en el gusto por deconstruir el 

horizonte de lectura de la comunidad interpretativa que enfrentaron, de urticar en los estatutos 

de las convenciones. Acaso del lado de Anderson Imbert, también por su interés en la discusión 

literaria y en el culturalismo de Monsiváis. Continuador de la tradición que inaugura la búsque-

da literaria de Arlt14 y simpatizando con la relativización casi total de los estatutos del ensayo 

por parte de Cortázar. Excepto Monsiváis son todos argentinos y no debe eso sorprendernos 

por la importancia ya señalada de esta literatura en el Universo Bolaño.  

                                                             
14 Sobre quien señalaba Bolaño: “Arlt es Jesucristo. […] el aprendizaje de Arlt se desarrolla en el desorden y el caos, 

en la lectura de pésimas traducciones, en las cloacas y no en las bibliotecas. Arlt es un ruso, un personaje de Dos-

toievski, mientras que Borges es un inglés, un personaje de Chesterton o Shaw o Stevenson” (EP: 26). 
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Bolaño pertenece a un estadio de la intelectualidad en que ya no se hace necesario ins-

cribirse a uno u otro discurso15, ni abogar por la formación de un estado nación, ni decidir el lu-

gar de la religión, ni sostener o condenar una revolución. No es perentorio conformar un grupo, 

cenáculo o tertulia, o redimir a un Partido, esgrimir un modelo educativo o reformarlo; ni es-

conderse bajo un ateneo o academia que dé sentido a su proyecto escriturario, o izar una ban-

dera intelectual determinada. Tampoco debe crear un nuevo algo o promover la civilización o 

tomar la voz de una determinada etnia relegada; ni vender una literatura, ni sostener un estilo, 

ni reivindicar ninguna eclosión regional. Bolaño menos va a sumarse a la gran épica de la lati-

noamericanidad. No, justamente destruir todo lo anterior; no pretender un nuevo Ariel y más 

bien procurar no gestarlo. Pero todo esto responde a un momento, que Weinberg explica de la 

siguiente manera: 

Las nuevas realidades que vive de manera tan acelerada América Latina —con la 

emergencia de nuevos movimientos, fuerzas sociales y estrategias discursivas, tanto 

por parte de sectores rurales como urbanos, el replanteo de la cuestión indígena, y el 

acelerado fenómeno de migración, en busca de trabajo, esta vez de América Latina a 

Europa, Estados Unidos, Canadá, Australia, Asia— se han sumado a la propia crisis del 

discurso ensayístico de identidad, que obedecía a un determinado modelo de nación 

y de región hoy rebasado por las nuevas realidades y los nuevos imaginarios. (2007a: 

118). 

¿Qué significa esto? Pues que hay una traslación del eje de la identidad nacional a la re-

gional, pero que además, como ya ha dicho el antropólogo Darcy Ribeiro, se ha fragmentado la 

mentada unidad de América Latina (si es que alguna vez la hubo). Este fenómeno mina el inten-

to bolivariano de Nuestra América, y nos lleva a considerar diferentes Américas Latinas.  

                                                             
15 En la entrevista con Mónica Maristain, responde: “¿Qué cosas lo aburren? –El discurso vacío de la izquierda. El 

discurso vacío de la derecha ya lo doy por sentado” (2003). Lo cual, tampoco implica una aporía: “no soy un 

desencantado de la política, aunque motivos no me faltan ni a mí ni a nadie, pues la política por regla general es un 

nido de serpientes. Sigo siendo de izquierda y sigo creyendo que la izquierda, desde hace más de sesenta años, 

mantiene en pie un discurso vacío, una representación hueca que sólo puede sonarle bien (esa catarata de lugares 

comunes) a la canalla sentimental” (Caravajal, 2003). 
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Los metarrelatos de la Modernidad han caído pero no significa, como se ha dicho, que la 

consecuencia haya sido el establecimiento de la indiferencia y el pensar anodino. La respuesta 

es el juego, el discurso y la polisemia, la opacidad y el ataque, el humor y la parodia, y el juego, 

por si no lo he dicho. 

 

Cuando Bolaño ensaya, no ensaya desde América Latina, físicamente porque no lo hace 

desde el subcontinente sino desde España, ni teóricamente porque ya se han debilitado las con-

ceptualizaciones afincadas en las fronteras. Tampoco ensaya una América Latina, no enuncia un 

modelo identitario de aglutinación de factores antropológicos, sociales, culturales y económicos 

como su predecesores; tampoco tiene la carga de los tiempos fundacionales, ni de las actuales 

modas intelectuales. Esta cualidad, que no le es exclusiva sino que comparte con gran parte de 

su generación, obliga, exige un cambio en la lectura crítica del fenómeno que  desarrolle “una 

visión capaz de expresar la plasticidad cultural y el carácter dialógico del mundo contemporá-

neo” (Aínsa, 2010: 59).  

 

Bolaño no escribe desde la clandestinidad ni desde un exilio coercionado por un gobier-

no de facto. Escribe desde afuera porque quiso irse y porque, inclusive cuando su status como 

escritor le hubiera permitido vivir donde quisiera, no quiso volver. Y tampoco, porque a eso nos 

llevaría el pensamiento manierista que muchas veces nos brota a los latinoamericanos, reniega 

contra América Latina. Ensaya desde la diáspora latinoamericana; se había ido y sin embargo se 

asumía latinoamericano pero no con el deseo expreso de cubrirse ni de colocarse los atributos 

de la latinoamericanidad, sino quizás como una asunción actitudinal: 

Sí, para nuestra desgracia, creo que seguimos siendo latinoamericanos. Es probable, 

y esto lo digo con tristeza, que el asumirse como latinoamericano obedezca a las 

mismas leyes que en la época de las guerras de independencia. Por un lado es una 

opción claramente política y por el otro, una opción claramente económica. (Piglia y 

Bolaño, 2001) 
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Y vuelve Borges hablando del Corán y la literatura árabe; Bolaño es latinoamericano no 

porque llene sus páginas de selvas, bananas, tacos y gente bailando en las calles sino porque es 

el resultado de las coordenadas tempo espaciales que implican a esta determinada comunidad, 

y de todos los ecos políticos, económicos, sociales y culturales que le corresponden. 

Como Liliana Weinberg señala, la actual literatura latinoamericana ya no busca identifi-

carse con convenciones geográficas, así como tampoco idiomáticas ni genéricas.  

Muchos de nuestros grandes ensayistas escriben hoy desde distintos destinos y para 

una nueva comunidad imaginaria de destinatarios. Y algunas de las mejores piezas de 

ensayo no están ya necesariamente escritas por ensayistas propiamente dichos, sino 

por poetas (Derek Walcott) o novelistas (García Márquez o Juan José Saer), y revisten 

incluso formas novedosas (2007: 117) 

 

Fernando Aínsa retoma unas palabras del escritor colombiano Juan Gabriel Vásquez: “la 

literatura latinoamericana actual es hoy como la naturaleza según Pascal: una esfera cuyo cen-

tro está en todas partes y su circunferencia en ninguna” (Aínsa, 2010: 58), y por ende su canon 

se ha dispersado y se entrometido en los cánones de otras literaturas. Noguerol (2006) señalará 

que, por lo tanto, no se puede entender el devenir de la literatura latinoamericana sin una per-

manente tensión entre los movimientos centrípetos y centrífugos. Resulta necesario un plura-

lismo multipolar para dar cuenta de la naturaleza del fenómeno. Los escritores latinos escriben 

desde San Francisco, Los Ángeles, New York, Madrid, Barcelona, París, Ámsterdam, Berlín y Co-

penhague y han diluido los tradicionales referentes nacionales que durante décadas la educa-

ción formal les quiso inculcar. Y dicha extraterritorialidad, sostendrá la filóloga española, es la 

“que define los mejores textos de la narrativa contemporánea en el subcontinente” (Noguerol, 

2006). 

 

Es pertinente como primera introducción al corpus ensayístico de Roberto Bolaño, lo que 

el crítico español Ignacio Echevarría señala como una posible definición de Entre Paréntesis, vo-

lumen que él mismo compiló, en sintonía con lo expresado por el autor chileno en más de una 
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oportunidad: “una «cartografía personal» del escritor: es lo que más se acerca, entre todo cuan-

to escribió, a una especie de «autobiografía» fragmentada” (EP: 7). Piglia, autor cercano a Bola-

ño, señalaba también, y a modo general, que la crítica es una de las formas de la autobiografía y 

“que el crítico es aquel que reconstruye su vida en el interior de los libros que lee” (Piglia, 1999: 

137), lo cual se ve reforzado por aquello que se proponía antes de que el ensayo sea fruto de 

esas lecturas.  

Estas afirmaciones no hacen sino complicar más el intento de separar Enunciador de Au-

tor, para lo cual se recuperará la conjetura de que al reelaborarse en sus experiencias de lectura 

el crítico ensaya un Yo enunciador que será quien realmente dará voz a los ensayos sobre aque-

llas mismas lecturas. De todas maneras, insisto, el poderío del ensayo es claro cuando sus espe-

cialistas continúan ensimismados en la idea de que “el Yo ensayístico no es ficcional” (De Gran-

dis, 2010: 8) aunque sí, en otras partes, algunos reconozcan su naturaleza artificiosa. 

Por su parte, Arenas Cruz señala que, por la ausencia de narración y de proyección dia-

crónica, y por la manera en que aparecerían en el ensayo los datos de la vida y del carácter del 

autor, “esta clase de textos está más próxima al autorretrato que a la autobiografía” (1997: 66), 

porque es en “la reflexión y el pensamiento crítico en torno a cuestiones de carácter general” 

(84) en donde se lleva a cabo la búsqueda del propio yo; en el proceso del pensar, se reformula 

el yo del lector primigenio, del Enunciador que hará la puesta en texto y de un nuevo lector que 

quizás colabore en hacer perdurar esa cadena mutativa. 

La observada complejidad del asunto hace que, a fines de este análisis, que busca enfo-

carse más en una cartografía de la poética que el Enunciador (que además, por qué no, podría-

mos proponer que fuese más de uno, complicando aún más las cosas) de la ensayística de Ro-

berto Bolaño, y en las ramificaciones en otras zonas de su universo, dejaré de lado todo tipo de 

conjetura que se sustente en la posible o no dimensión autobiográfica de los textos, asunto que, 

por demás interesante, demandaría un estudio aparte y con diferentes criterios metodológicos.  

 

La multiplicidad de arrebatos, sentencias y conclusiones urticantes que encontramos a lo 

largo de toda su producción, hace, tal como advierte Vicente Lastra, de Entre paréntesis, un li-
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bro de culto; un libro imprescindible para los lectores de Bolaño y, teniendo en cuenta la posi-

ción que ocupa este prolífico escritor en la escena literaria contemporánea, un libro imprescin-

dible para el público lector en general. 

La escritura del decir móvil es un medio que le cala en los huesos a Bolaño porque dicha 

imprecisión, la fugacidad de lo dicho, la caducidad inherente a cualquier atisbo de verdad (si es 

que algo así pudiera concebirse), le permiten desplazarse con comodidad sin darle explicaciones 

a nadie: pensemos en los cruces entre ficción y teoría contenidos en el carácter autotélico del 

ensayo, por ejemplo en Borges y Piglia.  

Patricia Espinosa (2006) afirma inteligentemente que para el escritor chileno “lo inde-

terminado es la vida y la determinación es la muerte” y que, por ende, todo aquello que pre-

tendiera buscar firme asidero, territorializarse, moriría. Considero que el carácter perecedero y 

desenfadado de los géneros ensayísticos lo facultan a mantenerse en constante movimiento, en 

una búsqueda sempiterna que es el hálito primero del rastreador, del detective, como “la única 

posibilidad de seguir vivo”. Esto se potencia por otro de los rasgos de este modo discursivo: el 

carácter proteico, como señalan Martínez Estrada y John Skirius, que lo coloca en el terreno in-

mediato e inasible del desafío. Este último fenómeno se hallaría potenciado, según analiza Jorge 

Larrosa, por la crisis que aqueja a filosofía sistemática y a la razón tecnocientífica (aunque to-

davía posean un lugar dominante en las instituciones), que deja el terreno libre y haría que 

hayan “vuelto los tiempos del ensayo” (2003: 36). 

Liliana Weinberg vincula el ensayo con el “libro de viajes, el artículo periodístico, el dis-

curso político, el trabajo académico” (2006: 22); es decir, que la tarea en sí, es la reflexiva, sea 

cual sea la envestidura al que la búsqueda la lleve. El viaje de Bolaño, su proyecto, no ha sido si-

no esa exploración constante, como su gran y enérgico latido a través de los géneros que le 

permitirían desenvolver su voz, pero también subvertir sus límites, denunciando sus naturales 

permeabilidades, como también lo hará con las fronteras geográficas, según se verá luego.  

Bolaño en una temprana entrevista de 2000, declaraba a Dunia Gras: “Mi poesía y mi na-

rrativa forman parte de un solo proyecto estético. Y los compartimientos estancos, los géneros, 

son las mejores plazas para que el rey pruebe sus virtudes y sus excelencias” (55-56). Pero claro, 
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en aquella época recién hacía un año que había comenzado a ser requerido como colaborador 

en medios de España y Latinoamérica, y por lo tanto, probablemente aún no considerara al 

género ensayístico como parte de ese proyecto16, como la decantación más fuerte de su poéti-

ca, para integrarlo también a tal afirmación que, por si aún quedaban dudas, da cuenta de un 

autor muy comprometido con su labor escrituraria y con un proyecto literario transgenérico. 

 

En este punto se hace pertinente, antes de continuar ahondándonos en el corpus, algu-

nos ligeros señalamientos concernientes a la entrevista que, contrariamente a la ensayística, es 

un género altamente estructurado. Cuando planteaba la introducción mis reparos a incluir dicha 

modalidad en un estudio sobre los ensayos de un autor se debía a que, en la conversación,  

se gesta la “invención biográfica” –esa narración fragmentaria, azarosa [que impone] 

una forma, una tropología, a lo inasible del acontecer-, y que en ese intercambio de 

sujetos se produce asimismo la mutua refracción, como sustitución e identificación, 

es decir, que en ese hablar sobre la vida no sólo ésta adquiere la unidad del relato, 

sino que los interlocutores devienen  su vez en personajes (Arfuch, 2002: 131) 

Es decir, la enunciación de la entrevista puede entenderse también como la construcción 

de un relato y, por ende, nunca es garantía de verdad y ni siquiera debería usarse como fuente 

calificada para resolver tal o cual problema, excepto como un elemento más en la argumenta-

ción, una apostilla, a los fundamentos más fuertes. No es posible confiar en los dichos de un ar-

tista en una entrevista después de Borges, y menos si quien los emite es un claro seguidor de su 

tendencia al juego y al sentido del humor. 

Asimismo, como nota Arfuch, se interponen otros factores propios de la instancia de en-

frentamiento entre dos interlocutores, así como fenómenos particulares como la “historia con-

versacional” hecha del continuum de entrevistas, del flujo de esas enunciaciones, y a la que el 

entrevistador puede apelar con frecuencia. 

                                                             
16 De hecho, otra de sus declaraciones, contempla todo esto de lo que versamos: "Yo no me siento en dos mundos. 

Yo soy escritor. Y escribo novela, escribo cuento y escribo poesía. Me encantaría escribir ensayo, pero mejor que no 

lo haga. Yo no veo ninguna dicotomía” (Cárdenas y Díaz, 2003). 
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Por ello es que aquí las consideraré únicamente en el plano discursivo, buscando los tra-

zos de semejanza con la forma ensayística, dado que lo dicho no puede ser despegado del mar-

co conductor (a través de las preguntas) y apreciativo (en las respuestas) en el que se inscribe. 

 

El concepto de poética del pensar de Weinberg (2006), que permite considerar a las en-

trevistas y los ensayos dentro de un mismo corpus, dado que trasuntarían en formatos diferen-

tes una misma sustancia, además resulta útil para poder rastrear las marcas que Bolaño ha ido 

dejando a lo largo de los géneros recorridos, pero especialmente en los géneros ensayísticos 

que, como ya se ha dicho, poseen un carácter bifronte o híbrido adecuado para un autor tan 

movedizo: por un lado, están encarados “hacia la reflexión y el pensamiento crítico (la atención 

se centra en las peculiaridades del razonamiento,  que no alcanzan un juicio concluyente), y, por 

otro, hacia la creatividad estético-expresiva (se da importancia a la presentación artística del 

pensamiento)” (Arenas Cruz, 1997: 107). 

Resistiendo la vía metódica de la modernidad, instaurada a partir de Descartes, “se erige 

la divagación ensayística, no como una forma acabada sino abierta, no conclusiva y no autorita-

ria” (Maíz: 101). Sin embargo, que el discurso ensayístico lo habilite a ese terreno de la impreci-

sión no significa que por ello la búsqueda de Bolaño sea displicente, débil o tímida. “El ensayo es 

un juicio pero lo esencial en él, lo que decide de su valor, no es la sentencia (como en el siste-

ma), sino el proceso mismo de juzgar” (Lukács: 38), y eso en sí mismo no implica liviandad sino 

todo lo contrario: como el poeta griego Arquíloco que abandonó la batalla para ponerse a res-

guardo, el ensayo prefiere sobrevivir y huye de la muerte segura que le llevaría llegar a una de-

terminación. 

La exploración en Bolaño presenta un compromiso por la misma exploración más que 

por los resultados, lo cual no significa que no arribe a ciertos mojones que determinarán la 

construcción de su ideal de valor. La pesquisa, que no nace en esta tipología del discurso sino 

que es rastreable en todo su Universo, es arriesgada, salvaje, persistente, afiebrada y profunda, 

y por ello es que va a enfrentarse de lleno con las miserias y las crueldades de una cierta cons-

trucción de América Latina y de los intelectuales que la han sostenido.  
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Esta investidura, que nace de la asunción de una “escritura de calidad”, implica un nece-

sario “saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura básica-

mente es un oficio peligroso” (EP: 36). Y en este vitalismo es que reside la principal razón por la 

cual creo que es un género hecho para Bolaño, no solo por su naturaleza híbrida e inconforme 

sino por el hecho de que “el ensayo es la representación de la actividad misma del ensayar” 

(Weinberg, 2006: 94). Es la cristalización de la acción, la palabra hecha objeto. 

Por ello es que resulta cardinal evidenciar el vínculo entre lo pensado y la forma en que 

está dicho, entre el pensamiento que sustenta la palabra, entre la ética que soporta una deter-

minada elección estética. Estudiar la forma particular en que Bolaño ponga en práctica su poéti-

ca del pensar se hace perentorio. Entretejer la atmósfera del pensamiento que el Ensayo involu-

cra, se ha dicho más atrás, permite ver con mayor claridad y explicitud algunos de los valores 

que en el resto de su escritura se ponen en juego. 

 

El análisis/denuncia que Ángel Rama desarrolla en  La ciudad letrada (1984) es reactuali-

zado por Bolaño con estatutos diferentes y con una mirada más cercana a esas zonas revulsivas 

en que el prestigio de los pensadores se opaca por su crueldad o por su miseria. Asume un rol 

que pocos artistas han enfrentado, que ni siquiera las víctimas más atormentadas por los proce-

sos de facto latinoamericanos han hecho: por ejemplo, el “arte naif de los campesinos no da 

cuenta del miedo, del horror de vivir en la América Latina de los setenta” (Paz Soldán, 2007: 12). 

Juan Villoro advierte que los audaces mecanismos que lo llevan a mantener los ojos abiertos 

frente al abismo, que esa tendencia sistemática de “conocer los circuitos en que se mueve el 

horror, distinguir la metodología del mal, son formas de comenzar a refutarlo” (Bolaño salvaje: 

79). La mirada del escritor desacomoda los preceptos del mal, se presenten bajo la forma en 

que se presenten, pero además, simultáneamente, lo desacredita, lo destituye, alentado por su 

espíritu combativo. 

El Universo Bolaño  se inscribe en la historiografía literaria como síntoma de unas condi-

ciones de producción sociohistóricas concretas, y de cierta superación de los modelos literarios 

y sociales vigentes. Entiendo que el impulso irónico-paródico que atraviesa su escritura proviene 
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también de una actitud desmitificadora hacia la construcción de lo latinoamericano y hacia cier-

tos presupuestos en los cuales se sustenta su actual relato.  

El escritor chileno desafía una recepción signada por el “horror a la frontalidad, más el 

discurso desviado, el silencio desconfiado ante lo que descoloca: herencias de la dictadura que 

la intelligentzia chilena ha internalizado de forma atroz” (Espinosa, 2003: 15), lo cual puede ser 

extendido a vastos sectores de América Latina. Realmente hay un oficio de tinieblas en el ensa-

yito “Palabras del espacio exterior”, donde diserta sobre una grabación que registró las órdenes, 

comentarios y chanzas de los militares chilenos antes del 11 S. En “Una proposición modesta” 

(que juega con el nombre de un ensayo de Swift, otro exiliado) hay dura reseña y visceral crítica 

como la siguiente: 

La izquierda cometió crímenes verbales en Chile […], crímenes morales, y probable-

mente mató personas. Pero no le metió ratas vivas por la vagina a ninguna mucha-

cha. No tuvo tiempo para crea su mal […] ¿Es posible que si hubiera tenido tiempo lo 

hubiera hecho? Claro que es posible […] Pero lo cierto es que los campos de concen-

tración en Chile no son obra de la izquierda, ni los fusilamientos, ni las torturas, ni los 

desaparecidos, ni la represión. Todo eso lo hizo la derecha […] Sin embargo entrare-

mos en el tercer milenio con los políticos de izquierda pidiendo perdón, […] resulta 

recomendable, a condición de que sean todos los políticos los que pidan perdón. (EP: 

84-85) 

Bolaño da cuenta del horror y del mal, y sus relaciones con la letra, de los vicios de la inte-

lectualidad y de sus pequeñas mezquindades, a través de un discurso espartano que se multipli-

ca a lo largo de todo su trabajo. La o las dictadura/s del subcontinente no dejarán de ser el tras-

fondo político, con mayor o menor grado de emergencia, pero excepto algunos casos puntuales 

la no exposición directa o bruta de la/s misma/s cejará ante el impacto de lo más profundo, de 

lo ominoso, de lo antropológico de la oscuridad. A Bolaño no le interesa la historia como «cróni-

ca», como filiación de la historiografía, sino que “lo que considera es apoderarse de sus refilo-

nes, de algunos de sus elementos y pervertirlos, cambiarlos, jugar con ellos, todo dentro del 

lenguaje del mal” (Daniuska, 2003: 37). 
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La literatura nazi en América (1996) y Nocturno de Chile (1998) demandan una reflexión 

sobre las perversas relaciones que existen en América Latina entre el poder y la letra, que con-

sidero es una de las obsesiones más claras de su producción toda. O inclusive el mal obscuro y 

latente de los crímenes de las mujeres de Juárez en 2666 (2004) o el clímax agobiante y siniestro 

de El Tercer Reich (2010), son marcas de la audacia de este escritor que, como acota Daniuska 

González, decidió “transcribir lo más abyecto de la Historia, sus zonas de sombras” (2006: 35). 

Las novelas de Bolaño suelen cuestionar la historiografía oficial y proponer un mode-

lo alternativo de memoria histórica, no sólo en lo que respecta a la materia contada, 

al Horror histórico y al horror cotidiano […], sino también en cuanto a la propia articu-

lación del discurso, con especial atención a las perversas formas del recuerdo y de la 

historia que elaboran los regímenes totalitarios (Companys Tena, 2010: 108) 

Luis Martín-Estudillo y Luis Bagué Quílez estudian la puesta en crisis de los límites del dis-

curso histórico, especialmente en Estrella distante, Nocturno de Chile o Amuleto, ya que  

al enmarcar el discurso historiográfico en el ámbito novelístico [...] destacan la condi-

ción narrativa de las explicaciones tradicionales de la historia, sujetas a un punto de 

vista concreto y, por tanto, dotadas de un alto grado de subjetividad [...]. La plurali-

dad de perspectivas genéricas y la consiguiente tensión entre subjetivi-

dad/objetividad y ficción/no ficción suelen quedar sometidas al yo del narrador, que 

desequilibra la balanza de la percepción a favor de la subjetividad y la ficción (Bolaño 

salvaje: 448-449). 

El lenguaje de Bolaño “apuntalando vacíos, susurros, entrecortamientos, indiferencia, 

moldeándose como la materia abyecta de ese hastío. Le ha dado voz al mal, una voz, paradóji-

camente, de silencio, muda, como será siempre la que impone el terror” (Daniuska, 2003: 43). 

En el campo de la narrativa y de la poesía lleva a cabo lo que el escritor comprometido 

debe hacer, “sin renunciar a su proyecto artístico, sin simplificar sus hermetismos, enfrentarse a 

esa realidad atroz y representarla” (Paz Soldán, 2007: 12). Es paradigmático el sádico poeta-

torturador Wieder de Estrella distante (1996), que escribía versos en el cielo desde una avioneta 

durante el Chile de Pinochet. 
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Nuestros intelectuales han terminado más de una vez seducidos por el poder. Se han 

escrito grandes, fascinantes –y fascinadas– novelas sobre el dictador latinoamerica-

no, pero muy poco sobre esa figura a su sombra, el amanuense de turno, el intelec-

tual cortesano, el que le escribe los discursos al gran hombre. (Paz Soldán, 2007: 15) 

 

En la ensayística, Bolaño va a encargarse de los intelectuales también, pero aquí particu-

larmente va a confrontarlos y refregarles en la propia cara sus ruindades en pos de la legitimi-

dad y el reconocimiento del medio. Desata su mordacidad, atacando el tuétano del mundillo 

que los acoge y de los genuflexos leguleyos que lo legitiman. Resuena en una entrevista: 

La literatura, sobre todo en la medida de que se trata de un ejercicio de cortesanos o 

que fabrica cortesanos […] siempre ha estado cerca de la ignominia, de lo vil, y tam-

bién de la tortura. El problema está en el espíritu cortesano. Y también, claro, en el 

miedo. (García-Santillán, 2001) 

La parodia, en tanto simulacro, posibilita la continua manipulación de géneros, conven-

ciones, imaginarios, principios y teorías, tendencia estilística en el intento del autor chileno de 

despojar al acto literario de algunos condicionamientos que surgen y coaccionan la creatividad. 

La cartografía del terror posee cientos de vericuetos y Bolaño sabrá ahondarse por algu-

no de ellos, sirviéndose de los soportes y las máscaras de cada uno de los géneros literarios por 

lo que transite. Su tendencia al mapeo, y de allí las listas, las filiaciones, las sentencias firmes 

como mojones para el lector primerizo en el terreno de las letras, es hija de un rasgo muy inte-

resantemente estudiado por Valeria de los Ríos. La crítica chilena precisa que la obra de su co-

terráneo “no se cifra ya en la figura del archivo –como la literatura que surge a partir del así lla-

mado boom latinoamericano–, sino en la del mapa” (2008: 240). Si bien tal análisis corresponde 

a la narrativa, su aplicación al ensayo es perfectamente parangonable ya que el mapa intenta 

capturar el territorio en una superficie plana y permite ver algo que de otra manera permane-

cería invisible: los juegos, las miserias de nuestros intelectuales, sus chanchullos, sus acomodos, 

sus amiguismos tendenciosos quedan a la vista a través de las coordenadas del valor y las del 

humor, a través de las cuales el discurso ensayístico de Bolaño, las pone en evidencia. En la vi-
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sualización de las relaciones espaciales y de poder es que, aquí, el “mapa es al territorio lo que 

la ficción a la realidad” (2008: 238). 

Desde el ensayo, Bolaño sabrá meterse con nuestros demonios, los demonios del mundo 

de lo literario, que muchas veces tienen origen en un mal semejante al que dio vida al horror la-

tinoamericano de los años setentas y ochentas, porque, como Caillois afirma: “el ensayo supone 

riesgo, insubordinación, imprevisión, peligrosa personalidad” (Starobinski, 1998: 38). 

Esta actitud solo es posible a partir de una transformación en quien asume la palabra, en 

quien se posiciona en un lugar de poder legitimado para cuestionar y problematizar su propia 

condición de Enunciador, lo cual fraguará su perdurable vigencia, debilitando las categorías de 

verdad, objetividad, realidad, ficción, crítica, autoridad, autor, lector, intelectual, etc. En definiti-

va, rasgo propio de la interpelación que Bolaño hace a la estructura de la Institución Literatura, 

poniendo de manifiesto su terrenalidad; bajándola de un hondazo del séptimo cielo en el que se 

la había posicionado. 

Este aspecto está vinculado en sí a la crisis (en su acepción de cambio que encamina una 

readaptación, o al menos el intento de esa readaptación) de la representatividad, la cual se des-

envuelve con claridad en cada una de las esquinas del Universo Bolaño. Mireia Companys Tena, 

en su tesis doctoral, menciona que “la realidad en crisis, la identidad en crisis, reclaman también 

una estructura fragmentaria y móvil, en la cual los límites y los fundamentos narrativos y los 

géneros literarios se cuestionan y problematizan constantemente” (2010: 128). En ese terreno 

es que el autor chileno se permitirá experimentar. 

Bolaño no se queda en lo que podría interpretarse como mero facilismo de la crítica, sino 

que ofrece una respuesta en otro plano: una otra tradición erigida sobre el valor, que no elude 

el abismo y que podría iniciarse en Arquíloco, en la que se inscriben Borges y Parra sin dudas, y 

que se actualiza, como no podía ser de otra manera, en el discurso visceral de muchos de los es-

critores que nacimos en la década de los cincuenta. A esto me refería cuando señalaba en las 

primeras líneas la recurrencia de estas marcas de pertenencia: su afiliación a lo que sería una 

verdadera resistencia ante “los hijos tarados de García Márquez y los hijos tarados de Octavio 

Paz” (GI: 173) que “aún se debaten en las cada vez más pestilentes aguas del boom" (EP: 214).  
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Esta violenta demarcación es por cierto muy subjetiva y está muy mediada por su im-

pronta paródica y satírica. Su ácido sentido del humor que, como señala Echevarría, junto con la 

broma son factores por los cuales su literatura “vacuna e inmuniza contra la infección de la lite-

ratura misma” (Bolaño salvaje: 444), y que por lo tanto no debe perder nuestra consideración, 

configura un campo de batalla: “¿Qué pueden hacer Sergio Pitol, Fernando Vallejo y Ricardo Pi-

glia contra la avalancha de glamour? Poca cosa. Literatura” (GI: 171); “El río es ancho y caudalo-

so [...] ¿Cuántos se ahogarán? Yo creo que todos” (EP: 313). Y entonces, el carácter heroico de la 

prédica se evidencia aún más: el “valor no sirve para nada [...] pero sin él no se puede vivir” (EP: 

150), “la única patria de un escritor es su lealtad y su valor” (EP: 36).  

 “Bolaño reactivó para la literatura el imaginario del escritor como un romántico en lucha 

constante contra el mundo” (Bolaño salvaje: 25) y esta revisitación a la Modernidad es intere-

sante en su propuesta actitudinal. Uno de los matices del ethos moderno se cristaliza en la idea 

del escritor valiente (otras veces llamado verdadero) que enfrenta al enemigo con la fuerza y co-

raje de la palabra pero desde la íntima conciencia del fracaso: “En mi cocina literaria ideal vive 

un guerrero, al que algunas voces [...] llaman escritor. Este guerrero está siempre luchando. Sa-

be que al final, haga lo que haga, será derrotado” (EP: 323). Osman Lins, que mantiene una im-

pronta semejante, propone la forma de la acción literaria como un avanzar en busca de las In-

dias, y en ese gusto por el enfrentamiento de lo desconocido reside el don de riesgo del escritor 

intrépido. Un ser no complaciente con las líneas de la legibilidad, la amenidad y la claridad, ten-

dientes a la respetabilidad del medio, que practican, según Bolaño, gran parte de nuestros escri-

tores de habla hispana: nuestros escritores cobardes. 

Este ideal de escritor parecería ser un tema urgente en la agenda de la literatura, o al 

menos de los escritores posteriores al Boom. Entre otros, Sergio Pitol se posiciona en la misma 

línea de la búsqueda del riesgo, del abismo: “Me agrada imaginar a un autor a quien ser demoli-

do por la crítica no le amedrentara” (2006: 35); “Pienso en un escritor que no ha sucumbido a la 

fase vegetativa de nuestro oficio, escribe sin compromisos, no halaga ni a los poderosos ni a la 

masa” (85). 
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La recurrencia en entrevistas, artículos, ensayos y discursos a la búsqueda de ese ideal 

de valor del escritor, y que aparece manifestado en la forma y contenido irreverentes de su es-

tilística salvaje, evidencia en su postura ante el quehacer literario un fuerte compromiso, no en 

los términos político-partidarios sesentistas o setentistas sino frente a la acción literaria como 

tal. En ese sentido, y solo a modo ilustrativo, como otra marca concreta (y estética) de su divi-

sión de los literatos en el bando de los “valientes” o “arriesgados” y el de los “cobardes”: “Parra 

escribe como si al día siguiente fuera a ser electrocutado” (EP: 92); Huidobro aburre porque es 

un “paracaidista que desciende cantando como un tirolés. Son mejores los paracaidistas que 

descienden envueltos en llamas o, ya de plano, aquellos a los que no se les abre el paracaídas” 

(Maristain: 2003). Subsiste en dicho ideal de valor un convencimiento trágico en ese fracaso fi-

nal, como corolario de la acción de riesgo, que será analizado luego. 

Sofi Richero lo califica como el “gran interpelador de la cultura y la literatura latinoame-

ricanas, del estado de salud de esa literatura”, y probablemente coincidamos en ese punto, pero 

más adelante señala: “toda su obra se construye a partir de esa vocación desmitificadora, cruda 

e inquisitiva” (2002). Dudo que podamos afirmar así, grosso modo, que toda su obra puede res-

ponder a tal o cual posicionamiento, pero además dudo sobre el gusto inquisitivo que le atribu-

ye la narradora y crítica cultural. Bolaño es hijo de las vanguardias y de Borges, del carácter lúdi-

co e irreverente, y debe entenderse su gusto por la confrontación como un ejercicio del intelec-

to, no segador sino, justamente, productor de pensamiento y de nuevos sentidos. Disparador de 

nuevos juegos, porque la verdad totalizadora o el modelo acabado no entran si quiera como po-

sibilidad. 

En Bolaño todo pareciera tener fractales reveses. Esta actitud, que podría confundirse 

con ajada solemnidad o con utopía revolucionaria, es mediada en su (po)ética del humor por la 

sátira, el sarcasmo y la parodia, cualidades tanto formales como de contenido, vitales en su lite-

ratura. Echevarría resume en forma precisa algunas de las palabras clave en casi cualquier texto 

del escritor chileno: “Una de ellas es tristeza. La otra, valentía. Falta aún una tercera, sin la cual 

las otras dos no alcanzarían toda su potencia: broma” (Bolaño salvaje: 443). 
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Dice en una peligrosa conferencia, luego de humillar en general a los escritores latinoa-

mericanos actuales: 

Espero que nadie me tome a mal mis anteriores palabras. Era broma. Lo escribí, lo di-

je, sin querer. A estas alturas de mi vida ya no quiero más enemigos gratuitos. Estoy 

aquí porque quiero enseñaros a ser hombres. No es verdad. Era broma. En realidad, 

me muero de envidia cuando os veo. No sólo a vosotros sino a todos los jóvenes es-

critores latinoamericanos. Tenéis futuro, os lo puedo asegurar. Pero no es verdad. 

Era broma. (EP: 312-313) 

Bolaño alertaba que nuestra literatura había sacrificado “el humor en aras de un roman-

ticismo cursi y en aras de textos pedagógicos o, en algunos casos, de denuncia”. En una “Latino-

américa, rural, provinciana, el humor es un ejercicio en decadencia y que sólo vuelve a renacer 

con la llegada masiva de emigrantes de principios de siglo XX” (EP: 224). Entonces Borges, Bioy y 

Cortázar serán sus cultores; un poco Vargas Llosa y Manuel Puig; y Parra en el yermo vacío de la 

poesía. 

Esta postura inherente a su poética resulta doblemente particular en un género serio, 

como podría en principio pergeñarse el ensayo, donde este tipo de conductas caen rápidamente 

en el descrédito o, de plano, nunca se alcanzan. Bolaño se nutre “del humor y de la ironía que 

encontraremos en los escritos de todo ensayista verdaderamente grande” (Lukács: 26). 

 

Es en la complejidad del Universo Bolaño; allí en sus reveses, en sus pliegues, que surge 

la necesidad de un lector impaciente, resistente a lo caduco, que se encuentre en posesión de 

nuevas competencias que tiendan a la renovación constante de su enciclopedia; necesidad que 

además, en cierta manera, posibilita la asunción de un acto escriturario renovado y autocons-

ciente: el momento en que parodia y revitalización del Enunciatario funcionan conjuntamente. 

La parodia permite un estadio en que la Literatura se vuelve sobre sí misma para distanciarse de 

ciertos condicionamientos que comienzan a resultar asincrónicos a su proceso de cambio. 

Se promueve una lectura despojada, emancipada, capaz de reelaborar la multiplicidad y 

lo fragmentario, de revalorar la inestabilidad, la simultaneidad, la incoherencia y el absurdo. Su 
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destinatario ha de ser un sujeto inquieto que no aspire a la llana legibilidad porque la “estética 

de Bolaño funciona a través de la lectura en clave, apoyándose en trampas irónicas y falsas pis-

tas por las que el lector tendrá que llegar a comprender por qué, cuándo y cómo” (Trelles Paz, 

s/d). Meter la cabeza en el abismo y sumergirse en el juego de los dobleces, los trompe d’ oeil 

(falsas perspectivas), los juegos en que la promesa de lo autobiográfico, le permitieron moverse 

con libertad entre las fronteras de lo vivido, lo vivible y lo que se vive desde la literatura. Por ello 

es que los intentos de rastrear al Bolaño autor en los dichos del Enunciador de sus ensayos han 

fracasado en estériles derivas. No es necesario ni pertinente salir a comprobar el relato de la 

cena con Eltit, en “El pasillo sin salida aparente”, donde refiere que le pregunta al ministro, ma-

rido de la escritora, si por el hecho de no tener guardaespaldas, no tiene miedo que una pandilla 

de ninjas o los de Patria y Libertad fueran a asesinarlos; o el hecho de que siempre confunda las 

capitales de Venezuela y Colombia, de igual modo que la izquierda y la derecha, como insiste en 

“Discurso de Caracas”; o la anécdota según la cual Jodorowsky le habría sugerido que “dejara de 

fumar y que ese dinero lo invirtiera en pagar unas clases de meditación zen” (PA: 208) y que 

luego habría golpeado al “pinche japonés” maestro zen; o las cientos de veces que confiesa 

haber llorado ante las situaciones más arbitrarias17. 

Villoro, por ejemplo, señala que siendo el escritor chileno “enemigo de las simplificacio-

nes, crea sujetos facetados, poliédricos” (Bolaño salvaje: 85), pero también las tramas se intrin-

can bajo la cáscara de aparente simplicidad. Porque es literatura difícil (en el sentido más am-

plio del término), el Enunciatario se convertirá también en un batallador, curtido por el fragor 

de las digresiones, las permeabilidades genéricas, las contaminaciones de la autobiografía, la in-

tertextualidad y la interdiscursividad; por el juego extremo de la ficción. 

Lukács ha evidenciado “la articulación establecida entre las facetas concretas de la reali-

dad y las problemáticas esenciales del ser” que se manifiesta en el ensayo. El arte eleva la ele-

mental cotidianeidad del hombre a la categoría de universal, y por ello “el ensayo se sujeta a un 

                                                             
17 Esta cualidad, creo que refuerza algo ya observado en su narrativa y su poesía, es decir, su mirada sensible. 

Bolaño, o al menos el discurso bolañeano, pertenece al grupo de los hombres sensibles, románticos, que vive con 

nostalgia el paso del tiempo. Y en su paso también hay múltiples referencias a otros hombres sensibles; por 

ejemplo: “Al darle la espalda al librero no sé si se rio o se puso a llorar” (EP: 320). 
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acto creador artístico al reconocer tales realidades, las que desentraña mediante la fuerza de la 

intuición” (Maíz: 103). El discurso ensayístico concretamente reúne las categorías de la voluntad 

de estilo (intención estética) y la del uso pragmático de la lengua (finalidad persuasiva), en una 

estrategia propia de su didactismo. Bolaño, sustentado por o sustentando su ideal de va-

lor/escritura de calidad/ valentía, procurará educar a sus lectores en ese mismo entendido, to-

mando como canal un género de naturaleza perlocutiva, con intención de producir un efecto en 

sus receptores. Es decir, el propio receptor será resignificado y, por ende, la propia realidad será 

resignificada también: la literatura y los escritores no son los mismos después de que Roberto 

Bolaño se metió con ellos. 

 

“La ética y la estética, podríamos decir, son los glóbulos rojos y los glóbulos blancos del 

ensayo, el género que más se ha esforzado por mantener su equilibrio en todas las épocas” 

(Earl: 56). Esta búsqueda por la consonancia puede que sea la razón por la cual el proyecto de 

Bolaño se muestra más descarnado en el discurso ensayístico. Puedo aventurar en calificar que 

el ethos de Bolaño es moderno y su estética, posmoderna. Es decir, el ideal del escritor que lu-

cha18 contra sus lectores, el mercado, la crítica, con un sentido del compromiso, de la responsa-

bilidad que conlleva su labor, activa siempre, no parece propio del relativismo, de la laxitud y de 

la fugacidad posmodernos. Por otra parte, los procedimientos estilísticos, hijos de ese estadio 

ético, sí son consonantes con los recursos literarios actuales19. Genera a través de la parodia (en 

el sentido que le da Hutcheon: ataque y homenaje a la vez) y el humor, una estética de la pro-

vocación, en donde claramente el objetivo predilecto es la institución Literatura; el cuestiona-

miento a sus estatutos, vigencia y legitimidad, de los cuales Bolaño se posiciona distanciado. 

                                                             
18 En el mismo sentido, Lins lo expresa así: “Tais combates, antes travados com ânsia e uma espécie de ímpeto rai-

voso, tornaram-se compreensivos e isto sem decréscimo de sua energia, agora mais ordenada. Aprendi que man-

ter-se em ação é a vitória suprema do escritor; e que esta implanta-se na resistência, na pressão que o circunda” 

(Lins, 1974: 223). 

19 Me refiero a que algunos ejes del tratamiento formal y de la naturaleza de los imaginarios que la sustentan, a 

partir de los cuales se empieza a hablar de literatura posmoderna en América Latina, aparecen en Bolaño. 
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Cabe incluir una reflexión de Calinescu, parafraseando a Mc Hale, respecto a que el do-

minante de la escritura modernista es epistemológico, dado que resulta relativa al conocimiento 

y la interpretación: ¿qué hay que saber?, ¿quién lo sabe?; en cambio, el posmoderno se articula 

en base a lo ontológico, lo esencial: ¿qué es un mundo? ¿qué clases de mundos existen?. Ambas 

modalidades, y entenderlas como tales, pueden librarnos de varios problemas conceptuales: en 

tanto no son compartimentos estancos sino que son estadios medianamente reversibles, que 

pueden circular por la obra de un mismo autor. 

Lukács señala que el Arte obra sobre nosotros por sus formas, en contraposición a la 

Ciencia que lo haría por sus contenidos, y sobre ese entendido Maíz sugiere que el discurso en-

sayístico logra situarse en la equidistancia entre ambos. Su “carácter bifronte se revela, por una 

parte, en el plano reflexivo y el pensamiento crítico y, por otra, en la importancia conferida a la 

presentación artística del pensamiento” (103). Comenta Bolaño en una entrevista: 

La literatura no sólo es una elección estética, sino también una apuesta ética. Yo no 

intento conciliar a la izquierda con la derecha. Para mí la literatura traspasa el espa-

cio de la página llena de letras y frases y se instala en el territorio del riesgo, yo diría 

del riesgo permanente. (Aguilar, 2002) 

 

La estructura argumentativa y la sistematización del pensamiento del ensayo lo acercan 

al discurso teorético pero, merced a su libertad expositiva, “la preocupación por la ‘dispositio’ y 

la ‘elocutio’ de las estructuraciones retóricas lo proyecta hacia una noción artística” (Maíz: 103). 

En la ensayística bolañeana, hay conciencia de que el texto siempre es artificio y sobre esa base 

se lo manufactura artesanalmente con los ornamentos y los carices más auténticos que puedan 

rastrearse en su narrativa o en su poesía. 

El género está por un lado “definido como un conjunto de normativas, que constituyen 

un modelo cognitivo, al que el escritor se ajusta, [y por] otro, el género como una actitud ante la 

vida y el mundo circundante (Maíz, 2003: 90) y es práctica recurrente en Bolaño entrar en una 

dinámica de apropiación, por cada uno de los géneros que transita, en cuyo camino hay una 

puesta en tensión entre forma y actitud, entre la forma prescripta y la actitud experimental, li-
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bre e irreverente. Es decir, hay una acción que el autor imprime al género que puede ser, en 

mayor o menor medida, coincidente con la de ese género. En Bolaño, la ensayística es un arma, 

como lo es también toda su producción, que le permite descargar y descargarse contra y a favor 

de lo que considera legítimo o ilegítimo, desde un código moral y estético muy estricto. 

 

 

La escritura de riesgo y los valientes 

 

Bolaño se saltea el exordio y entra con toda crudeza en el asunto, para no cubrirse de 

falsas modestias como antaño o para desmonumentalizar su escritura. Simplemente se mete en 

la batalla, en la argumentatio, hacia la cual su espíritu revulsivo lo conduce: dice en su última 

entrevista, para la revista Playboy mexicana: “mi lema no es Et in Arcadia ego, sino Et in Esparta 

ego” (Maristain, 2003). Esto no quita que su carácter rechace lo dionisíaco, como tantas veces 

señaló: “yo soy una rata apolínea” (EP: 25), y esto tampoco que el humor y la curiosidad sean 

sus más fieles aliados: “los dos elementos más importantes de la inteligencia” (EP: 135). 

El origen del ideal de valor que el escritor chileno promueve y real-iza quizás deba ras-

trearse en sus comienzos, en el Big Bang que dio lugar al Universo Bolaño y que aún continúa 

expandiéndose; es decir, en el México de su adolescencia. 

Ya se ha dicho que Bolaño es el gran poeta de las vanguardias latinoamericanas, que las 

rescató del olvido y las inmortalizó de manera conmovedora en su narrativa desde la melancol-

ía, el amor y el respeto. En Los detectives salvajes ficcionaliza al Infrarrealismo, fundado en 1975 

por él mismo y Mario Santiago, en un movimiento cuyos integrantes, como se ha analizado en 

varios estudios y en la voz de los protagonistas de carne y hueso, tienen su referente real y que 

bautiza Realvisceralismo. 

Como señalan Cobas Carral y Garibotto (2008) el Infrarrealismo “se hace eco de uno de 

los problemas centrales que surcan el campo cultual de la izquierda latinoamericana de los 70: 
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el de la función del escritor” (Bolaño salvaje: 169) y ello tiene su correlato en los muchachos que 

pueblan las historias del escritor chileno; jóvenes poetas que desenvuelven la literatura, más 

que en la idea de obra, en la asunción íntima y profunda de ciertos valores a su criterio inheren-

tes al quehacer literario y en un ejercicio de defensa de los mismos. La “poética de los realvisce-

ralistas se sostiene sobre su modo de comportamiento: ética y estética se funden en un solo 

plano, y en esa fusión se cifra su apuesta subversiva” (Bolaño salvaje: 169). “Estábamos en con-

tra de todo. Y lo que hacíamos era un espectáculo penoso, realmente” (Cárdenas y Díaz, 2003). 

Pero ese homenaje nostálgico, y que, reitero, rescata constantemente ese ideal de valor 

ciego, no impide que encierre una crítica feroz, que se cargue contra esas estéticas de izquierda, 

como también hacía Borges, aunque Bolaño en realidad se cargue con todo. 

Resulta muy difícil, insisto, no vincular, no sentir los ecos que brotan de cada uno de los 

géneros literarios por los que transitó Bolaño. Ese comportamiento, esa actitud es la que ha ca-

racterizado al propio autor en cada una de sus participaciones en la vida, y que pueden sonde-

arse en sus ficciones, sus declaraciones, y los testimonios de quienes tuvieron la dicha de com-

partir momentos juntos; esa es la actitud que preconiza hasta el cansancio, hasta que la muerte 

se lo lleve, luchando, y la que me propongo estudiar en estas páginas. 

Otro rasgo señero de los movimientos de vanguardia ha sido la preconización de la ju-

ventud como único estadio garante de la verdadera renovación; y por verdadera renovación se 

entiende la remoción de lo establecido. Y no es casual que para Bolaño los más valientes sean 

los jóvenes poetas, la banda con que asaltaría un banco, porque enfrentan el "desastre con ma-

yor dignidad y lucidez" (EP: 109) y no tiemblan al mantener los ojos abiertos frente al abismo.  

Sin embargo, no debemos olvidar, el escritor chileno no transa de manera irrebatible con 

las vanguardias solo por el hecho de serlo, como tampoco lo hace con nada. Quiero decir, que 

no es requisito suficiente si no lo precede una dimensión ética, que como se ve es una obsesión: 

el proyecto artístico comprometido implica una relación consuetudinaria entre estética y valor, 

entre destreza y código de honor. 

Casi todas las vanguardias artísticas, de alguna manera, han servido de refugio para 

mediocridades impresionantes. Hay una clase de personas que necesitan participar 
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en lo que llamamos arte, pero que están negadas para cualquier acto de valor y para 

acceder al arte lo primero que se necesita, incluso antes que talento, es valor. (Agui-

lar, 2002) 

 

Otro de los reveses prescriptos por el modelo bolañeano de valor, y que son procreados 

en la misma prescripción, es meterse en los territorios desolados, poco frecuentados. Por eso es 

que en sus ensayos muchas veces se sumergirán en caminos densos, en principio abúlicos, a ve-

ces abúlicos rayanos en lo ominoso, lo cual cumple con aquello de: “el ensayo se ocupa de lo 

opaco de sus objetos” (Adorno, 1975: 35). En su escritura: 

El talento y la excelencia contemplan, absortas, el juego, pero no participan. La auda-

cia y el valor sí participan, pero sólo en momentos puntuales, lo que equivale a decir 

que no participan en exceso. El sufrimiento participa, el dolor participa, la muerte 

participa, pero con la condición de que jueguen riéndose. (EP: 322) 

La recurrencia al ideal de la valentía posiciona a Bolaño en un determinado punto desde 

el cual interpela al mundo y al mundo de la escritura (si es que pueden diferenciarse), y desde el 

cual se construye el proyecto de praxis vital/literaria, asociada a la idea de riesgo. En dicha 

asunción, el escritor es un guerrero solitario, un samurái que debe enfrentarse a todas las di-

mensiones de la literatura como la viejita contra la tormenta de la película de Kurosawa: 

La literatura se instala en el territorio de las colisiones y los desastres, en aquello que 

[…] es la existencia de cada individuo, rodeado de nada antes del principio y después 

del final. (Aguilar, 2002) 

Sin embargo, esa soledad no implica que no pueda identificar una comunidad sincrónica 

y otra diacrónica, como una logia de asesinos a sueldo pero en los cuales la lucha siempre es de 

carácter individual. Como en Kafka y sus precursores, Bolaño traza una genealogía de represen-

tantes de esa tradición en la que él mismo se inscribiría: Arquíloco, Cervantes (“Discurso de Ca-

racas”, EP); Billy the Kid, Rimbaud, Che Guevara, Violeta Parra y el poeta y soldado Alonso de Er-

cilla (“El valor”, EP); Baudelaire y Mallarmé ( “Literatura + enfermedad = enfermedad”, GI); Mel-

ville y Twain (“Nuestro guía en el desfiladero”, EP); Borges, que “Admiraba el valor y la inteli-
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gencia” ( “El bibliotecario valiente”, EP) y que “es o debería ser el centro de nuestro canon” (EP: 

312); Nicanor Parra “el mejor escritor vivo en lengua española” (EP: 69), “el grandísimo” Sergio 

Pitol, “un hombre rebelde y valiente” (EP: 136); Bioy Casares “que escribe la primera novela 

fantástica y la mejor de Latinoamérica” (EP: 24); Cortázar “que es el mejor” (“Derivas de la pe-

sada, ”EP: 24); Jorge Teillier y Roque Dalton: “la figura canónica del intelectual que sabe ser va-

liente” (Gras: 54); Dylan Thomas, Osvaldo Lamborghini, autor del “libro más bestia […] que he 

leído en español” (EP: 142); William Burroughs, “el hombre inconmovible, el trozo de hielo que 

no se derretía jamás, el ojo que nunca se cerraba” (EP: 147); el peligroso Swift, “que abofetea a 

sus lectores y no los deja dormir. Sin embargo […] hay que leerlo y releerlo. Es tarea urgente” 

(EP: 168); Gabriel Ferrater ( “El suicidio de Gabriel Ferrater”, EP); Enrique Lihn; James Ellroy que 

“es capaz de bailar la conga mientras el abismo le devuelve la mirada” (EP: 206) y cuya autobio-

grafía Mis rincones oscuros “es de lo mejor que se ha escrito en la literatura en cualquier lengua 

de los últimos treinta años” (EP: 207); Rodolfo Wilcock, autor de La sinagoga de los iconoclas-

tas, “uno de los mejores libros que se han escrito en este siglo […] uno de los libros más felices, 

más irreverentes, más humorísticos y corrosivos” (EP: 281). 

Borges es EL escritor valiente a seguir, a amar: “probablemente el mayor escritor que 

haya nacido en Latinoamérica” (EP: 23). Se erige como modelo desterritorializado en tanto es-

critor exiliado e insiliado que fagocitó la literatura universal y se inscribió en ella sin ningún tipo 

de reverencia (como por ejemplo argumenta en el célebre El escritor argentino y su tradición). 

Es el mentor irrevocable de Bolaño que supo festejar el humor y la inteligencia en pos de un va-

lor diferencial propio, por el cual, de paso, se cargó con cuestiones limitantes como la patria y 

el idioma. 

Bolaño es un escritor total y, en cierta medida, lo es por Borges, por su admiración per-

manente: “es el más grande escritor en lengua española del siglo veinte, sin la menor duda. El 

escritor total. Es un gran poeta, un gran prosista, un gran ensayista, es perfecto” (Gras: 60). In-

clusive, cuando “se muere, se acaba todo de golpe. Es como si se muriera Merlín” (EP: 24). 

Y si hablamos de referentes de valor y hablamos de vanguardias será imposible sortear la 

figura monstruosa de Julio Cortázar. En el vasto racconto anterior, junto con Borges, ocupa un 
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lugar preferencial: “Cortázar será siempre el máximo referente por pulsión ética y su proyecto 

estético, en el que se destaca y se privilegia además, su relación con el humor” (Bolaño salvaje: 

354). Veamos en su retórica los parentescos, sintamos las resonancias: “¿Qué le importaba a 

Van Gogh tu admiración? Lo que él quería era tu complicidad, que trataras de mirar como él es-

taba mirando, con los ojos desollados por un fuego heracliteano”20 

Nicanor Parra es uno de los pocos escritores chilenos que Bolaño promueve y no solo 

eso sino que le concede una responsabilidad central en su ideal de valor, portador de una escri-

tura descarnada “como si al día siguiente fuera a ser electrocutado” y la tercera vía estética, 

ante el realismo socialista de Neruda y la otredad de Paz; fue “el poeta que más nos influyó. 

Sobre todo lo que tenía –y en altas dosis- era sentido del humor” (Gras, 2000: 53). Así arenga a 

quienes estén dispuestos a tal sacrificio: “El que sea valiente que siga a Parra” (EP: 92). 

El caso de Mario Vargas Llosa es interesante porque en un principio conforma la cohorte 

de sus valientes por su sentido del humor y sus convicciones literarias (e incluso llega a califi-

carlo de “escritor verdadero” en “Dos novelas de Vargas Llosa”, EP: 300). Sin embargo, años 

después, no sabemos si como una forma de superar su propio discurso iconoclasta, se trans-

formará junto con García Márquez, quien en otra época fue el autor de una “joya” de la litera-

tura latinoamericana: El coronel no tiene quien le escriba (EP: 295), en los escritores que de-

berán ser desterrados de una vez del imaginario de la literatura en América Latina: “La mejor 

lección de literatura que dio Vargas Llosa fue salir a hacer jogging con las primeras luces del al-

ba” (GI: 171), y otras de dicha índole que se estudiarán con detenimiento luego en “Los mitos 

Chtulhu”, un artículo señero en su producción y que hacía augurar, por pertenecer a sus últi-

mos años, un aumento en la dosis de acidez para su escritura futura. 

La genealogía de los escritores del riesgo, promueve, sin concesiones, un terreno delimi-

tado con contundencia: “¿Cuál es la diferencia entre una escribidora y una escritora? –Una es-

critora es Silvina Ocampo. Una escribidora es Marcela Serrano. Los años luz que median entre 

una y otra” (Maristain: 2003). 

 

                                                             
20 Cortázar, J. La vuelta al día en ochenta mundos, Madrid, Debate, 1993: 319. 
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El poderío que la imagen mantener los ojos abiertos ante el abismo concentra adquiere 

un espesor moral en la convicción de la urgencia de su desafío a lo estatuido, poniéndose en 

tensión “las fronteras del valor y del miedo, las doradas fronteras de la ética” (EP: 43). Pero cla-

ro, el escritor espartano se sume en el peligro (“la literatura básicamente es un oficio peligroso”, 

EP: 36), el tormento (“una pesadilla muchas veces honesta, leal, valiente”, EP: 24) y la soledad 

(“su destino es cabalgar solos por la pampa habitada por fantasmas”, EP: 30) siguiendo un es-

tricto código de honor que forzará las fronteras ajadas del conformismo. 

La idea del escritor valiente, verdadero o combativo, no complaciente con el criterio de 

la legibilidad, también se vislumbra en otros autores con los que Bolaño, consciente o incons-

cientemente dialoga. A su modo, Lins sostiene algo similar al explicar la relación del escritor con 

su público, puesto que sin lectores este no existe pero fundido en ellos, se anula: “Sua existen-

cia enraíza-se […] na negatividade, ou seja, na recusa, na contestação […] A consciencia dessa 

espécie de segregação, desse embate sempre renovado, encerra muitos perigros” (1974: 200). 

Saer, por su parte, propone una interesante cartografía sobre el origen del carácter verdadero, 

cuya condición residiría en la desposesión de atributos, que resulta interesante de ser leída a la 

luz del ideal bolañeano, pero además para reactualizarlo en esa lectura. 

En su artículo Una literatura sin atributos (1980), Saer señala que el valor del escritor re-

side, no tanto en la pertenencia o participación de la literatura latinoamericana sino en las pro-

pias cualidades que encarna, en su no adopción tácita de lo dado, renegando de ser “un espan-

tapájaros con un puñado de certezas adquiridas o dictadas por la presión social […] el escritor 

debe ser el guardián de lo posible” (LA: s/d). Para entender esto, debemos remontarnos al ori-

gen de esta idea de valor: Lin-Tsi, maestro budista del siglo IX, decía que todo hombre tiene un 

hombre verdadero sin situación,  

aquel que, desembarazándose de todas las convenciones, las posturas sociales, los 

contenidos intelectuales o morales, las máscaras identitarias, los sentimientos y 

emociones calcados de los que difunde el medio ambiente, la sexualidad canalizada 

por los diques de lo socialmente permitido, volviendo a grado cero de la disponibili-

dad, construirá su vida oponiéndose a todo automatismo y a todo lugar común de la 

inteligencia, de la vida afectiva y del comportamiento. (Saer, GHA: 111) 
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Este concepto me parece un hallazgo para este estudio, porque seguramente hubiese 

agradado a Bolaño, porque fue fuente conceptual de Saer, porque hubiera sido un rescate digno 

de Borges, especialista en recuperar seres hundidos en tradiciones culturales remotas y lejanas, 

y porque Arquíloco, referente de la valentía que consiste en luchar por la propia supervivencia, 

sin saberlo, en aquella batalla en Paros, mientras ponía pies en polvorosa, mientras arrojaba su 

escudo, se iba quitando los atributos que como cerrojos lo hubieran mantenido a la espera de la 

estocada. 

Y en la literatura residirá la salvación, no se cansará de repetir Bolaño. Pero entendiendo 

por literatura la surgida de una práctica de la escritura valiente, cuyas cualidades serán el no 

acordar con las pautas fijadas por el mercado editorial, no sustentar las toperas que conducen a 

la mera legitimidad. El escritor verdadero acometerá contra todos abismos y precipicios que le 

salgan al paso, o a los que irá a buscar de ser necesario porque “los riesgos, en literatura, son de 

orden ético, básicamente ético, pero no pueden expresarse si no se asume un riesgo formal" 

(Swinburn, 2003). 

Saer encuentra también en el sentido último de la literatura la escapatoria, en “El escri-

tor argentino en su tradición” (2006) acepta la participación del intelectual en los conflictos so-

ciales, pero no sobre el entendido de que ese sea su ámbito de lucha, puesto que la escritura lo 

es y es la que le otorga el carácter diferencial: “por salir a la calle, ningún escritor verdadero de-

jaría de escribir; podría decirse que su obstinación inexplicable en seguir escribiendo, sean cua-

les fueren las circunstancias, es lo que define su condición de escritor” (Trabajos: 66). Dirá Bola-

ño: “Escribiendo hasta que cae la noche / con un estruendo de los mil demonios. / Los demo-

nios que han de llevarme al infierno, / pero escribiendo”, y este es un poema incluido en la 

compilación póstuma La universidad desconocida (2007). 

La escritura de riesgo de los escritores latinoamericanos será, entre otras, la de no recaer 

en el latinoamericanismo como una categoría estética a la que habría que adscribir para ser 

bien recibidos por la crítica europea, porque se estaría repitiendo, en cierta medida, el añoso 

modelo del realismo mágico que, como también Saer notará, se halla excesivamente codificado, 

o dicho en sus propios términos, demasiado cargado de atributos que turban el sentido primero 
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de la escritura. Ser latinoamericano no es razón suficiente para sumergirse en el arte escritura-

rio, pues es un rasgo que viene por añadidura, pero sí uno de los peligros que nos acecha, junto 

al clisé de la pasión excesiva y el culto por lo insólito, como frutos de esa supuesta relación privi-

legiada con la naturaleza.  

Cortázar también lo había notado y prescrito una escritura “sin obligaciones «latinoame-

ricanas» o «socialistas» entendidas como a prioris pragmáticos” (1994: 39). Dicha sentencia que 

los comulga vale dos aclaraciones, contextuales si se quiere: una es que la creencia en el socia-

lismo en Bolaño ya ha caído en el descrédito21, y ni siquiera se erige como valor posible; la otra 

es de raigambre más moderna, y en este punto el escritor chileno es un poco más relativista, 

pues descree en la importancia vital de la función del escritor para con el resto, como valor dis-

tintivo de superioridad, como sí profesaba el argentino dentro de su no disimulado narcisismo. 

El escritor sin atributos hace ejercicio de una sospecha sistemática no como “una forma 

de egoísmo o una manera de volverle la espalda a la realidad, sino una sana desconfianza hacia 

lo consabido, lo no reflexionado, lo impuesto por la inercia aplastante del mundo” (Saer, GHA: 

111). El escritor valiente será aquel que derribe los encorsetamientos, salga airoso de los con-

flictos sociales en los que se halla inmerso y sea capaz de forjar su propia tradición: “las convic-

ciones políticas que ceden, como sólo les sucede a los escritores verdaderos, ante las conviccio-

nes literarias” (EP: 300). Esto en sí mismo es una poética crucial en el paradigma de la literatura 

hispanoamericana donde muchas veces la impronta del autor socialmente comprometido pare-

ciera ser condición sine qua non, y, esto, antes de que las izquierdas salten sobre el cadáver de 

Bolaño, no significa aporía política: todo lo contrario, esto ya ha sido y será ejemplificado, pero 

no quita que el quehacer literario se convierta en la verdadera patria ideológica del escritor y 

esto lo inscribe en la tradición inaugurada por Borges pero además implanta una nueva modali-

dad, salvaje, desmesurada, para llevarlo a cabo. 

                                                             
21 Esto no significa, está más que claro, que Bolaño sea apolítico, porque de hecho su escritura implica un compro-

miso, desde la cultura, con las situaciones propias de las condiciones sociopolíticas en las que se haya inserto. Lo 

que quería hacer notar es el alejamiento de una moral partidista, al modo en que, por ejemplo, Cortázar hacía un 

oficio en la autoconstrucción del escritor revolucionario, políticamente al hacer pública su adhesión a la Revolución 

Cubana, y artísticamente en su experimentación en el absurdo metafísico. . 
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Y a este punto quería arribar: si la experiencia y la propia individualidad es en lo que se 

funda el valor redentor del escritor verdadero, sin atributos, no es sino la memoria el camino 

por el cual surgen los motivos de la experiencia. La evocación como patrón de la valentía sin du-

da que tiene un lugar privilegiado en Bolaño, cercano a la añoranza melancólica respecto al te-

rreno sagrado de la/su juventud: su “cocina literaria […] es un campo en donde la memoria y la 

ética […] juegan un juego cuyas reglas desconozco” (EP: 322). 

 

La generación de escritores salvajes, la generación turbulenta, que Bolaño construye y 

donde él mismo se inserta, se compone de camaradas que usan el estilete más que la pluma 

que se sumergen en la cruel realidad de sus tierras para llevarlas de igual forma descarnada al 

lector que quedará aterido ante tal brutalidad, y brutalidad no significa necesariamente un es-

cenificación de la violencia sino la crudeza de imágenes que no hacen concesiones; una literatu-

ra viva. Una literatura viva, “un conglomerado aún vacilante”, en que “caben españoles y lati-

noamericanos y el influjo va en ambas direcciones […] ¿Cuál es ese nuevo territorio? El mismo 

de siempre, que es una forma de decir que no lo sé […] el territorio de las muertos y el territorio 

de la aventura” (EP: 306). 

Otro rasgo interesante es que para Bolaño, el valor no puede ir separado de una necesa-

ria ingenuidad para llevar esos valores a su extremo y, como no puede ser de otra manera, es-

trellarse: “En el caso de mi generación, bueno, nuestro valor fue tan grande como nuestra ino-

cencia o estupidez” (Swinburn, 2003); “el valor y su hermana gemela, la estupidez” (EP: 119). 

Tales aseveraciones traen ecos de Los detectives salvajes, por su grosera parodización, 

cuando uno de los protagonista, García Madero, es integrado al Real visceralismo, que repito 

rememora al Infrarrealismo que Bolaño fundó y por el cual manifiesta un fuerte sentimiento 

nostálgico: “Uno de ellos, Belano, me estrechó la mano, dijo que ya era uno de los suyos y des-

pués cantamos una canción ranchera” (17); “Todos los real visceralistas me dieron sus respectivas 

direcciones y yo a todos les di la mía” (23), y más adelante dirá Laura Jáuregui: “nos hicimos real 

visceralistas, pero en el fondo nadie se lo tomaba en serio” (149). 
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Rastreando los numerosos ensayos, artículos, discursos y entrevistas, esta banda debería 

componerse por Carmen Boullosa, César Aira, Juan Villoro, Ricardo Piglia, Fernando Vallejo, “el 

fabuloso señor” Alan Pauls, Javier Cercas, Mario Santiago, Pedro Lemebel, Jorge Volpi, Ignacio 

Padilla, Rodrigo Fresán, Enrique Vila-Matas, Pere Gimferrer, Jaime Bayly, Ignacio Echevarría, Ro-

drigo Rey Rosa, Ibsen Martínez, Mario Bellatin, María Moreno, Antonio Ungar, Gonzalo Contre-

ras, Horacio Castellanos Moya, Rodrigo Lira, Jaime Collyer, Daniel Sada, etc. Son quienes se ins-

criben en una literatura de cambio, que “vuelven a asumir riesgos. No escriben fácil, no hacen la 

literatura epigonal, que era lo que se llevaba hasta ahora” (Jösch, 2000), nacieron en los alrede-

dores de la década del cincuenta y escogieron “en un momento dado el ejercicio de la milicia” 

(EP: 37).  Es una generación valiente, pero frustrada porque “luchamos por partidos que de 

haber vencido nos habrían enviado de inmediato a un campo de trabajos forzados, luchamos y 

pusimos toda nuestra generosidad en un ideal que hacía más de cincuenta años que estaba 

muerto” (EP: 37). Pero lo cierto que muchos de ellos no tomaron las armas. 

Este grupo caprichoso en el gusto y en la menos probable coincidencia de proyecto lite-

rario, se convierte en la barricada desde donde brotan las afirmaciones más desmedidas, del 

mismo tenor pero cualitativamente opuestas a los insultos contra sus enemigos, haciendo gala 

de la misma arbitrariedad de Borges. Bolaño ha ejercido una poética de la desmesura, y espe-

cialmente por esta generación que  “se enamoró de Rayuela, porque eso era lo justo y necesario 

y lo que nos salvaba” (EP: 293). Ejemplo de esto son dichos como el siguiente: “De mi genera-

ción hay dos que van a ganar el Nobel casi con toda probabilidad, uno es Javier Marías y el otro 

es Juan Villoro” (Gras: 64).  

Los ejemplos más acabados y extremos (por lo laudatorios, por lo entrañables, por lo de-

votos) son los artículos dedicados a magnificar, o quizás darle las reales dimensiones, a las figu-

ras de Rodrigo Lira (“Los perdidos”), que además posee el triple valor de valiente, no publicado 

y suicida y  Rodrigo Rey Rosa, cuyos cuentos “no los ha escrito nadie en lengua castellana. […] 

Creo que Rey Rozas [sic] es un autor que será estudiado dentro de cincuenta años. Lo tendrán 

como un verdadero renovador del relato corto” (Jösch, 2000), “un maestro consumado, el me-

jor de mi generación, una generación, por otra parte, que ha dado excelentes cuentistas” (EP: 
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140); “es el escritor más riguroso de mi generación […] el más transparente, el que mejor teje 

sus historias y el más luminoso de todos” (EP: 199). 

Y continúa: “Piglia me parece uno de los mejores narradores actuales de Latinoamérica” 

(EP: 27); “Lemebel es el más grande poeta de mi generación” (EP: 65) o “el mejor poeta de mi 

generación, aunque no escriba poesía” (EP: 76), “Cuando todos los que lo han niguneado estén 

perdidos en el albañal o en la nada, Pedro Lemebel será aún una estrella” (EP: 66), el “rebelde 

por excelencia de mi generación [en él] está la dulzura, una sensación del fin del mundo y el re-

sentimiento feroz: con él no hay medias tintas, su lectura requiere una inmersión en la profun-

didad” (EP: 89). “Rodrigo Lira no pretende entrar a la Casa de las Becas (que durante tanto 

tiempo fue la Casa de los Poetas) sino en la Casa de la Destrucción” (EP: 89); Aira “ha escrito uno 

de los mejores cuentos que yo recuerde […] es uno de los tres o cuatro mejores escritores de 

hoy en lengua española” (EP: 136- 137, en un artículo titulado juguetonamente “El increíble 

César Aira”); los cuentos de Villoro “están entre los mejores que se escriben hoy en lengua es-

pañola” (EP: 138); Javier Cercas que va a “convertirse en uno de los mejores escritores de nues-

tra lengua” (EP: 153), Horacio Castellanos Mora “amenaza la estabilidad hormonal de los imbé-

ciles, quienes al verlo sienten el irrefrenable deseo de colgar en plaza pública al autor. La ver-

dad, no concibo honor más alto para un escritor de verdad” (EP: 172), “escribe como si viviera 

en el fondo de alguno de los muchos volcanes de su país” (EP: 173); con Soldados de Salamina, 

“Cercas se coloca en el reducido grupo de cabeza de la narrativa española” (EP: 178); Boullosa, 

“la mejor escritora de México” (EP: 253); Pauls “uno de los mejores escritores latinoamericanos 

vivos” (EP: 209), “uno de mis escritores argentinos favoritos (EP: 256); Jaime Bayly es calificado 

de talentoso narrador, luminoso y de “muy valiente” por desarrollar una novela sobre la homo-

sexualidad en el Perú y encima desde el lugar mismo de la homosexualidad (EP: 303) y también 

“el oído más portentoso de la nueva narrativa en español […] que se mira a sí misma sin auto-

complacencia y que mira a los otros con humor e ironía y también con ternura […] Qué alivio le-

er a alguien que tiene la voluntad narrativa de no esquivar casi nada” (EP: 305); Sada, “un autor 

radical donde los haya” (EP: 313); Vila-Matas, cuyo humor “no tiene parangón en el panorama 

actual de la narrativa española” (EP: 288). 
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Es muy interesante la recurrencia en sus calificativos y epítetos, además del adjetivo me-

jor, a la actualidad y a la lengua española como coordenadas señeras en su crítica y en su hori-

zonte de lectura, razón por la cual se ha decidido, mayormente, aplicar criterio similar en la se-

lección de fuentes, de modo de seguir un patrón de coherencia entre observado y observador. 

Es significativo y necesario señalar que dentro de los referentes prescriptos quedan 

prácticamente excluidas las mujeres, excepto para acercarse a Violeta Parra y Alfonsina Storni, 

a Alejandra Pizarnik y Carmen Boullosa, a Simone de Beauvoir, y prácticamente para posternar-

se ante la gran escritora latinoamericana que en su paradigma será Silvina Ocampo. El discurso 

masculino de Bolaño hace que, como ya se ha visto, ni siquiera a este reducido grupo le dedi-

que demasiados epítetos de gracia: de hecho aparecen mencionadas, justamente, en el artículo 

“Mi cocina literaria” cuando señala que él podría vivir en las cocinas de estas autoras “porque 

son cocinas que están limpias” (EP: 322); asimismo, de Boullosa casi solo va a reseñar su belleza 

física (en “Viena y la sombra de una mujer”). 

 

Otro criterio demarcatorio, que también se ha buscado seguir  y que se hace urgente re-

saltar, es que la generación turbulenta no se compone casi de otra cosa que de exiliados, des-

terrados, nómades y peregrinos, y que sus Maestros a su vez, también lo han sido: 

El impulso hacia el vasto mundo es desgarrador, pero al mismo tiempo incita a gozar 

de éste, empuja hacia lo vivo, hacia los vivos […] lejos de las raíces, de la «tierra de 

los muertos» […] ¿Qué otra cosa es el ideal caballeresco, la búsqueda del Grial, apar-

te de la oscura búsqueda de una especie de trasplante (Maffesoli, 2004: 164) 

Esta imagen final permite conectar dos elementos, inclaudicables en los escritores va-

lientes: el ticket de partida de su estética y la espada inquebrantable de su ética, y aventurar la 

máxima bolañeana que prescriba que la existencia carece de valor si no se consume con inten-

sidad, con exceso.  

“Corolario. Hay que releer a Borges otra vez” (EP: 30). 
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El fracaso inherente a la lucha 

 

El carácter irremediable del fracaso ennoblece aún más el idealismo de Bolaño, su com-

promiso, porque la lucha, el enfrentamiento, debe llevarse a cabo desde la literatura aún sa-

biendo su condena, su resultado fatídico. Pero lo interesante, el revés, es que dar “pelea y caer 

como un valiente, eso sería nuestra victoria” (Donoso, 2003). 

Enrique Vila-Matas, en un texto enigmático, entre la fantasía y el ensayo, parodia de 

igual modo que Historia universal de la infamia de Borges o La literatura nazi en América las 

formas de Manual literario, rastreando a los supuestos autores que han decidido, por diversas 

razones, cancelar su obra y no escribir más, señala algo que posee la misma forja:  

El escritor que trata de ampliar las fronteras de lo humano puede fracasar. En cambio 

el autor de productos literarios convencionales nunca fracasa, no corre riesgos, le 

basta aplicar la misma fórmula de siempre, su fórmula de académico acomodado, su 

fórmula de ocultamiento (2009: 39) 

Andrews, en Bolaño salvaje, se atreve a aseverar que, en general, a Bolaño, le interesan 

mucho más las historias de fracaso que las de éxito, lo cual probablemente sea cierto si hace-

mos un rápido racconto por entre su universo ficcional. Una imagen más densa es la que se fil-

tra en el personaje de “Sol y calavera”, relato raramente inserto en el volumen de ensayos En-

tre paréntesis (del mismo modo que en Putas asesinas se cuelan dos ensayos), publicado con 

algunas modificaciones en El País de Madrid, en agosto de 2000, bajo el nombre de “Playa”, 

acaso con intención de poner en explicitud el juego de las invasiones de otros géneros: el viejo 

no “usaba crema protectora. Y sabía que se moría […] El viejo turista se despedía del sol y de su 

propio cuerpo y de su mujer […] Y con qué valentía, con qué delicadeza” (EP: 146) 

Algo similar se manifiesta en “Carnet de Baile” de Putas Asesinas (2001), en el cual el 

largo periplo a través de las disgregaciones no tiene más final que la locura o el encierro; o de 

un modo más bello en “La mejor banda”, en donde especula el robo a un banco en compañía 
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de poetas: “El atraco concluiría, probablemente, de forma desastrosa, pero sería hermoso” (EP: 

110). 

Resulta demasiado tentador jugar al psicoanalista literario (cosa que muchos críticos no 

saben sino hacer) y presumir que quizás este escepticismo tuviera su qué ver, su epicentro, en la 

‘real’ proximidad de la muerte del escritor chileno, debido a su afección hepática. Así se inserta 

otro nivel desde donde entender esa valentía samurái, regida por un estricto código de honor, 

casi como el Bushido, puesto que en su praxis vital mantuvo febril su tarea escrituraria efecti-

vamente hasta último momento y hasta las últimas consecuencias, escribiendo en su camilla en 

aquel hospital de Barcelona. Hablamos de praxis vital y no puedo evitar imaginar la sonrisa 

cómplice de Bolaño que es el gran narrador de las peripecias de las vanguardias latinoamerica-

nas, pero especialmente de aquellas en las cuales la obra no se publicaba tanto en papeles en-

tintados sino que se cargaba más en la propia existencia, como él mismo hizo en su pasaje por 

aquel “movimientito”, el Infrarrealismo mejicano de los años setenta. 

Asimismo, este ideal agónico, también es muchas veces compartido por una generación 

que se desvive por no acercarse a sus padres, por relativizar sus atributos, como otro de sus re-

presentantes, Rey Rosa, lo postula: “estoy convencido de que toda forma de escritura es vana. Y 

además, y finalmente, yo no escribo: sobrevivo” (2002: 89). 

La conferencia “Enfermedad + Literatura = Enfermedad” del volumen póstumo El gaucho 

insufrible (2003), correspondiente a sus últimos meses de vida, es un ejemplo exquisito de ese 

ideal llevado hasta el punto postrero. Como si los vapores de la muerte lo nublaran pero él se 

mantuviera tenaz, el texto se dispara de una visita al hospital, hacia una divagación nada diva-

gante en pos, al fin y al cabo, de esa su última y ya conocida filosofía que mantiene hasta el fi-

nal, para regresar nuevamente a las pruebas médicas. En definitiva, a través de Mallarme, Bau-

delaire y de Kafka, dice que la enfermedad podría leerse como resignación en su sentido más 

amplio; es decir, de derrota. Y para revertir dicho espíritu es necesario buscar lo ignoto, lo nue-

vo, a través de los únicos caminos factibles: los de los viajes, el sexo y la lectura. Lo dionisíaco lo 

ha invadido todo y el deseo de leer y de follar son infinitos: “¿Y dónde diablos está el maricón 

de Apolo? Apolo está enfermo, grave” (GI: 143). Pero claro, todo esto también enferma, por lo 



 90 

que mejor “no viajar, es más sano no moverse, no salir nunca de casa, estar bien abrigado en in-

vierno y sólo quitarse la bufanda en verano, es más sano no abrir la boca ni pestañear, es más 

sano no respirar” (GI: 147), menciona irónicamente como asumiendo las vestiduras de la co-

bardía, porque viajar, follar y leer siempre implica riesgos. Pero al final de todo, se tome el ca-

mino que se tome, el final llega, la enfermedad llega, el horror del aburrimiento definitivo: “Una 

batalla perdida de antemano, como casi todas las batallas de los poetas, […] hay que seguir 

transitando por el sexo, los libros y los viajes, aun a sabiendas de que nos llevan al abismo, que 

es, casualmente, el único sitio donde uno puede encontrar el antídoto” (GI: 155-156). Esto era, 

en resumidas cuentas, el camino del valiente. 

Pero ahondar en la certeza del fracaso hace pensar que, seguido a dichos anteriores, tal 

resultado sea fruto de la inocencia del escritor verdadero, sujeto que antes de escritor es un lec-

tor. La figura del lector es crucial en Bolaño, además del hecho de que asegurara disfrutar más 

de la lectura que de la escritura y de que la mayoría de sus personajes sean profusos lectores, 

porque en la poética, que he y continuaré estudiando de la fuente de su ensayística, al igual que 

en la de Borges, la consideración a “todos los problemas del campo literario [son hechas] desde 

la posición del lector” (Giordano, 2005: 17). 

Una de las tesis que maneja Giordano en su poderoso trabajo Modos del ensayo. De Bor-

ges a Piglia (2005) es que  

Borges piensa y en esos términos la ética del ensayista […] se afirma incluso en los 

márgenes más inesperados de las intervenciones críticas, es la del lector ingenuo o 

inocente, la del que sólo escribe, aún cuando responde a demandas culturales, sobre 

lo que aumenta su potencia de pensar, imaginar e interrogarse, de experimentar en 

la escritura su legítima rareza (18) 

En ese sentido, la poética del pensar de Bolaño se produce sobre bases similares: se hace 

necesaria una cuota de pureza para activar los mecanismos del pensamiento, a través de los 

cuales dar lucha a las inclemencias del medio, aunque al final esa deriva acabe en el desconsue-

lo. 
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Es decir, otra de las razones para que afirme que el ensayo es más que un medio ade-

cuado para la enunciación de la poética bolañeana, es que dicho género, en sí mismo, encierra 

la misma inconclusión que desde el contenido se predica, y que ello no conduce sino al fracaso, 

al fracaso desde términos racionales, está clara. Porque la lucha de los escritores valientes se 

redobla justamente en dicha imposibilidad de recaer en lo acabado; porque en lo no dicho se 

potencia la entropía: 

Lo más valioso del ensayo es lo que le falta, su modo de confrontarse con el fracaso. 

Porque allí donde hace evidentes sus límites, en el intento de franquearlos, el ensayo 

da a leer la exigencia y el deseo de proseguir. El ensayista triunfa si sabe fracasar, si 

convierte en saber su fracaso (Giordano, 2005: 136)  

 

Del mismo modo, podría confirmar Bolaño, el escritor de calidad, el escritor verdadero, 

se redime en su fracaso, al convertirlo, en su último grito en la primavera de nuevas batallas. 

 

 

La cobardía de los cobardes 

 

Pero, claro, no podría hablarse de los escritores de riesgo, de los valientes, si no existie-

ran esos escritores cobardes que Bolaño insiste de un modo casi prometeico en desplazar y con-

trastar para poder repudiarlos. Los ensayos “Los mitos de Chtulhu” (trabajado en detalle hacia 

el final de la tesis) y “Sevilla me mata” serán paradigmáticos en este sentido. 

Esta masa de escritores se caracteriza por no enfrentar ningún abismo, por no desafiarse 

a sí mismos sino por postrarse ante la confortabilidad de lo estatuido, aceptado y digerido, y se 

compone de aquellos que “Venden y gozan del favor del público porque sus historias se entien-

den” (GI: 162): 



 92 

Ahora es la época del escritor funcionario, del escritor matón, del escritor que va al 

gimnasio, del escritor que cura sus males en Houston o en la Clínica Mayo de Nueva 

York [...] gente salida de la clase media y del proletariado dispuesta a escalar el Eve-

rest de la respetabilidad, deseosa de respetabilidad. [...] gente de clase media baja 

que espera terminar sus días en la clase media alta. No rechazan la respetabilidad. La 

buscan desesperadamente. (GI: 170-172) 

Resuenan los ecos del cuento “Encuentro con Enrique Lihn” en que el narrador “Roberto 

Bolaño” caracteriza la literatura como un “campo minado” de escribidores cortesanos del po-

der que “han dicho «sí, señor», repetidas veces, […] que han alabado a los mandarines de la li-

teratura” (Putas asesinas: 218). Este infesto grupo posee entre sus estandarte el de la “envidia, 

algo tan usual en el mundo canallesco (y que se pretende caballeresco) de las letras” (EP: 166). 

La manada de “pavos hinchados” (EP: 105) se compone de Isabel Allende y a Paulo Co-

elho por ser meros escritores de éxito (GI: 162); Skármeta y Teitelboim por ser "funcionarios lea-

les y obedientes" (EP: 103) que “no los salva ni Dios” (EP: 102); Nélida Piñón “celebrada novelis-

ta brasileña y asesina en serie de lectores” (EP: 103). Pero además están los “malos copistas del 

realismo mágico, como la mexicana Laura Esquivel, o son pésimos escritores entre comillas ju-

veniles, como Alberto Fuguet, o son escritores que toman temas históricos de una forma nefas-

ta” (Jösch, 2000). Cela es otro blanco fácil, como se exhibe en este texto paródico del “Decálogo 

del perfecto cuentista” de Quiroga: “no leerá jamás a Cela ni a Umbral. Sí que leerá a Cortázar y 

Bioy Casares, pero en modo alguno a Cela y Umbral. 5) Lo repito una vez más por si no ha que-

dado claro: a Cela y a Umbral, ni en pintura” (EP: 324).  Muchos de ellos son los “epígonos de un 

realismo mágico hecho para el consumo de zombis” (EP: 251) que viene “de la clase media o de 

un proletariado más o menos asentado o de familias de narcotraficantes de segunda línea que 

ya no desean más balazos sino respetabilidad” (EP: 311): 

Viene del miedo. Viene del horrible (y en cierta forma bastante comprensible) 

miedo de trabajar en una oficina o vendiendo baratijas en el Paseo Ahumada. […] 

Podríamos parecer[…] un grupo lamentable de treintañeros y cuarentañeros y 

uno que otro cincuentañero esperando a Godot, que es en este caso el Nobel, el 

Rulfo, el Cervantes, el Príncipe de Asturias, el Rómulo Gallegos. (EP: 312) 



 93 

Y es que en el compromiso de Bolaño con el acto de escritura resuena que la “literatura 

[…] no tiene nada que ver con premios nacionales sino más bien con una extraña lluvia de san-

gre, sudor, semen y lágrimas […]”, debería ser “un ejercicio de inteligencia, de aventura y tole-

rancia. Si la literatura no es esto más placer, ¿qué demonios es?” (EP: 104-105). Pitol, se aco-

moda en la misma barricada para dar cuenta de las razones que descalifican de tal modo a las 

premiaciones: “Se ha sabido de premios literarios que desprenden un aroma a corrupción, a 

escándalo, cinismo y turbiedad” (2006: 193), refiriéndose más bien a los premiados que a las 

instancias de concurso. Y Vila-Matas: “los premios literarios, que son una burla y un engaño” 

(2009: 73). 

 

Particularmente hay un cierto encono hacia un momento en especial de la literatura lati-

noamericana y a sus autores "consagrados": “Gente que plagia muy bien” (Swinburn, 2003).  

Nunca nada original. Nunca nada que asumiera riesgos. La década del 80, que fue 

nefasta para Latinoamércia [sic], creó una tipología […] cuyo lema era ganar dine-

ro, tener éxito, todo con un rechazo absoluto al fracaso y un acriticismo por enci-

ma de todo. […] Entonces aparecen escritores en los que no hay nada […] Hay una 

escritura muy mala en Latinoamérica, una escritura que por un lado abusa del ti-

pismo, del folcorismo [sic], y que se intenta vender al extranjero como mercadería 

exótica (Jösch, 2000) 

El plagio es uno de los pecados imperdonables, en los que los escritores cobardes incu-

rren frenéticamente con tal de alcanzar la aceptación y “sin embargo, hoy en día no los cuelgan. 

Por el contrario, reciben becas, premios, cargos públicos, y, en el mejor de los casos, se convier-

ten en best-sellers y líderes de opinión” (EP: 323). 

Vale decir que además de los ataques cuerpo a cuerpo, Bolaño acostumbra a dudar de 

razas: “No están en peligro de extinción, por el contrario, los agregados culturales que en las 

noches de luna llena se creen mecenas […] los agregados culturales tienen mucho más de agre-

gados que de culturales” (EP: 194); o los profesores latinoamericanos, la mayoría de izquierdas, 
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que trabajan en Estados Unidos y que en una cena son como un “jefe cavernícola comiéndose 

una pierna mientras sus acólitos asienten o ríen” (EP: 195). Y los editores, que 

suelen ser malas personas. Los editores y los críticos y los lectores de las editoriales y 

los miles de empleadillos que recorren los pasillos tenebrosos o iluminados de las 

editoriales. Pero los escritores suelen ser peores, […] porque en sus almas anida un 

espíritu cortesano aún más innoble. (EP: 189) 

Notemos las trazas de los mismos ideologemas y del mismo formato discursivo en esta 

extensa por valiosa cita del ensayo “Los perdidos”: 

En Europa somos conocidos por nuestras quejas y por nuestras lágrimas de coco-

drilo. Latinoamérica es lo más parecido que hay a la colonia penitenciaria de Kaf-

ka. Tratamos de engañar a algunos europeos cándidos y a algunos europeos igno-

rantes con obras pésimas, en donde apelamos a su buena voluntad, a lo política-

mente correcto, a las historias del buen salvaje, al exotismo. Nuestros universita-

rios e intelectuales lo único que quieren es dar clases en alguna universidad per-

dida del Medio Oeste norteamericano, así como antes la meta era viajar y vivir a 

cuenta del mecenazgo neoestalinista, lo que para nosotros constituía un logro sin 

precedentes. Somos expertos en conseguir becas, becas que a veces nos conce-

den más por lástima que por merecimientos. Nuestro discurso de la riqueza es lo 

más parecido que hay a un libro barato de autoayuda. Nuestro discurso de la po-

breza es un discurso imaginario en donde sólo resuenan voces de locos que 

hablan de resentimiento y frustración (EP: 96-97) 

Y también en otras zonas del Universo Bolaño, como la narrativa: “Dentro del inmenso 

océano de la poesía distinguía varias corrientes: maricones, maricas, mariquitas, locas, bujarro-

nes, mariposas, ninfas y filenos […] Rubén Darío era una loca, de hecho, la reina y el paradigma 

de las locas” (Los detectives…: 83). 

Las imágenes grotescas, que hacen imaginarnos a Bolaño desternillándose de risa por la 

maldad de las imágenes, son una de sus armas más certeras que buscan la humillación y el ridí-

culo de sus destinatarios: “Si al cadáver increíblemente gordo de Cela lo amarramos a un caba-

llo blanco, podemos y de hecho tenemos a un nuevo Cid de las letras españolas” (GI: 161); o 
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“Con Soriano hay que tener el cerebro lleno de materia fecal para pensar que a partir de allí se 

pueda fundar una rama literaria” (EP: 25). 

Hay géneros que se convierten en blanco recurrente de los ataques cuando presume se 

gestan en intereses comerciales, y entonces lanza sus comentarios ácidos, denostativos hacia 

sus cultores, perjurando un modelo ético subyacente: “Ojo: no tengo nada en contra de las au-

tobiografías, siempre y cuando el que la escriba tenga un pene en erección de treinta centíme-

tros. Siempre y cuando la escritora haya sido una puta y a la vejez sea moderadamente rica” 

(EP: 28). O, en tono similar, sobre otra de las manifestaciones de las escrituras del yo: “Las men-

tiras y los libros de memorias hacen buenas migas” (EP: 114), porque nunca narran defectos, 

vergüenzas o cobardías. Además, son irregulares y están llenos “de ornatos inútiles” (EP: 169); 

son “ejercicios de melancolía y ombliguismo” (EP: 206). 

 

El centro de la miseria, en el Universo Bolaño, será Chile, “este valle de lágrimas” (EP: 

67), blanco frecuente de sus comentarios más provocadores: “Yo sigo con atención pero con 

profundo aburrimiento lo que se produce en Chile, porque realmente lo que se produce está 

mal, pero muy mal” (Gras, 2000: 65). O, dictamina, sin temblarle la voz como es su manera, que 

la literatura chilena es probablemente “las pesadillas del poeta más resentido y gris y acaso el 

más cobarde de los poetas chilenos: Carlos Pezoa Véliz” (Maristain: 2003); o “Los modelos de la 

canalla literaria abundan en mi país[…] digamos que somos autosuficientes en el consumo in-

terno y que incluso ya podríamos empezar a exportar algo” (Noejovich, 2001); o ante la pregun-

ta interpelante: “-Pero al menos habrá leído algo de lo que se ha publicado aquí últimamente. -

Mi religión no me lo permite” (Aspurúa, 2001). 

La literatura chilena particularmente ha sido uno de los símbolos de las miserias, el gran 

emporio de los escritores débiles, como la tierra paradigmática del disvalor, “una pesadilla sin 

vuelta atrás” (EP: 116): 

Nada pidas que nada se te dará. No te enfermes que nadie te ayudará. No pidas en-

trar en ninguna antología que tu nombre siempre se ocultará. No luches que siempre 
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serás vencido. No le des la espalda al poder porque el poder lo es todo. No escatimes 

halagos a los imbéciles, a los dogmáticos, a los mediocres. (EP: 66-67) 

 

Una de sus furias más iracundas y recordadas se destila en "Sobre la literatura, el Premio 

Nacional de Literatura y los raros consuelos del oficio”, donde se carga contra uno de sus blan-

cos fáciles, Isabel Allende: 

Su glamour de sudamericana en California, sus imitaciones de García Márquez, su in-

dudable valentía, su ejercicio de la literatura […] va de lo kitsch a lo patético […] la li-

teratura de Allende es mala, pero está viva […] No va a vivir mucho tiempo[…] Y 

siempre cabe la posibilidad de un milagro. No sé, el fantasma de Juana Inés de la Cruz 

se le puede aparecer un día y le puede dar una lista de lecturas. […] Ahora bien: es-

cribir -juro que lo leí en un periódico de Chile- que hay que apresurarse a darle el 

Premio Nacional […] antes de que le den el Nobel me parece, no ya una tomadura de 

pelo desproporcionada, sino que acredita al autor del aserto como un ignorante de 

antología. (EP: 102) 

Y de esta manera le pasa el trapo a Allende, pero a quien humilla es al periodista chileno 

que, vaya a saber uno, por qué en esta ocasión calla, quizás, probablemente, por ser una presa 

menor y no querer llevar a tal punto su escarnio. 

 

El hecho de que los débiles se carguen de estos atributos resulta muy esperable cuando 

quien los califica de tales, se posiciona, consciente o inconscientemente, natural o en forma im-

postada, qué más da, en el lugar del inconformista activo, es decir, del subversivo. Las siguientes 

palabras, sin estar dirigidas a Bolaño específicamente, cuadran a la perfección y probablemente 

hubieran sido, secretamente, de su agrado: “Al rebelde, por su parte, no le interesan ni el éxito 

ni las recompensas. Por eso no necesita preocuparse por hacer concesiones. Lobo salvaje que se 

burla de los perros domesticados” (Maffesoli, 2004: 182). 

Cortázar, figura señera en toda su literatura pero con énfasis en su ensayística, ya había 

discurrido en torno a la idea del escritor rebelde, en contraposición al vocacional (ceñido a las 
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normas históricamente tradicionales de la Literatura), estéticamente inconformista, que des-

confía de la expresividad del lenguaje, y que por ello lo subvierte compelido por su necesidad 

comunicativa. Este foco en la forma, también es una obsesión en Bolaño, pero no creo que cale 

tan profundo en las raíces lingüísticas, como el escritor argentino, cuya preocupación lo lleva 

frecuentemente al fértil terreno de los neologismos. 

Parece percibirse un compromiso y una lucha estéticos mucho más fuerte, cuya manifes-

tación más acabada es la teoría del túnel, pues el destruir implica un construir, en donde el 

enunciado poético domina al lógico, aniquilando el contraste entre novela y poema. El escritor 

chileno, por más que promulgue, y es el objeto de este trabajo, una doble estrategia, en la for-

ma y el contenido, hace un énfasis mayor en el plano de la ética. 

 

Y ante las devoluciones de los escritores débiles que intentaron ningunearlo o que lo 

proscribieron, las respuestas más finas y agudas de su ironía. Ante la pregunta sobre si lloraba 

ante las numerosas críticas: “… cada vez que leo que alguien habla mal de mí me pongo a llorar, 

me arrastro por el suelo, me araño, dejo de escribir por tiempo indefinido, […] y les pregunto a 

las gaviotas, […] ¿por qué yo, por qué yo, que ningún mal les he hecho?” (Maristain: 2003). 

 

 

Patria = Literatura  

 

A fines del siglo XIX comienzan a construirse las literaturas nacionales como corpus 

orgánico que expresa una cultura, una nación; sin embargo hoy, América Latina sigue siendo un 

proyecto intelectual incompleto (Rama, 1982). La edificación escrituraria del culto a los héroes y 

la tradición, palpitada en las obras románticas por ejemplo, al apropiarse del eje de lo autócto-

no, colaboró en la imposición de la escritura y canceló el ciclo productivo de la oralidad. 
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La asociación intrínsecamente moderna de que era la lengua la que constituía o por lo 

menos reforzaba la cultura, y que esta era a su vez el basamento de la nación, institución que 

velaría por la civilización, dejaba a las literaturas en una posición comprometida. Así, la pro-

blemática sobre la significancia e importancia de una literatura nacional o una nacionalista se 

inaugura casi con el inicio de la intencionalidad de reforzamiento del sentimiento patriótico. En 

esta línea de denuncia se posicionan tempranamente Machado de Assis, “O Passado, O Presen-

te, e o Futuro da Literatura” (1858) y “Notícia da Atual Literatura Brasileira - Instinto de Nacio-

nalidade” (1873), y luego Borges. 

Hace casi un siglo, Borges dicta una conferencia, El escritor argentino y su tradición 

(1932), en la que analiza las consideraciones en torno a la posición de la poesía gauchesca, con-

siderada por algunos como el summum de la literatura argentina y que él, por pretendidamente 

argentina, la entiende engañosa, falaz. La literatura nacional no se compondría apenas de un 

sistema léxico, procedimental y temático sino de una naturalidad ajena a dicho artificio: “los 

poetas gauchescos cultivan un leguaje deliberadamente popular, que los poetas populares no 

ensayan” (1996: 268). Lo que en estos sería obra de la ignorancia, en aquellos sería una 

búsqueda inútil; inclusive da cuenta de un fenómeno interesante por el cual, algunos payadores 

habrían terminado adoptando el criollismo forzado de sus émulos. 

Condena por arbitraria la idea de que el escritor deba sentirse obligado a recurrir a una 

temática íntimamente ligada con su tierra de nacimiento o de residencia, de que su literatura se 

vea constreñida por el concepto de patria, el cual además también es una construcción intelec-

tual: 

Gibbon observa que en el libro árabe por excelencia, en el Alcorán, no hay camellos 

[…] Mahoma, como árabe, no tenía por qué saber que los camellos eran especial-

mente árabes; eran parte de la realidad, no tenía por qué distinguirlos; en cambio, un 

falsario, un turista, un nacionalista árabe, lo primero que hubiera hecho es prodigar 

camellos, caravanas de camellos en cada página; pero Mahoma, como árabe, estaba 

tranquilo: sabía que podía ser árabe sin camellos (1996: 270) 

Borges da la pista: abordar la cultura occidental toda, porque los argentinos, y los lati-

noamericanos por extensión, somos hijos de esa tradición, y porque la distancia que poseemos 
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respecto a esos grandes mitos universales nos permite una saludable “irreverencia” al momento 

de la producción, “como si los argentinos sólo pudiéramos hablar de orillas y estancias y no del 

universo” (1996: 271). 

El discurso latinoamericano posee además la singularidad de ser una sucesión de desen-

cuentros epistémicos, de traslaciones metodológicas y de reconversiones lingüísticas, producto 

de “las múltiples herencias culturales que hemos recibido” (Achugar, 1994: 159): “dominamos 

varias lenguas y respondemos a distintos procesos, legítimos, de transculturación” (Carpentier, 

1976: 29). 

La noción de transculturación que Ángel Rama desarrolla a principios de los ochenta (re-

elaborando a Fernando Ortiz), concientizado sobre el debilitamiento de lo nacional, y abriendo 

un juego de interactividad a nivel regional, implicó abolir conceptualmente las fronteras en pos 

del enriquecimiento cultural, basándose en un principio selectivo de apropiación (en consonan-

cia con postulados de modernismos brasileños como los de Antropofagia, Verde-Amarelo y Pau 

Brasil). 

Hacia finales de esa década, perdida según algunos autores, García Canclini (1989) ya se-

ñala, despegándose un poco de Rama, que, a partir de la distensión de las fronteras, la forma-

ción de bloques regionales, y los cambios tecnológicos, aparecen nuevos medios de representa-

ción y comunicación que han abandonado aquellas definiciones tempo-espaciales que habían 

regido la historiografía. Señala que hoy, en cambio, la identidad es una construcción socio-

comunicacional: los agentes transculturadores ramianos son reemplazados por infinitas conste-

laciones de intercambio cultural. En la actualidad, el flujo de significados circula indiscrimina-

damente por nodos, vía que, a través del bombardeo telemático, provoca la misma desigualdad 

de acceso a los bienes simbólicos que generara la ciudad letrada. La hegemonía de la informáti-

ca propende, explica Lyotard, un cambio cualitativo en la relación con el saber, que lleva a no-

minar a los agentes intervinientes proveedores y usuarios del conocimiento. 

Las generaciones de fin de siglo, dotadas de fuerte sentido crítico, se construyeron esti-

muladas por el acercamiento a nuevas y experimentales formas de producción cultural (el pasti-

che, por ejemplo), fruto de la tolerancia y la “sensibilidad ante las diferencias [que] fortalece 
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nuestra capacidad de soportar lo inconmensurable” (Lyotard, 1998: 11). Aquel privilegio de lo 

Oficial que ilustra Rama, se difumina porque ciudad real y ciudad letrada se fundirían en una so-

ciedad híbrida que ya no distingue ni productores ni producidos, adoleciendo profundamente 

de instancias de legitimación. 

Ante un paradigma posmoderno, subversivo y betweeness, en que los nuevos paráme-

tros son “pluralización de sentido, fragmentación de la identidad y dispersión del poder” (Ri-

chard, 1998: 70), se produce un desafío constante a la hostilidad moderna hacia la cultura de 

masas (deducible de la lectura ramiana de las conductas letradas). De acuerdo a Huyssen, la 

conservación y explotación que oscila, estética y políticamente, entre el folclore y la innovación, 

revela un  proyecto que mezcla “pluridisciplinariedad y transculturalidad, para responder a los 

nuevos deslizamientos de categorías entre lo dominante y lo subalterno, lo culto y lo popular, lo 

central y lo periférico, lo global y lo local” (cita de Nelly Richard en D’Alessandro, 2000: 81).  

Pero además, enfocándome un poco más en nuestro asunto, los millones de latinos exi-

liados en todo el mundo en las últimas décadas, descentró la problemática de las naciones y sus 

fronteras, de sus distingos y de sus permeabilidades, y hace que contemplemos la 

condición nomádica del artista contemporáneo que marca la narrativa del siglo XX, 

tendencia que no hace sino agudizarse en este nuevo milenio y que tiene sus particu-

lares características en América Latina, donde la literatura transfronterizada multipli-

ca escenarios y puntos de vista desasida de la noción unívoca de identidad y de patria 

(Aínsa, 2010: 56). 

La heterotopía es un claro ejemplo del decaimiento de una posible intencionalidad na-

cionalista y se enuncia como El espacio único factible: un locus híbrido entre zonas multicultura-

les divergentes. Se elabora una “neonacionalidad que desmarca, trasciende y amplía el lugar la-

tinoamericano” (Espinosa, 2004: 23), fundamental para un subcontinente aquejado por la pro-

blemática de identidad. El sujeto se ha desnacionalizado y se ha liberado de las convenciones 

geográficas en un espacio extraterritorializado: esto aparece evidenciado en forma paródica en 

novelas como, por ejemplo, Amuleto, en donde la uruguaya Auxilio Lacouture declara “soy la 

madre de la poesía mexicana” (190), y Los detectives salvajes donde Rafael Barrios confiesa 
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haber escrito poesía concreta brasileña, como si para ello bastase con ser escritas en portugués 

(de diccionario, además).  

El posestructuralismo, el poscolonialismo, los cultural studies y el subalternismo erosio-

nan, desde una epistemología fronteriza, la enunciación monológica, compleja y complejizada 

(por ejes de diferenciación como raza, clase, género, etc.), del sujeto moderno y de lo identita-

rio: categoría que cobra valor en su carácter relacional con la alteridad. Es decir, la “vida errante 

y la difusión de lo subversivo, he ahí una relación que en cierto modo es antropológica (Maffe-

soli, 2004: 177) y que no se debe perder de vista, y mucho menos si de lo que se trata es sobre 

buscar líneas de acercamiento a Roberto Bolaño, y a sus congéneres. 

Las neoidentidades, que implican un conjunto de líneas de fuga, desdibujan las fronteras 

y se distancian del «macondismo» (término acuñado por José Joaquín Brunner), en tanto princi-

pio aglutinador de lo latinoamericano, que expresa una generalizada distorsión que sobre Amé-

rica Latina han construido ciertos intelectuales, desde Europa y Estados Unidos, convirtiendo al 

espacio en el que transcurre Cien años de soledad de García Márquez en “la intensa metáfora 

de nuestro subcontinente”. 

Saer denuncia que el calificativo latinoamericano, no se limita a dar cuenta del origen de 

ese texto, o de ese autor, sino que implica una carga de intensidad estética y de ciertos valores, 

que presuponen temas y estilos que no hacen sino desnortear el asunto, y que no solamente re-

sulta ofensivo sino que muchas veces se torna peligroso. Esa ideología de colonizados que nos 

revolotea como jejenes continúa inscribiéndonos en la tradición del buen salvaje que el mundo 

europeo ansía consumir, la misma que supone que lo latinoamericano ve en la literatura “el ins-

trumento inmediato del cambio social” (Saer, Una literatura…: s/d). El exotismo y el comunismo 

son los valores que nos han dicho debemos promover, en la lógica de una literatura que solo 

tendría fuerza en su actitud tautológica.  

El escritor debe ante todo ser escritor, y lo que escribe debe tener valor en su individua-

lidad, sin coordenadas legitimadoras, en cualquier tiempo y lugar, y no trabajar de escritor lati-

noamericano, porque esto último es “consecuencia de un accidente, de una conjunción de acci-

dentes históricos, lingüísticos, sociales, étnicos, geográficos, etc…” (Saer, Diálogos, 23). “Todos 
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los narradores viven en la misma patria: la espesa selva virgen de lo real”, materia desde donde 

se funda la escritura, señala Saer, que no habla “como argentino sino como escritor” (Una litera-

tura…: s/d). Este posicionamiento, cercano a Bolaño, verificaremos que no posee una coinciden-

cia completa, ya que Bolaño sí lo ve, y puede considerarlo como una investidura política. 

Esta reescritura del relato del centro y la periferia, o contrarelato, se articula también en 

Bolaño a través de una “conciencia crítica que se resiste a establecerse en los modos socialmen-

te codificados de pensamiento y de conducta” (Braidotti, 2000: 48). El relato lineal de lo nacio-

nal pierde legitimidad gradualmente, evidenciándose como una "ficción metafísica" (Foucault, 

1987) que se disemina en un rizoma atemporal, y es entonces el campo de lo subjetivo, y más 

bien de la memoria subjetiva, con todos los amparos que ello supone, donde se ponen en juego 

libremente las trazas de la Historia, o de la ficción, que a estos efectos, se constituyen en una 

misma cosa. 

 

El tema de la patria resulta muy interesante en Bolaño, por su posible tetra nacionalidad 

o afiliación (chilena, mexicana, latinoamericana y/o española, dependiendo de la postura teóri-

ca que se adopte) y por la incidencia del exilio o, mejor llamemos peregrinaje en esta instancia, 

en el proceso de desdibujamiento de los imaginarios forzados a esas líneas geográficas. Sobre el 

particular, señala “para el verdadero escritor su única patria es su biblioteca, una biblioteca que 

puede estar en estanterías o dentro de su memoria” (EP: 43), “mi hijo y mi biblioteca” (EP: 44); 

“Mi única patria son mis dos hijos, Lautaro y Alexandra. Y tal vez, pero en segundo plano, algu-

nos instantes, algunas calles, algunos rostros o escenas o libros” (Maristain: 2003).  

Y si se afirma que la patria es la biblioteca, se abona a la teoría de que el universo de re-

ferencia válido en la escritura de un autor en particular es, no solo la tradición occidental como 

proponía Borges sino también la oriental, como el propio Borges sabía y a la que había más que 

recurrido. En ese sentido, la apreciación de Saer: “La tradición no significa necesariamente repe-

tición tópica ni inmovilidad” (Diálogos…, 16) permite poner a la literatura de Bolaño en conso-

nancia con la tendencia de desplazarse por categorías móviles, de no adscribirse sino participar 

de diversos imaginarios y estrategias de (des)representación. Es decir, ni aceptar obligaciones 
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patrióticas ni el cosmopolitismo a ultranza como condiciones programáticas, y aquí retomo: la 

patria de un escritor es su biblioteca o su propia escritura que, en definitiva, no es sino su valor.  

Nada de Chile, o México, o España; ni cuna ni ataúd geográfico sino las lecturas, el único 

eje en torno al cual configurarse. Quizás una solución ante el viejo problema del identitarismo 

latinoamericano o a la transfronterización de una actualidad hiperglobalizada. De hecho, es una 

patria individual, lejana a su significación originaria de tierra a la que se siente ligado un sujeto 

por lazos históricos, culturales y afectivos. Sobre el particular, y con un dejo de humor, Bolaño 

refiere en una entrevista: 

la patria […] es un invento burgués […] tengo que aceptar que estoy casi siempre en 

contra de la mayoría y la patria es el lugar en donde la mayoría (los compatriotas) 

impone con mayor persuasión sus dogmas y sus castigos y sus premios. (García-

Santillán, 2001) 

Inclusive, años después se desdiría en una nueva enunciación que no es sino una refor-

mulación más certera de la primera: “Durante mucho tiempo se dijo -yo lo dije- que la única pa-

tria de un escritor era su lengua. Ya no lo creo. Tampoco creo que mi patria sea mi literatura ni 

la literatura. Más bien diría que mi patria es mi vida, es decir, decir, que mi patria es algo frágil y 

débil e insignificante” (Donoso, 2003). Porque en realidad, el sentido original del término le re-

mite a constricción, como señalaba en una entrevista: “Dios, Rey y Patria, que, como todo el 

mundo sospecha (pero se lo calla), significa Miedo, Amo y Jaula” (Aspurúa, 2001). 

Y esta última cita quizás resida una clave, quizás Bolaño le rehúye tanto a la idea tradi-

cional de patria porque sabe en nombre de la patria las cosas terribles que se hicieron en terri-

torio latinoamericano, y lo que dejó tras de sí ese patriotismo, cómo tanto jóvenes nacidos en 

los cincuentas, en los sesentas, lo padecieron y quedaron atontados por el horror cotidiano, si 

no muertos. “A veces tengo la impresión fatal de que el 11 de septiembre nos ha amaestrado de 

forma irreversible” (EP: 82). 
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Por eso la consigna Patria = Literatura, manifiesta el carácter ficcional y arbitrario de esta 

idea, que nada tiene que ver con la esencia de las personas. Mensaje semejante es el que tras-

luce el exquisito “Discurso de Caracas” que comienza haciendo una reseña de la supuesta dis-

lexia verbal y geográfica que le hacen confundir izquierda y derecha, así como suponer que la 

capital de Venezuela es Bogotá y que Caracas, así como Canaima y Cantaclaro, las novelas de 

Gallegos, son colombianas, a diferencia de Doña Bárbara, que sí es venezolana; a razón del so-

nido inicial de estas palabras. Mientras entrecruza crónicas de su frustrado paso por el fútbol, y 

juega con una simbología forzada respecto al número 11 (edición del premio Rómulo Gallegos 

que Bolaño ha ganado y número de su camiseta en la cancha) va relativizando las fronteras: 

“Bolívar, que es venezolano, muere en Colombia, que también es Venezuela y México y Chile. 

No sé si entienden a dónde quiero llegar” (EP: 34). Y luego duda que la patria de un escritor sea 

su lengua,  

no es sólo su lengua sino la gente que quiere. Y a veces la patria de un escritor no es 

la gente que quiere sino su memoria. Y otras veces la única patria de un escritor es su 

lealtad y su valor. En realidad muchas pueden ser las patrias de un escritor, a veces la 

identidad de esta patria depende en grado sumo de aquello que en ese momento 

está escribiendo. Muchas pueden ser las patrias, se me ocurre ahora, pero uno solo 

el pasaporte, y ese pasaporte evidentemente es el de la calidad de la escritura. (EP: 

36) 

Y entonces los vapores de la nostalgia lo retrotraen a las luchas estériles de sus coetáreos, 

a los muertos de esas luchas que no hicieron sino dividir el subcontinente que se afanaba por 

mantenerse unido, y aparece Cervantes como ideal de escritor que deja de lado la poesía por ir 

a la batalla, y el tema recurrente del valor, y el agradecimiento por el premio y que en realidad 

“mi única riqueza es mi honra” (EP: 39). 

Declara en una máscara de inocencia: “bajo mi dislexia acaso se esconda un método, un 

método semiótico bastardo o grafológico o metasintáctico o fonemático o simplemente un 

método poético” (EP: 34). Esta conferencia de un párrafo único posee una fuerza poderosísima, 

y esta última cita, ubicada hacia la mitad, es neurálgica. 
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Raúl Rodríguez Freire hace un aporte que resulta útil en este momento, al ubicar a Bola-

ño dentro de la literatura “que se está produciendo de manera «extraterritorial», aquella que se 

distancia de la mirada esencialista de la literatura” (2009). Ignacio Echeverría ya había reactuali-

zado la idea de extraterritorialidad de Steiner (1968), que antaño reunía a escritores como Bor-

ges, Beckett y Nabokov, la cual, definida de manera laxa, prima los contenidos lingüísticos por 

sobre los políticos. El crítico catalán considera que  

en el contexto del nuevo internacionalismo cultural, bajo los efectos globalizadores 

de la cultura de masas, la noción de extraterritorialidad subvierte la ya anticuada y 

más complaciente de cosmopolitismo para sugerir aquellos aspectos de la literatura 

moderna en que ésta se perfila como […] «una estrategia de exilio permanente»” 

(Bolaño salvaje: 438),  

pero no refiriéndose al exilio que desata una sehnsucht hacia el terruño abandonado por 

la fuerza, sino aquel, producto de la fuga o que incluso solicita, reivindica y hace ejercicio prácti-

co su derecho de fuga (Mezzadra, 2005), producto también de una crisis en las fuerzas centrípe-

tas del concepto de ciudadanía. Pero es que además, en ese libre devenir por el mundo, es la 

curiosidad y el asombro los que guían a ese viajero/lector inocente, emancipado de la corsetería 

de la autoctonía: “Puede decirse, pues, que en el estupor o la fascinación frente a lo extraño ra-

dica la fuerza de la escritura apátrida” (García Aguilar, 2006). 

Espinosa (2006) señala que el mensaje de Los detectives salvajes, pero aquí lo extendere-

mos a toda la producción del escritor chileno, podría ser que la literatura sobrevive a todas las 

crisis, a todas las devastaciones, que moldea la propia representación de un modo irrestricto, 

porque el patrimonio cultural es global. Me gustaría hacer otra traslación semejante, pero en 

este caso de los dichos de Bordón, también refiriéndose a la novela que catapultó a Bolaño, la 

cual poseería un nivel extraordinario al fundir con armonía “su capacidad para observar la reali-

dad y seleccionar de ella los datos que permiten interpretarla de forma sobrecogedora” (1999: 

17), y aquí no hay coordenadas ni tuberías, solo el natural fluir de las derivas. 
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Exilio = Literatura 

 

Antes de discutir esta problemática, algunas apreciaciones fundamentales. Según Aínsa 

(2010), Bolaño se inscribe en una tradición que conjuntaría a Flaubert, Joyce, Nabokov, Beckett, 

Gombrowicz, Vila-Matas, Diego Trelles, Juan Gabriel Vásquez, Rey Rosa, Padilla, Volpi, los ecua-

torianos Javier Vásconez y Leonardo Valencia, Liscano, Alan Pauls, Ariel Dorfman, Paz Soldán, 

autores todos de una escritura nómade que muchas veces desenvuelve un deliberado cosmopo-

litismo, hija de una auténtica praxis vital del viaje y de una consecuente inclusión de elementos 

relativos a culturas múltiples, y a la que histórica y geográficamente les fue legada. La cultura es 

toda, como ya lo zanjaron Borges y Cortázar, quienes también podrían haber integrado la lista 

de Aínsa. Y esto se traduce en una “metonimia del mundo que no se siente obligada a retratar la 

realidad de acuerdo a los tópicos que los lectores esperan de ella” (Aínsa, 2010: 56), sencilla-

mente porque los escritores que viajan han perdido toda noción de cuáles son esos tópicos. Es-

to no quiere decir que renieguen de sus pasaportes, porque han expresado su desapego de un 

modo vital y artísticamente productivo, simplemente que ya pasaron por alto el pintoresquismo 

que sus padres bogaron por desterrar. 

Estos escritores, que se exiliaron por distintas circunstancias, y que a veces inclusive 

adoptaron nuevas lenguas, se diferencian de los intelectuales latinoamericanos que debieron 

abandonar sus países por razones de vida o muerte y que luego de acabadas las tiranías pudie-

ron o no volver a ellos. Siguieron una "pulsión migratoria" que hace que los individuos busquen 

el desarrollo pleno de sus dimensiones, inclusive si ello demanda traspasar las fronteras prime-

ras de la patria. El imaginario del sufrimiento, del desgajamiento y de la nostalgia no funciona 

con plenitud en estos autores que hicieron de su exilio una experiencia positiva de vida, convir-

tiéndolo “en una apasionante aventura fundacional del desarraigo y de esa capacidad de sentir-

se en «casa» en cualquier cultura” (Aínsa, 2010: 56). 

Y más aún, existe una revalorización del exilio que ya viene de Cortázar, en su propuesta 

de hacer del “disvalor del exilio un valor de combate” (1994: 168). Claro, de combates diferen-

tes, el de Cortázar por que el fascismo político se lleve consigo el despotismo cultural, el de Bo-
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laño por no caer en el anquilosamiento del ser, y apostar por las entelequias del estar. Y en esos 

caminos, como en el escritor chileno, la solución siempre será una: “El exilio y la tristeza siem-

pre van de la mano, pero con la otra mano busquemos el humor: él nos ayudará a neutralizar la 

nostalgia y la desesperación” (1994: 169). Y una más, “Las dictaduras latinoamericanas no tie-

nen escritores sino escribas: no nos convirtamos en los escribas de la amargura, del resenti-

miento o de la melancolía” (169). La estrategia es revertirlo y entenderlo como una forma de li-

bertad. Inclusive Maffesoli va a colocar la problemática del exilio bajo otra óptica, también inte-

resante de considerar: 

No se podría hablar mejor del arraigo dinámico, que hablando del espacio como un 

fuego que vivifica, que calienta en el camino, que ilumina el recorrido y que, por esto 

mismo, apunta hacia otro lado. El límite no puede entenderse más que en función de 

la vida errante, así como ésta necesita de aquél para ser significativa. (2004: 87)  

 

Algunos autores como García Aguilar (2006) hasta cuestionan los conceptos de afuera y 

de globalización, al menos de esta última como algo nuevo, recordando que el mundo, que las 

civilizaciones actuales son resultado de un sinfín de migraciones, éxodos, plurificación y desapa-

rición de lenguas, conquistas y liberaciones, mestizajes, adopciones y exilios que hacen de la al-

dea global un algo todo desde siempre. Quizás, diré, claro, la formación de los Estados nación 

europeos y las independencias de las colonias a lo largo de los últimos siglos, lo cual demandó la 

elaboración y fortalecimiento de los nacionalismos aglutinadores, haya hecho que olvidáramos 

el origen común de todos. E inclusive advertimos, de modo bolañesco, que casi “dos siglos des-

pués de la Independencia, las patrias bobas latinoamericanas son cada vez más bobas que nun-

ca” (García Aguilar: 2006); es decir, que aún se continúa tratando de aglutinarnos en un puñado 

de rasgos turísticos, dos o tres imaginarios obsoletos, intentando con lágrimas sofrenar el 

fenómeno de las desfronterización y la transculturalidad. 

Pero la posmodernidad, el posestructuralismo y los movimientos poscoloniales han vuel-

to a poner dicho asunto en tensión y, deberíamos en realidad decir, nos han hecho recordar lo 

saludable de reconocernos seres en tránsito, peregrinando entre tribus, disolviéndonos en mo-
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vimientos y emancipándonos en nuestras soledades: buceando en aquel enigma de la identidad; 

buscando, que es lo que mejor sabemos hacer. 

Por lo anteriormente expuesto, y viendo la real densidad del fenómeno tras sacudir al-

guno de sus presupuestos, para Bolaño no resulta legítimo, o al menos relevante, el hablar de 

nacionalismos o patria, y por lo tanto, como representante de una literatura trasterrada, mucho 

menos le saldrá hacerlo en torno a la idea de exilio. La respuesta, como tantas veces y aunque 

su condición sin duda es esencial en una literatura donde prácticamente todos los personajes 

son exiliados o están en constante traslado, buceando en otros mundos, será el juego. 

 

La categoría de exiliados, que hubiéramos postulado esencial para comprender la litera-

tura de los escritores que fueron jóvenes durante los periodos dictatoriales latinoamericanos, 

cae ante la particular visión de Bolaño. Él, que vagabundeó por el mundo durante gran parte de 

su vida, y que se lo podría pensar en un oficio del exilio, consecuente a la ética de la valentía, 

propone: “no creo en el exilio cuando esta palabra va junto a la palabra literatura” (EP: 40). 

Bolaño intenta desposicionarse del debate habitual en torno a estos tópicos, primera-

mente proponiendo al exilio como actitud de vida –que él mismo encarnó en su itinerancia- y, 

en segundo lugar, demuele las posibilidades convencionales de su estudio. Aporta otra configu-

ración del universo, extrañado de la geografía y real-izado a partir de “las fronteras de los sue-

ños, las fronteras temblorosas del amor y del desamor, las fronteras del valor y el miedo, las 

fronteras doradas de la ética” (EP: 43). Por si no ha quedado claro, esto es la asunción del hom-

bre global, o glocal si se quiere, del trasunto de una conformación no genética, no determinista, 

no antropológica sino discursiva: el hombre que es texto y en ese territorio es donde buscará, y 

problematizará luego, sus respuestas. 

Bolaño toma el ejemplo del español Alonso de Ercilla que viaja a Chile a luchar contra los 

araucanos y luego regresa a Madrid y 20 años después publica La araucana como una especie 

de morbus melancholicus; entonces, la cuestión es ¿dónde está el exilio? ¿En Chile o en Madrid 

extrañando Chile? Bolaño concluye que el exilio es el valor; y por ello es que no cree en el exilio 
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en su acepción tradicional, porque dejar la casa paterna, o el pueblo, o crecer lo sería también; y 

además  hay “exilios que duran toda una vida y otros que duran un fin de semana” (EP: 50). 

Existe el inmigrante, el nómade, el viajero, el sonámbulo, pero no el exiliado, puesto 

que todos los escritores, por el solo hecho de asomarse a la literatura lo son, y todos 

los lectores, ante el solo hecho de abrir un libro, también lo son (EP: 49) 

Aquí cabría preguntarse si acaso el suicidio sería la forma extrema del exilio. Los suicidas 

son figuras recurrentes en el Universo Bolaño, y siempre aparecen tratados con mucho respeto, 

por sus propias personas pero también por la valentía de la decisión. Abundan los ejemplos, pe-

ro por ejemplo de Ferrater dice “cumplió su destino y se suicidó” (EP: 199). 

Bolaño erosiona la carga dramática que el discurso latinoamericano le ha dado al térmi-

no exilio para alimentarlo de nuevas significancias que brotan de la idea centrípeta resumida en 

la imagen: “un escritor fuera de su país de origen pareciera como si le crecieran alas” (EP: 55), 

actitud que varios escritores de su generación han encarnado.  Esta actitud es vital para el escri-

tor desterritorializado, viviendo en un mundo desfronterizado en que pululan las neoidentida-

des en constante gestación, porque implica un revisionismo necesario para entender la real di-

mensión del fenómeno en una época que algunos se han quitado las etiquetas partidarias: 

El estudio del binomio literatura-exilio, sobre todo a partir del aporte de los estu-

dios culturales y subalternos, puede contribuir a la revisión de los discursos que 

sustentan estructuras culturales como la identidad territorial, la nación, el Estado, 

la frontera, el conflicto político y el castigo, el concepto de lugar, etc. (Figueroa, 

2008: 149) 

Hay un rechazo al componente nostálgico que la idea de exilio más tradicional encierra:  

¿Se puede tener nostalgia por la tierra en donde uno estuvo a punto de morir? ¿Se 

puede tener nostalgia de la pobreza, de la intolerancia, de la prepotencia, de la injus-

ticia? La cantinela entonada por latinoamericanos y también por escritores de otras 

zonas depauperadas o traumatizadas, insisten en la nostalgia, en el regreso al país 

natal, y a mí eso siempre me ha sonado a mentira. (EP: 43) 
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Es decir, en “el peor de los casos exiliarse es mejor que necesitar exiliarse y no poder 

hacerlo” (EP: 55); porque además es una decisión, más o menos constreñida por situaciones 

más o menos peligrosas, pero siempre apunta a salvarse. Entonces, ¿añorar qué?, ¿la tranquili-

dad del terruño? Pues es eso no forma parte de la realidad, por algo se fueron, por algo se fue. 

Entonces ¿añorar el pasado? A eso no se puede regresar, y para ello está la memoria, gran fuen-

te de evocaciones en Bolaño. 

Creo que es una oportunidad para abrir el diálogo nuevamente respecto a esta pro-

blemática: cuando el escritor chileno, en Viena, leía su conferencia intitulada Literatura y exilio 

retomaba algunos aspectos que, en un artículo publicado veinte años antes, en 1980, titulado 

Exilio y literatura, Saer adelantaba. Bolaño manifiesta su actitud revulsiva con un gesto que se 

carga con mares de tinta escritos al respecto, sembrando el desconcierto, o la fascinación según 

se mire, y analiza un poema de Parra que es “como un artefacto explosivo puesto allí para que 

los chilenos abramos los ojos y nos dejemos de tonterías” (EP: 45): 

Los cuatro grandes poetas de Chile son tres:  

Alonso de Ercilla y Ruben Darío 

Este poema irónico, que parodia aquel de Huidobro, le permite aventurar la conclusión 

de que la idea de nacionalidad, de por sí es infortunada: Ercilla fue un soldado español que 

luchó contra los araucanos y Ruben Darío, nicaragüense, apenas pasó una temporada en Chile, 

“que no tenemos ni a Darío ni a Ercilla, que no podemos apropiarnos de ellos, sólo leerlos, que 

ya es bastante” (EP: 46), zanjando la discusión. 

En definitiva, el poema de Parra dice que “el nacionalismo es nefasto y cae por su propio 

peso” (EP: 46). Pero un párrafo antes hay una digresión que es poderosísima a los fines de análi-

sis de lo que sería el núcleo duro de esta disertación: recuerda al poeta austríaco Trakl y vincu-

lando con ciertos tópicos de su vida elabora la siguiente y significativa sentencia: “entrar a tra-

bajar en una farmacia a los dieciocho años es una forma de destierro, así como la drogadicción 

es otra forma de destierro, y el incesto otra más, como bien sabían los clásicos griegos” (EP: 46). 

Es decir, el exilio no tendría que ver con los movimientos geográficos sino con el abandono de 

determinados imaginarios, sean espaciales, vocacionales, sexuales, morales, etc. 
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En otro artículo, Exilios (1997), Bolaño señala que exiliarse implica un empequeñecimien-

to, un reducirse “a la altura real del ser” (EP: 49); por lo tanto, al valor real del escritor. Saer, a 

su modo, también asocia el exilio al valor de los escritores, al conjeturar que las causas del nin-

guneo en la Argentina, que posteriormente provocará el exilio, se debe a una producción polé-

mica discordante con la imagen que el poder totalitario y de clase pretenden imponer. Esta ati-

nada consideración, sin embargo, está limitada en su extensión, porque entiende el exilio solo 

en términos políticos, como última opción de subsistencia del escritor condenado por su actua-

lidad. Esta cara del exilio no coincide exactamente con la analizada por Bolaño, que prefiere en-

tenderlo en términos de estrategia de conservación; es decir, en un sentido más amplio. No ol-

videmos que toma como ícono del Valor al poeta Arquíloco, quien en el campo de batalla deci-

dió huir para salvar su vida, so pena de la vergüenza y del oprobio: la sobrevivencia es el mayor 

riesgo que debe enfrentar el escritor verdadero, no la muerte. 

Redimensionar esta noción implica no solo observar que “la diversidad semántica del 

concepto de exilio (destierro, migración, viaje) funda una revisión de la historia de la cultura, si-

no también que permite desarticular su pedagogía” (Figueroa: 149), y remover ese mecanismo 

implica renegar de la institución sobre la que se funda: el Estado.  

Exiliarse es asumir la ruptura y el distanciamiento como condiciones intrínsecas y, por 

derivación es vivir “aparte es adherirse a nuevos valores que están separados de los valores 

predominantes” (Ilie, 1981: 8). Relativizar la idea de exilio, atenuar las connotaciones que le 

atribuyó una intelectualidad de los sesentas-setentas, y proponerlo, como lo hace Bolaño, en 

tanto que “un puro ánimo de marginalidad” (Figueroa: 152), acercándose más a la idea de des-

arraigo, fija “puntos de fuga discursivos y subjetivos que deconstruyen la cuestión de la nación y 

sus fronteras” (Figueroa: 149). Declara en otra entrevista: 

Curiosamente nunca me he sentido exiliado. […] Lo que sí me he sentido es extranje-

ro, pero extranjero me he sentido en todas partes, empezando por Chile. Como fui 

un niño pedante, ya desde niño me sentía extranjero. (Carvajal, 2003)  

El sentimiento de extranjería como actitud y el rechazo a la condición de exiliado es una 

afirmación/pedrada frecuente en varias de sus entrevistas. Ya desde el momento en que sostie-
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ne que “un latinoamericano jamás está exiliado en España” (EP: 34), lo cual además permite en-

tender por qué la generación turbulenta se compone de españoles e hispanoamericanos indis-

tintamente, quizás porque la lengua es la clave, y la tradición que surge de esa lengua, y los 

imaginarios que se edifican con ella: “la patria de un escritor es su lengua” (EP: 36), retomando 

la frase de Francisco Ayala, que quizás tomara de Pessoa, pero que a estos fines poco importa. 

Dicho de otro modo, que el relato del exilio latinoamericano se vaya hacia un discurso en 

que la experiencia de orfandad, fruto del vagabundaje y la indiferencia territorial, se enuncie 

como el estadio de la liberación de los estatutos que el paradigma de la Modernidad perpetuó a 

través del Estado, funda o al menos evidencia una/s nueva/s subjetividad/es.  

Dice Díaz Quiñones (quien derivó por Estados Unidos en dos oportunidades, Cuba, Méxi-

co y Argentina) que el exilio para Henríquez Ureña, representante de la diáspora intelectual ca-

ribeña, era su “coraza protectora” (Altamirano: 65) y que efectivamente marcó sus lecturas, su 

posición política y su proyecto. Esto mismo es perfectamente trasladable a Bolaño quien se re-

fugia en su condición de desarraigado, en su sentido más amplio, para abocarse ya sin prerroga-

tivas a la acción literaria más legitima. Señala en una entrevista: “Y ese estar en el medio, no ser 

latinoamericano ni español, a mí me pone en un lugar bastante cómodo, en donde puedo sen-

tirme tanto de un lado como de otro” (Gras, 2000: 64). Pero, y el juego se evidencia cada vez 

que se someten las declaraciones de Bolaño al escalímetro, al año la respuesta será otra: “mi 

única nacionalidad es la chilena, lo que no es ningún obstáculo para que me sienta profunda-

mente español y latinoamericano” (EP: 20). Y más luego “¿Usted es chileno, español o mexica-

no? –Soy latinoamericano” (Maristain: 2003). 

Ahora, independientemente del juego de la ficción al que he aludido, y la acomodación 

de las respuestas a las circunstancias, no puedo evitar notar que esa variabilidad de declaracio-

nes probablemente dé cuenta de su propio vacilar interno. 

Quizás una categoría como la propuesta por Homi Bhabha (1994) de in-between permita 

entender al sujeto implicado en varias culturas, porque si bien el código lingüístico pueda ser un 

régimen, como ya se ha visto, la española no es la latinoamericana. Y la doble participación en 

Bolaño es enunciada con frecuencia aunque la defensa del latinoamericanismo y la no inquietud 
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por obtener la nacionalidad española dejan de manifiesto un fenómeno característico de los su-

jetos nómades. 

 

 

La pesquisa en el ensayo 

 

Uno de los aspectos emblemáticos de sus textos es el hecho de que nos obliguen a bus-

car sin encontrar. Esta cualidad, en sintonía con los preceptos más generales del género ensayo, 

sin embargo, en Bolaño se constituye como una constante de gran parte de su producción: la 

búsqueda del objeto yermo, de los protagonistas ausentes de sus novelas y relatos, en los que 

nunca se consigue encontrar nada, como Wieder, Cesárea, Ulises, Belano, o Archimboldi. En sí 

porque encarna otra de las formas del viaje, el escape, la fuga, la evasión, el movimiento per-

manente con el que se nutre el Universo Bolaño.  

Esta tendencia es rastreable en su ensayística: los ejes se pierden, los temas se escabu-

llen, las conclusiones brillan por su ausencia y a lo que sí se arriba irrevocablemente es a la 

incógnita, a la duda, al territorio impreciso, exiliado, por los menos en algunos aspectos, de la 

lógica de la Modernidad. Este nomadismo o errancia, y ese continuo desencuentro que Bolaño 

lleva a cabo por entre la materia del ensayo, por entre sus argumentos y apreciaciones, “se aso-

cian a la libertad o al descubrimiento, pero también ponen de manifiesto la ausencia de referen-

tes estables que caracteriza a la posmodernidad” (Companys Tena, 2010: 55).  

Pero esto amerita otra lectura, generada por uno de los referentes de Bolaño, ya que es-

ta inconclusividad constante, casi obsesiva, puede ser interpretada como una ligazón salvadora 

a la duda, como si una profunda desconfianza a lo cerrado se impusiera. Pitol, haciendo solo de 

difusor, señala: “Antonio Tabucchi comentó una vez que Carlo Emilio Gadda invitaba a descon-

fiar de los escritores que no desconfiaban de sus propios libros” (2006: 271). Probablemente es-

te patrón fuera coincidente con el del autor chileno. 
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Uno de tantos ejemplos es “Carnet de Baile”, incluido de Putas Asesinas (2001): el texto 

de un párrafo, subdividido en 69 ítem que no siguen la lógica de un listado y que, de hecho, 

podrían ser eliminados como tales sin provocar una ruptura de la coherencia, implica un juego 

estético del autor que da más vertiginosidad y vértigo al lector que se adentra por sus derivas. 

Haciendo un breve resumen, el ensayo comienza hablando de su joven defensa de Veinte poe-

mas de amor y una canción desesperada de Pablo Neruda; luego, de una amistad con el cineasta 

Jodorowski, que, a su vez, lo conecta con Ejo Takata para que haga meditación zen y de cómo 

esta experiencia termina en forma frustrada con una no planificada golpiza. Entonces aparece 

Parra, su gran ideal de valor, introducido por Jodorowski, pero que pese a ello continúa predi-

cando a Neruda, y entonces aparece su viaje al socialismo chileno previo al golpe de Estado, y su 

pequeña experiencia en una célula comunista, y su posterior detención de 8 días hasta que es 

liberado por dos detectives, ex compañeros del liceo. Y entonces se detiene a resumir historias 

de poetas torturados para pasar al relato de un periodo en que el fantasma de Hitler, y luego el 

de Neruda, rondaba su casa. Sigue esbozando breves atisbos de la relación entre los poetas y la 

revolución, y sus consecuencias nefastas: “Pienso en los poetas muertos en el potro de tortura, 

en los muertos de sida, de sobredosis, en todos lo que creyeron en el paraíso latinoamericano y 

murieron en el infierno latinoamericano” (PA: 215). Y entonces vuelve a Neruda, a cuestionar 

sus gustos lectores y a enunciar a lo que realmente vino: “Si Neruda hubiera sido cocainómano, 

heroinómano, si lo hubiera matado un cascote en el Madrid sitiado del 36, si hubiera sido aman-

te de Lorca y se hubiera suicidado tras la muerte de éste, otra sería la historia” (PA: 215). 

Es decir, Neruda es un tibio para Bolaño, un poeta sin riesgo, un débil. Pero, sin embar-

go, reconoce sobre el final, seguirá siendo la estrella brillando sobre Chile y los poetas tendrán 

como destino irrevocable las cárceles o los manicomios: “Nuestra casa imaginaria, nuestra casa 

común” (PA: 216), dice en un fuerte final efectista. 

Y entonces, ¿para qué la deriva? Para trazar un posible rumbo, y hacernos participar de 

él, a través de innumerables reveses, variopintas geografías y mostrarnos que, de todas mane-

ras, no hay salvación. Pero además porque el “ensayo de búsqueda comienza por un desvío de 

lo obvio, por su puesta entre paréntesis” (Giordano, 2005: 152), por un ahondar en lo descono-

cido. 
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En dos libros de ensayos de autores de la generación turbulenta, Formas Breves (1999) 

de Ricardo Piglia y El arte de la fuga (2007) de Sergio Pitol, emparentados por Ignacio Echevarría 

con Entre paréntesis, se verifican similares recorridos o formas de recorrer. El volumen del escri-

tor argentino posee un universo de referencia compartido: Borges, el relato policial, Macedonio 

Fernández, Arlt, Kafka, Joyce, las anécdotas personales ficcionalizadas, pero la modalización es 

otra. Piglia no deriva: es decir, no transcurre por diferentes temáticas ni se deja llevar por la pul-

sión de las digresiones sino que cumple a rajatabla con el plan trazado, ya sea cuando elabora 

una instantánea de su pasado como cuando coquetea con los estatutos de la teoría. Piglia no 

sacude los cimientos de la realidad al invadirla desde la ficción, ni utiliza el sentido humor ni el 

gusto por la polémica ni juega con los lectores como sí lo hace Bolaño. 

Pitol, por su parte, en un opúsculo de mayor calibre, sí comparte la deriva y los relatos 

anecdóticos relativos al mundillo de los escritores, aunque resulta por momentos un poco enci-

clopedista, con pretensiones de totalidad. Siendo, al igual que Bolaño, un escritor exiliado, el 

nomadismo está muy presente en estos textos que transcurren por Europa y América natural-

mente, y sobre los más variados temas, porque el mundo de la cultura es, todo, el tema: enton-

ces Thomas Mann se conjuga con el Subcomandante Marcos, y el arte europeo renacentista y 

Tabucchi. 

 

Paz Soldán recuerda que “como en Borges la literatura es en Bolaño una forma de cono-

cimiento, la búsqueda absoluta” (Bolaño salvaje: 25). El tema prometido, ya sea en el título o en 

los primeros párrafos, se transforma en el objeto de búsqueda más que de exposición o argu-

mentación, o quizás en el lugar desde donde empezar a buscar, como un trampolín dirá Lukács, 

y muchas veces debemos conformarnos con algún sutil roce tangencial. “Berlin”, por ejemplo, 

no es un texto en el cual se diga algo sobre tal ciudad sino pareciera que el tema de los mosqui-

tos fuera su núcleo duro; algo similar ocurre con “La traducción es un yunque” donde si bien el 

tema de la traducción atraviesa el artículo no aparecen apreciaciones significativas al respecto 

sino más bien cuestionamientos hacia la idea tradicional de obra de arte. 
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Este ejercicio de la búsqueda sobre terrenos a veces desconocidos es lo que describe el 

escritor Juan Gabriel Vásquez, entrevistado por su libro de ensayos El arte de la distorsión. En 

dicha instancia comenta que la no inclusión de trabajos sobre sus cuatro escritores preferidos se 

debe a que ya los conoce demasiado y afirma que “un libro de ensayos es, para mí, una manera 

de acercarme a lo que no conozco” (Fontana, 2009). Esto mismo lo que se puede identificar en 

la técnica ensayística de Bolaño, quien es habitual se mueva sobre el terreno de la especulación, 

y muchas veces en forma muy vaga. El propio autor de Los detectives salvajes declara: “Apenas 

puedo aventurar algunas pocas consideraciones acerca de ella” (EP: 326-327). Vaga y despre-

ocupada, y ese es el punto que nos convoca en este apartado, como Vásquez vuelve a referir: es 

“servir de guía al lector por territorios que ni siquiera el guía conoce muy bien” (Fontana, 2009).  

El desdecirse, es otra forma del mismo procedimiento, por ejemplo cuando dice: del edi-

tor Jaume Vallcorba “cuya presencia agradezco a Dios. No por mí, que no creo en Dios y que ya 

leí todo lo que tenía que leer, sino por los lectores. Aunque también por mí” (EP: 219). 

En esta, llamémosle, conducta existe un marcado cuestionamiento o problematización 

de la re-presentación del mundo (en tanto función mimética que re-utiliza materiales descripti-

vos de la experiencia) y de la representatividad occidentales, propiciados por la autoconciencia 

narrativa. La capacidad de reflexión sobre el proceso de construcción ficcional comienza a ser 

evidenciada en el texto, advirtiendo un entrecruzamiento de la labor escritural y el control que 

el Enunciador ejerce sobre ella: a partir de una sobre-intromisión en el proceso comunicacional, 

que connota cierto escepticismo respecto a la autonomía de las esferas de la cultura. 

Marvin Harris (1999) explica que la representación de la vida social se considera como un 

«texto»; es decir, el análisis literario extiende su campo de estudio e intelectualización a todos 

los fenómenos definibles. Esto presupone un cambio paradigmático en la intelligentzia, a partir 

de un cuestionamiento de la noción de realidad y de la idoneidad del lenguaje para describir 

dicha realidad. Esa inexactitud e insuficiencia se vincula, en el sustrato teórico, con el enunciado 

derridiano postestructuralista referente a la dialéctica de la sustitución entre lo presente y/o lo 

ausente: aplicable también al plano de la experiencia externa, en tanto el pensamiento es una 

construcción lingüística, humana y artificial de las sociedades. 
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Bolaño sostiene esta premisa en toda su narrativa pero también en su ensayística, dando 

lugar a una interpenetración de los universos imaginados con los referentes concretos, des-

lindándolos de una funcionalidad anclaje, como refuerzo de cierta verosimilitud, y fundiendo las 

fronteras entre lo ensayado y lo ensayable. Se evidencia la elevación del texto y el lenguaje al 

rango de fenómenos fundamentales de la existencia; la sumisión de la esfera de lo literario al 

discurso nutre y cuestiona simultáneamente la representación de lo real: decaen las jerarquías y 

tanto importan para la dinámica textual la coincidencia o no de lo dicho con la autobiografía 

personal o la real creencia de las afirmaciones. 

Trasgrediendo las fronteras y permeabilizando el traspaso de uno a otro plano, se libera 

la dimensión discursiva de toda comparación científica porque, lo que parecería desprenderse 

de la poética de Bolaño, es la consideración no de que todo es pasible de ser considerado fic-

ción, sino de que todo es evidentemente ficción (desde el momento en que para ser comunica-

do, o concientizado, debe mediar el lenguaje con sus limitaciones descriptivas y hermenéuticas). 

El descrédito posmodernista hacia la utilización desmedida que la Modernidad hace de la 

Ciencia, en tanto la razón legitima sus ideas preconcebidas, se funda, entre otros motivos, en 

que la verdad es una ficción debidamente argumentada, verosímil: por lo tanto, relativa, indivi-

dual y subjetiva.  

En este sentido, y retomando aquello que se desarrolló anteriormente relativo al arte de 

la dubitación y del simulacro de la espontaneidad, es interesante que Rest, dentro de sus enfo-

ques de acercamiento al objeto ensayo, tome la acepción del ámbito del teatro: “es un acto que 

se produce en la intimidad, en el que el invitado a contemplarlo ha sido admitido casi subrepti-

ciamente” (1982: 20) en contraposición con la presentación pública y definitiva de un espectá-

culo. En esa puesta en práctica no inamovible, no esencialista, es que Bolaño pone en juego sus 

cartas, las cuales probablemente podrán cambiar si se baraja y se reparte de nuevo pero que, 

en ese instante al cual se nos ha invitado para compartir, son las valederas. 

 

María del Pilar Vila (2010) llama la atención de que en Entre paréntesis, el autor no apela 

“de modo categórico a otras voces para avalar sus opiniones”, como estrategia de legitimación 
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al ampararse en la autoridad de los dichos de los citados, marcando una distancia respecto a 

otros ensayos que también revisitan el canon y la literatura. Pero también advierte que en caso 

de apropiarse de otras voces “es para resignificarlas, parodiarlas y, a veces, instar a la puesta en 

duda de lo que afirmaban”. En Bolaño no hay una adscripción dogmática a la palabra ajena, co-

mo tampoco ocurre con la propia. Inclusive, en ocasiones llega a este tipo de, al menos impos-

tado, desinterés: “No recuerdo su nombre. Tal vez fue un escritor que escribía en español. Tal 

vez fue un escritor que escribía en inglés o francés” (EP: 36); “No importa quién lo dijo: LA HORA 

DE SENTAR CABEZA NO LLEGARÁ JAMÁS” (EP: 93), que pertenece al revolucionario francés Guy 

Debord. Pero, y tal como aparecía introducida la cita, bien daba lo mismo que hubiera sido in-

ventada, y no. Allí reside el juego de la ficciones que se entrecruzan con las lecturas reales; filo-

sofía que el lector de Bolaño deberá incorporar: despreocuparse por el terreno del cual proven-

ga la referencia, en pos del goce del texto, pero a la vez rastrearlo como un sabueso para captu-

rar el guiño, el gesto, la muesca en principio no percibida. 

Cuando el entredicho se convierte en el canal de comunicación, las enunciaciones no son 

certificaciones sino trampolines desde donde lanzarse hacia los recovecos más subjetivos de la 

significancia. Como declara Adorno, la verdad del ensayo se cristaliza, justamente, en su no ver-

dad. Pero el ensayo busca la verdad, retrucará Lukács, aunque “el ensayista que verdaderamen-

te es capaz de buscar la verdad alcanzará al final de su camino la meta no buscada, la vida” 

(1975: 30), admite Georgy cómplice. 

 

Sobre esta forma de la búsqueda, rayana a las formas de la pesquisa en el relato policial, 

el estudio comparado que Gerardo Centenera hace sobre Borges y Conan Doyle puede ser de 

utilidad. Centera postula la adyacencia entre los géneros de la narración policial y el ensayo, por 

ejemplo por las restricciones que le rigen: brevedad, concisión y recurrencia a la participación 

necesaria del lector. Asimismo, el autor retoma las palabras del personaje Sherlock Holmes de 

Conan Doyle, el cual, en El signo de los cuatro, declara que si filtráramos los hechos novelescos, 

quedaría un ensayo. 
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Si siguiera esta línea argumental, podría decirse que entre el relato detectivesco clásico y 

el relato de la serie negra norteamericana de los años veinte, la ensayística de Bolaño se inscri-

be más en este último porque el andamiaje del relato policial negro manifiesta, como señalaría 

Todorov, una diferenciación cualitativa respecto a la función centrípeta que el misterio cumple 

en el relato de enigma clásico: como ya se ha dicho, el tema, o el misterio, es secundario, su-

bordinado y no central.  

Los grandes detectives tradicionales del género –razonadores como Holmes u Auguste 

Dupin- servían para dar fe de la inteligibilidad del universo y de la autoridad de la razón para 

desbrozar el caos en torno nuestro. En el Universo Bolaño, tanto la narrativa que se permeabili-

za del género policial como las formas de la búsqueda ensayística articulan una reflexión exis-

tencialista en que el mundo se revela sin sentido (Bolaño salvaje: 24), no habrá revelación ni 

anagnórisis sino, muchas veces, un “final abierto e indefinido que abre la imaginación y perpet-

úa el misterio” (Simunovic Díaz, 2006). 

 

Aquí mismo también se puede poner en diálogo la búsqueda irresoluta de los ensayos con 

la forma que el viaje cumple en el Universo Bolaño. Además de que su autor ha llevado una vida 

peregrina a través de muchos países y continentes, lo cual le ha permitido quitarse varios atri-

butos que le habían tocado por añadidura y forjarse otros, fruto de tal condición nómade, se ve-

rifica fácilmente una recurrencia a los personajes y a las diégesis en tránsito. 

Pienso en las cacerías de Wieder en Estrella distante, del vagabundo asesino en La pista 

de hielo, de Cesárea Tinajero en Los detectives salvajes y de Archimboldi en 2666, la anagnórisis 

final de Lacroix en Nocturno de Chile que en realidad abre nuevas pesquisas, el escape de Bela-

no a África en Los detectives…, el turbador testimonio del Ojo Silva en Putas asesinas, el destino 

de Héctor Pereda en El gaucho insufrible, y tantos otros ejemplos. 

El viaje implica no un movimiento a la claridad, al descubrimiento del sí mismo, sino, y 

quizás allí halla un modo otro de refigurarse, sino hacia el abismo, ya sea en las microestructu-

ras como en las macroestructuras, y a cuyo paso se arremolina una inmenso atado de voces y 

relatos que se entrecruzan. Esos viajes iniciáticos, “que persiguen el conocimiento del mundo y 
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de la propia identidad”, provocan “experiencias traumáticas que acaban convirtiendo a los per-

sonajes en otra persona” (Companys Tena, 2010: 50). Es decir, “el viaje, ya sea descendente o 

circular, o ambas cosas al mismo tiempo, nunca llega a ningún sitio, se trata de una búsqueda 

que nunca consigue descubrir nada” (54).  

Este procedimiento, provenga del gusto por la digresión, de la desconfianza de las posibi-

lidades de la representación, del homenaje al policial negro o de la forma del viaje inacabado, es 

natural al ensayo bolañeano; es decir, sumergirse en el análisis para acabar más desconcertado 

que al principio. 

 

 

La lectura del margen 

 

Está claro que el margen y las digresiones se mezclan y se confunden en la tierra fecunda 

de los géneros ensayísticos, pero existen algunas particularidades que creo interesantes de ex-

poner. 

Retomando la tesis de Giordano, sobre la inocencia del lector que Borges encarna, y que 

he aplicado también a la de Bolaño, es pertinente resaltar que la “decisión de escribir (que es 

siempre una decisión ética)” muchas veces puede encarrilarse en “conjeturar e incluso inventar, 

los motivos de la misteriosa atracción” (2005: 54); es decir, sumar un juego, un doblez más a la 

complejidad de los juegos de la ficción. 

Esta técnica responde a una práctica de lectura de un “lector inocente”, en contraposi-

ción al “lector advertido” que seguirá las rutas que le han recomendado, a los patrones que la 

tradición lectora le ha predicado debe recalar; que no se mete en los grandes tópicos que cons-

triñen al objeto sino en sus líneas de fuga. Esto, al contrario de lo que en un primer momento 

podría pensarse, no simplifica al objeto, porque el hecho de que no se agote en sus dos o tres 
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metarelatos sino que sus pliegues, fisuras y visillos también puedan ser disparadores del disfru-

te y de la reflexión, lo engrandecen.  

Esta perspicacia implica una desautorización, como nota Giordano en relación a Borges, 

pero que a los fines de esta tesis resultan de utilidad, un desconocer de los legos y las corrientes 

críticas a las cuales muchas veces menciona de pasada, para así dar cuenta de su lectura y, por 

ende, potenciar su ninguneo. “El recorrido que traza la lectura de Borges va […] desde los 

márgenes de la obra hacia lo esencial: su descentramiento” (2005: 56). 

El ensayista opera un ejercicio de descentramiento y de olvido de sus lecturas profesio-

nales para admitir un modo de relacionamiento con el texto que pase por sus íntimos reflujos. 

Leer es permitirse  

un tiempo de vacilación y asombro, de desconcierto e invención, en el que el texto se 

desprende de los signos que lo hacían reconocible, se transforma en un misterio ins-

tantáneo y en el que el lector, conmovido por la aparición de un vacío que corroe sus 

certidumbres, se abandona activamente a la experiencia de lo desconocido (Giorda-

no, 2005: 270-271)  

Ese momento es en el que el margen emerge, como una reactualización de las Aguas-

fuertes arltianas pero exclusivamente en el plano de la discusión cultural, que es el campo en el 

que mayormente se mueve Bolaño. 

Por ejemplo, cuando en “Literatura y exilio” utiliza la mitad del tiempo en darle vueltas al 

asunto de su amigo Mario Santiago deportado de Austria, un Mario Santiago que ni siquiera 

ocupa un lugar paradigmático ni en el grupo de los literatos ni en el de los exiliados; la cantidad 

de ensayos relativos a su vuelta a Chile en 1998 que, en lugar de abordar los grandes temas de 

la vuelta a casa, se queda en un anecdotario que en superficie se trasluce intrascendentes pero 

que, claro, en realidad da cuenta de algunos asuntos más profundos que quiere denunciar. Al-

gunas veces el recurso aparece en forma explícita, como cuando diserta sobre “La rosa de Para-

celso”, en “Borges y Paracelso”: “En uno de sus libros menos conocidos, La memoria de Shakes-

peare…” (EP: 174). 
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El recurso a la lectura de los márgenes, pienso, era otra forma de “joder la paciencia”, 

una nueva búsqueda de desafío al lector que este no se quede con el primer embate, sino para 

que se sumerja, para que desarrolle nuevas capacidades intelectivas y de la pesquisa, como es 

propio del didactismo del discurso ensayístico bolañeano. Vila-Matas lo expresa a su manera, 

refiriéndose a Felisberto Hernández: “fue un escritor genial, se empeñaba en defraudar las ex-

pectativas con que las ficciones nos gratifican” (2009: 95) 

La mirada descentrada actual es la mirada heredera de la desfronterización, de la hibri-

dez, de la epistemología nómade, y de los mecanismos de erosión de los discursos preconcebi-

dos férreamente legitimados. 

 

 

Interdiscursividad e intertextualidad 

 

El recurso literario de la intertextualidad responde también, en un plano teórico, a la 

abolición de las fronteras, convirtiendo el background en materia de un mismo proceso artísti-

co, en el que todo está vinculado con todo, a partir de las múltiples referencias y reelaboracio-

nes en la que se sustenta la literatura actual. 

El pasado textual es interpelado, a partir de una actitud esencialmente irónico paródica 

(no siempre burlesca), encerrando una conciencia subversiva y crítica que confronta al lector 

atento, para que descubra el juego interdiscursivo, en tanto principio creativo que experimenta 

con la interpolación, el reciclaje y la superposición textual formal de textos y géneros, a través 

del pastiche, el collage y el kitsch. Un ejemplo paradigmático será el ensayo “Los mitos de 

Chtulhu”, donde conviven los media y la literatura, el discurso crítico y el discurso folletinesco, 

como será estudiado al final de este apartado. Pero a lo largo de cada uno de los ensayos vemos 

una consonancia, en el Universo Bolaño, entre la baja y alta cultura, un diálogo, un desprejuicio, 

lo cual redunda, justamente, en la abolición de dicha diferencia.  
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Esto no significa que Bolaño sea un crítico pop que alabe la cultura de consumo y los 

productos culturales más populares sino que simplemente podemos encontrarlos esporádica-

mente integrados a su discurso. Y esto, contrariamente a lo que podría pensarse en una primera 

instancia, es significativo dado que habitualmente el discurso de los intelectuales apocalípticos 

(de cuño ético moderno) prefiere no recorrer lo que a su criterio serían esas zonas oscuras de la 

cultura actual. 

La crónica es de uso múltiple en Bolaño, acercando constantemente el ensayo a la narra-

tiva; un ejemplo es “Fragmentos de un regreso al país natal”, que cuenta sobre su vuelta a Chile 

tras 25 años de ausencia, pero uno de los casos más peculiares es el de “Jim”, relato que aparece 

tanto en Entre paréntesis como en El gaucho insufrible, y que según Echevarría se ubica “en las 

fronteras del retazo autobiográfico y el relato ficcional” (EP: 13). La cercanía temporal en la pu-

blicación de ambos libros póstumos, la presencia de discursos o conferencias donde el orador se 

extiende sobre vida y literatura y la inclusión de un texto común para ambos volúmenes no hace 

sino, entre otras cosas, poner en tensión la idea de género, o más bien de pureza genérica o dis-

cursiva 

De hecho, los textos “Jim”, “Historias de julio”, “Aviones” o “Sol y calavera”, son una de 

sus mayores apuestas, al integrarse a un espacio de columnas de autor, pero sobre literatura y 

que, en realidad, podrían considerarse perfectamente como relatos, e inclusive algunos tienen 

la estructura acabada del cuento. 

Asimismo, el concierto de connivencias interdiscursivas es variado: el discurso “Derivas 

de la pesada”, toma la forma de pequeño estudio de la narrativa argentina posborgeana (sin 

perder, el tratamiento literario ficcional del asunto, especialmente en la caracterización de So-

riano, Arlt y Piglia); el discurso “Enfermedad + Literatura = Enfermedad”, desarrolla un discurso 

más insomne y más hermético, para cuya elucidación son necesarias al menos 2 lecturas (es po-

sible imaginar el desconcierto al haberlo escuchado); el texto “Carnet de baile”, que ya es de 

corte más autobiográfico si se quiere pero que toma prestada la forma del Manifiesto literario; 

o los textos listados como “Todos los temas con Fresán”. Abundan también las pinturas de ca-
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racteres, siempre con un tratamiento que los sumerge en la impronta literaria: algunos casos 

son “Los pasteleros”, “La librera”, “El rapsoda de Blanes”.  

Los relatos homenaje/semblanza dedicados a lugares significativos ya sea porque lo cobi-

jaron, ya sea porque le resultaban intrigantes, que integran el apartado “Escenarios” de Entre 

paréntesis. Hay también a modo de decálogos, como “Consejos sobre el arte de escribir cuen-

tos” e incurriendo en la parodia pertinente: “2) Lo mejor es escribir los cuentos de tres en tres, 

o de cinco en cinco. Si se ve con energía suficiente, escríbalos de nueve en nueve, o de quince 

en quince” (EP: 324). O la reseña de libros como “El alma vendida al diablo” sobre Condenados 

de Condado de Fuentes, “El siglo de Grass” o “La novela como puzle” sobre Elogio de la pieza 

ausente de Bello, entre muchos otros. 

La fabulación que problematiza las vapuleadas fronteras de la ficción es recurrente en 

Bolaño, que abre un extenso territorio en el que o le creemos o nada de eso y disfrutamos del 

artefacto estético: por ejemplo cuando hablando de la muerte de Javier Aspurúa y de su estilo 

literario concluye usando la metáfora del conejo de Alicia, e inmediatamente después afirma 

que Andrés Braithwaite vio un conejo entre las tumbas el día del funeral del escritor en cues-

tión. Es decir, creer o reventar, o, en términos discursivos, consumir o no. Este es uno de tantos 

ejemplos de las posibilidades que le brinda la literariedad, el buceo en un mar de imágenes que 

serán provechosas para el funcionamiento de la estructura interna de ese discurso y que, en 

modo alguno, podrá el lector conspirador poner en cuestión. 

El absurdo  también tiene lugar a veces para filtrarse en la ensayística, con el mayor 

atropello y sin ningún guiño visible que permita elucidar el motivo de dicha intromisión. Un caso 

es el cierre del texto “Hojas escritas en la escalera de Jacob”, en el que discurre sobre los libros 

que se pierden y los intentos por recuperarlos: “Pero los libros nada tienen que ver con la avari-

cia, aunque con las monedas sí. Los libros son como fantasmas. ¡Otra bandeja de empanadas! 

¡Feliz año 2003! ¡Música maestro!” (EP: 222). 

 

La perspectiva posestructuralista permite entender la obra literaria como un constructo 

sustentado en el diálogo con otras textualidades, cuyo significado estará dado en la interpreta-



 125 

ción, en la decodificación de esos puentes, y no tanto en la intencionalidad del autor. En Bolaño, 

la elección del intertexto permite analizar la interacción de modelos del discurso literario: me-

diante la apropiación de los códigos de un género canónico (de lo contrario no habría reconoci-

miento), y su consecuente trasgresión, se lo inscribe en un contexto multipolar fusionándolo con 

los de otro. Sería realmente muy extenso colegir las marcas intertextuales, muchas de las cuales 

ya han aparecido en citas funcionales a otros tópicos, porque el ámbito de la reflexión bolañeana 

es profundamente la literatura y por ello los entrecruces textuales serán múltiples. 

 

 

Una estética salvaje 

 

El modo, el frasco de la poética Bolaño, busca sus imágenes en lo sórdido, en lo ominoso, 

o quizás sea mejor decir en el margen de lo sórdido y lo ominoso. Su estilística irreverente, que 

tampoco le resta poeticidad, se cuela hasta en el más nimio de sus artículos, y sin reverencias, a 

veces dejándonos temblando. Pero es la estética propia de una poética del pensar y, por ello, 

busca una estética de la inteligencia, la misma que se desenvuelve en Borges, en Bioy Casares. 

Aquí se analizarán varios elementos que al menos contrastan con el ya trabajado recurso 

de la dubitación, de evitar la aseveración, y que, por el contrario, toman el camino de una re-

tórica de la certeza. Giordano estudiando a Piglia advierte, y quiero hacerlo extensivo a Bolaño, 

que “afirma de modo apodíctico y generaliza a partir de rasgos particulares que cobran inme-

diatamente, apenas son señalados, el valor de representantes de una totalidad oculta, imper-

ceptible pero cierta, en trance de desciframiento” (Giordano, 2005: 212) y esto lo hallamos ma-

nifiesto en el escritor chileno en toda clase de afirmaciones pesadas como las que se estudiarán 

a continuación: 

Uno de sus recursos más caros son las imágenes grotescas que aplica tanto a sus enemi-

gos como a los de su bando. Su retórica convulsiva no se queda en el camino fácil de atacar a 
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sus víctimas habituales sino que los homenajes también recaían bajo dicha modalidad: a Javier 

Aspurúa “un vehículo lo atropelló y él dejó de respirar, es decir se murió” (EP: 209); “pues por 

entonces, Rodrigo Lira, el mejor, ya se había suicidado y llevaba varios años pudriéndose en 

algún cementerio o sus cenizas volando confundidas con las demás inmundicias de Santiago” 

(PA: 219). Es cierto, a Bolaño no le temblaba la pera al mirar al abismo, y mucho menos si el 

abismo era la muerte que tan rápido se le acercaba. 

No se olvide que esa virulencia borgeana, que ha escandalizado a tantos, es hija de la 

gratuidad propia del espíritu burlón de las vanguardias, que a veces se materializa en el chiste 

bobo, y por lo tanto, altamente desprejuiciado: Rodrigo Lira no “pretende ser Dante sino Con-

dorito” (EP: 89); el juego de aliteraciones en “… deberían figurar en cualquier antología que sea 

algo más que un poco de basura, como hubiera dicho don Honorio, precisamente. O no” (EP: 

225); “Le pregunté por las posibilidades de éxito de un trasplante de hígado. Muchas posibilida-

des, dijo. ¿Qué tanto por ciento?, dije yo. Sesenta pol [sic] ciento, dijo ella. Joder, dije yo, es 

muy poco. En política es mayoría absoluta, dijo ella” (GI: 157).   

Otro elemento a considerar, como el matiz protagónico de esta poética salvaje, es el pa-

toterismo que Bolaño desenvuelve, patoterismo siempre entrajado en las vestiduras del 

humor, y que se manifiesta en la dureza de algunos comentarios o las contestaciones casi 

despóticas, las cuales, también hay que decirlo, muchas veces están motivadas por el juego. El 

escritor chileno, al igual que Bioy, formula evaluaciones, juicios de valor sobre si le gustó o no 

lo leído y de allí, en adelante.  

Pueden rastrease discursos cruzados sobre uno u otro asunto que responden, o son 

prueba de, a las necesidades circunstanciales de la contienda, y cuya coexistencia no resulta in-

compatible porque Bolaño siempre supo, y muy bien, jugar el juego de la ficción: “Supongo que 

lo dije por joder la paciencia o porque en ese momento me pareció divertido. Visto ahora, ya 

no me lo parece” (Swinburn, 2003).  

En este sentido, y como tantos quizás nos hayamos preguntado, Giordano se cuestiona, 

¿pero es que acaso no habrá nada en serio?, y la respuesta, como lo he venido afirmando: “En 
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cuestiones de literatura, cuando la literatura se vuelve un cuestionamiento de sí misma, parece 

no haber más que un precepto elemental: cada cual según su juego” (2005: 47). 

El terreno de las entrevistas ha sido fértil en, entre otros, este sentido porque Bolaño, 

como Borges, cuando no gustaba de las preguntas, de las consignas, en especial cuando sabía 

que ya llevaban implícitas una respuesta, no se remitía a responderlas, sino que se dedicaba a 

desmerecerlas irónicamente mediante su arte de la injuria, de la descalificación, a desterrarla si 

quiera del terreno de la probabilidades. Ejemplo de ello es el siguiente: 

- En Los detectives salvajes se narra el mundo de los poetas jóvenes de dos déca-

das, sus penurias y sueños, es como una desmitificación de lo intelectual, una 

humanización del artista ¿qué piensa de esto?  

- Cuando entrego una novela a mi editor, ya no vuelvo a pensar en ella. (Carvajal, 

2003) 

La sorna está en el hecho ya sabido que Bolaño ha hablado en decenas de oportunidades 

sobre esa, y otras novelas, pero, quizás, en esa oportunidad ya estaba cansado, o no le caía bien 

el entrevistador y así lo despachaba. Ser odioso o parecerlo es parte del duende burlón de Bola-

ño, quien, es cierto y allí reside lo complejo en su consideración, lo hizo como escritor ya consa-

grado, título que le caía como una bofetada aunque lo luego lo fuera asumiendo, como se per-

cibe en este cambio de creencias: “yo no me siento parte del mercado, aunque en cierta forma 

sí que estoy en él. Con esto quiero decir que mis libros se venden, [pero] yo no HAGO NADA por 

estar en él o por permanecer en él” (Comala.com, 1999); luego menos moderado: “-¿Te sientes 

parte del mercado literario? -En modo alguno. Ni voy a todos los lugares adonde me invitan ni 

hago todos los viajes de promoción que suelen hacer los otros escritores ni hago vida social” 

(Matus, 2001); y, finalmente: “ahora publico en editoriales fuertes y cobro bastante” (Cárdenas 

y Díaz, 2003). 

Estas variaciones, independientemente que surjan de un verdadero cambio de su auto-

percepción, responde, creo, a una voluntad de agitación que dialoga con las “poéticas del com-

bate” que también imperaban en Borges, “que se enuncian en cada ensayo. O en cada momen-
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to de un mismo ensayo” (Giordano, 2005: 36) y que por ello no son contradicciones, sino las 

más claras enunciaciones de su juego, de su risa, y me estoy refiriendo a ambos autores. 

Decía que su lengua bífida podía resultar en contestaciones como las siguientes: “- ¿Qué 

nos puede adelantar de su próxima novela, "2666"? -Nada. Que tal vez sea una pésima novela. 

O tal vez no" (Swinburn, 2003); o “¿Por qué en tus obras, como La literatura nazi en América, 

por nombrar una, te adentras en la extrema derecha? -Como dice Nicanor Parra, por joder la 

paciencia. Básicamente, por joder la paciencia. Por reírme un rato” (Matus, 2001). O, irónica-

mente, “¿Por qué le gusta llevar siempre la contraria? –Yo nunca llevo la contraria” (Maristain: 

2003). 

Joder la paciencia es algo que hacía bastante bien si consideramos las polémicas y los 

detractores por sus declaraciones generadas, como manifiesta en la forma y el contenido de 

esta respuesta:  

-¿Ha tenido usted alguna experiencia como jugador?  

-Mi experiencia como jugador de fútbol nunca fue del todo comprendida ni por los 

espectadores ni por mis compañeros de equipo. A mí siempre me pareció más inte-

resante marcar un autogol que un gol. Un gol, salvo si uno se llama Pelé o Didí o Ga-

rrincha, es algo eminentemente vulgar y muy descortés con el arquero contrario, a 

quien no conoces y que no te ha hecho nada, mientras que un autogol es un gesto de 

independencia. Aclaras, ante tus compañeros y ante el público, que tu juego es otro. 

(Aspurúa, 2001) 

 

Generar la incomodidad en la audiencia como cuando en Viena, justamente en el marco 

del simposio Europa y América Latina: literatura, migración e identidad, suelta ya desde el prin-

cipio que su querido amigo, y uno de los escritores valientes, había sido deportado de Austria 

por 6 años. Y sin tener suficiente con ello, se convierte en una muletilla a lo largo de toda la 

charla. Bolaño fue un especialista en saber dónde generar la polémica, una pequeña pero cons-

tante, fue la repetida apología del robo de libros, en diversas entrevistas y ensayos, entre los 

que se destaca especialmente “¿Quién es el valiente?”. 



 129 

Otro caso es haciendo uso de la ironía más fina cuando comenta de que una “Miss Chile 

o algo así” se le acerca a decirle que al año siguiente enviaría un cuento al concurso en que Bo-

laño había sido jurado aquel año:  

Su desenvoltura era admirable. Espero que para la edición del 99 tenga tiempo de 

mecanografiar su cuento. Le deseo la mejor de las suertes. Por momento puede ser 

maravilloso eso de que todo el mundo escriba porque uno puede encontrar colegas 

en todas partes, y por momentos puede resultar pesado que cualquier gilipollas ile-

trado se [sienta] un escritor verdadero (EP: 69) 

Claro, lo hace con calidad, la incentiva y luego, usando el género neutro masculino, de 

manera de aludir a la muchacha de manera indirecta, la insulta, como resultado de una preocu-

pación muy legítima en el Universo Bolaño. ¿Podemos imaginar a Roberto feliz de encontrar 

gente que escribe en todos lados, luego de lo trabajado hasta el momento? 

En el mismo contexto de su visita a Chile, surge “El pasillo sin salida aparente” en que re-

seña la cena en casa de Diamela Eltit y critica el menú vegetariano que cocina su marido, en 

aquel momento, ministro. Luego cuenta la historia de aquella escritora que durante la dictadura 

chilena realizaba tertulias literarias mientras en el sótano su marido torturaba gente. Tras men-

cionar que esta mujer había ganado un concurso literario, afirma: “Y así se va construyendo la li-

teratura de cada país” (EP: 78). Dicho artículo levantó mucha polémica por el lugar en el que de-

jaba a Eltit, pero lo que muchos periodistas no señalaron fue que el golpe de gracia no estaba en 

la crítica al menú o la caracterización un poco insípida de la escritora sino en que, tras un inter-

mezzo que dedica a la valentía de escritor travestido Lemebel al seguir repitiendo los ecos de la 

dictadura, pone en paralelo una historia tan terrible como la del sótano: dos mujeres que escri-

ben y cuyos maridos están en la política. Y aunque uno se alinee claramente en la izquierda en 

el propio relato de Bolaño, y el otro en la ultraderecha, la caústica reflexión que cierra y a la vez 

conjunta ambas caras del estadio de la literatura chilena es contundente: ante un pasado toma-

do por la muerte y las luchas frustradas, y un presente anodino y vegetariano: “A mí la comida 

vegetariana me sienta como una patada al hígado” (EP: 72). Pero todos estos subterfugios, no 

se deben a pruritos, porque ya se ha visto que cuando quiere no los tiene, sino porque Bolaño 

no escribe fácil y no lo hace porque no le interesa ese lector que busca lo digerido de antemano. 
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Ahora, claro, quien osara meterse con él sería destinatario de todas las molotovs de su 

humor y de su rabia, como señala Swinburn: “Experto en indicar a sus enemigos con el dedo, 

implacable en fijar sus propias jerarquías y gritarles tramposo a los tramposos” (2003). El propio 

Bolaño lo explicita: “Estoy en contra de la censura y de la autocensura. Con una sola condición, 

como dijo Alceo de Mitilene: que si vas a decir lo que quieres, también vas a oír lo que no quie-

res” (GI: 170). Por ejemplo, al llamar Fidel Castro “lo más parecido que hay a un tirano banane-

ro” (Swinburn, 2003). 

Una de las más celebres es cuando el Celarg insta al jurado del Rómulo Gallegos de 2001 

a tomar una decisión, sin considerar la opinión de Bolaño quien era presidente de dicho jurado y 

no había podido asistir por problemas de salud. Si bien esto molestó a Roberto, que lo acusaran 

de no asistir por pedir pasajes para su mujer y su hijo fue definitivo: 

si alguien debe dinero a alguien es el Celarg a mí: tres mil dólares por haberme leído 

más de 250 libros y que en lo que a mí respecta, por descontado, se los pueden me-

ter por el culo. Tal cual. Mi paciencia frente a los neostalinistas (o frente a los mafio-

sillos o frente a los estómagos agradecidos) no es grande. Así que aclaremos de una 

vez por todas que gane quien gane, sea una buena o una mala novela, nada tiene que 

ver con mi criterio como lector, por la sencilla razón de que mi opinión jamás ha sido 

pedida ni la de ellos confrontada conmigo. Mi desvinculación con el jurado es total 

(Bolaño, 2001) 

Este tipo de descargos no pueden sino remontarnos al carácter, mucho más egotista es 

cierto, de Julio Cortázar, respondiendo a David Viñas, en su “Carta a Saúl Sosnowski” (Cortázar, 

1994: 55-61), las acusaciones sobre su supuesta conversión en un autor comercial, su afinca-

miento en Paris como traición a la argentinidad, su esquizofrenia lingüística y su marxismo de 

festival. O aquella reyerta similar con Heker, por la cual la escritora cuestionaba el posiciona-

miento de Julio teorizando sobre sus verdaderas razones de exilio; todas instancias que el escri-

tor argentino no dejaba pasar y respondía con gran rudeza intelectual, siempre escudado en su 

supuesto disgusto por la polémica.  
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Ahora el punto cúlmine del proyecto es cuando es gratis, motivado en la propia gana de 

joder la paciencia: el ensayo “El misterio transparente de José Donoso” comienza así “Me gusta 

escribir sobre José Donoso. En casi todo estoy en desacuerdo con él” (EP: 99) o decir que los 

travestis latinoamericanos son, “a los travestis europeos, lo que un velocirraptor a una garza” 

(EP: 304); o las decenas de ejemplos que trabajaré en al final de este apartado. 

El fortissimo sentido del humor probablemente también se vincule con la certeza del fin 

que a Bolaño lo había transformado en la valentía representada. Algo así, él mismo reflexionaba 

sobre Twain: “Twain siempre estuvo listo para morir. Sólo así se entiende su humor” (EP: 280). 

Pero la estética salvaje no es solo con la violencia o al menos, quiero decir, que esa vio-

lencia puede buscar convertirse en algo bello, como en las imágenes poéticas que pueblan sus 

ensayos ya que, como él insistiera, Bolaño era, esencialmente, un poeta: “imaginen una estatua 

hecha de mierda que se hunde lentamente en el desierto: bueno, eso es caer por su propio pe-

so” (EP: 46); “La herencia de Donoso es un cuarto oscuro. En el interior de ese cuarto oscuro pe-

lean las bestias” (EP: 100); “trabajan en el vacío de la palabra, como astronautas perdidos en 

planetas sin salida posible, en el desierto donde no hay lectores ni editores, sólo construcciones 

verbales o canciones idiotas cantadas no por hombres sino por fantasmas” (EP: 109); “A veces 

eso es un amigo: la silueta de un dinosaurio que atraviesa un pantano y a la que no podemos 

asir ni llamar ni advertirle nada” (EP: 126); “Hay libros que inspiran miedo. Miedo de verdad. 

Más que libros parecen bombas de relojería o animales falsamente disecados dispuestos a sal-

tarte al cuello en cuanto te descuides” (EP: 141); “El panteón de los hombres ilustres, lo descu-

brimos con estupor, es la perrera del manicomio que se quema” (GI: 176-177). Son imágenes 

perturbadoras e inasibles, bellas y ominosas a la vez, en donde la presencia constante e imper-

turbable del desierto no es una sorpresa si la entendemos como una metáfora del nomadismo. 

O, cuando hablando del destino de los escritores latinoamericanos jóvenes: 

En realidad somos como niños atrapados en la mansión de un pedófilo. Alguno de us-

tedes dirán que es mejor estar a merced de un pedófilo que a merced de un asesino. 

Sí, es mejor. Pero nuestros pedófilos son también asesinos. (EP: 314) 
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La estética salvaje, es la poética de un descarriado, de un niño grande que supo jugar y 

supo arrojarse al vacío con su literatura entre los dientes. La dureza así como la sensibilidad de 

su lenguaje cristalizan dos momentos de su posicionamiento ético: el gusto por el riesgo y por la 

memoria, por la melancolía, respectivamente. 

 

 

Dentro de LOS MITOS DE CHTULHU 

 

En las siguientes páginas consideraré algunos aspectos de la (po)ética del humor, la sáti-

ra, el sarcasmo y la parodia en Bolaño analizando específica y concretamente un trabajo, para 

ver su funcionamiento intra y extra discursivo. Estudiaré exclusivamente la construcción discur-

siva del objeto “escritor del pensamiento débil”, a través de indicios de regularidades significati-

vas, por lo cual tendré que dejar de lado una gran cantidad de elementos que serían de riquísi-

mo provecho analítico (como la isotopía en torno a la relación Latinoamérica/Europa). 

El artículo, incluido en el libro mayormente22 de cuentos El gaucho insufrible, se inicia 

con un elemento paratextual, la dedicatoria “a Alan Pauls”, que funciona acaso como la rendi-

ción de cuentas a uno de los integrantes de su generación turbulenta, “uno de mis escritores ar-

gentinos favoritos” (EP, 256). Un comienzo que es separación de aguas, es posicionamiento o 

afiliación al bando de los escritores valientes: el enunciador se dirige a sus pares, que podrán 

acercarse a la significancia23 del texto, a un Lector Modelo dotado de una competencia cultural 

                                                             
22 Como si con esa licencia diera despreocupadamente por terminada las fronteras intergéneros y proclamando la 

interdiscursividad como forma única de la expresión poética, que en definitiva es a lo que se aboca, aunque a veces 

nos engañen sus investiduras formales. 
23  “Tanto el significado como la significancia corresponden a dos momentos diferentes de la lectura: aquél es apre-

hendido en un lectura inicial y heurística, en la que los signos hallados en el texto son adjudicados al mundo que 

señalan ostensivamente con la ayuda de la competencia lingüística y literaria del lector; ésta surge de una lectura 

retroactiva y hermenéutica en la cual la interpretación hace posible la percepción de una estructura semántica” 

(Sorensen, 1981: 65). 
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suficiente para aprehender las referencias implícitas y explícitas hacia diferentes campos del sa-

ber académico; y por lo tanto alejado del usuario de la literatura del pensamiento débil. 

Esta demarcación ya se rastrea en la referencia intertextual del paratexto del título, 

orientador primero de la lectura: la paráfrasis (con una ligera transposición de consonantes) del 

título de un libro de H. P. Lovecraft, escritor estadounidense dedicado al relato fantástico de 

horror. Esto es significativo porque si bien el artículo comienza en un tono irónico que opaca las 

reales consideraciones, es una sarcástica advertencia permitir al lector realizar una rápida ana-

logía entre el Cthulhu de Lovecraft, espacio de los espíritus malignos, y el Chtulhu de Bolaño, 

paisaje de la literatura, la cultura y el pensamiento contemporáneos, donde también se engen-

draría el Mal, bajo otra modalidad, claro. 

Para aligerar la lectura no colocaré los números de páginas de las citas muy breves que 

tomé de dicho ensayo, que las habrá en gran cantidad, siendo que además corresponden a la 

edición citada en la bibliografía, y que comprende apenas 18 páginas (159-177, GI). Todas las ci-

tas que solo lleven número de página, refieren a El gaucho insufrible. 

 

• Los del pensamiento débil 

Comenzaré por reseñar todos aquellos sujetos del enunciado designados con apellido, 

algunos con nombre también, cuyos referentes extra discursivos, verificables, afiliados, median-

te recursos varios, al pensamiento débil, pertenecen al mundo literario de habla hispana: auto-

res consagrados, premiados y con grandes índices de venta. La mayúscula como marca tipográ-

fica diferencial, asegura puntos de anclaje y el efecto de ‘lo real global’: 

Pérez Reverte posee el atributo “el novelista más perfecto de la actual literatura españo-

la” (originalmente otorgado por otro de los citados: Conté) que lleva a acotar al Enunciador, 

“como si una vez alcanzada la perfección uno pudiera seguir perfeccionándose” (159), en un 

cáustico ejercicio de análisis del discurso que explicita el uso indebido (similar a más mejor) del 

adverbio de cantidad más junto a un adjetivo calificativo que no admite gradación semántica. 

Otro atributo que lo modaliza e inaugura la lista de marcas de pertenencia al grupo es “su prin-
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cipal mérito […] es su legibilidad. Esa legibilidad le permite ser no sólo el más perfecto sino tam-

bién el más leído” (el subrayado es mío. GI: 159-160). 

Conté posee los atributos “el crítico” y “joven”; también es designado con las variantes 

sin tilde “García Conte” y “ese Conte”, ambas despectivas por relativizar la forma correcta de 

escribirlo, como si no importara; la última, además, por el uso del adjetivo demostrativo en re-

lación a una persona. Asimismo, este tiene función deíctica en tanto lo diferencia espacialmente 

(en el plano del ahí) del enunciador; el cual, por oposición, se establece en el acá, dimensión 

que comparte con los lectores, en una clara estrategia de manipulación discursiva. 

Vázquez Figueroa posee el irónico atributo “no es el más perfecto, pero sin duda es per-

fecto” (160), continuando la sátira antes comenzada: esa ambigüedad discursiva, propia de la 

ironía, será una constante y llevará al enunciador a asumir el nosotros de la clase del pensa-

miento débil con claro fin burlesco. Otros de sus atributos, expresados en forma de sinécdoque 

(el productor por lo producido: “Sus historias”) son “Legible”, “Ameno”, “Vende mucho”. Califi-

ca su literatura como llena de “aventuras” (“como las de Pérez Reverte”, anclaje entre ambos 

sujetos que da cuenta de la intencionalidad de construcción de grupo). Por un procedimiento de 

generalización, que a lo largo del artículo será validado, se puede sumar legibilidad-amenidad-

éxito-aventuras como atributos del colectivo productor de una literatura para el consumo ágil y 

despreocupado, de una literatura fácil. 

Bajo otra marca de grupo, “cualquier otro autor de éxito, digamos, por ejemplo”, des-

pectiva por cierto, son incluidos Muñoz Molina y De Prada, este último descalificado doblemen-

te por el atributo “ese joven de apellido sonoro” presidido también por el adjetivo demostrativo 

en modalización de indiferencia. Acompañados por significativos atributos están Lucía Etxebarr-

ía “quien escribe los mejores libros sobre intertextualidad”, Juan Goytisolo “quien escribe los 

mejores libros políticos” y Sánchez Dragó “quien escribe los mejores libros de teología”, “quien 

mejor escribe los libros sobre multiculturalidad”, “quien escribe los mejores libros sobre historia 

y mitos” y “quien escribe los mejores libros de viajes”. La acumulación de méritos en este último 

y del adjetivo comparativo “mejor/es” potencia la sátira, en la misma línea del “más perfecto” 

anterior. A Marsé le son asignados los atributos “el novelista” y “que es viejo”. 
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Sánchez Dragó es uno de los objetos del sarcasmo más descarado del Enunciador, por-

que las consideraciones al respecto son en torno, paradojalmente a lo que se espera en un en-

sayo de crítica cultural, a su vida personal y bajo una formación discursiva coloquial más de pe-

riodismo de farándula: 

Me encanta Sánchez Dragó. No se le notan los años. ¿Se teñirá el pelo con henna 

o con un tinte común y corriente de peluquería? ¿O no le salen canas? ¿Y si no le 

salen canas, por qué no se queda calvo, que es lo que suele pasarles a aquellos que 

conservan su viejo color de pelo? (166) 

 

La mayor agresividad de estos comentarios no reside, creo, en aparentar que lo único 

importante de la producción literaria del referido autor de 75 años sean sus opciones estéticas 

de embellecimiento personal, sino justamente en insinuar tales prácticas dado que, en razón de 

prejuicios sociales habituales, tanto el género como el rango etario amplían el grado de degra-

dación. Asimismo, es interpelado satíricamente (“que en verdad me importa”) en uso de la se-

gunda persona, amenazas exclamativas (que involucran emocionalmente al Enunciador), desig-

nación con nombre errado e hipérbole de contenido religioso: 

Y la pregunta que de verdad me importa: ¿Qué espera Sánchez Dragó para invitarme 

a su programa de televisión? ¿Que me ponga de rodillas y me arrastre hacia él como 

el pecador hacia la zarza ardiente? […]¡Pues ándate con cuidado, Víctor Sánchez 

Dragó! ¡Mi paciencia tiene un límite y yo en otro tiempo estuve en la pesada! ¡No di-

gas luego que nadie te lo advirtió, Gregorio Sánchez Dragó! (166-167) 

La forma de denominarlo encierra dos juegos intertextuales, uno de ellos muy insultante 

y otro que no he logrado descifrar: su nombre de pila es Fernando, no “Víctor” que puede refe-

rir a algún personaje literario, dado que “Gregorio” parece aludir al protagonista de La Meta-

morfosis de Kafka, que amanece convertido en cucaracha, como metáfora de su condición cosi-

ficada y alienada en el mundo social laboral que lo rodea. 

También son referidos, bajo el atributo irónico “La literatura latinoamericana”, Isabel 

Allende, Luis Sepúlveda, Ángeles Mastretta, Sergio Ramírez, Tomás Eloy Martínez y “un tal Agui-
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lar Camín o Comín y muchos otros nombres ilustres que en este momento no recuerdo” (170), 

apelando otra vez al supuesto descuido como forma de ninguneo, evidente en la imprecisión del 

apellido. Hernán Rivera Letelier aparece enmarcado en el irónico interdiscurso de la oración re-

ligiosa, cuyos atributos, vinculados en forma directa a través de adjetivos posesivos, son “su 

cursilería, su sentimentalismo, sus posiciones políticamente correctas, sus torpes trampas for-

males” (173), que refieren también por sinécdoque a su producción literaria. 

 

 

• Los del pensamiento débil II 

Algunos sujetos de la diégesis (en tanto todo texto es ficcional, construye un relato), cu-

yos referentes también son extra discursivos y pertenecen al ámbito intelectual, están en un 

círculo inferior de la degradación por el ninguneo del enunciador, a partir de la vaguedad con 

que son designados. 

La respuesta en una entrevista de un “escritor latinoamericano”, cuyos atributos son 

“prestigioso y resabiado” (coexistiendo, las lentejuelas y la decadencia en la crítica hacia el refe-

rente extradiscursivo Alfredo Bryce Echenique) sobre tres personajes que admire: “Nelson 

Mándela, Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa”, desencadena la exaltada interpelación 

del enunciador que comienza con una significativa afirmación: “Se podría escribir una tesis so-

bre el estado de la literatura latinoamericana sólo basándose en esa respuesta” (169). Esta con-

testación funciona como introductor, como bisagra para ensanchar las dimensiones del grupo, 

involucrando a otros actores de ámbitos diferentes, pero también figuras señeras del pensa-

miento débil. 

Por su parte, los dos escritores representantes del Boom son caracterizados como “due-

to de machos ancianos” (170) o “La mejor lección de literatura que dio Vargas Llosa fue salir a 

hacer jogging con las primeras luces del alba. La mejor lección de García Márquez fue recibir al 

Papa de Roma en La Habana, calzado con botines de charol” (171). 
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El referente extradiscursivo de “un filósofo italiano del siglo XX”, cuyos atributos son ser 

creador y promotor del concepto de “pensamiento débil” y “cuya escritura clara y amena e inte-

ligible les llegaría al fondo del corazón” (el pronombre de objeto indirecto refiere a “las clases 

débiles” que puede corresponder al “ustedes” o al “ellos”), es fácilmente rastreable: Gianni Vat-

timo, teórico central de la posmodernidad. La notoriedad en la escena intelectual de este indivi-

duo es tal que potencia el ninguneo sarcástico, manifiesto en la designación imprecisa y en ex-

presiones como “creo recordar”, “en algún periódico, debí de enterarme de su existencia”, 

“probablemente aún esté vivo” y el categórico “pero en resumidas cuentas el italiano no impor-

ta” (resaltado por la introducción de la conjunción adversativa). El Enunciador se permite des-

merecerlo, de hecho su concepto de pensamiento débil es el símbolo de la literatura fácil en es-

te artículo, al punto de opinar pese a que “Nunca leí un libro suyo ni un libro acerca de él” (163). 

 

• Los del pensamiento débil III 

Entre los representantes del gusto por la amenidad, la legibilidad y el entretenimiento, 

aparece un grupo de sujetos con referentes extra discursivos (excepto uno que funciona como 

figura modélica del individuo inculto) que pertenecen a ámbitos no literarios sino del entrete-

nimiento, de la política, y que son caracterizados por rasgos reprochables. Lo interesante es 

que, en este ensayo que oscila entre el lenguaje crítico y el coloquialismo, son puestos al mismo 

nivel de los ya reseñados, lo cual resignifica e interpela el ya poco crédito que el Enunciador 

había dejado para los escritores. 

Otro de los mencionados es “un tipo”, cuyos atributos son “cuyo nombre no recuerdo”, 

“especialista en ovnis” y “quien escribe los mejores libros de divulgación científica”, lo cual en el 

contexto de grupo resulta nuevamente agresivo si se considera que la categoría “especialista en 

ovnis” es harto desprestigiada en su aspiración al ámbito científico. 

La inclusión de Ana Rosa Quintana, cuyos atributos son “una presentadora de televisión 

simpatiquísima” y “quien escribe el mejor libro sobre la mujer maltratada de nuestros días” 

(166), iguala literatura de pensamiento débil con televisión (caracterizada casi en consenso por 

la tendencia apocalíptica –y no tanto- de los intelectuales contemporáneos como propia del 
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pensamiento débil), en la sub y ampliamente desvalorizada categoría de los reality shows –

emparentados con los “libros autoayuda”, mencionados también en el texto como términos 

equivalentes-, es otro de los agudos golpes degradantes del Enunciador. 

En la misma isotopía está la inclusión de “ese filósofo español”, cuyos atributos son “que 

glosa y que interpreta los avatares del programa de televisión «Gran Hermano»” (lo cual remite 

a Gustavo Bueno) y “legible y claro”, ninguneado por la ausencia de designación específica; “no 

consigo recordar su nombre” (165), caracterizado despectivamente por el adjetivo demostrati-

vo, y por la connotación que en el ensayo han ido adquiriendo tales adjetivos. El enunciador se 

burla de su labor, siendo los reality show acaso máximos exponentes actuales de la banalidad, 

en la irónica inclusión del sustantivo “avatares” por la carga dramática de su contenido semánti-

co, hiperbólica en relación a los acontecimientos del programa. 

Penélope Cruz (designada con paródica familiaridad como “Pe” en una larga digresión 

posterior), siguiendo la tendencia marcada en los casos anteriores, es equiparada explícita y 

sarcásticamente24 a los artistas contemporáneos a través del atributo que su novela “en la India 

está a la altura de nuestros más preclaros estilistas” (174), reforzando la igualación de todos los 

referentes. 

Se incluyen sujetos, también designados con apellidos, y nombres en algún caso, cuyos 

referentes extradiscursivos son políticos representantes del autoritarismo. La asociación es dis-

parada por la respuesta sobre los tres personajes que admiraba un “prestigioso y resabiado es-

critor latinoamericano” y se inaugura con una ácida equiparación: “los tres dejan delfines la-

mentables, escritores epigonales, pero claros y amenos, en el caso de García Márquez y Vargas 

Llosa, y el inefable Thabo Mbeki, actual presidente de Sudáfrica, que niega la existencia del sida, 

en el caso de Mándela” (169); otro punto de contacto, burlesco por cierto (especialmente en el 

caso de Mandela que lo escenifica en prisión), sería la práctica de “el pegadizo pata-pata”. El 

ataque contundente del discurso bolañesco hacia dichos herederos, designados sin inocencia 

con el lexema “delfines”, propio de la nobleza, y con los despectivos atributos “lamentables” y 

“epigonales”, se confirma en tanto el sujeto comparante, “Thabo Mbeki”, es designado despec-

                                                             
24 Creo, principalmente por la inserción del adjetivo posesivo en primera persona plural, y por el hecho de que la 

industria del entretenimiento tampoco es un amable comparante con la literatura. 
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tivamente por el adjetivo calificativo y por su supuesta necia creencia. Ambos atributos se tras-

pasan hacia el grupo por la relación de analogía inferida. 

El Enunciador se dirige vertiginosamente hacia el absurdo de las elucubraciones, rema-

tando, por si no quedaba clara la afiliación de todos a un mismo círculo, con la ridiculización de 

uno de sus escritores blanco:  

¿Cómo alguien puede decir, y quedarse tan fresco, que los personajes que más 

admira son estos tres? ¿Por qué no Bush, Putin y Castro? ¿Por qué no el mulá 

Omar, Haider y Berlusconi? ¿Por qué no Sánchez Dragó, Sánchez Dragó y 

Sánchez Dragó, disfrazado de Santísima Trinidad? (169) 

Lo interesante es que el Enunciador ha optado por asumir la premisa, que no argumenta, 

de que el pensamiento de este “escritor latinoamericano” (léase Bryce Echenique) es represen-

tante de todos aquellos que adscribe al grupo de los escritores cobardes. En definitiva, está 

asumiendo que la necedad que les es propia es la que permite la existencia de estos represen-

tantes del horror, y quizás por ello la referencia a Lovecraft, porque la intelectualidad cobarde 

solo es una legitimadora del poder, porque la banalidad solo puede engendrar terror.  

No es difícil arribar a esta interpretación si ahondamos en el régimen de equivalencias 

sembradas por el texto de un modo no muy explícito pero tampoco velado. En este sentido, 

funcionan afirmaciones que continúan lesionando el pundonor de los escritores fáciles: “Hitler, 

por ejemplo, es un ensayista o un filósofo, como queráis llamarle, de pensamiento débil. ¡Se le 

entiende todo!” (165). Nótese el uso de la oración exclamativa final como “clausura del aconte-

cimiento y de su interpretación” (Narvaja de Arnoux: 54), no dejando espacio para el cuestio-

namiento. 

Para concluir, el representante del consumidor del pensamiento débil: este sujeto gené-

rico de las clases incultas aparece en forma muy gráfica, dado que el enunciador lo ubica al 

“borde del andamio, a treinta metros de altura, […] mientras mastica su bocadillo de chope” 

(163). Hay sarcasmo contrastivo en la elección de ícono semejante porque, aunque seguramen-

te no leerá ni a Pérez Reverte ni a ninguno de los otros escritores, desde el texto se lo configura 

como su Lector Modelo. 
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• Los valores del pensamiento débil 

Preferí tratar primero a sus representantes, en tanto es mayormente desde su caracteri-

zación que se va dibujando lo que significan para el Enunciador los resultados culturales (en su 

sentido antropológico más amplio) del pensamiento débil. Como se ha desarrollado, aquellos 

son presentados, independientemente de su designación particular, como personajes-tipo, arti-

culados a partir de relaciones de semejanza y un accionar en principio estandarizado (regido por 

los valores compartidos), tal como escenifica el texto. En su mayoría son personajes referencia-

les, verificables, que se ubican en espacios de circulación simbólica como la literatura, el entre-

tenimiento y la política, lo cual dota de una carga significativa especial. 

He ido extrayendo los lexemas que en su recurrencia han evidenciado los ideologemas, 

los valores de la literatura del pensamiento débil, que tienen por eje la legibilidad, legibilidad 

como sinónimo de simpleza, de no problematización de la realidad. A partir de ella, se desmade-

jan la amenidad, el éxito (grandes tirajes, sendas traducciones, “cenas con grandes magnata-

rios”, “portadas en Newsweek”), las aventuras, la cursilería, las posiciones políticamente correc-

tas, la búsqueda del éxito comercial y el carácter epigonal; en resumidas cuentas, la facilidad 

propia de un pensamiento atrofiado, incapaz de construir razonamientos o visiones de mundo 

complejos. Quizás mejor aún demasiado fácil: legibilidad demasiado fácil, entendimiento dema-

siado fácil para el consumo de “gente que pertenece a las clases débiles”: “unos lectores birma-

nos temblando de emoción con los avatares mágico-realistas de Eva Luna” (171), novela, esta 

última, de Isabel Allende. Nótese la recurrencia al adjetivo “avatares”, el mismo utilizado en re-

lación al Gran Hermano, y estableciendo de esta manera una relación de semejanza. 

“¿Por qué […] venden tanto? ¿Sólo porque son amenos y claros? ¿Sólo porque cuentan 

historias que mantienen al lector en vilo?”: “porque sus historias se entienden” (161-162). La 

itálica, marca gráfica de la subjetividad del Enunciador, de su propia intermediación entre el 

mensaje y la experiencia, pone en entredicho su valor junto a la utilización del adverbio de mo-

do sólo, atacando uno de los preceptos históricamente defendidos y prescriptos en el ámbito li-

terario. 
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Pero la construcción discursiva es mayor porque no se queda en lo que hace a la con-

formidad y mantenimiento de un mercado literario pobre, sino que profundiza hasta el fondo 

de la eticidad que los sostiene. Se cita a Pere Gimferrer, legitimado en otros artículos como le-

trado valiente, para problematizar un quehacer literario empantanado en las pobres y burgue-

sas aspiraciones de clase: 

gente salida de la clase media y del proletariado […] que espera terminar sus días en 

la clase media alta. No rechazan la respetabilidad. La buscan desesperadamente. Pa-

ra llegar a ella tienen que transpirar mucho. Firmar libros, sonreír, viajar a lugares 

desconocidos, sonreír, hacer de payaso en los programas del corazón, sonreír mucho, 

sobre todo no morder la mano que les da de comer, asistir a ferias de libros y contes-

tar de buen talante las preguntas más cretinas, sonreír en las peores situaciones, po-

ner cara de inteligentes, controlar el crecimiento demográfico, dar siempre las gra-

cias. (172) 

Este párrafo brinda la respuesta a la pregunta central que recorre a los lectores: si es 

verdad, ¿por qué sucede lo que sucede? La respuesta es contundente: la búsqueda (con la mo-

dalización “desesperadamente”) de la respetabilidad, cuyo precio (ironizado en la oración su-

bordinada “que transpirar mucho”) es la realización de acciones de conformidad y automatis-

mo, efecto creado en la enunciación a través de un listado de breves sintagmas verbales en infi-

nitivo (despersonalizados), presentados como prescripciones para la simulación: “sonreír”, “po-

ner cara de inteligentes”, en contrastiva coexistencia con situaciones calificadas con adjetivos 

despectivos que evidencian la simulación: “desconocidos”, “cretinas”, “peores”.  

El cinismo alcanzado por la naturaleza semántica de las degradantes acciones referidas, 

que rebaja a estos intelectuales al escalafón de bufón más que de artista, de quien cumple lo 

que le demandan (“decirle sí al poder”), en pos de “buscar un sitio, aunque sea a codazos, en los 

pastizales de la respetabilidad” (173). La comparación implícita en esta agresiva imagen con el 

comportamiento animal del ganado (por la locación “en los pastizales”), por añadidura da la 

idea de una multitud que aspira a lo mismo de un modo salvaje (“a codazos”), pero también au-

tomatizado, aunque su obtención demande desplazar con violencia al otro. 
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Ahora es la época del escritor funcionario, del escritor matón, del escritor que va al 

gimnasio, del escritor que cura sus males en Houston o en la Clínica Mayo de Nueva 

York. La mejor lección de literatura que dio Vargas Llosa fue salir a hacer jogging con 

las primeras luces del alba. La mejor lección de García Márquez fue recibir al Papa de 

Roma en La Habana, calzado con botines de charol, García, no el Papa, que supongo 

iría con sandalias, junto a Castro, que iba con botas (170-171) 

Nueva ridiculización de los logros de ambos próceres de la literatura latinoamericana, 

volviendo al discurso farandulesco, con la excepción de los calificativos “funcionario” y “matón” 

que poseen la violencia propia de una de las caras del discurso espartano en el que Bolaño se 

regodea. Aparece una interesante alegoría entre los calzados representativos del poder: del es-

critor de prestigio, de la autoridad religiosa y del dictador, diferentes pero coexistentes en un 

mismo isotopo. 

El Enunciador vuelve a incluir una figura ejemplar, la de Francisco Aldana, poeta español 

del siglo XVI de ideal ascético, como contraste con la figura del intelectual contemporáneo 

(nueva recurrencia a la enciclopedia, o por lo menos a la curiosidad del lector culto, avieso) el 

cual entonces es calificado por una serie de enunciados descriptivos, o del ser, con sustantivos y 

adjetivos de contenido semántico peyorativo, además de léxico coloquial:  

el opinador profesional, el tertuliano, el académico, el regalón del partido, sea éste 

de derecha o de izquierda, existe el hábil plagiario, el trepa contumaz, el cobarde 

maquiavélico, figuras que en el sistema literario no desentonan de las figuras del pa-

sado, que cumplen, a trancas y barrancas, a menudo con cierta elegancia, su rol. 

(173) 

El contrastivo final de la cita (potenciado además por el coloquialismo “trancas y barran-

cas”) es muy significativo porque el sujeto colectivo del intelectual del pensamiento débil, luego 

de ser calificado por su ruindad, se reconoce que cumple su rol, el de bufón quizás, pero con 

“elegancia”, sustantivo cualitativamente distanciado de todo lo anterior. Esto refiere a la ya ci-

tada idea del simulador, establecido discursivamente en una toponimia más o menos del gla-

mour, con referentes verificables: Nueva York, Los Ángeles, Madrid, La Habana (aunque símbolo 

del castrismo, paraíso tropical) y la India (ícono del exotismo). Pero lo interesante es que el 
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Enunciador da entender que las producciones literarias que brotan de tales lugares hacen eco 

en un público cuya escenografía es el borde del andamio, masticando un bocadillo de chope: el 

barro y la gloria. Todo aparece mezclado por una falta de ética que, citando a Fuguet (aunque 

quizás dicha cita sea inventada, o al menos no contextualizada), otro representante de la debili-

dad, conduce a los escritores cobardes a tomar las becas y los anticipos económicos: “hay que 

venderse antes de que ellos, quienes sean, pierdan el interés por comprarte” (174).  

La significativa construcción impersonal de matiz imperativo generalizante “hay que” en-

globa a todos, integrando al propio enunciador y al lector (envuelto en la segunda persona sin-

gular del pronombre de objeto indirecto). Este cambio cualitativo es muy importante, porque la 

violencia verbal, el sarcasmo, la sátira burlesca mutan hacia un tono más resignado con que el 

propio enunciador ya no se coloca en un plano diferente sino que se sume a la masa, por la pri-

mera persona del plural (incluyente que integra al lector también) del Imperativo como si no 

hubiera otra opción:  

Sigamos, pues, los dictados de García Márquez y leamos a Alejandro Dumas. Hagá-

mosle caso a Pérez Dragó o a García Conte y leamos a Pérez Reverte. En el folletón 

está la salvación del lector (y de paso, de la industria editorial). Quién nos lo iba a de-

cir. Mucho presumir de Proust, mucho estudiar las páginas de Joyce que cuelgan de 

un alambre, y la respuesta estaba en el folletón. […] Todo lleva a pensar que esto no 

tiene salida. (177) 

Pero, claro, el pensamiento de débil se sustenta porque hay un público que lo consume y 

que, por lo tanto, en cierta medida, “nos merecemos”. En este pequeño ensayo, por momentos 

el Enunciador se confunde con los representantes del pensamiento débil: “Si pudiéramos cruci-

ficar a Borges, lo crucificaríamos. Somos los asesinos tímidos, los asesinos prudentes. Creemos 

que nuestro cerebro es un mausoleo de mármol” (177), usando un nosotros cualificado, y que 

distingue este procedimiento irónico, por la prudencia y la timidez, valores que Bolaño siempre 

ha rechazado. 
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El pasaje que vincula a Proust y Joyce con el alambre y el folletón25 como signos de de-

cadencia es ilustrativo de lo que antes afirmaba, especialmente por el sintagma “mucho presu-

mir”, que vuelve a la idea de la simulación. Es importante resaltar que el Imperativo (“Siga-

mos”), aunque en tono irónico, posee un valor prescriptivo por oposición; del mismo modo en 

que no podemos considerar inocentemente las descripciones de la “época sombría”, pues su 

pasaje “a lo prescriptivo se puede efectuar a partir de la analogía que el lector establece entre 

su situación y la referida, y gracias a una generalización implícita que el texto facilita” (Narvaja…: 

74). 

El mensaje del Enunciador comprometido con un accionar literario que enfrente el abis-

mo manteniendo los ojos abiertos, no se queda en advertir que ese estado de abulia, de deca-

dencia, de entrega y conformidad es el que conduce al horror, al horror sobre el que se sostiene 

el autoritarismo (en el texto representado por los dictadores citados), al horror resultante de la 

literatura fácil que brota del espacio utópico Chtulhu. El mensaje es que hay que cambiarlo. 

 

• Funcionalidad de las digresiones 

Solo con espíritu de complementar los apartados anteriores, se puede conferir una fun-

cionalidad estructural a las digresiones (en algún caso explicitadas como tal), que generalmente 

están delimitadas gráficamente por espacios en blanco, los cuales podemos afiliar a un uso del 

espacio más propio de la poesía que del ensayo tradicional. De este modo, el carácter de inte-

rrupción del tema del artículo, que podría ser la disquisición sobre orígenes y resultados del 

pensamiento débil, especialmente en la literatura, aparece manifiesto en grado superlativo. 

Otra característica que marca la separación del cuerpo central, del tratamiento de las 

isotopías, es el cambio de registro, generalmente hacia el discurso coloquial/tabloide y en algún 

caso hacia el poético (“La perdurabilidad ha sido vencida por la velocidad de las imágenes vac-

                                                             
25 Otro guiño del Enunciador es que, pese a este lamento sobre el “folletón”, como soporte del discurso del 

pensamiento débil, en el artículo todo pueden rastrearse modalizaciones propias del género popular: dispositivo 

enunciativo con presencia del enunciador y del lector, recapitulaciones, reducción de las secuencias 

argumentativas, detenimiento en escena emotivas, tramas distintas que quedan en suspenso, estereotipos, 

maniqueísmo (Narvaja…: 107). 
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ías…”, 176) sobre temas que se desgajan del tema pero que avanzan de un modo aparentemen-

te muy natural por los caminos de la banalidad, como por ejemplo los comentarios sobre la ac-

tuación de José Sacristán, el contenido del chope y el encuentro entre Penélope Cruz y la Madre 

Teresa de Calcuta (calificada en un momento de “comadreja reumática”, por el solo hecho gra-

tuito del ataque, de la confrontación o, como ha dicho en otros artículos “apenas las ganas de 

joder la paciencia”). Esta última le permite al Enunciador, con un destacado enroque discursivo, 

hilvanar todo y casi que cuestionar su consideración como digresión, discutiendo el valor real de 

la caridad. Y cierra el círculo (a partir del lexema comodín “respetabilidad”), “si pudiéramos, nos 

ahorraríamos a nosotros mismos para épocas mejores. No sabemos estar sin papá y mamá […] 

el ahorro es éxito, dinero, respetabilidad” (176), otra vez sumido en la masa, a través del uso de 

la primera persona plural (lo cual además, le permite encubrir discursivamente, en la autocríti-

ca, el ataque a los escritores que rechaza). Se resalta el carácter infantil y mísero de los intelec-

tuales, representado por el absurdo hiperbólico de ahorrarse a sí mismos, y por la caracteriza-

ción física y de personalidad: “Aunque sospechamos que papá y mamá nos hicieron feos y ton-

tos y malos para así engrandecerse aún más ellos mismos ante las generaciones venideras” 

(176). 

 

• El Enunciador 

Aquí apenas trataré aspectos subsidiarios o complementarios a las estrategias del Enun-

ciador ya evidenciadas, en el entendido de que asumiendo un lugar subjetivo, cimentado sobre 

criterios de preferencia, de selección y de jerarquización, se permite emitir juicios apreciativos y 

calificar a los escritores y sus prácticas, a través de la adjetivación (marca léxica de subjetividad) 

y del tono irónico que por momentos llega a alto grado de sarcasmo. 

El trasfondo de la superficie textual es el de un Enunciador comprometido con el modelo 

del escritor valiente y por lo tanto afligido con el panorama que él mismo ha ido trazando, pero 

que solo se evidenciará sin máscaras al final: “Todo lleva a pensar que esto no tiene salida” 

(177). Aunque existe un marcado contraste con el enunciado altamente ácido por lo irónico, 

exaltado por la fuerza de los signos de exclamación (que implican un consustanciarse emocional 
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y afectivamente), “¡El estado actual de la literatura en lengua española es muy bueno! ¡Inmejo-

rable! ¡óptimo!” (159) con que abre el artículo, ambos son motivados por ese mismo estado de 

conciencia. Esto es plasmado en una ilustrativa imagen, que retoma una de las ciudades imagi-

narias icónicas de la literatura latinoamericana: “se puede divisar ya Comala, la ciudad de la 

muerte. Hacia esa ciudad se dirige montado en un asno este discurso magistral y hacia esa ciu-

dad me dirijo yo y todos ustedes, de una u otra manera, con mayor o menor alevosía” (167). 

Así se mueve el Enunciador (otras veces con una modalidad narrativa dada por el Preté-

rito Perfecto Simple, vinculada con el presente con la forma verbal “hace” + la referencia tem-

poral), así ataca asumiendo un lugar de barricada. Cambiando de registro, apelando a matrices 

ideológico-discursivas diversas, distanciándose y acercándose al objeto de su discurso cáustico, 

el Enunciador se mueve todo el tiempo desmarcándose, transmitiendo sus consideraciones de 

modos divergentes pero solidarios entre sí. 

Esta actitud comprometida, de denuncia, que por momentos resulta un poco melosa, se 

puede evidenciar, por ejemplo, en esta interpelación directa a los lectores:  

¿Nadie responde? ¿Quién es el hombre que se atreve a responder? Que nadie diga 

nada. Detesto que la gente pierda a sus amigos. Responderé yo. La respuesta es no. 

No venden sólo por eso. Venden y gozan del favor del público porque sus historias se 

entienden (161-162).  

La asunción del riesgo de dar la opinión (en el yo enfático), en la naturaleza dialógica de 

esta cita, además inscribe una marca de pertenencia interesante al proponer que los receptores 

de estas preguntas, acaso sus lectores, pertenecemos al círculo del pensamiento débil, en tanto 

sus representantes serían nuestros amigos. 

Sin embargo, la rigurosidad se pierde cuando el Enunciador utiliza la crítica, como un re-

curso más de su artillería discursiva para la desvalorización de aquellos que atentan contra su 

modelo de accionar literario, y se ‘olvida’ de nombres, los escribe mal, recurre a alusiones va-

gas, despectivas, bajo la excusa: “No consigo recordar su nombre, pues este discurso, como mu-

chos de vosotros ya habéis adivinado, lo escribo de memoria y pocos días antes de ser pronun-

ciado” (165), que también es una guiñada irónica. Pero por otra parte, sus prácticas, sus conduc-
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tas nunca son imprecisas sino que son expresadas con una contundencia acorde al efecto perlo-

cucionario que se propone producir: este proceso coaccional (requiere de una predisposición 

positiva del lector) se fundamenta en la intencionalidad del enunciador, del orden del hacer sa-

ber, el hacer pensar, el hacer hacer y el hacer sentir. 

Una forma de la interdiscursividad en el texto es la inclusión paródica del enunciado pro-

gramático, del Manifiesto literario, cabalgando sobre la ironía (acentuada por la utilización del 

futuro simple del Indicativo, cuyo aspecto imperfectivo posee valor de duda), el sarcasmo y la 

actitud lúdica (como el juego semántico con la palabra “principio” como sustantivo y como locu-

ción adverbial de corte coloquial) desestabilizadores: “Declaración de principios:/ En principio 

yo no tengo nada contra la claridad y la amenidad. Luego, ya veremos” (161).  

Quiero destacar, entre otros tantos recursos, el simulacro de discurso litúrgico, enmar-

cado en el corte irónico de las desviaciones del género, en el que propone una serie de bendi-

ciones en torno a los mismos pecados que antes condenaba, bajo la parodización del sentimien-

to de culpa cristiano, en el cual el suplicante se asume responsable por los demás (a través del 

yo enfático): 

Dios bendiga a los hijos tarados de García Márquez y a los hijos tarados de Octavio 

Paz, pues yo soy responsable de esos alumbramientos. Dios bendiga los campos de 

concentración para homosexuales de Fidel Castro y los veinte mil desaparecidos de 

Argentina y la jeta perpleja de Videla y la sonrisa de macho anciano de Perón que se 

proyecta en el cielo y a los asesinos de niños de Río de Janeiro y el castellano que uti-

liza Hugo Chávez, que huele a mierda y es mierda y que he creado yo. (173) 

No creo que valga la pena decir más sobre el particular, excepto que la utilización de la 

palabra insultante “mierda” evidencia el tono irónico de las bendiciones, luego de haberse me-

tido con algunos de los hechos más crueles de la historia del autoritarismo más o menos recien-

te de Latinoamérica. 

El Enunciador asume la responsabilidad sobre todo lo que ha venido criticando, cual 

mártir, y en este párrafo atestigua aquello que estudiaba antes, ensayando algunas relaciones 

de semejanza: queda claro que el intelectual del pensamiento débil, aquí encarnado por el pro-
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pio Enunciador en primera persona, es el responsable del horror político, acaso la cara más 

ominosa de la cobardía y el conformismo. 
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Conclusiones 
 

 

 

 

Está claro que no se ha propuesto este trabajo configurar un modelo teórico rígido del 

ensayo sino mostrar diversas vertientes de acercamiento para poner de manifiesto su hetero-

geneidad. De todas maneras, decía, a lo largo de la investigación se han ido reuniendo algunos 

conceptos que sí han resultado vitales para el sostenimiento de la argumentación global: 

En la puesta en tensión de varios enfoques de análisis, surgió la posibilidad de reducir la 

naturaleza del ensayo al de prosa argumentativa (Arenas Cruz), cuyas vísceras más intrínsecas 

son los fines persuasivos y la necesidad de una respuesta perlocutiva resignificadora, una inten-

cionalidad estética y una voluntad artística.  

Así se posibilitó considerar la opción de géneros ensayísticos (Aullon de Haro), discurso 

ensayístico o ensayística, para así ampliar el territorio de sus investiduras formales, lo que resul-

taba vital para la reunión, dentro de un mismo corpus de estudio, de entrevistas y ensayos. 

El hallazgo de la idea de ficción interpretativa (Barthes) ha permitido reforzar la idea de 

que el ensayo es una forma la mimesis discursiva, y que, por ende, nos habilita a considerarla 

bajo los estatutos de ficción. Inmediatamente, se incorporó otro concepto iluminador por lo 

abarcativo: proponer que todo discurso ensayístico comprende una poética del pensar (Wein-

berg), no solo sigue reforzando la conjura de entrevistas y ensayos sino que además realza la 

dimensión artística de este/os género/s, que, como se ha desarrollado, se posicionan trasversa-

les a tantas formas literarias, por lo cual me ha parecido mejor considerar desde la idea de par-

ticipación y no la de pertenencia. 

Esta reunión de conceptos me ha ayudado a afinar la idea de géneros ensayísticos, en 

especial con el fin de estudiar las filtraciones del discurso espartano de Roberto Bolaño en una 
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cantidad de textos que cristalizan, ya desde los contenidos como desde la forma, lo que podr-

íamos llamar una poética de la escritura de riesgo. 

Para tal puesta en tensión he recurrido a los paradigmas de la modernidad y de la pos-

modernidad, al de la literatura latinoamericana contemporánea, y en especial el de la hispa-

noamericana (para mantener el mismo criterio lingüístico y temporal con el que el propio Bola-

ño demarcó los territorios de la valentía y los de la debilidad), solo como posibles enfoques, y 

nunca pretendiendo agotar el objeto de estudio, desde los cuales analizar diversas dimensiones 

de un fenómeno híbrido, plurivalente e inquieto como el del Ensayo en lo general, y de la en-

sayística bolañeana en lo particular. 

 

La hipótesis que disparaba esta investigación proponía, justamente, la posibilidad de ras-

trear marcas en sincronía, tanto en la superficie como en la profundidad de la ensayística del 

autor chileno, que provinieran de un mismo ideal ético y estético, el cual, como se sugería, al-

canza su más contundente y clara expresión en la metáfora mantener los ojos frente al abismo. 

Considero que el objetivo se ha cumplido y que la verdadera y férrea asunción que este 

literato tenía de esta particular concepción del valor, y en especial del valor del escritor, ha faci-

litado el trabajo permitiendo evidenciar sin mayor dificultad un sinfín de canales y nodos a 

través de los cuales circula esta savia que da fuerza y extensión a las más raquíticas ramificacio-

nes del Universo Bolaño, como mejor puede calificarse tal proyecto literario transgenérico. 

Como se ha buscado enunciar, desde la teoría y desde las ejemplificaciones, puede afir-

marse que tanto los ensayos y artículos como los reportajes resuelven una zona vital para una 

visualización perfilada e integral de tal cosmogonía literaria, cuyos matices y pretiles reverbe-

ran, desde una sintonía compartida, una sensibilidad común y una serie de recursos estilísticos 

que le han permitido su consolidación.  

La desfragmentación de dicha totalidad no ha buscado su saturación sino justamente 

proponer una serie de lecturas que podrán subseguir a este trabajo, de manera de ampliar los 

horizontes de comprensión sobre un escritor que se nos hace imprescindible de nuestro tiempo. 
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En ese sentido, y realmente es urgente señalarlo, se hace necesario contar con un ensayo con 

una lucidez como el de Alberto Giordano para seguir acercándonos a Bolaño. Es el tipo de re-

flexión, precisa, teórica e inteligente sobre un autor, en el cual recién tibiamente algunos se 

atreven a pensar sin caer en la fascinación por sus tramas, su delicadeza poética o la frontalidad 

ensayística; sin mencionar las cientos de páginas que apenas se han quedado en el anecdotario. 

A lo largo de la tesis se ha intentado descubrir el verdadero rostro, digo parafraseado al 

crítico argentino, de la poética del pensar bolañeana a fin de descifrar algunas de sus posibles 

caras. De tal manera, se ha ido dando forma en la explicitud a una densa mitología sustentada 

en los tópicos tan propios, pero tampoco exclusivos, de la defensa de la tipología del escritor va-

liente, en contraposición al débil y cobarde algodonado por la legibilidad y las palmaditas de sus 

colegas, y la valoración casi romántica del fracaso como corolario ineludible de su lucha; así co-

mo el singular estatus que adquieren los ya vapuleados atributos de la patria y el exilio, en con-

sonancia con un ideal de lo latinoamericano en bancarrota. Y, como uno de los posibles corola-

rios de este código de honor, el gusto compulsivo por la búsqueda irresoluta, por la pesquisa en 

los márgenes de la nada, como una práctica de la inteligencia, de la inteligencia y del humor, 

está claro. 

Tal tópica, como se ha intentado señalar, está provista desde y de una estética que he 

denominado salvaje por ese ejercicio del humor, el ejercicio de la ironía, la parodia, la burla y el 

grotesco, por su irreverencia hacia todo lo constitutivo de la institución Literatura, y hacia los 

sustratos filosóficos desde los que se sostiene, sin deberle nada a nadie. 

El Ensayo, en este sentido, se convierte en uno de los medios más apropiados para vehi-

culizar tales ideales de valor, por su naturaleza perecedera, no doctrinaria, dialogal, inquieta e 

inconformista, a fines de producir una poética y un imaginario de la escritura valiente siempre 

en suspenso, nunca determinante. 

 

Roberto Bolaño no se erigió desde la soledad aunque sí desde la tempestad; es decir, sus 

armas no las forjó en el autodidactismo sino todo lo contrario. Bolaño leyó mucho a sus anterio-

res, a su contemporáneos, a sí mismo, y a todos los que se cruzaron a su paso, y así fue que se 
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inscribió, más o menos explícitamente, en una tradición de la que ya se ha dado cuenta pero cu-

yos representantes insoslayables son Borges, Cortázar y Parra, aunque también Arquíloco, Cer-

vantes y Alonso de Ercilla, y en una generación autoproclamada, junto a César Aira, Ricardo Pi-

glia, Alan Pauls, Javier Cercas, Rodrigo Fresán, Enrique Vila-Matas, aunque también Pere Gimfe-

rrer y Jaime Bayly, entre muchos otros que, entre otras semejanzas, compartían una condición 

de desarraigados liberadora. 

En dicha línea actitudinal de escritores se desarrolla la isotopía de un oficio de la escritu-

ra sin banderas y no complaciente con la crítica ni con el público, propio de un vitalismo incon-

mensurable, que hizo de la cultura universal y de la eternidad sus universos de referencia, y que 

renegó contra la sacralización de la figura del intelectual para, desde la propia intelectualidad, 

socavar sus cimientos desde una postura despreocupada, con ciertos guiños de herejía. Desde 

un “discurso proyectivo” por lo omnívoro y por lo paródico, decía Libertella, que, sin embargo, 

no ha claudicado en pos de la asunción primera del riesgo como constitutivo esencial de la 

práctica escrituraria de calidad. 

Qué es el abismo sino los signos de preguntas, las empalizadas abiertas desde las cuales 

lo desconocido nos llama. 
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