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Como acto crítico la traducción poética no  
es  una actividad indiferente,  neutra,  sino  
que –por  lo  menos  según  la  concibo–  
supone  una  elección,  orientada  por  un  
proyecto  de  lectura,  a  partir  de  un  
presente  de  creación,  de  un  «pasado  de  
cultura».

Haroldo de Campos

INTRODUCCION

Juan José Saer1 traduce antes de empezar a escribir sus obras como quien se enfrenta 

al lenguaje indócil para “abrirse paso, por entre la selva de la lengua” (Saer, 2004: 147). 

Lo revela él mismo: “Otra cosa que yo hacía mucho antes de empezar a trabajar era  

traducir, traducir algún poema, algún texto breve, para ponerme un poco digamos en el  

ejercicio” (Saer, 2010: 925).2

Publica dos de sus traducciones estando todavía en la Argentina,  antes de viajar a 

Francia en 1968 “con una beca para estudiar el Nouveau roman” (Premat in Saer, 2010: 

462). La primera traducción que Saer da a conocer, un cuento breve de Alain Robbe-

Grillet llamado “La plage” (1956)/“La playa”, apareció en octubre de 1967 en la revista 

setecientosmonos de Santa Fe (ibid: 940) y más tarde integró un volumen junto con otros 

cuentos de autores franceses.3 Un año después (1968) Saer publica en Buenos Aires la 

traducción de  Tropismes (1939)/Tropismos de Nathalie Sarraute, primera traducción al 

español de esta obra.4 También traduce  Le droit  à la paresse (1883)/El derecho a la  

1 Juan José Saer (1937-2005) nace en Serodino, Provincia de Santa Fe, Argentina. Desde 1968 reside en 
París hasta su muerte.

2 Entrevista a Saer en París, el 4 de marzo de 2005. 
3 Publicado  en  1969,  ver  Bibliografía.  Los  otros  tres  narradores  cuyos  cuentos  son  traducidos  y 

publicados en este  volumen son Claude Simon, “La estatua”,  traducción de Octavio Costa;  J.M.G. Le 
Clézio, “Me parece que el barco se dirige hacia la isla”, traducción de Marta Traba; y Jean-Pierre Faye,  
“Análogos”, traducción de Alfredo de Robertis.

4 “Nathalie Sarraute, de quien tuve el placer hace unos años de traducir por primera vez en castellano  
los Tropismos  sutilísimos”  (Saer,  2003d:  132).  Esta  es  una  inusual  mención  de  Saer  a  una  de  sus 
traducciones en El río sin orillas (1991).
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pereza,  de Paul Lafargue, publicada en París en 1974 con el seudónimo de uno de sus 

personajes de ficción, Washington Noriega, seudónimo con el que igualmente firma el 

prólogo de esa traducción (Saer, 2010: 925).5

Son muy pocas las traducciones que Saer publica, así lo declara hacia el final de su 

vida: “Oficialmente traduje dos libros: uno los Tropismos de Nathalie Sarraute y el otro 

El derecho a la pereza del yerno de Marx, Paul Lafargue” (ibid.).6 Las “oficiales” son las 

publicadas. Pero existen las otras, las no publicadas, los “ejercicios” desconocidos para el 

público  cuando,  preparándose  para  escribir,  traduce  “[p]oemas, por  ejemplo  de  

Lawrence, o de William Carlos Williams, o de Michaux” (ibid.),  traducciones que no 

salen de sus cuadernos borradores.7

Al ser tan pocas las traducciones de Saer publicadas y tan reservados sus “ejercicios” 

de traslación entre lenguas, es lícito preguntarse por el “escopo” de sus traducciones. 

“Escopo”8 es  uno  de  los  nombres  con  que  se  conoce  la  Teoría  Funcional  de  la 

Traducción, para la cual toda traducción, prioritariamente, debe funcionar bien para una 

finalidad prevista.  Pero ¿quién selecciona  la finalidad?,  ¿quién es el  “iniciador”9 que 

decide sobre el “escopo”? La finalidad puede no ser una sola, también el “iniciador” 

puede ser más de una persona u organismo. Generalmente es una editorial la que encarga 

una traducción a un traductor, pero se puede dar el caso de que otra institución coloque 

una orden similar,  o de que sea el  traductor quien ofrezca su trabajo.  Al iniciarse el 

encargo la, o las finalidades de la traducción ya existen, explícitas o implícitas.

Asumiendo  que  una  editorial  decida  encomendar  la  realización  de  una  traducción 

literaria, su finalidad la podemos imaginar como el deseo de introducir en la cultura meta 

una obra de otra cultura ya sea porque ha sido exitosa para el público lector en su lengua 

de origen o por su valor de experimentación literaria.  En esta última opción, la obra 

5 Autores traducidos y publicados por Saer: Alain Robbe-Grillet (1922-2008); Nathalie Sarraute (1900-
1999); Paul Lafargue (1842-1911).

6 “La playa”, la primera traducción publicada de Saer, es un cuento corto, no un libro, posible razón de  
su omisión.

7 Los papeles de trabajo de Saer están "depositados ahora en la Princeton University Library". Así 
informa Premat en Papeles de trabajo. Borradores inéditos (Premat in Saer, 2012: 9).

Entre el material de inéditos se encuentran “[t]raducciones, en general de poesía (un cuaderno entero  
le está dedicado y hay otras muchas dispersas) […]” (ibid: 16).

8 Del griego skopós: finalidad, objetivo, función
9 “Iniciador”, según la Teoría Funcional de la Traducción es la persona o institución que encarga el  

proceso de traducción de una obra.
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traducida  interesará  a  un  reducido  número  de  lectores  y  escritores  potencialmente 

capaces de captar y apreciar la innovación. Por otro lado, podemos imaginar, como se 

dijo, que sea el traductor quien ofrece su obra a la editorial que acepta o no publicarla. 

Cada uno de ellos, el traductor y la editorial, pueden trabajar con “escopos” diferentes.

Ahora bien, reflexionando sobre el proceso que sigue el traductor en el caso de que 

sea él el que seleccione la obra a traducir, el epígrafe de este trabajo vincula los procesos 

de  lectura  atenta  y  crítica  reflexiva  con  la  producción  creativa  cuando  se  trata  de 

traducción poética. Esa traducción será el resultado de una “elección” dentro de lecturas 

que guían al traductor de textos poéticos a través de un “pasado de cultura”, incitándolo 

a  un  “presente  de creación”.  La  lectura  crítica  mencionada  le  permite  idealmente  al 

traductor  empaparse  del  estilo  del  escritor,  percibir  la  estructura,  la  forma  del  texto 

elegido, familiarizarse con lo que lo conmovió del ritmo, de la prosa del autor leído. El 

traductor volverá a producir esos rasgos extranjeros, dándoles vida en otra lengua.

Si pasamos al campo de la traducción la conocida frase de Borges –“El hecho es que  

cada escritor  crea a sus precursores” (Borges, 1996: 174)10–, diremos que el escritor-

traductor  “elige”  a  sus  “precursores”  en  potencia  según  su  afinidad  con  ellos,  su 

idiosincrasia y su proyecto de escritura. Durante el estrecho contacto con la prosa de ese 

“precursor” originado por el proceso de traducción, el escritor agudiza su percepción del 

texto  elegido  y  actualiza  una  experimentación  innovadora  de  problemas  formales, 

conceptuales y expresivos que otro autor antes ya se había planteado.

Volviendo a la pregunta por el “escopo” de las traducciones de Saer, publicadas o no, 

añadimos a lo dicho anteriormente que parece lícito no presuponer un deseo primario de 

circulación  cultural  para  ellas,  puesto  que  habría  contradicción  al  considerar  la 

divulgación como finalidad teniendo en cuenta que las traducciones saerianas conocidas 

fueron pocas, no aparecen en sus bibliografías ni él las menciona. Razonablemente, no se 

puede  negar  un  propósito  económico,  pequeño  en  importancia  por  los  pocos  textos 

publicados,  como  tampoco  se  puede  negar  una  finalidad  secundaria  de  transmisión 

cultural, presente en las traducciones conocidas. Con respecto a las no conocidas, asegura 

Julio Premat –que fue quien seleccionó los textos a publicar de los cuadernos borradores 

10 Énfasis del autor. Los énfasis y entrecomillados en todas las citas son del autor, a menos que se 
estipule lo contrario.
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de  Saer–:  “[e]n  la  mayoría  de  los  casos  la  traducción  formaba  parte  de  un  

entrenamiento  a  la  escritura  y  no  necesariamente  de  un  proyecto  de  publicación” 

(Premat in Saer, 2012: 16). Gran parte de las traducciones que cumplían la función de 

“entrenamiento” no fueron seleccionadas para figurar en este libro de borradores, pero 

sabemos que son numerosas.11

Muy poco  aclara  Saer  sobre  la  función de  sus  traducciones,  apenas  si  dice  en  la 

entrevista ya citada que traduce como ejercicio. Esta clase de adiestramiento literario no 

es nuevo pues se sabe que “sobre todo durante los siglos XVIII y XIX, en los salones  

literarios y otros cenáculos intelectuales la práctica de la traducción solía acompañar la  

composición, la lectura y el comentario de obras propias y ajenas como un ejercicio de 

estilo” (Bein, 2005, 28).12 La hipótesis de experimentación lingüística como “escopo” en 

Saer  se  ve  reforzada  por  la  constatación  crítica  de  que  después  de  las  dos  primeras 

traducciones  publicadas  –Sarraute,  Robbe-Grillet–  se  conocieron  obras  suyas  con 

reconocida influencia formal de las técnicas del “nouveau roman” y sus autores.

Se tratará en este trabajo de reflexionar sobre la producción creativa de un escritor 

vinculado al ejercicio de la traducción. A un escritor-traductor como Saer le será posible 

–y beneficioso– elegir un texto a traducir que le permita experimentar con nuevas formas 

literarias.  En  este  contexto,  sí  es  posible  analizar  el  “escopo”  siguiente:  como 

“iniciador”,  Saer  emprende  una  acción  literario-experimental  con  el  fin  de  que  la 

traducción cumpla una función en su propia búsqueda de una poética, será el “iniciador” 

y también el receptor de esa función o “escopo-experimento”.

11 Cf. nota nº 7 de este trabajo, pág. 4.
12 Énfasis mío.
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LEYENDO

Tanto el  “proyecto de lectura” como la “elección” orientada por ese proyecto que 

hace el traductor, mencionados en la cita de Haroldo de Campos que abre este trabajo, 

son entonces fundamentales como primeros pasos de una traducción. ¿Por qué? ¿Cuáles 

son sus características? Se tratará aquí de estudiar ambos momentos –proyecto de lectura, 

elección– así  como su importancia  al  encaminar  la selección de un escritor  que va a 

traducir.  En  especial,  la  importancia  de  la  lectura  cuando  esta  se  convierte  en  la 

experiencia de un “pasado de cultura”.

***

La lectura como experiencia

Las reacciones de los diferentes lectores frente a la experiencia de la lectura inspiran a 

Roland Barthes, en un pequeño ensayo, una catalogación muy ilustrativa de las distintas 

actitudes de los lectores a los que separa en tres tipos: el que se fascina por las palabras, 

en  las  cuales  “le  sujet  lecteur  s’abîme,  se  perd: ce  serait  là  un  type  de  lecture  

métaphorique ou poétique”,13 es el placer que procura el encanto de los sonidos y de los 

ritmos, de las analogías y de las repeticiones: la lectura de poesía y de prosa poética. El 

segundo tipo de lector  es aquél  que lee  de corrido,  desentrañando el  suspenso de lo 

relatado y cuyo placer no acaba hasta haber agotado la trama del libro: “il s’agit, bien  

entendu, principalement du plaisir métonymique de toute narration”,14 es la magia de la 

tradicional  narración  oral,  supone  contribuir  como  lector  al  desarrollo  de  las 

13 “El sujeto lector se sumerge, se pierde; sería ese un tipo de lectura metafórica o poética”
Las traducciones al pie de página son mías.
14 “Se trata, desde luego, principalmente del placer metonímico de toda narración”
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combinaciones de palabras y acciones.  El tercer tipo de lector es el que se interesa por 

“l’Écriture; la lecture est conductrice du Désir d’écrire”.15 Este tipo de lector no desea 

plagiar al autor, no es eso, sino que “nous désirons le désir que l’auteur a eu du lecteur  

lorsqu’il  écrivait,  nous  désirons  le aimez-moi  qui  est  dans  toute  écriture” (Barthes, 

1984: 44-45).16 A este lector la lectura lo seduce hasta envidiar el “amadme” que pide el 

libro que está leyendo. Anhelará escribir, anhelará que una obra suya proyecte hacia sus 

lectores el mismo pedido: “amadme”, puesto que “l’opération la plus délicate et la plus  

importante de toutes celles qui contribuent à la naissance d’un livre [c’est] la lecture” 

(Genette, 1966: 129).17 Así, de la lectura nace un nuevo libro, de la lectura de ese libro 

nace otro, continuamente. La lectura alimentando al infinito nuevos textos en la deriva de 

los cambios y las convergencias, como las raicillas del rizoma.

Planteándose parecida noción de lectura nutritiva, Ángel Rama examina cuáles son 

aquellas que alimentan a los escritores latinoamericanos, cómo estos leen las técnicas 

narrativas creadas por escritores extranjeros –de Europa y los Estados Unidos– y cómo 

soluciones ajenas “concluían por encontrar sus equivalentes reales” en estos países. Así,

la  pasión  de  esa  lectura  por  parte  del  escritor  latinoamericano  obedecía  a  su  deslumbrado  
reencuentro, gracias a ella, con una situación propia, la cual adquiría un modo de expresarse  
cabalmente en la renovada técnica que el extranjero había desarrollado (Rama, 1986: 302).

Para estos  escritores  las  experiencias  de lectura  significaron una  convergencia,  un 

“cómo hacer”, una revaloración y transformación local de formas de expresión foráneas 

adaptándolas  a  las  narrativas  latinoamericanas,  con  importante  repercusión  entre  los 

autores de estas regiones. En el mismo sentido, Ricardo Piglia se refiere a la conciliación 

local de técnicas extranjeras:

Uno también podría pensar la relación con la literatura nacional como un modo de leer… En  
este sentido, tal vez la literatura nacional funciona como una suerte de filtro, de  espacio que 
transforma los textos extranjeros que uno lee (Piglia-Saer, 1990: 19).18

15 “La Escritura; la lectura es conductora del Deseo de escribir” (las mayúsculas son del autor)
16 “Deseamos el  deseo que el  autor tuvo del  lector  cuando escribía,  deseamos el amadme  que se  

encuentra en toda escritura”
17 “La operación más delicada y la más importante de todas las que contribuyen al nacimiento de un  

libro: [es] la lectura”
18 Énfasis mío.
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El  lector  participa  activamente  en  la  lectura,  su  “modo  de  leer”  particular 

“transforma” los textos leídos, los trae a la “situación propia” de la que habla Rama que 

equivale a un conocerse. Wolfgang Iser expone, en un erudito ensayo, el por qué de la 

nueva valoración de sí mismo que se produce por la lectura. A este respecto indica que

la  constitución  de  sentido  significa  además  que  en  tal  formulación  de  lo  no  formulado  [no 
formulado  en  el  texto  que  se  lee]  radica  la  posibilidad  de  formularnos  a  nosotros  mismos  
descubriendo así lo que hasta entonces parecía sustraerse a nuestra conciencia (Iser, 1989: 164).

La lectura, incluidos los espacios vacíos que llenamos, contribuye a posibilitar una 

redefinición  de  nuestros  valores,  los  propios  y  los  nacionales,  bajo  el  estímulo  del 

pensamiento  de otro  porque “al  leer  reaccionamos  frente  a  lo  que  nosotros  mismos  

producimos”  durante  el  proceso  de  lectura  (ibid:  159).  Y  “lo  que  nosotros  mismos 

producimos” involucra creación para que exista esa lectura, como lo manifiesta Jean-Paul 

Sartre:

La lecture, en effet, semble la synthèse de la perception et de la création […] il faut que le lecteur  
invente tout dans un perpétuel dépassement de la chose écrite. Sans doute, l’auteur le guide, mais  
il ne fait que le guider; les jalons qu’il a posés sont séparés par du vide, il faut les rejoindre, il  
faut aller au-delà d’eux. En un mot, la lecture est création dirigée (Sartre, 1948:50-52).19

La agudeza del sujeto individual  para captar o “percibir”,  y comprender  un texto, 

incluido lo no escrito, junto con la significación personal que el lector le da o “inventa”, 

hacen que la lectura sea una “creación”. Esa creación es siempre distinta. Evoluciona no 

solo  de individuo en individuo,  lo  que sería  comprensible  por  ser  la  lectura  un acto 

subjetivo, sino además según el contexto histórico, nacional, social, dentro del cual se 

lee.

Borges ilustra magistralmente esta evolución contextual en uno de sus más conocidos 

cuentos:  Pierre  Menard  “[n]o quería  componer  otro Quijote,  […]  sino el  Quijote”. 

Quería “llegar al Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard” (Borges, 1956: 

39-40). Las “experiencias” de este protagonista francés de provincias, de principios del 

siglo veinte, novelista, poeta simbolista, filósofo y traductor se sitúan en las antípodas de 

las de Miguel de Cervantes. Menard escribe su Quijote. “El texto de Cervantes y el de  

Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente más rico” (ibid: 

19 “La lectura, en efecto, parece ser la síntesis de la percepción y de la creación […] es necesario que  
el lector invente todo sobrepasando perpetuamente la cosa escrita. Sin duda, el autor lo guía, pero hace  
más  que  guiarlo;  los  hitos  que  colocó  están  separado  por  vacíos,  hay  que  juntarlos,  hay  que  
sobrepasarlos. En una palabra, la lectura es creación dirigida”.
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44). Son textos materialmente iguales pero distintos. La significación de una obra deriva 

según cómo opera en la lectura la percepción del lector, las “experiencias” que posee 

dentro  del  contexto  social  y  de  época  en  el  cual  está  inmerso  y  por  sobre  todo,  la 

“creación” individual, lo que el lector “inventa”, guiado por el autor (Cf. cita Sartre).

Al mismo tiempo y como fue dicho aquí con otras palabras, la lectura se manifiesta 

como un movimiento subjetivo que pone en juego vida y contexto de ese ser que lee. Así, 

Marcel Proust relaciona la lectura con un mayor conocimiento de sí capaz de visualizar la 

propia senda vital:

chaque lecteur est quand il lit le propre lecteur de soi-même. L’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une  
espèce d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que sans  
ce livre il n’eût peut-être pas vu en soi-même (Proust, 1990: 217-218).20

El texto, como lente óptico, guía al lector para que vea mejor. El sentido de la vista es 

significativo  en  la  lectura:  tanto  real  como  metafóricamente  la  visión  desentraña  las 

oscuridades  textuales  y arroja  luz  sobre algunas  incertidumbres  personales  del  sujeto 

incitado por la interpretación de las grafías que lee.

Como lectura de “sí mismo”, es posible también que el lector recupere experiencias y 

recuerdos olvidados mediante asociaciones provocadas por la lectura que ni él mismo se 

explica. El proceso de esta iluminación puede ser similar al narrado por Saer en su cuento 

“La tardecita”:

Existe siempre durante el acto de leer un momento, intenso y plácido a la vez, en el que la lectura  
se trasciende a sí misma, y en el que, por distintos caminos, el lector, descubriéndose en lo que  
lee, abandona el libro y se queda absorto en la parte ignorada de su propio ser que la lectura le  
ha revelado: desde cualquier punto, próximo o remoto, del tiempo o del espacio, lo escrito llega  
para avivar la llamita oculta de algo que, sin él saberlo tal vez, ardía ya en el lector (Saer, 2006a: 
83).

Y el lector queda “lleno hasta rebalsar del recuerdo que la lectura había suscitado” 

(ibid). La búsqueda, por medio de la memoria, de experiencias para ficcionalizarlas y 

narrarlas será siempre una preocupación para escritores como Proust o Saer. El personaje 

lector de “La tardecita”, Horacio Barco, se descubre a sí mismo en lo que lee. Y durante 

ese momento intenso de lectura subjetiva revive, como una luz, su recuerdo.
20 “Cada lector es, cuando lee, el propio lector de sí mismo. La obra del escritor no es más que una  

especie de instrumento óptico que ofrece al lector con el fin de permitirle discernir algo que, sin ese libro,  
a lo mejor no hubiera visto en sí mismo”
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La lectura deriva, nunca es estática. Nunca es indiferente ni neutra, como dice Haroldo 

de Campos. Es creadora, conduce a la obra artística desarrollando los recursos del lector 

dispuesto a escribir para lograr que sus textos sean tan amados por otros lectores como él 

amó la lectura de otros escritos. La lectura guía y potencia al lector en el conocimiento 

de sí. Este conocimiento por la lectura es capaz de recuperar recuerdos aptos para que un 

escritor  los transmute  ulteriormente en materia  narrativa.  El modo de leer  del lector-

escritor  latinoamericano  transforma  los  textos  extranjeros  permitiéndole  adquirir  una 

expresión propia renovando y adaptando experiencias foráneas a su situación propia.

***

Juan José Saer lector

Saer  imagina una lectura asistida por un instrumento-guía,  a la manera de Proust: 

“Zama es  […] nuestro instrumento  -en el sentido musical y operacional del vocablo.  

Aprendiéndolo a tocar oiremos, después de un momento, nuestra propia canción” (Saer, 

2004: 49). Como la analogía óptica proustiana, la obra literaria de Antonio Di Benedetto 

operará como una delicada herramienta para el propio conocimiento del lector.  Zama, 

como guía musical, deja oír a Saer su “canción” al poner en evidencia la letra en el texto 

dibenedettiano.  Indudablemente,  otros  numerosos  textos  –nacionales  y  extranjeros– 

aportaron sus melodías para la “propia canción” de Saer. Su modo exclusivo de escuchar 

estas melodías cumple la función de filtro transformando formas y técnicas foráneas en 

su “canción”.

El escritor  santafesino aprende desde niño las primeras  estrofas del  Martín Fierro 

leyéndolas  “en  los  almanaques  de  Alpargatas  expuestos  en  el  almacén  de  ramos  

generales de [su]  familia,  en Serodino” (Saer,  2006b: 189).  En un artículo que titula 

“Libros argentinos” Saer enumera sus lecturas juveniles de autores nacionales; relata su 

descubrimiento de Arlt y de Borges a los 18 años, dos autores muy distintos que nombra 
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juntos como para afirmar que no son irreconciliables y es posible admirar a ambos. Lee a 

los  poetas  del  siglo  XX argentino,  junto  con  autores  tradicionales  como  Hernández, 

Lugones, Girondo, Almafuerte, Carriego,… (ibid: 190-191).

En esa primera época los recursos de que se vale Saer a fin de procurarse libros para 

tanta lectura fueron tres bibliotecas –una pública y otras dos anarquistas– sumadas a una 

librería  de viejo donde canjea “muchísimos libros” (ibid:  191).  En 1956 Saer conoce 

personalmente a Juan L. Ortiz, poeta entrerriano al que considerará siempre como un 

maestro.  Juan  L.,  como  lo  llaman  sus  discípulos,21 se  transforma  en  un  inagotable 

transmisor  de  conocimiento,  un  generoso  promotor  y  difusor  de  literaturas  diversas 

prestando libros aprovechados gozosamente por esos jóvenes ávidos de poesía y narrativa 

que eran sus amigos y discípulos. Con Juan L. Saer aprende a valorar la poética:

su trabajo [el de Juan L. Ortiz] sobre la forma poética fue un desvelo constante que lo atormentó 
durante  toda  su  larga  vida  […] esa  forma  tuvo  en  cuenta  no  únicamente  las  posibilidades  
sonoras y visuales del lenguaje, el aporte fecundo de los signos de puntuación a la música verbal,  
la relación plástica entre la hoja blanca y la tipografía, en la línea de Mallarmé, de Apollinaire y  
de Reverdy,  sino también de cada uno de los elementos del poema, verso,  estrofa, extensión,  
ritmo, contrastes entre el habla y la lengua literaria (ibid: 203-204).

La  frase  citada  pertenece  a  un  artículo-conmemoración  escrito  por  Saer  a  los 

veinticinco años de la  muerte  del maestro,  fallecido  en 1978 en la  ciudad de Paraná 

(Entre Ríos). En otro artículo reseña la obra de un poeta santafesino, su amigo de siempre 

Hugo Gola. En él, Saer vuelve a referirse a la forma: “La autoconciencia lírica está en 

relación con una búsqueda de la forma por considerarla el objetivo principal de toda  

actividad artística” (ibid: 162).

La enumeración de lecturas que hace Saer en “Libros argentinos” corresponde a “una 

elección orientada por un proyecto de lectura” personal.22 Aclara Saer que esta selección 

de  lecturas  no  es  exhaustiva,  vale  únicamente  como  “una  breve  incursión 

autobiográfica” (Saer, 2006b: 196):

[Las lecturas,] las que nos transforman, nos conmueven o simplemente nos gustan, coinciden de  
pronto con una zona irreductible de nosotros mismos cuya existencia tal vez ignorábamos y que  
la lectura nos revela […] siempre escribimos y leemos en primera persona (ibid: 195).

21 También mencionado como “Juan Ele”.
22 Cf. epígrafe de este trabajo (de Campos, 1987: 150).
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Por medio de la lectura esa “primera persona” saeriana efectúa un acto crítico capaz 

de reconocer la buena escritura experimental. En otro texto sobre sus lecturas juveniles, 

Saer confiesa que 

Hasta los dieciséis o diecisiete años, la poesía constituyó el noventa y nueve por ciento de mis  
lecturas […]  Después,  hacia  1955,  es  la  irrupción,  fulgurante,  de  la  literatura  europea  y  
norteamericana.  La  vanguardia  poética  y  narrativa  y  su  problemática  correspondiente.  La  
narrativa rusa, francesa y anglosajona del siglo  XIX […]  la poesía china, los grandes poetas  
franceses  del  siglo  XIX,  que  producen  la  revolución  literaria  de  los  tiempos  modernos:  
Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Lautréamont (Saer, 1986: 11).

Sus lecturas abarcan desde el siglo XIX, la primera vanguardia poética ya convertida 

en  tradición,23 hasta  la  poco  conocida  poesía  china.  Agrega  el  autor  a  la  poesía  la 

innovadora  narrativa  europea  del  siglo  XIX,  tan  revolucionaria,  centenaria  y  ya 

tradicional como la vanguardia poética de ese mismo siglo. Saer se define como un lector 

desordenado y hedonista que goza con las lecturas, para él “pura y simplemente fuente de  

vida, de experiencia, de estímulo y de certidumbre” (ibid.). Tan “fulgurante” como la 

europea le resulta la narrativa norteamericana. Faulkner lo deslumbra:

Hacia 1955 o 56, un sábado lluvioso de otoño, leí por primera vez, de un tirón, una novela de  
Faulkner. Yo debía de tener tal vez diecisiete o dieciocho años. El libro era  Mientras yo agonizo 
[…] Empecé a leer después del almuerzo, y levanté la vista del libro, habiéndolo leído hasta la  
última  página,  al  anochecer.  En  unas  pocas  horas  de  lectura  me  había  convertido  en  otra  
persona, pero también el mundo había sido transfigurado (Saer, 1999: 73).

Por esta época Saer descubre Los adioses de Onetti. Enlaza en un mismo comentario 

la prosa de los dos autores: “La perfección verbal [de Faulkner] es más importante que  

los hechos que se cuentan, como sucede en algunas páginas admirables de Los adioses 

por ejemplo” (ibid:  78). La forma, siempre la forma,  es lo que llama la atención del 

escritor argentino leyendo a dos grandes experimentadores.

Se sabe que leyó el Ulises de James Joyce en la traducción de J. Salas Subirat. Destaca 

“el lugar que ocupaba esa traducción en la cultura literaria de los jóvenes escritores  

argentinos durante los años cincuenta y sesenta”, muchos de los cuales “aprendieron 

varios de sus recursos y de sus técnicas narrativas en esa traducción” (Saer, 2006b: 89-

90), frases que ponderan la importancia de esa y de toda traducción de obras literarias 

innovadoras. 

23 Es el caso de Baudelaire (Les fleurs du mal publicada en 1857).
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Influye igualmente en la experiencia adquirida por Saer en esos años su vinculación 

con  la  vanguardia  literaria  de  Rosario,24 rupturista  y  alborotadora  como  buena 

vanguardia. En 1964, en Paraná,25 en el V Congreso de Escritores Argentinos organizado 

por la Sociedad Argentina de Escritores, Saer protagoniza un escándalo que se recordará 

por mucho tiempo por su repercusión mediática.  Según lo cuenta Miguel Dalmaroni, 

Saer,  asistiendo  como  espectador  a  una  mesa  redonda  de  novelistas,  interrumpe  los 

discursos lanzando una provocación: “Los burgueses (de [Silvina] Bullrich) no pasa de  

ser un best-seller y Bomarzo (de [Manuel] Mujica Láinez) podría estar fechada en 1760” 

(Saer, 2010: 615). Bullrich abandona de inmediato la mesa. La escritora es bien conocida 

por el público,  aunque “las minorías críticas y de vanguardia del campo literario la  

consideraron  siempre  un  figurón  artísticamente  insignificante” (Dalmaroni  in  Saer, 

2010: 615, nota 23 in fine). El escándalo en el Congreso de Escritores se publicó, entre 

otros medios, en Clarín de Buenos Aires.26 Pero la repercusión no terminó ese año. Dos 

años después del episodio, aparece en 1966 en  Confirmado (Buenos Aires) un artículo 

transcribiendo más interrupciones de un Saer “iracundo”27 dirigidas al orador de turno en 

el  Congreso:  “Perdone  que  lo  interrumpa,  pero  usted  macanea”.  Palabras  no  muy 

gentiles hay que reconocer. Todavía en 1967 surgen ecos de la provocación en la revista 

setecientosmonos de  Rosario,28 como  también  en  El  Escarabajo  de  Oro de  Buenos 

Aires29 (ibid: 616).

La revista  setecientosmonos nuclea  a  intelectuales  jóvenes de Rosario y Santa Fe. 

Publica en especial la producción literaria del momento: obras de narrativa y poesía así 

como  artículos  teóricos  y  críticos  (ibid).  Los  debates  relativos  a  la  ruptura  con  la 

narrativa tradicional y con el realismo son temas de discusión candente en esos círculos 

jóvenes. El tenor de los debates que se publican en la revista  setecientosmonos en ese 

momento queda demostrado por frases de una entrevista que le hacen al joven Saer –apa-

24 Rosario, ciudad universitaria que congrega grupos de “jóvenes escritores, profesores y estudiantes de  
literatura” (Premat in Saer, 2010: 459).

25 Paraná, Capital de la Provincia de Entre Ríos.
26 Edición del 26 de noviembre de 1964, 24
27 Artículo titulado “Realismo. El iracundo que leía a Joyce” (sin firma) Confirmado, Revista semanal  

de Noticias, Año I, nº 38, Buenos Aires, 10 de marzo de 1966, 52. (Revista editada por Jacobo Timerman)
28 N. Desinano, “j.j. saer: después de la vuelta completa”, setecientosmonos, año IV, nº 9, Rosario, junio 

de 1967, 10.
29 O. Barros,  “J.J. Saer,  La vuelta completa;  ed. C. Vigil”,  El Escarabajo de Oro, año VIII,  nº 35, 

Buenos Aires, noviembre de 1967, 28-29.
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recida en el artículo de la revista Confirmado mencionado en el párrafo anterior–30, frases 

críticas,  pero  el  escritor  no  rompe  con  la  tradición  sino  que  rescata  a  novelistas  de 

principios del siglo XX y agrega un escritor cuyas obras recientes forman parte de los 

“nouveaux romans”, Michel Butor:

Me considero un escritor realista, pero dentro de un realismo que supere las simplificaciones  
naturalistas  y  que  incorpore  gradualmente  las  últimas  experiencias  narrativas  en  lo  que  se  
refiere a las estructuras y el lenguaje. Por ejemplo, un realismo que no ignore a  Proust, ni a  
Joyce, ni a Kafka, ni a Faulkner, ni a Pavese, ni a Michel Butor (ibid: 625, nota 47).

No ignorar a Proust, Joyce, Kafka, Faulkner o Pavese es no ignorar una herencia, es 

colocar  a  estos  escritores  dentro  de  una  tradición  bien  difundida  y  valorada.  Michel 

Butor, joven escritor a quien Saer coloca al mismo nivel que los reconocidos, forma parte 

de una serie de novelistas franceses innovadores (por ser autor poco conocido en ese 

momento, Saer utiliza su nombre de pila como identificación suplementaria).

setecientosmonos,  la  revista  literaria,  estuvo dirigida  por  Mario Gesé,  Juan Carlos 

Martini,  Carlos Schork y Nicolás Rosa. Aparece en Rosario en 1964 y desaparece en 

1967. En uno de los últimos números, el número 9 de junio de 1967, “un extenso artículo  

de Norma Desinano, «j.j. saer: después de la vuelta completa», revisa el conjunto de los  

cuatro libros publicados por Saer desde 1960 hasta 1966” (ibid: 624). En el número 10 

de setecientosmonos, octubre de 1967, Saer publica 5 poemas y su traducción del cuento 

“La  plage”  de  Robbe-Grillet.  En  ese  mismo  número  10,  precediendo  los  poemas 

saerianos, aparece un “extenso y pormenorizado artículo de María Teresa Gramuglio  

sobre «El espacio en la novela objetivista»” (ibid: 626) relativo a la nueva novela, otro 

tema de debate en la revista.

Saer menciona dos revistas de Buenos Aires entre sus lecturas habituales en la década 

del cincuenta. Una de ellas –Contorno– “practicaba una revisión crítica de la literatura  

argentina,  con un enfoque fuertemente  político y  sociológico,  pero con un innegable  

rigor académico” según Saer, aunque, en definitiva,  se siente más atraído por la otra 

revista, Poesía Buenos Aires, que se ocupa únicamente de poesía y ha “contribuido más 

que ninguna otra publicación a la difusión de las principales corrientes poéticas del  

siglo XX” (Saer, 2006b: 192).

30 “Realismo. El iracundo que leía a Joyce” (op. cit. p.52).
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Poesía Buenos Aires se inicia en 1950 y continúa editándose durante doce años, todo 

un record para una revista dedicada a la poesía. Su principal director fue el poeta Raúl 

Gustavo Aguirre. Es una revista que prioriza la actividad creadora por sobre la estética. 

“En el terreno artístico,  el énfasis no se coloca en la belleza,  sino en la experiencia  

creadora”  escribe  Francisco  Urondo, uno  de  sus  colaboradores,  años  después  de  la 

desaparición de la revista (Urondo, s/d, s/p.).31 El poeta y ensayista Edgar Bayley (1919-

1990) colabora desde el principio con la revista y codirige algunos números de  Poesía 

Buenos Aires. Bayley se convertirá en personaje de ficción saeriano mencionado en el 

cuento “A medio borrar”. El episodio ficticio es el siguiente: Héctor, el amigo pintor, le 

refiere a Pichón Garay sus recuerdos de cómo, estando en París, conoce a André Breton y 

cómo traduce  “textos  surrealistas  que Edgar Bayley  trató de hacer  publicar  en una  

revista que justo dejó de aparecer” (Saer, 1998: 65). Esa revista que dejó de aparecer, 

¿no sería Poesía Buenos Aires que dejó de existir en la década del sesenta y con la cual 

colaboraba Bayley? El relato, con la irrupción del mundo real de la revista en la ficción, 

es  de  1971.  Es  posible  conjeturar  que  las  ideas  poéticas  de  Bayley  eran  leídas 

favorablemente por Saer puesto que, como homenaje, lo inmortaliza en un relato.

Para tener una noción sobre lo que circulaba por ámbitos saerianos de Rosario y Santa 

Fe sobre poesía o sobre realismo, se cita a continuación un fragmento de un texto de 

Bayley  de  1957,  tomado  del  mismo  artículo  de  Urondo  citado  más  arriba  que  lo 

reproduce:

La poesía es una actividad real –ha dicho Bayley–, que opera en la realidad, entre otras fuerzas  
igualmente reales. La poesía, entonces está y trabaja en el mundo y se transforma junto con el  
mundo.  […] El poeta debe saber que, si por una parte su misión es trascender la experiencia,  
avanzar sobre ella, por la otra, él está allí para conocerla, para penetrar la realidad. No se le  
pide  que  nos  dé  su  última  queja,  sino  que  nos  transmita  su  dominio,  un  conocimiento  (un  
conocimiento creador de sentido, de significado, no un conocimiento reflejo). Y para llegar a un  
conocimiento  es  preciso  admitir  previamente  que  la  realidad  existe,  que  las  cosas,  que  los  
hombres existen y que proyectan sobre nosotros la sombra de su diferencia,  de su condición  
ajena u hostil a la nuestra. Tiene que estar, entonces, en el poema esa parte de la realidad que no  
es el poeta, y tiene que estar también esa parte de la realidad que es justamente el poeta (Bayley 
in Urondo, s/d, s/p.).32

31 Francisco (Paco) Urondo fue Director de Cultura en Santa Fe a partir de 1958 (Premat in Saer, 2010:  
458).

32 Edgar  Bayley,  “En torno a  la  poesía  contemporánea:  la  poesía  como realidad  y comunicación”, 
presentado en la Primera Reunión de Arte Contemporáneo. Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 
1957.
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La otra revista de los años cincuenta mencionada por Saer, Contorno, se publica desde 

1953 hasta 1959. Dirigida por los hermanos Ismael y David Viñas, su línea editorial fue 

crítica  de  la  literatura  argentina  según Saer,  y  eminentemente  política  en  épocas  del 

gobierno peronista y su posterior derrocamiento. Colaboraban en ella, entre otros jóvenes 

universitarios de entonces, Noé Jitrik, Juan José Sebreli, León Rozitcher, Oscar Masotta 

y Adolfo Prieto (este último decano y profesor de literatura argentina en la Facultad de 

Filosofía y Letras de Rosario en los años en que estudiaba Saer). En 2008 la Biblioteca 

Nacional Argentina divulgó una edición facsimilar de todos los números de Contorno. En 

esa  ocasión  el  periodista  Claudio  Zeiger  de  “Radar  Libros”,  suplemento  literario  de 

Página 12, publicó un artículo en el cual reseña el clima de las notas que posiblemente 

leía Saer en la revista:

Según se desprende de artículos sobre autores contemporáneos, sobre escritores aristocráticos y  
ricos  y  del  número  de  septiembre  de  1955  dedicado  íntegramente  a  la  novela  argentina , 
[Contorno] vendría a operar sobre un medio literario sofisticado y provinciano al mismo tiempo 
[…]  Por eso debía cumplirse la ley del parricidio (aunque esta denominación les cayó por la  
cabeza  desde  afuera,  en un artículo de  Emir  Rodríguez Monegal) […]  Si,  según caracterizó 
Marcha, en Contorno se había establecido una política literaria que alternaba “elogios y palos”,  
para ellos no se trataba de ejercer la violencia (“no al menos como garrotazos de ciego”) sino de  
rasgar los velos del ninguneo y la mutua complacencia. […] En unos pocos años y a decir verdad  
en  pocos  números  aunque  sustanciosos  y  voluminosos, Contorno  llevó  adelante  una  base  
programática hacia la literatura nacional, una forma de balance, de evaluación y puesta al día, y  
además planteó un objetivo a cumplir: abonar el terreno sobre el que se va a avanzar en el  
futuro. […]  Además,  hay  que  señalar  que  textos  como  el  que  Noé  Jitrik  dedicó  al  Adán 
Buenosayres o Rozitchner a Mallea («Comunicación y servidumbre») son piezas que persistirán  
como inolvidables hitos de la crítica literaria en nuestro medio. Y si algo nos trae de novedad la  
edición facsimilar recién aparecida, es no sólo la posibilidad de ver el bosque en su conjunto,  
sino de demorarse en la lectura de los matices que no suelen aparecer en las antologías: el ojo  
atento, la mirada sesgada y rápida a Mujica Lainez y la saga de novelas de los ‘50, la Bullrich y  
Beatriz Guido, Estela Canto y Norah Lange, o un sorpresivo Onetti leído por Viñas. (Zeiger, 
2008: s/p.).

Un  Saer  joven  pasa  de  lecturas  intensivas  a  una  escritura  difícil,  subrayando  la 

limitación que, para él, significó el “cómo decir”, en su ensayo “Narrathon” de 1973:

Desde las primeras, maravilladas lecturas de Joyce o Faulkner a los veinte años, la narración ha  
dejado de ser para mí una simple posibilidad de expresión para convertirse, menos gratificante,  
en un problema: problema no de qué,  esencialistamente, decir, sino de cómo decir […] De esa 
nada del  sentimiento y del  acontecimiento  –más ilusorios cuanto más precisos y nítidos– he  
tratado, durante años, y trato todavía, con diversa eficacia, de desembarazarme  (Saer, 2004: 140-
141).

Esas “maravilladas  lecturas”  le  significaron el  primer  paso  hacia  su deseo,  como 

lector, por escribir. En la trabajosa y hasta apasionada búsqueda que emprende de cómo 

decir algo nuevo con sentido, trata Saer de apartarse del “acontecimiento” –así llama al 

http://www.todo-argentina.net/Literatura_argentina/Biografias_de_literatura/noe_jitrik.htm
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contenido de la obra–, porque no es la historia a narrar lo que le preocupa, es la forma a 

darle a la escritura. Sus lecturas, su experiencia, sus gustos, le han revelado que este debe 

ser su objetivo principal: el cómo narrar. Problema que persiste largo tiempo en su vida 

de escritor: cuando ya había publicado algunas de sus mejores novelas, todavía preocupa 

a Saer el eterno dilema de la forma y anota en “Apuntes”:

3 de enero de 1995 - Resulta evidente para mí esta mañana que es la forma, y únicamente la  
forma, lo que produce la emoción estética […]  Solo es estético lo que nos conmueve (tal vez  
podría encontrarse una palabra mejor, verdaderamente neutra) a través de la forma. Esto no  
excluye el contenido, sino que lo subordina a la forma (Saer, 1999: 195-196).

El  contenido  subordinado  a  la  forma  había  hecho  irrupción  en  la  literatura 

experimental del siglo XX en autores –como Joyce, Faulkner, Pavese, Butor, Sarraute, 

Robbe-Grillet, De Benedetti, Onetti– que Saer había leído. Escribirá para que sus obras 

reclamen  el  “amadme”  barthesiano  a  sus  lectores.  Entonces  prosigue  su  trabajo  de 

narrador a la intemperie. “En esa intemperie que, lo repito, es la de todos los hombres,  

pero de la que yo quiero, no sé por qué, sacar textos, ha de comenzar, a mi juicio, el  

trabajo de narración” (Saer, 2004: 145).

***

Lecturas del “nouveau roman”

Los “nouveaux romans” o nuevas novelas se publican en París a partir de la década de 

1950, la mayoría de ellas en la editorial Minuit. El origen del nombre Minuit –metáfora 

de  la oscura medianoche de la ocupación alemana durante la segunda guerra mundial– 

está estrechamente relacionado con el compromiso con la Resistencia francesa asumido 

en 1942 por los fundadores de la editorial.33 La estrella azul sobre fondo blanco –ícono de 

la  luz  de  esperanza  que  alumbraba  las  misiones  nocturnas  de  la  clandestinidad–  se 

imprime en la tapa de todos los libros publicados como ideograma de la editorial. Jérôme 

Lindon (1925-2001) entra a trabajar en la editorial Minuit en 1946 y dos años después es 

nombrado  director.  Siendo  director-editor  responsable,  Lindon  acoge  con  interés  los 

33 El primer libro publicado por Minuit, el fundante de la editorial, fue Le silence de la mer, de 1942, 
firmado Vercors, seudónimo de Jean Bruller, libro que se convirtió en un clásico de la resistencia.
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textos innovadores de los “nouveaux romanciers”. En 1951, la publicación de Molloy de 

Samuel Beckett por  Minuit, es una demostración de la política renovadora y arriesgada 

de la editorial. Beckett, un irlandés de lengua inglesa, ofrece a Lindon la segunda de sus 

novelas  y la  primera  escrita  en lengua francesa en versión original.  Minuit asume el 

riesgo de dar a conocer esta novela de lectura difícil y esta aceptación editorial resulta tan 

audaz como la poética de Beckett.

Un novel escritor, francés, Alain Robbe-Grillet, publica sus novelas en Minuit a partir 

de 1953 (Les gommes). En 1955 Robbe-Grillet ocupa el cargo de lector en esta editorial y 

más tarde asumirá la tarea de consejero literario.

No parece necesario hacer  un listado preciso de los “nouveaux romanciers”,  entre 

otras  razones  porque  no  están  reunidos  en  movimiento  alguno  ni  siguen  ninguna 

normativa teórica compartida.  Muchos años después, en 1995 a los 95 años de edad, 

Nathalie Sarraute contesta una pregunta sobre el “nouveau roman” a su entrevistadora, 

diciendo:
Le mouvement du nouveau roman a attiré l’attention sur des écrivains qui revendiquaient une  
liberté de forme. Mais il n’y a rien de commun entre Claude Simon, Alain Robbe-Grillet, Michel  
Butor et moi. On ne peut rien trouver de plus différent que ce que nous écrivons (Liban, 1995: 
34).34

Se debe tener en cuenta entonces que los nuevos novelistas son diversos y diferentes, 

no se los puede agrupar. Pero dentro de la transformación que buscaban, los hermanaba 

el reivindicar la libertad de forma. La denominación “nouveau roman” la usó la crítica 

antes que nadie para calificar  estas novelas  experimentales  que estaban empezando a 

aparecer en Francia. La cualidad de nueva novela señalada por primera vez en una reseña 

de prensa encerraba una intención peyorativa: “l’expression même de “Nouveau Roman”  

a été  créée par  Émile  Henriot,  qui  a  dans le  même article  démoli  complètement  La 

Jalousie et Tropismes de Nathalie Sarraute” (Robbe-Grillet, 2001: 289).35 Como se ve 

por  el  artículo  que bautiza  al  “nouveau roman”,  la  crítica  no acogía  bien las nuevas 

novelas, ni a sus autores. La innovación cuando aparece rara vez es aceptada.

Los propios novelistas siguieron usando esa denominación que en cierta manera los 

unía, aunque no se concretará nunca un registro definitivo de los agrupados bajo ese 

34 “El movimiento de la nueva novela llamó la atención sobre escritores que reivindicaban una libertad  
de forma. Pero no hay nada en común entre Claude Simon, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor y yo. No se  
puede encontrar nada más diferente que lo que escribimos”.

35 “[L]a misma expresión “Nouveau Roman” fue creada por Émile Henriot, quien, en el mismo artículo  
demolió completamente La Jalousie y Tropismos de Nathalie Sarraute”. La reseña apareció en Le Monde 
del 22 de mayo de 1957.
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nombre. En la disyuntiva, Jean Ricardou, uno de los responsables de las actividades del 

Centro  Cultural  de  Cerisy-la-Salle,  aprovecha  esa  denominación  más  o  menos 

consensuada y la emplea en el libro publicado posteriormente a un Coloquio del Centro. 

Llama entonces “nouveau roman” a las novelas de los novelistas que aceptaron concurrir, 

en julio de 1971, al coloquio Nouveau roman: hier, aujourd’hui, en el mencionado centro 

cultural  de  Cerisy-la-Salle  (Ricardou,  1978:  13).36 Sin  embargo,  al  emplear  el 

procedimiento  de  tomar  en  cuenta  la  asistencia  al  Coloquio,  quedan  fuera  de  la 

denominación “nouveau roman” las obras de, entre otros, los novelistas Samuel Beckett 

y Marguerite Duras que publican en Minuit  textos tan vanguardistas como los de los 

autores que sí fueron a Cerisy. Otra nómina que fue considerada en su momento fue la 

del grupo de escritores retratados en la mítica fotografía tomada en 1959, en la puerta de 

la pequeña editorial Minuit.37

En realidad, la cuestión de quiénes son los autores que entran o no en una u otra lista 

del “nouveau roman”, no tiene mucha importancia como se dijo. Lo que interesa son las 

obras nuevas. La narrativa no se había renovado con el mismo ritmo que la poesía y la 

plástica, las que habían tenido su vanguardia en Francia unos treinta años antes.38 Por lo 

tanto era lógico que se esperara una innovación en la prosa novelística. Esa innovación 

constituye lo realmente relevante. Pero la nueva novela no surgió de la nada, el “nouveau 

roman”  revolucionó  la  novelística  francesa  a  la  saga  del  importante  desarrollo  de la 

poética  narrativa  que  habían  impulsado  antes  autores  como  Proust,  Faulkner,  Joyce, 

Kafka.

Como vimos en la cita de Nathalie Sarraute, estos nuevos novelistas experimentan en 

sus obras con la forma de narrar teniendo en mente generar recursos para que sus novelas 

estén más  en armonía  con lo  que consideran  ser  una  indispensable  renovación de la 

escritura. El propósito de renovación formal los une por sobre otras diferencias de estilo. 

36 Estos “nouveaux romanciers” asistentes al Coloquio son: Michel Butor, Claude Ollier, Robert Pinget, 
Jean Ricardou, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute y Claude Simon.

37 Lindon,  de  Minuit, fue quien tomó la iniciativa de retratar a los autores publicados en la editorial  
como una tentativa de “fundación” de un grupo literario, tentativa que no llegó a cristalizar. Aparecen en la 
foto: A. Robbe-Grillet, C. Simon, C. Mauriac, J.Lindon, R. Pinget, S. Beckett, N. Sarraute y C. Ollier. 
Marguerite  Duras  que publicó en  Minuit desde 1958 (Moderato Cantabile),  no  se reconoce  “nouvelle 
romancière”, no figura en la fotografía de 1959 ni aceptó la invitación para asistir al Coloquio de 1971.

38 Les demoiselles d’Avignon, de Pablo Picasso, es de 1907; Guillaume Apollinaire publica, en 1913, el 
libro  de  poesías  Alcools y  un  texto  de  crítica-plástica:  Les  peintres  cubistes;  Duchamps  exhibe  Nu 
descendant l’escalier, cuadro que es retirado del Salon des Indépendants en 1912, y presenta l’Urinoir, (o 
La fontaine) en 1917; el Manifeste du surréalisme de André Breton es de 1924.
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Cuestionan,  sin  rechazarla  completamente,  la  novela  tradicional que,  según  ellos,  ha 

entrado en crisis por falta de innovación. Afirman que no se puede perpetuar la misma 

forma de narrar –ya lejana en el tiempo– de Balzac. Sin embargo, este deseo de encontrar 

una  nueva  escritura  no  les  impide  dialogar  con  la  tradición,  no  ignoran  su  peso  e 

importancia  dentro  de  la  historia  de  la  literatura.  Rechazan  las  novelas  de  análisis 

psicológico  o  metafísico,  así  como  el  desarrollo  continuo  y  lineal  de  un  argumento 

novelesco que tiene en cuenta la causa-efecto y el transcurrir lógico del tiempo. Ahora 

los personajes,  a diferencia  de los que habitan las novelas  lineales  del  siglo XIX, se 

presentan  con  identidades  inciertas,  muchas  veces  distinguidos  en  las  narraciones 

solamente por un pronombre o una inicial, tal como lo practica Kafka.

En la base de la construcción de estas nuevas narraciones se encuentra el problema del 

realismo, es decir, la duda del autor sobre si la escritura puede dar cuenta del referente 

real, si los sentidos y el pensamiento anclados en el lenguaje pueden ser instrumentos de 

conocimiento de lo que se encuentra fuera del sujeto y si ese conocimiento puede ser 

comunicado por la escritura, narrado. Independientemente del status del referente –ya sea 

verificable o subjetivo– se plantea la duda sobre si el relato de ficción es capaz de darle 

cuerpo a la apariencia de lo real, como lo hicieron los novelistas del realismo histórico 

del siglo XIX; o si la narración se centra en el manejo del lenguaje y relega la anécdota a 

un lugar secundario quitándole, en cierto sentido, su apariencia de realidad porque de lo 

que acontece no puede saberse nada cierto.

Los “nouveaux romanciers” escriben no para exponer una idea que ya posean sobre el 

referente,  sino para  plantearse  el  problema del  la  percepción del  mundo real,  o  para 

crearlo.  Ese  referente,  ¿es  monológica  y  universalmente  real?  ¿O es  una  percepción 

subjetiva?: “l’on s’aperçoit que, non seulement chacun voit  dans le monde sa propre  

réalité, mais que le roman est justement ce qui la crée. L’écriture romanesque ne vise  

pas  à  informer, […]  elle constitue  la  réalité”  (Robbe-Grillet,  1961:  138).39 Cada 

novelista crea su propia realidad por medio del lenguaje como una respuesta a la duda 

ante una realidad objetiva inalcanzable.

39 “[U]no se da cuenta de que, no solamente cada cual ve en el mundo su propia realidad, sino que es  
justamente la novela la que la crea. La escritura novelística no tiene por fin informar […] ella constituye 
la realidad”
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Jean Ricardou en su obra sobre el  “nouveau roman” delimita el relato de ficción en 

dos campos: “Celui de l’euphorie du récit,40 où domine la composante référentielle; celui  

de la contestation du récit, où domine la composante littérale” (Ricardou, 1978: 31).41 En 

el primer caso, el de la euforia del relato, domina una escritura por medio de la cual el 

lector es capaz de representarse a los personajes como seres de carne y hueso, es lo que 

Ricardou llama la ilusión referencial. En el segundo campo, el del componente literal, 

domina un lenguaje más hermético,  una anécdota minimizada,  los personajes pierden 

verosimilitud, la acción del relato se enlentece. Todos estos rasgos de la escritura hacen 

que la representación de la realidad sea menos creíble. Es bastante lógico pensar que en 

un texto no se impone un solo campo o tipo de relato, las proporciones de uno y otro 

varían y es esta variación la que hace la diferencia. En los “nouveaux romans” predomina 

el segundo campo o tipo de relato, el del componente literal del relato, se le atribuye más 

importancia al lenguaje que a la anécdota.

A  fin  de  cuestionar  la  enunciación  realista  de  la  historia  y  hacer  hincapié  en  la 

literalidad  del  discurso,  la  mayor  parte  de  estos  nuevos  novelistas  emplean  varios 

recursos que retardan la narración de las acciones. Es el caso de la “mise en abîme” ya 

sea como repetición condensada, –una pequeña secuencia análoga a otra secuencia mayor 

de la historia–; ya sea como prolepsis de la historia mayor. En ambas ocurrencias este 

procedimiento  fracciona  el  desarrollo  de  la  anécdota  duplicando  y  distorsionando  el 

relato único y lineal. Otros bretes donde se debilita la ilusión referencial son las analogías 

de personajes  o la  presentación  de situaciones  que introducen en una misma historia 

duplicación  de  acciones  equivalentes  como  repeticiones  alteradas,  desdoblando  lo 

relatado y su significación. Estos procedimientos, al atenuar la credibilidad del lector en 

el referente, crean incertidumbre con respecto a la realidad. (Ricardou, 1978: 26 y ss.).

Una estrategia muy utilizada para contrariar el desarrollo lineal del relato se suma a 

las anteriores: es la descripción retardando la acción.  Las novelas del “nouveau roman” 

han sido llamadas “novelas de la mirada”, o “novelas objetivistas” por la importancia que 

en ellas tienen la percepción y descripción de los objetos. Sobre la percepción de los 

objetos en la puesta en palabras ficcional, la descripción se muestra precisa, insistente, 

repetida y a la vez varía desde distintos ángulos y diferentes tiempos por lo que, en la 

40 Aclara Ricardou que toma “récit” en el sentido de la segunda definición de Genette (en Figures III): 
la sucesión de acontecimientos reales o ficticios y sus relaciones en el discurso (Genette, 1972: 71).

41 “El de la euforia del relato, donde  domina el componente referencial; el del  cuestionamiento del 
relato, donde domina el componente literal”
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lectura, no se llega a captar una significación única de lo que se describe y la imagen 

recibida se disemina en multitud de sentidos introduciendo incertidumbre. Este tipo de 

descripción deconstruye el significado “realista” del objeto descrito, contrastando con la 

que era considerada, en la novela tradicional, una descripción necesaria del escenario y 

objetos donde posteriormente se desarrollaría la trama de la novela a fin de ambientar la 

mejor apariencia de lo real.

Las  repeticiones  afectan  también  la  narración  de  las  acciones,  como  se  dijo, 

disolviendo el  relato lineal,  “purificando” la narración de lo que podríamos llamar la 

anécdota.  O  el  “acontecimiento”,  si  tomamos  la  palabra  empleada  por  Saer.  Pierre 

Bourdieu  se  refiere  a  estas  repeticiones  o  modulaciones  de  lo  mismo  en  las  nuevas 

novelas,  así  como  a  los  cambios  históricos  que  estas  novelas  representaron  en  la 

literatura:
L’histoire du roman, au moins depuis Flaubert, peut aussi être décrite comme un long effort pour 
[…] purifier le roman de tout ce qui semble le définir, l’intrigue, l’action, le héros: cela depuis  
Flaubert et le rêve du «livre sur rien» […] jusqu’au «Nouveau Roman» et la dissolution du récit  
linéaire et, chez Claude Simon, la recherche d’une composition quasi picturale (ou musicale),  
fondée sur les retours périodiques et les correspondances internes d’un nombre limité d’éléments  
narratifs,  situations,  personnages,  lieux,  actions,  plusieurs  fois  repris,  par  modifications  ou  
modulations.
Ce roman «pur» appelle de toute évidence une lecture nouvelle, jusque-là réservée à la poésie,  
dont la limite «idéale» est l’exercice scolastique de déchiffrement ou de recréation fondé sur la  
lecture réitérée. En fait, l’écriture ne peut incorporer l’attente d’une lecture aussi exigeante que  
parce  qu’elle  se  produit  dans un  champ où  sont  réalisées  les  conditions de  félicité  de  cette  
demande: le roman «pur» est le produit d’un champ dans lequel la frontière tend à s’abolir entre  
le critique et l’écrivain qui ne fait si bien la théorie de ses romans que parce qu’une pensée  
réflexive et critique du roman et de son histoire est à l’œuvre dans ses romans, rappelant sans  
cesse leur statut de fiction (Bourdieu, 1998: 395-96).42

En Latinoamérica Noé Jitrik, en un análisis de la novela El limonero real, (Saer, 1974) 

se refiere a 
la escritura pura donde todo lo que sea «referencia», «reflejo», se diluye hasta la desaparición  
[…] lo narrado no es necesariamente un suceso reconocible, un «algo» que se pueda, de manera  
positiva, medir y pesar, sino la narración misma, o, lo que es igual, el obsesivo drama de narrar 
(Jitrik, 1998: 169).

42 “La historia de  la  novela,  al  menos  desde  Flaubert,  puede también  describirse  como un largo  
esfuerzo para […] purificar la novela de todo lo que parece definirla, la intriga, la acción, el héroe: esto  
desde Flaubert y el sueño del  «libro sobre nada» […]  hasta el «Nouveau Roman» y la disolución del  
relato lineal y, en Claude Simon, la búsqueda de una composición casi pictórica (o musical), basada en  
los retornos periódicos y las correspondencias internas de un número limitado de elementos narrativos,  
situaciones, personajes, lugares, acciones, varias veces retomados, por modificaciones o modulaciones.

Esa novela «pura» reclama evidentemente una lectura nueva, hasta ahora reservada a la poesía, en la  
que el límite «ideal» es el ejercicio escolástico de desciframiento o de recreación basado en la lectura  
reiterada. El hecho es que la escritura solo puede incorporar la expectativa de una lectura tan exigente  
porque ella se presenta en un campo donde se realizan las condiciones de satisfacción reclamadas: la  
novela «pura» es el producto de un campo en el cual la frontera tiende a abolirse entre el crítico y el  
escritor que puede tan bien poner en práctica la teoría de sus novelas porque un pensamiento reflexivo y  
crítico de la novela y de su historia funciona en esas novelas, recordando sin cesar su estatuto de ficción”.
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Las dificultades de lectura, la crítica autorreferencial,  el recordar incesantemente el 

componente ficcional contrario a la ilusión de realidad, la disolución de la referencia: 

todo opera  socavando  la  novela  como se  la  entiende  tradicionalmente.  Estos  nuevos 

rasgos de la escritura novelesca desbaratan lo que vendría a ser el deleite de la lectura  

que experimenta un tipo de lector descubriendo el avance del suspenso tal como nos lo 

presenta  Barthes, el “plaisir métonymique de toute narration”. Pero la narración no se 

detiene, potencialmente se realiza otro tipo de lectura, “un type de lecture métaphorique  

ou poétique” que aprecia las palabras, las construcciones del lenguaje (Barthes, 1984: 44-

45).43 Las nuevas obras tienden a satisfacer el reclamo de la novela “pura”.

Las  palabras  de  Bourdieu  se  aplican  a  las  novelas  de  los  autores  de  “nouveaux 

romans” y aunque estos escritores estén conectados por similares reclamos formales, no 

por ello la obra de cada uno deja de ser personal y diferente:  Sarraute no emplea en 

general  descripciones  minuciosas  sino  que  experimenta  con  el  habla  cotidiana,  con 

expresiones banales o con balbuceos de un lenguaje pre-lógico. Robbe-Grillet emplea la 

descripción en forma casi obsesiva. Por su parte, Michel Butor no desdeña la anécdota: 

en  La  modification experimenta con la construcción de paralelismos entre ciudades y 

personajes basándose en un viaje en tren, una historia de apariencia trivial contada en 

segunda persona. Esta voz narrativa –inusual en su momento– establece la innovación 

experimental.

Todos estos procedimientos narrativos introducen una literalidad invasora en el texto, 

revelando  al  lector  que  lo  que  podría  parecer  real  en  la  ficción  no es  más  que  una 

construcción  del  lenguaje.  La  anécdota  queda  debilitada,  sin  embargo  la  narración 

continúa dejando en evidencia la poca fiabilidad de la palabra para representar la realidad 

porque los nuevos novelistas no confían en la posibilidad de visualizar y dar cuenta del 

mundo exterior a ellos con el lenguaje. El lector inevitablemente percibe la incertidumbre 

poética activada por la narrativa de la nueva vanguardia.

***

43 “[P]lacer metonímico de toda narración” “[U]n tipo de lectura metafórica o poética”
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Lecturas del “Nouveau roman” desde el Río de la Plata

Alain  Robbe-Grillet  estuvo  en  Montevideo  en  setiembre  de  1962.  Dictó  dos 

conferencias:  la  primera,  sobre  Le  nouveau  roman  français,44 el  día  21  en  el  Lycée 

Français, y la segunda sobre Le nouveau roman et le nouveau cinéma,45 el 22 en el cine 

Plaza. Emir Rodríguez Monegal, que asistió a las dos, comenta la segunda en un artículo 

que tituló “De cómo entender  Marienbad”, publicado en el diario  El País.46 El escritor 

francés habló de sus películas y sus novelas. En esta reseña Rodríguez Monegal señala 

que la comunicación de Robbe-Grillet con el público en esta segunda conferencia fue 

más  fluida  que  en  la  primera  porque  muchos  de  los  asistentes  conocían  su  película 

L’année dernière à Marienbad. Con relación a las numerosas descripciones que figuran 

en las novelas del visitante Rodríguez Monegal apunta en su nota que, por medio de 

descripciones, lo que busca Robbe-Grillet es que el lector comprenda el estado de ánimo 

del  personaje,  puesto  que  es  él  quien  observa  y  describe.  Como consecuencia  de  la 

percepción subjetiva del personaje  –sigue el reseñista– “[l]a realidad objetiva resulta  

desintegrada por la descripción” del que observa. El público del Plaza sabía de qué se le 

estaba hablando, según Rodríguez Monegal, y “estuvo a la altura del expositor, [quien 

fue] claro, brillante, conciso” (Rodríguez Monegal, 1962: 9).

Contrariamente a la repercusión local que tuvo Robbe-Grillet,  Nathalie Sarraute no 

mereció mayor atención cuando estuvo en Montevideo el 28 de agosto de 1968, dictando 

una conferencia en el Jockey Club. El principal motivo de su visita era el de presentar la 

traducción al español de su libro Tropismes realizada por Juan José Saer. Las causas del 

poco interés fueron varias. La película  El año pasado en Marienbad, conocida por el 

44 El día viernes 21 en el Lycée  Français, noticia del diario  El País el 23 de setiembre de 1962 en la 
página de Espectáculos.

45 El día sábado 22 en el cine Plaza. (Misma fuente de información, El País, 23/9/1962)
46 El País el 23 de setiembre de 1962 en la página de Espectáculos.
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público local como se dijo, le aseguró a Robbe-Grillet una cálida recepción. A la inversa, 

la obra y la figura de Sarraute como pionera y figura representativa del “nouveau roman” 

era poco conocida en Montevideo.

Ocurrían episodios penosos como consecuencia del sensible momento político y social 

por  el  que  estaba  pasando  Montevideo:  el  ambiente  local  en  agosto  de  1968  era 

políticamente difícil y el clima en las calles, violento. El semanario Chasque publica, el 

día de la conferencia de Sarraute, la noticia de la muerte del estudiante Liber Arce en una 

refriega con la policía. La misma nota periodística da cuenta de que un cartel colocado en 

la  Universidad  de  la  República  anunciando  esa  muerte  resulta  subversivo  para  un 

Gobierno que temía conspiraciones. El entierro del estudiante fue acompañado por una 

“marea humana” (Chasque, nº 1, 28/8/1968: 6). Las mencionadas noticias se publican en 

el nº 1 del mencionado semanario  Chasque, que continúa la orientación del prestigioso 

Marcha clausurado por decreto del Gobierno una semana antes, por tres ediciones. La 

información sobre esta clausura la publica el nº 2 de Chasque (Chasque, nº 2, 4/9/1968: 

2). Los disturbios en las calles eran frecuentes. La gente que estaba dispuesta a llegar al 

atardecer hasta el lugar de la conferencia de Sarraute en el centro de la ciudad conocía lo 

riesgoso  que  podría  resultar  encontrarse  con  un  enfrentamiento  entre  policías  y 

estudiantes. A pesar de ello Nathalie Sarraute tuvo su público en la conferencia.

El 4 de setiembre de 1968 Gabriel Saad publica, en recuadro, sin firma, una entrevista 

a la escritora francesa en ese mismo nº 2 de Chasque que anuncia la clausura de Marcha. 

La nota comienza así: “Supimos que tenía los ojos negros y de una luz permanente […]”. 

La lúcida entrevistada habló de la novela en América Latina. Preguntada sobre Sartre, 

opinó que su literatura, por estar comprometida socialmente, “disminuyó la calidad de  

sus obras”, pero se negó a decir nada sobre Simone de Beauvoir. Habló de la “novela 

objetiva”, de sus propios títulos (Tropismes,  Portrait d’un inconnu,  L’ère du soupçon, 

Les fruits d’or,…) salidos recientemente al mercado en ediciones de bolsillo, vendiendo 

hasta sesenta mil ejemplares. En el correr de la entrevista, “le brillaron los ojos con más  

vigor del sostenido hasta entonces cuando se le preguntó por el diario del «Che» […] 

«Siento una gran admiración hacia él»” dijo (Chasque, nº 2, 4/9/1968: 23).47

Volviendo al escritor Alain Robbe-Grillet, posiblemente su visita a Montevideo en el 

año  1962 sea  la  que  haya  generado  algunos  meses  después,  en  febrero  de  1963,  la 
47 Consultado en 2011 por Beatriz Vegh sobre la venida de Nathalie Sarraute a Montevideo, Gabriel 

Saad, por ese entonces periodista cultural, remitió a dicho artículo de su autoría, aunque anónimo, 
publicado en el lugar y fecha arriba indicados.
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publicación en el semanario Marcha de un largo artículo de Mario Vargas Llosa, titulado 

“El simulacro del realismo”. Desde el título Vargas Llosa determina que el propósito de 

Robbe-Grillet es el de mostrar el realismo, pero ¿qué realismo?, preguntamos. Según el 

escritor  peruano,  Robbe-Grillet  muestra  el  realismo por  medio  de  descripciones  bien 

“adecuadas al mundo exterior”:
Robbe-Grillet no quiere verdades aparentes, la autenticidad de un texto, según él debe ser el  
resultado no de su categoría estética sino de su perfecta adecuación al mundo exterior. Por eso  
algunas novelas objetivas parecen documentos estadísticos, informes burocráticos. Ese tipo de  
autenticidad solo es concebible en las descripciones en las que no figura el elemento humano.  
Pienso por ejemplo en «La playa» donde hay un bello fragmento de objetividad pura  (Vargas 
Llosa, 1963: 18).

En otro párrafo de su artículo Vargas Llosa califica de “ejercicios descriptivos” los 

relatos cortos del libro Instantanés, –incluido el cuento “La plage” mencionado en la cita 

anterior– usando un lenguaje crítico levemente burlón: “[Robbe-Grillet] acaba de reunir  

en un volumen una colección de textos breves que prudentemente, llamaremos ejercicios  

descriptivos  (Instantanés,  1962)”  (ibid:  23).  Este  libro  –Instantanés– había  sido 

publicado en Francia poco meses antes de la fecha de su nota.

El cuento “La plage” elogiado por Vargas Llosa, fue traducido más tarde por Juan 

José Saer, como se dijo. Precisamente Vargas Llosa lee este cuento como el resultado de 

una “objetividad pura” diferenciándolo de los otros textos del volumen y cuestionando la 

“categoría estética” de los demás relatos del libro. Sin embargo esta, su lectura de “La 

plage”, no es la única lectura posible: el narrador de “La plage” elige cuidadosamente 

qué figuras de ese cuadro estival describe y vuelve a ellas con detalles, aportando una 

visión  particular  del  entorno.  Si  ese  narrador,  que  parecería  estar  fuera  del  relato, 

estuviera individualizado con nombre y apellido se volvería más evidente el subjetivismo 

de la narración.48 Las imágenes –incluidas las de los tres niños presentes– descriptas por 

el narrador retornan, análogas como metáforas, por lo que la escritura de Robbe-Grillet 

en este cuento genera una prosa poética por sus repeticiones y analogías, con una estética 

propia de la  poesía.  Gérard Genette  la  valora como “une courte  nouvelle,  d’ailleurs  

admirable” (Genette, 1966: 82).49

Vargas  Llosa  señala  que  Robbe-Grillet  se  propone  “liquidar  tres  prejuicios  y  

convenciones  que  han  hecho  imposible  hasta  ahora  el  realismo  integral:  el  

48 Es posible admitir la existencia de un narrador oculto cuando uno de los párrafos comienza así: “A  
esta distancia,  los movimientos del agua son casi imperceptibles […]” ¿Para quién la distancia es lejana? 
¿dónde se encuentra esa mirada? (Robbe-Grillet, 1969: 51).

49 “Una “nouvelle” corta, admirable por otra parte”
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psicologismo, el tiempo lineal y la omnisciencia del autor” (ibid). El escritor peruano 

parece aceptar que la escritura puede dar cuenta de la realidad exterior objetiva, unívoca, 

y que esa es la  verdad que Robbe-Grillet  busca expresar  en sus textos:  “el realismo 

integral”. Por el contrario, el lector de la nota, nosotros, nos preguntamos si existe ese 

“realismo integral”. Imaginemos que Robbe-Grillet contesta con una cita de uno de sus 

libros: “Chacun parle du monde tel qu’il le voit, mais personne ne le voit de la même  

façon” (Robbe-Grillet, 1961: 136).50 El problema como se ve no es tan simple. Siguiendo 

con su razonamiento, Vargas Llosa recurre también él a palabras de Robbe-Grillet: “[l]os 

únicos instrumentos eficaces para capturar la realidad son los sentidos”. La realidad 

exterior –captada por los sentidos que son propios e individuales de cada persona– es por 

lo menos, subjetiva. Vargas Llosa comenta la frase citada:
Lo que más me sorprende en esta teoría es la abdicación que postula […] señalar en el hombre  
una  incapacidad  congénita  para  comprender  la  realidad  exterior.  La  proyección  última  de  
semejante afirmación es el irracionalismo filosófico […] Porque al convertirse deliberadamente  
en una pantalla que solo refleja el mundo sensorial, el escritor mutila la realidad, la priva de  
aquellos  sectores  específicamente  humanos  –el  racional  y  el  emotivo–  donde  ella  cobra  un 
sentido (Vargas Llosa, 1963: 23).

Que “la realidad exterior” sea percibida por medio de los sentidos no quiere decir que 

el hombre “mutile” lo racional y lo emotivo que actúan a posteriori. Por medio de este 

comentario  negativo  Vargas  Llosa  postula  que  es  posible  acceder  y  “comprender  la 

realidad exterior” objetivamente. Pero ¿cómo capta el hombre esa realidad si no es a 

través de los sentidos?, los órganos sensoriales de cada persona no reaccionan iguales, 

por tanto no hay una realidad sino muchas. Esto no impide al ser humano razonar y sentir  

emociones.

Según Robbe-Grillet la realidad es incierta: cada uno interpreta su propia realidad por 

lo que es azaroso uniformizarla o narrarla de forma objetiva. En Pour un nouveau roman 

Robbe-Grillet  contesta  discrepancias  que  le  habían  sido  planteadas  en Francia  y que 

seguramente Vargas Llosa, viviendo en París en ese momento, conocía. A este respecto 

Robbe-Grillet escribe: 
Les  significations  du  monde,  autour  de  nous,  ne  sont  plus  que  partielles,  provisoires,  
contradictoires  même,  et  toujours  contestées […]  La  réalité  a-t-elle  un  sens?  L’artiste  
contemporain  ne  peut  répondre  à  cette  question:  il  n’en  sait  rien  […]  Pourquoi  voir  là  un  
pessimisme? En tout cas, c’est le contraire d’un abandon. Nous ne croyons plus aux significations  
figées […] mais nous reportons sur l’homme tout espoir: ce sont les formes qu’il crée qui peuvent  
apporter des significations au monde (Robbe-Grillet, 1961: 120).51

50 “Cada uno habla del mundo tal como lo ve, pero nadie lo ve de la misma manera”
51 “Las  significaciones  del  mundo,  alrededor  nuestro,  solo  son  parciales,  provisorias,  hasta  

contradictorias, y siempre discutidas […] ¿Tiene sentido la realidad? El artista contemporáneo no puede  
contestar esta pregunta: no sabe nada de eso […] ¿Por qué ver ahí un pesimismo? En todo caso, es lo  
contrario  de  un  abandono.  No creemos  más  en  las  significaciones  congeladas  […]  colocamos  en  el  
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Es el hombre, son las obras de arte que él crea las que pueden darle un sentido al 

mundo,  es  el  encontrar  un  “cómo  decir”,  es  la  forma  la  que  puede  aportar  una 

significación  a  la realidad.  Más  adelante,  Vargas  Llosa  sigue  comentando  con cierto 

desenfado lo que llama “teoría” de la nueva novela:

Las consideraciones de Robbe-Grillet sobre la novela [52] me parecen arbitrarias, pero amenas;  
como todas las  teorías  iconoclastas,  la  suya  está  llena  de  irreverencia  y  de  vibraciones,  de  
vitalidad. En cambio, sus novelas sugieren de inmediato la idea de naturalezas muertas […] lo 
que seduce es siempre el detalle, el rigor de ciertas frases, el acierto de algunas descripciones, lo  
insólito de esos laboriosos inventarios de objetos; y lo que espanta: la falta de calor animal, la  
atmósfera helada de esos escenarios minerales la inanidad y la chatura de los temas. La belleza,  
cuando procede exclusivamente de la forma, es efímera (Vargas Llosa, 1963: 23).

Críticas parecidas eran corrientes en el medio literario francés, pero Vargas Llosa va 

más allá de una ironía punzante cuando llama “amenas” las consideraciones de Robbe-

Grillet sobre la novela, adjetivo que por lo menos suena poco pertinente, teniendo en 

cuenta  que  en  esas  “consideraciones”  Robbe-Grillet  está  defendiendo  seriamente  su 

poética narrativa. Por el contrario, sí parecen pertinentes otras calificaciones del escritor 

peruano sobre su colega, tales como “irreverencia” –trasgresión ineludible para innovar– 

y “vitalidad”.

Llama la atención que también Juan Carlos Onetti  privilegie las “consideraciones” 

ensayísticas de los autores del “nouveau roman” por sobre sus novelas. En 1978 escribe:
Hace  poco  escuché  a  Robbe-Grillet  en  un  coloquio  realizado  en  Pau.  Allí  demostró  una  
inteligencia y una egolatría extraordinarias. Y lo que él –y otros han escrito sobre el «nouveau  
roman»– resulta infinitamente superior a las obras, novelas y cuentos, que la moda mencionada  
ha producido” (Onetti, 1995: 34).

Los  escritos  y  ensayos  de  Robbe-Grillet  en  torno  al  “nouveau  roman”  son 

“infinitamente superiores” a sus obras de ficción según Onetti. De manera similar Vargas 

Llosa ubica por encima de los “nouveaux romans” lo que llama las “consideraciones” de 

Robbe-Grille  sobre  la  novela.  Llama  la  atención  que  dos  escritores  latinoamericanos 

digan aproximadamente  lo  mismo  con relación  al  “nouveau  roman”.  Aunque  en  esa 

época eran muchos los latinoamericanos que pensaban de manera similar con respecto a 

la “atmósfera helada” de las obras de ficción de los “nouveaux romanciers”.

En 1964 Vargas Llosa escribe desde París otro artículo para el semanario Marcha, casi 

dos  años después  del  referido a  Robbe-Grillet.  Esta  vez su nota trata  sobre Nathalie 

hombre toda nuestra esperanza: son las formas que él crea las que pueden traer significaciones al mundo”
52 Vargas Llosa seguramente se refiere al libro de Robbe-Grillet Pour un nouveau roman. París, Minuit, 

1961.
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Sarraute y el “nouveau roman” y la titula “Nathalie Sarraute y las larvas”, título más 

mordaz  que  el  destinado  a  Robbe-Grillet.  Sin  embargo,  también  advertimos  que 

comienza su nota con lo que se puede considerar una aprobación: observa que Sarraute es 

una escritora  inteligente e  irritante –como Robbe-Grillet era  irreverente y  vital– y que 

ambos introdujeron “cambios subversivos” en la narración:
El primer libro de Nathalie Sarraute, Tropismos, apareció hace 25 años. En ese delgado volumen  
de brevísimos textos, se encuentra resumido todo el arte austero, difícil, inteligente e irritante de  
esta escritora que, con Alain Robbe-Grillet, ha introducido los cambios más subversivos en el  
contenido y en la forma de la narración contemporánea (Vargas Llosa, 1964: 28).

Este párrafo equivale a un elogio: “los cambios más subversivos” fueron logrados por 

las  buenas  cualidades  de  los  dos  escritores  franceses  (inteligencia,  vitalidad, 

respectivamente),  no  obstante  también  llegaron  a  estos  resultados  mediante  prácticas 

“objetables” (arte irritante,  irreverencia) que, a fin de cuentas, resultaron beneficiosas 

para imponer cambios trastornando el estilo narrativo vigente hasta ese momento.

El escritor peruano continúa empleando un lenguaje duro: afirma que los personajes 

de Sarraute son “hombres-larvas”, que “la única esperanza de escapar a esa horrible  

condición larval es la materia inerte [… y que] la austeridad del lenguaje va demasiado  

lejos” (ibid: 28). Le reprocha a la novelista las reiteraciones sin fin. El mundo novelesco 

de  la  autora  tampoco  se  salva  de  las  críticas,  resulta  “lastimosamente  pequeño  y  

enclenque […]  Su concepción de la  vida es,  por eso,  parcial,  caricatural,  e  incluso  

mezquina […]  resulta  una  obra  de  perspectivas  estrechas  y  de  valor  estrictamente  

experimental y de significación más científica que literaria”. En resumen, la lectura de 

Sarraute le produce a Vargas Llosa “aburrimiento y asfixia” (ibid: 29), a pesar de haber 

calificado su poética como “arte… inteligente”. Definitivamente, “arte… irritante” el de 

Sarraute para Vargas Llosa.

Un poco antes de la segunda guerra mundial, en Europa, un escritor logra provocar 

con su lenguaje narrativo una irritación tanto o más violenta que la mencionada en el 

párrafo anterior.  En 1961,  año de la  muerte  de Louis  Ferdinand Céline,  Juan Carlos 

Onetti reseña para Marcha la traducción de su novela Viaje al fin de la noche afirmando 

que este escritor “deseaba y logró romperle el espinazo a la sintaxis francesa”, si bien 

solo la sintaxis no alcanza a definirlo:
En Viaje Céline eligió la ferocidad, la mugre y el regusto por la bazofia con singular entusiasmo.  
Sin embargo,  un artista  se parece  a una mujer  porque tarde o temprano acaba por aceptar  
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fisuras y confesarse.  En este caso hablamos de amor y ternura. Hay que copiar la despedida  
entre Ferdinando y Molly, la prostituta que lo mantenía en los Estados (Onetti, 1961: 31).

A continuación Onetti  “copia” largos párrafos del  texto de Céline centrados en la 

expresión del amor de Ferdinand y Molly, amor que parece esconderse bajo “la mugre”. 

Onetti  valora  a  este  autor  con  el  que  se  siente  muy  cercano  por  el  tratamiento  del 

lenguaje, por su ternura áspera.

Y no solo Onetti se percibe próximo a Céline, también se puede relacionar el estilo de 

Sarraute y otros autores del “nouveau roman” con el de este autor francés.  El crítico 

Henri Godard, especialista en Céline, contesta en una entrevista la siguiente pregunta: 

“En quoi [Céline] est-il particulièrement génial?”
Ce n’est pas tous les jours qu’un écrivain modifie les termes de la langue. Toute sa recherche  
porte  sur  l’oralité.  Dans  Voyage  au  bout  de  la  nuit,  il  part  de  l’introduction  d’un  français  
populaire dans un texte […]  Puisque l’écrit  suppose de prévoir  ce  que va être sa phrase,  il  
supprime la phrase et ses repères: la majuscule initiale, le point final, et même les ponctuations  
secondaires que sont les virgules. Il remplace tout ça par les trois points. C’est évidemment le  
résultat d’un travail considérable, mais cela finit par restituer une temporalité différente: ce que  
Céline nous transmet, c’est le présent de celui qui parle. C’est le plus important, je crois […] 
Céline casse la phrase: il retrouve ainsi non pas le passé mais, d’une certaine manière, le présent  
de celui qui parle (Leménager, 2011: s/p.).53

Los rasgos de la escritura de Céline “rompiéndole el espinazo a la sintaxis francesa” 

(Onetti),  “rompiendo  frases”  (Godard)  o  dejándolas  inconclusas,  empleando  una 

tipografía  –mayúsculas,  comas–  fuera  de  lo  que  prescribe  la  norma,  son  ejemplos 

trasladables al  estilo de Nathalie Sarraute,  estilo tratado en otra parte de este trabajo. 

Céline publica su obra Voyage au bout de la nuit en 1932. Nathalie Sarraute empieza a 

escribir los primeros textos de su obra Tropismes ese mismo año, 1932.

Otros críticos de este lado del Atlántico, además de Vargas Llosa y Onetti, rechazaron 

igualmente  la  novela objetivista54 en esos años.  Reseñando distintas  opiniones,  Rama 

encuentra “curiosa y aleccionadora la resistencia” latinoamericana a las invenciones de 

“las letras europeas”:
No hay caso más típico que lo ocurrido con el “nouveau roman” francés que ha pretextado la única  
unanimidad que pueda percibirse entre los escritores latinoamericanos, [quienes] se han puesto de  

53 “– ¿En qué es [Céline] especialmente genial?” “–No sucede todos los días que un escritor modifique  
los términos de la lengua. Toda su búsqueda se relaciona con la oralidad. En Viaje al fin de la noche,  
empieza con la introducción de un francés popular en un texto […] Dado que la escritura supone prever lo  
que va a ser la frase,  suprime la frase y sus marcas:  la mayúscula inicial, el  punto final,  y hasta la  
puntuación secundaria que es la coma. Reemplaza todo por los tres puntos. Es evidentemente el resultado  
de un trabajo considerable, pero que termina por restituir una temporalidad diferente: lo que Céline nos  
transmite, es el presente del que habla. Es lo más importante, creo  […] Céline rompe la frase: encuentra  
así, no el pasado sino, de cierta manera, el presente del que habla”

54 Así –“novela objetivista”– se llamó también al “nouveau roman”.
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acuerdo  para  rechazar  conjuntamente,  tanto  la  cosmovisión  como  la  técnica  apropiada  que  
pusieron en circulación los narradores franceses  que orientó Alain Robbe Grillet.  Esta actitud  
radical coincide en general con la de los lectores latinoamericanos de elite, componiendo así un  
panorama homogéneo que no es ajeno a la escasa recepción que se le ha concedido a un excelente  
narrador, el argentino Antonio Di Benedetto, quien por vías muy diferentes ha coincidido con los  
narradores franceses en el uso de algunas técnicas objetivistas (Rama, 1986: 324-325).

Rama  destaca  la  poca  recepción  “concedida” a  Di  Benedetto  –quien  escribe 

aproximadamente  en  la  misma  época  en  que  aparecen  las  nuevas  novelas  francesas 

(Zama es de 1956)– y la conecta con el rechazo al “nouveau roman”. Ambas escrituras, a 

ambos lados del Atlántico, tienen similares motivos para ser resistidas por “los lectores  

latinoamericanos  de  elite”:  niegan  la  preponderancia  de  la  técnica,  cuestionan  la 

debilidad del contenido, no aceptan la importancia dada al lenguaje. Una frase de Roland 

Barthes  nos  hace  estudiar  más  a  fondo  este  y  otros  rechazos:  “Derrière  tout  refus  

collectif de la critique régulière à l’égard d’un livre, il faut chercher ce qui a été blessé”, 

frase escrita en una reseña de un libro de Michel Butor (Barthes, 1964: 175).55

Con  relación  a  la  “única  unanimidad”  entre  los  escritores  latinoamericanos 

rechazando el objetivismo, la razón que Rama expone aquí es que la nueva tendencia que 

adoptan estos autores representa “la hedónica eclosión de un subjetivismo” (Rama, 1986: 

326) difícil de abandonar y supuestamente irreconciliable con el “objetivismo-nouveau 

roman”. “Es ese término –objetivismo– […] el que mueve a la oposición y es lo que él  

trasunta  de  peligro  para  la  libre  expansión  de  la  subjetividad  lo  que  parece  

desencadenar la emotiva resistencia” (ibid.). Aparentemente el subjetivismo propio del 

“nouveau roman” no fue  entendido por  estos  escritores  que  adherían  al  subjetivismo 

“hedónico”.  “Tanto  en  el  rechazo  del  objetivismo  como  en  la  adhesión  al [sic] 

maravilloso […] se asume el subjetivismo y el desborde fantasioso como procedimientos  

de  la  técnica  narrativa”  (ibid:  330).  Estos  nuevos  “procedimientos  de  la  técnica  

narrativa”  latinoamericana  no se ocupan de la  descripción  de objetos  por  un sujeto-

personaje, sino de la relación con la lectura placentera de la fantasía, la imaginación, el 

“realismo  mágico”.  Pero  la  tendencia  latinoamericana  no  es  unánime.  Hay  otros  Di 

Benedetto que, por caminos diferentes, escriben otros  Zama que posiblemente no sean 

tan “hedónicos” pero sí igual o más valiosos.

55 “Detrás de todo rechazo colectivo de la crítica en general con relación a un libro, hay que buscar  lo 
que fue ofendido”.
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Años antes del texto de Rama citado más arriba, este mismo crítico aconsejaba a su 

público en una conferencia de 1962,56

[no] quedarse en la vida interior sino encontrar el modo por el cual sus tendencias animan y  
consolidan formas objetivas (y no hablo para nada, del nuevo objetivismo francés del  nouveau 
roman):  ese pasaje, que toda la moderna psicología social nos ha enseñado, es hallazgo de la  
objetividad como descubrimiento de un mundo, de un universo que pueda ser compartible  (Rama, 
1986: 75). 

La objetividad que debe buscar el escritor, según aconseja Rama en este texto, tiene 

mucho más que ver con lo social que con el llamado “objetivismo” del “nouveau roman”. 

Se puede decir, por un lado, que la objetividad aconsejada por Rama no se queda “en la  

vida interior” sino que descubre un mundo “compartible” colectivamente, por lo tanto da 

lugar  a  una  escritura  en  la  que  “la  objetivación  que  debe  buscar  el  novelista:  el  

funcionamiento  de  los  personajes,  sus  situaciones,  por  privadas  que  sean,  están  

sutilmente  implicadas  en el  proceso de la  sociedad íntegra” (ibid:  78).  Propone una 

objetividad  exterior  al  sujeto,  a  la  que  correspondería  cierta  unanimidad  de 

interpretación.  Por  el  contrario,  el  llamado  “objetivismo francés  del nouveau roman” 

describe objetos vistos por un personaje y cómo los ve: es un texto que quiere comunicar 

el estado anímico de ese “yo”, ese es un texto subjetivo.

Y hablando sobre objetividad y subjetividad, en un capítulo del libro  Réquiem por 

Faulkner en el que se recopilan textos de Juan Carlos Onetti, se transcriben las respuestas 

(únicamente las respuestas onettianas) a preguntas formuladas en una serie de entrevistas. 

En una de ellas, Onetti cuestiona las técnicas del “nouveau roman” y se refiere al juego 

ambiguo que hay entre objetividad y subjetividad en estas obras.57

Creo que ellos [los novelistas como Robbe-Grillet] trabajan la literatura como una disciplina de  
laboratorio y en un sentido totalmente intelectual tratando de hacer una novela objetiva, casi  
fotográfica. Lo curioso está en que por esa vía de un supuesto objetivismo tan solo han llegado a  
un casi completo subjetivismo. Han hecho de la técnica lo más importante.  […]  Me da miedo 
cuando dicen «lenguaje subjetivo».  […] La renovación técnica es importante,  pero no puede  
desligarse del contenido (Onetti, 1975: 200-201). 

Onetti  llama “fotográfica” a “la novela de la mirada”58 y le reprocha el  uso de la 

técnica, pero una visión esclarecida puede validar cualquier técnica: “le style […] est une 

question  non  de  technique  mais  de  vision”  (Proust,  1990:  202).59 Los  “nouveaux 

romanciers”, tal como hace Proust, priorizan la visión en sus narraciones, vertiendo en el 

56 “Diez problemas para el novelista latinoamericano”, texto de una conferencia pronunciada en 1962, 
en Casa de las Américas. Cf. Bibliografía final de este trabajo (Rama, 1986).

57 La  entrevista  de  la  que se  cita  un  párrafo,  se  publicó  en  el  diario  Acción de  Montevideo,  el 
13/11/1966, según Ángel Rama (1986: 329).

58 “Novela de la mirada” o “roman du regard”, otra manera de llamar al “nouveau roman”
59 “[E]l estilo […] es una cuestión no de técnica, sino de visión”
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texto  sus  sensaciones  múltiples  y  sus  percepciones  objetuales.  Pero  estos  autores  no 

buscan hacer de los “nouveaux romans” “una novela objetiva”, son conscientes de que el 

que “mira” es un personaje y sus descripciones son subjetivas. Sin embargo aunque no es 

“la técnica lo más importante”, sí, lo que juega un rol significativo en los escritos del 

nuevo novelista es “une pensée réflexive et critique [qui] est à l’œuvre dans ses romans,  

rappelant sans cesse leur statut de fiction” (Bourdieu, 1998: 396).60

Los nuevos novelistas franceses –escribiendo en la línea proustiana y de acuerdo con 

la definición de estilo de Proust arriba mencionada– tampoco tratan de “desligarse del  

contenido” como teme Onetti, para quien eso significaría una merma en la comunicación 

porque sería la técnica quien conduciría los hilos del relato, por tanto el escritor uruguayo 

cuestiona lo que cree ser la intelectualización de tomar al lenguaje como sustituto de la 

trama. En una entrevista de Rodríguez Monegal, Onetti dice a este respecto: “Terrorífico  

el mal que hace […] afincarse en el lenguaje como en la piedra angular de la novela” 

(R.  Monegal,  1970:  s/p).  Asimismo,  Onetti  teme que como consecuencia  del  mundo 

imaginario  que  creó  para  el  protagonista  de  su  novela  La  vida  breve,  ergo  por  el 

“universo onírico y real a la vez” de esta novela como lo califica Rodríguez Monegal (R. 

Monegal, 1972: 158), se lo asocie con el realismo mágico o con obras que experimentan 

con el lenguaje.

Ante los temores de Onetti, imaginemos que, a la distancia, Robbe-Grillet dialoga con 

él y le expone los siguientes argumentos:
il  ne  faut  pas  assimiler  la  recherche  de  nouvelles  structures  du  récit  à  une  tentative  de  
suppression pure et simple de tout événement, de toute passion, de toute aventure […] ce n’est  
pas l’anecdote qui fait  défaut, c’est  seulement son caractère de certitude, sa tranquillité,  son  
innocence (Robbe-Grillet, 1961: 32).61

La anécdota ya no intenta expresar un mundo de pensamiento unívoco, monológico, 

propio de una época y de una literatura anteriores, sino que lo que se escribe en esta 

nueva vanguardia habla de un mundo donde reina la incertidumbre tanto en el lenguaje 

como en el contenido del relato. El lector se tropieza con 

60 “[U]n pensamiento reflexivo y crítico [que] funciona en sus novelas, recordando sin cesar su estatuto  
de ficción”. Cf.: cuatro últimos párrafos de “Lectura del «nouveau roman»” en este trabajo (pp. 23 y ss.).

61 “[N]o hay que asimilar la búsqueda de nuevas estructuras del relato a una tentativa de supresión  
pura y simple de todo acontecimiento, de toda pasión, de toda aventura  […] no es que falte la anécdota, 
sino solamente su carácter de certeza, su tranquilidad, su inocencia”.
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un texte auquel on ne peut pas faire confiance, dont il faut se méfier à chaque instant, parce que  
ce texte ne dit pas ce qu’il dit. Et le fait qu’il dise quelque chose et en même temps peut-être autre  
chose, et peut-être autre chose encore, etc., et peut-être même le contraire de ce qu’il dit […] tout  
cela fait que la lecture va s’opérer de façon complètement différente (ibid, 2001: 291).62

Frente a la incertidumbre, la experimentación: “c’est le fait de ne pas comprendre qui  

est le moteur de l’écriture” (ibid: 288).63 La experiencia de la escritura y un pensamiento 

crítico llevarán al escritor a un conocimiento que lo podrá acercar a una realidad que le 

resulta imprecisa y a dominar un lenguaje poco confiable para expresarla.

Rodríguez Monegal distingue a varios autores latinoamericanos como escritores que 

se preocupan por “el lenguaje en tanto que límite y acicate de la creación, la forma que 

es ya inseparable del contenido, porque no hay otro acceso al contenido que a través de  

y por la forma” (R. Monegal, 1972: 141) y más adelante en su estudio le adjudica a la 

nueva  promoción  de  escritores  “una  sensibilidad  agudizada  para  el  lenguaje  como  

materia prima de lo narrativo” (ibid: 160). Reconoce el trabajo de estos nuevos autores 

latinoamericanos sobre la forma a través del lenguaje.

Asimismo señala que, por algún rasgo de su escritura,  muchos de estos autores se 

relacionan con el “nouveau roman”. Entre otros, menciona a Clarice Lispector que “en A 

maçâ  no  escuro  y  en  A paixâo  segundo  G.H.  encuentra  en  el  Nouveau  Roman  un  

estímulo para describir  esos mundos áridos  […]”; a Manuel Puig,  que utiliza en  La 

traición  de  Rita  Hayworth “los  diálogos  sin  sujeto  explícito  que  ha  popularizado  

Nathalie Sarraute”; a Néstor Sánchez, porque en sus novelas “está presente el mundo 

visual y rítmico, uniforme y serial a la vez, de Alain Resnais y Alain Robbe-Grillet en  

L’année dernière à Marienbad” y a Severo Sarduy porque en su novela  Gestos “paga 

tributo a cierta forma del Nouveau Roman –los tropismos de Mme Sarraute– pero que 

ya revela un ojo y un oído propios” (ibid:  160,163,164,165). A este respecto,  Severo 

Sarduy por  su  parte,  reconoce  que  “Si  el nouveau  roman  está  efectivamente  en  esa 

primera  exploración  de  la  narración [se  refiere  a  los  tempranos  Tropismos de  N. 

Sarraute] entonces puedo decir que Gestos es un nouveau roman. Lo es mucho menos si  

nos referimos a Robbe-Grillet o a Butor” (Sarduy in R. Monegal, 1977: 275). Para Noé 

Jitrik el objetivismo se arraigó más en Argentina y en México que en el resto de América  
62 “[U]n texto al cual no se le puede tener confianza, del cual hay que desconfiar en todo momento,  

porque ese texto no dice lo que dice. Y el hecho de que diga algo y al mismo tiempo posiblemente otra  
cosa, y posiblemente otra cosa más, etc., y posiblemente aun lo contrario de lo que dice  […] todo eso hace  
que la lectura va a efectuarse de manera completamente diferente”

63 “[E]l hecho de no entender es el motor de la escritura” (Robbe-Grillet, 2001: 288).
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Latina.  De Argentina nombra varios autores  relacionados con esta técnica:  Juan José 

Saer, Antonio Di Benedetto, Alberto Vanasco (su libro  Sin embargo Juan vivía, es de 

1947),
en este último, los rasgos objetivistas que se observan (exceso de «puntos de vista») han sido  
formulados  antes  que  tal  movimiento  hiciera  su  explosión  mundial  y  han  surgido  desde  
determinaciones intransferibles, no imputables a hipotéticas «influencias»” (Jitrik, 1998: 171).

En otro de sus ensayos Jitrik amplia su opinión sobre este autor con relación a lo que 

llama “la solución conjetural” de Sin embargo Juan vivía:
Vanasco propone un relato en segunda persona y en tiempo futuro lo que implica una especie de  
orden,  dado por el  narrador, de existencia;  los  personajes  así  constituidos dependen de una  
voluntad  organizadora  expresa  y  son  presentados  como  figuras  cuya  historia  –la  que  se  va  
trazando– es  una hipótesis  que no tiene confirmación:  «A la mañana siguiente te  levantarás  
temprano» es una frase que condensa toda la manera de contar (Jitrik, 1972: 226).

El relato “conjetural” de Vanasco está determinado por la segunda persona  –antici-

pando  un  modo  de  narrar  que  utilizará  Michel  Butor  diez  años  más  tarde  en  La 

modification (1957)– y  por  los  hipotéticos  movimientos  futuros  de  los  personajes, 

acciones armadas por el narrador e inciertas por su naturaleza futura.

En  general,  los  escritores  latinoamericanos  no  fueron  insensibles  a  las  teorías  y 

técnicas del “nouveau roman” que, unidas a un pensamiento crítico y a la exploración del 

lenguaje,  formaron  una  de  las  vertientes  de  la  neo-vanguardia  de  la  nueva  novela 

latinoamericana.

***

Juan José Saer lee el “Nouveau roman”

No es para nada irrelevante que Juan José Saer haya viajado a Francia con una beca 

para estudiar el “nouveau roman”. Antes que nada este hecho indica que, al solicitar la 

beca,  Saer  ya  conocía  y  apreciaba  estas  novelas  como renovación  literaria.  Entra  en 

contacto con los “nouveaux romans” a través de lecturas y de algunas traducciones que 

realiza. Como se indicó al principio de este trabajo, en 1967 Saer publica la traducción 

del cuento “La plage” de un “nouveau romancier”, Robbe-Grillet. En 1968, previo a su 
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viaje a Europa, da a conocer la traducción de Tropismes de otra “nouvelle romancière”, 

Nathalie Sarraute.

Una  ventaja  que  seguramente  favoreció  al  joven  escritor  santafesino  en  el 

conocimiento  de  esta  nueva  novelística  fue  la  relativamente  amplia  circulación  de 

traducciones de las novelas francesas en el ambiente literario argentino de fines de los 

cincuenta y los sesenta. Los textos podían ser leídos en su versión española en fechas 

bien cercanas a su aparición en Francia.  En 1956 se conocieron en Barcelona sendas 

traducciones  de  Les  Gommes (1953)  y  Le  Voyeur (1955)  y  en  1958  ya  circula  en 

Barcelona la traducción de La Jalousie (1957). Las tres son novelas de Robbe-Grillet.64 

De Michel Butor se editó, en 1958 en Barcelona, la traducción de El empleo del tiempo 

(1956).65 Estas publicaciones españolas llegaron al Río de la Plata.

En Argentina se traducían y publicaban “nouveaux romans” con la misma o mayor 

rapidez que en Barcelona. En 1961 aparecieron en Buenos Aires las traducciones de las 

obras de Michel Butor  La modificación  (1957) y  Pasaje Milán Nº 15 (1954). En ese 

mismo  año  de  1961  se  conoció  la  traducción  de  El  Planetario (1959),  de  Nathalie 

Sarraute.  En 1962 el  escritor  Miguel  Ángel  Asturias  y  su  mujer  Blanca  de  Asturias 

tradujeron  En el laberinto (1959) de Robbe-Grillet,  publicada en Buenos Aires.66 Esta 

traducción  fue  la  que  leyó  Saer.  En  uno  de  sus  cuadernos  borradores  recientemente 

conocido (fechado entre 1963 y 1978) Saer escribe unas líneas sobre En el laberinto: ha 

leído un texto en el cual “aparece un universo incomprensible pero sólido e inteligente  

desde un punto de vista narrativo” y transcribe una frase de la novela que confirma su 

punto de vista:
64 Robbe-Grillet, Alain. Las gomas. (Minuit, 1953) Barcelona, Anagrama: 1ª edición, 1956 con el título 

La doble muerte del profesor Dupont;   2ª edición con el título  Las gomas 1986. Traductor Jordi Petit 
Fontseré para ambas ediciones.

Robbe-Grillet, Alain. El Mirón. (Minuit, 1955) Traducción de Juan Petit. Barcelona, Seix Barral, 1956.
Robbe-Grillet,  Alain.  La Celosía.  (Minuit, 1957) Traducción de Juan Petit.  Barcelona,  Seix Barral, 

1958.
65 Butor,  Michel.  El  empleo  del  tiempo.  (Minuit,  1956).  Traducción  de  J.M.  Caballero  Bonald. 

Barcelona, Seix Barral, 1958.
66 Butor, Michel. La modificación. (Minuit, 1957). Traducción de Alberto Sond. Buenos Aires, Ed. Cía. 

General Fabril, 1961.
Butor, Michel. Pasaje Milán Nº 15. (Minuit, 1954). Traducción de Fina Warschaver. Buenos Aires, Ed. 

Cía, General Fabril, 1961.
Sarraute, Nathalie. El Planetarium. (Gallimard, 1959) Sin mención de traductor. Buenos Aires, Losada, 

1961. La traducción publicada por Losada de El Planetarium, de Sarraute, no tiene mención de traductor. 
Un “descuido” lamentable que ocurre con mucha frecuencia.

Robbe-Grillet, Alain. En el laberinto. (Minuit 1959) Traducción de Miguel Ángel Asturias y Blanca de 
Asturias. Buenos Aires, Losada 1962.
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En la página 75 se sugiere la posibilidad de que todo sea la pesadilla del soldado: «Toma un  
tiempo  en  envolverse  pies  y  piernas  en  una  de  las  frazadas,  antes  de  alargarse  de  nuevo,  
extendiendo la otra frazada sobre su cuerpo, lo mejor posible. Y de inmediato vuelve a caminar  
en la nieve a lo largo de las calles desiertas… etc.» (Saer, 2012: 274-275).

El número de página y el texto citado coinciden exactamente con los de la edición de 

1962 traducida por el matrimonio Asturias (Robbe-Grillet, 1962b: 75), lo  que nos hace 

pensar que Saer puede haber leído la mayoría de los “nouveaux romans” en traducción 

española.

Por  la  misma  época  Saer  lee  y  anota  en  sus  borradores  comentarios  sobre  El 

Planetarium, de Sarraute, traducción argentina de 1961. El comienzo de la novela le ha 

parecido que no tiene originalidad y,  según él,  contraría lo que pretende transmitir  la 

autora en su ensayo L’ère du soupçon. Refiriéndose a la novela, la lectura crítica de Saer 

no es condescendiente con la escritora francesa cuando la compara con otros escritores:
La destrucción de la realidad [que opera Sarraute] no nos devuelve una realidad reelaborada y  
reconstruida desde una perspectiva que pueda asimilarse a nuestra percepción inmediata, como  
sucede  con  Joyce,  o  Proust,  o  Faulkner,  sino  que  nos  presenta  fragmentos  flotantes  de  esa  
realidad destruida, esquirlas de realidad que asumen […] una cualidad artificiosa (ibid: 275).

Sin embargo, esa realidad en fragmentos evidencia, a través de una escritura nueva, 

inhabitual,  la incertidumbre de la autora en cuanto a poder comunicar  su percepción. 

Entiende  Saer  que  “la  señora  Sarraute”  desdeña  la  novela  psicológica  en  L’ère  du 

soupçon,  a  pesar  de  lo  cual  en  su  novela  El  Planetarium adopta  rasgos  de  un 

psicologismo poco convincente en cuanto a los
«movimientos interiores» [que] no son más que la hipocresía burguesa y la falsedad de la clase  
media, en lo que respecta a su conducta social (Encuentro de Alain Guimiez y su padre con  
Germaine Lemaire, en la historia) (ibid: 275-276).

El lenguaje de Saer en estos párrafos recuerda sus interrupciones anárquicas en el V 

Congreso de Escritores Argentinos celebrado en Paraná en 1964.67 Lo que molesta a Saer 

en  esa  época  es  la  extracción  social  de  los  personajes  de  El  Planetarium.  Los 

“movimientos  interiores”  corresponden  a  lo  que  Sarraute  designa  como  “sous-

conversations”. Estas conversaciones interiores no avalan la “hipocresía burguesa” de la 

escritura, por el contrario, los personajes burgueses quedan retratados con mucha ironía 

como lo demuestra la “sous-conversations” del padre de Alain cuando ve por primera vez 

a  la  gran  escritora  tan  admirada  por  su  hijo:  “una  mujer  gorda  curiosamente  

emperifollada, con los rasgos tallados a hachazos, con el aspecto de una cambalachera” 

67 Como se dijo, el cuaderno borrador donde están anotados estos comentarios comprende los años 1963 
a 1978, la anotación sobre El panetarium es de 1964.
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(Sarraute,  1961: 92). Esa mujer no era otra cosa que la parodia de la diosa de “ojos  

rasgados” que veía Alain.

En cuanto al estilo, Sarraute retoma en esta novela procedimiento de su primera obra 

“Tropismos”,  libro que Saer traduce en 1968. En la “Advertencia del traductor” Saer 

realza, ahora sin reparos, la prosa “tartajeante de la señora Sarraute [que] gana, con su  

imprecisión aparente, una precisión más honda, más dialéctica” (Saer in Sarraute, 1968: 

7).

En 1962 y 1965 aparecieron en Barcelona dos traducciones de obras de Robbe-Grillet 

que debían interesar  particularmente a Saer.  Ellas  son:  El año pasado en Marienbad 

(1961),  traducción  publicada  en  1962,  y  Por  una novela  nueva (1961),  traducida  en 

1965.68 La primera,  relacionada con la  película  del  mismo nombre,  trata  de un texto 

escrito por Robbe-Grillet al que llamó “cine-novela”: “Je lui ai donné [a Resnais]  déjà 

un film imaginaire complet,  avec son montage.  C’est  ce texte que j’ai publié  comme 

«ciné-roman»”  (Robbe-Grillet,  2001:  322).69 El  interés  de  Saer  en  este  libro  se 

comprende  porque  fue  un  apasionado  por  el  cine  y  enseñó  “en  el  Instituto  de  

Cinematografía de la Universidad del Litoral como profesor de las cátedras de Crítica y  

Estética” desde 1962 hasta 1968 (Premat in Saer, 2010: 460). En una entrevista bastante 

posterior, de principio del año 2000 realizada en Rosario, Saer comenta, no el libro, sino 

la película de Alain Resnais y Alain Robbe-Grillet: “También volví a ver El año pasado 

en Marienbad,  y es evidentemente una película de Robbe-Grillet,  aunque sea un film  

firmado por Resnais”. El entrevistador le replica que no debe de haber sido fácil para 

Resnais trabajar con las ideas del “nouveau roman”. Saer contesta: “No, no debe haber 

resultado fácil pero Resnais sale airoso a pesar de que se junta toda la memoria del  

mundo y todas las novelas de Robbe-Grillet” (Aguzzi, 2006: 9).

Por una novela nueva,  libro traducido en 1965, es una recopilación de artículos y 

entrevistas  que tratan  sobre la  defensa del  “nouveau roman” emprendida  por Robbe-

Grillet  para  despejar  críticas  desfavorables  y  malos  entendidos.  Robbe-Grillet  fue 

drástico  sobre  el  asunto:  “J’ai  eu  un  côté  militant  à  l’époque,  qu’aucun  des  autres  

68 Robbe-Grillet, Alain. El año pasado en Marienbad cine-novela. (Minuit, 1961) Traducción de Jorge 
Argente. Barcelona, Seix Barral, 1962.

Robbe-Grillet,  Alain.  Por  una  novela  nueva.  (Minuit,  1961)  Traducción  de  Caridad  Martínez 
Barcelona, Seix Baral, 1965.

69 “Le he dado [a Resnais] un film imaginario ya completo, con su montaje. Es ese texto el que publiqué  
como «cine-novela»”
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n’avait. Sarraute a également publié des aperçus théoriques, mais pas dans un esprit de  

combat […] Moi, j’aimais répondre aux injures […] J’ai donc accepté pour l’efficacité  

du combat d’écrire ces articles simplificateurs” (Robbe-Grillet,  2001: 512).70 El libro 

interesa al escritor santafesino por la posibilidad de conocer el testimonio directo de uno 

de los escritores protagonistas de la experimentación narrativa emprendida en Francia.

Es pertinente recalcar el beneficio que significó para Saer el contexto favorable para 

encontrar  libros,  para  la  lectura  de  ese  nuevo  corpus  de  novelas,  facilitando  su 

familiaridad  con  el  “nouveau  roman”  y  la  articulación  y  aclimatación  de  esas 

experiencias  en  sus  propias  narraciones.  Primordialmente  teniendo  en  cuenta  su 

participación en el importante papel que este nuevo tipo de novela jugó en el auge de la  

narración dentro de la  literatura  argentina  de las últimas  décadas  del  siglo XX. Elsa 

Drucaroff, directora del Tomo 11 de la  Historia crítica de la literatura argentina:  La 

narración gana la partida –subtítulo sugestivo–, señala en el prólogo de este libro cómo 

se afincó y levantó vuelo la narración en la literatura argentina en el período en que Saer 

empieza a publicar: “Hay un período, entonces, que habría comenzado hacia la segunda  

mitad  de  los  sesenta  […]  en  el  que  la  narración  se  impuso  con  una  legitimidad  

particular” (Drucaroff, 2000: 8).

Más adelante Drucaroff menciona las formas narrativas de ese período y la parte que 

le  correspondió  al  “original  reprocesamiento  del «objetivismo»  francés  y  el nouveau 

roman  en la literatura argentina”. Seguidamente destaca “la percepción como estilo e  

inflexión en la narrativa de Juan José Saer” (ibid: 10). Ya antes, en 1978, Noé Jitrik 

había mostrado cómo la “insistencia” en las descripciones de El limonero real (1974) de 

Saer era “justamente el rasgo que nos hacía ver este texto como «objetivista»” (Jitrik, 

1998: 177). Y continúa el crítico argentino analizando esta “insistencia” que se presenta 

como
la  obsesividad  que  caracteriza  las  producciones  de  esta  línea:  volver  y  volver,  redondear  y  
redondear, manía de la descripción que para mejor no avanzar se sitúa en un tiempo presente,  
predilecto de los textos objetivistas […] un obsesivo «no» progresar de la acción (ibid, 177-178).

70 “Tuve un lado militante en esa época, que ningún otro tenía. Sarraute publicó también algunas ideas  
teóricas, pero no con espíritu combativo […] Yo quería responder a las injurias […] Entonces acepté por  
la eficacia de la combatividad, escribir esos artículos simplificadores”
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María Teresa Gramuglio,  buena conocedora de las obras y de la  persona de Saer, 

asegura que: “Borges y el objetivismo francés son, en la narrativa de Saer, dos de las  

[influencias]  más  significativas”,  consciente  ella  de  que,  en  la  época  de  auge  de  la 

literatura latinoamericana del “boom” estas son “dos elecciones atípicas, a contrapelo de  

las  tendencias  dominantes  y  de  las  expectativas  del  nuevo público  lector”,  pero  que 

“están marcadas por los signos del vanguardismo y la renovación técnica” (Gramuglio, 

1986: 297). Y señala el ya referido parentesco de la narrativa de Saer con el objetivismo:
Las acciones y los objetos se describen una y otra vez […] pero su sentido permanece incierto,  
como ausente.  Y en esta aparente ausencia de sentido, la descripción obsesiva  […]  significa,  
paradójicamente, la destrucción de la confianza en la notación realista (ibid: 294).

Los  procedimientos  del  “nouveau  roman”  “funcionaron  productivamente  en  la  

narrativa de Saer [afirma Gramuglio],  aunque su proyecto sea diferente, y quizá más  

complicado” (ibid: 296), confirmando así lo que tiene de ambiguo “el dudoso concepto  

de influencia” (ibid: 294).

Ángel Rama reconoce también el objetivismo de Juan José Saer (aunque aquí lo llame 

“objetalismo”):
La versión última, impecablemente elaborada de ese «ahora» está en su novela Nadie nada nunca 
(1980),  que pareciera decretar el triunfo de un objetalismo contra el cual luchó frontalmente  
Ernesto Sábato, pero que en las letras argentinas ha tenido una robusta evolución desde el inicial  
Antonio Di Benedetto hasta Juan José Saer (Rama, 1986: 488).

Escribiendo sobre el “nouveau roman” Saer domina el terreno, ya sea en cierta frase 

irónica e inesperada pronunciada por algún personaje de sus novelas, o cuando toca el 

tema en entrevistas,  o en ensayos.  En 1965 en “El  largo adiós”,  un ensayo  sobre el 

escritor Raymond Chandler, refiriéndose al clasicismo literario afirma que si dentro de 

cien años “se sigue leyendo todavía a Robbe-Grillet, […] Les gommes  ha de entrar,  

seguramente, en la tradición de Racine y de Flaubert”, lo que no es poco elogio para una 

novela experimental publicada en francés en 1953. En la frase siguiente promete escribir 

sobre Robbe-Grillet y “la familiaridad de sus procedimientos” (Saer, 2004, nota 3: 249). 

Conviene aclarar que aunque Saer conoce los procedimientos de la nueva novela, lo que 

valora en estos textos es, no tanto el apropiarse de una técnica, sino el estar al corriente 

de lo que se hace en materia de experimentación para buscar, por sendas que otros ya 

transitan, nuevos caminos narrativos, porque innovando “veremos que cada novela es, a  
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su modo, un Nouveau Roman, y que el Nouveau Roman no es más que una consecuencia,  

deliberada o no, de toda la experimentación narrativa de nuestro siglo” (ibid: 176).

Volviendo  a  los  procedimientos  empleados  en  los  “nouveaux  romans”,  en  1973, 

comentando en un breve ensayo su lectura de la  novela  Zama (1956) de Antonio Di 

Benedetto, Saer hace notar –como Jitrik, como Rama– que este autor emplea una técnica 

“veinte años antes de que la retórica del Nouveau roman la clasificara como uno de sus  

procedimientos más corrientes” (Saer, 2004: 48). Se trata del empleo que hacía la nueva 

novela francesa de la mise en abîme y de la técnica de retardar la narración por medio de 

descripciones detalladas a fin de poner en evidencia la literalidad del texto en desmedro 

de la anécdota. Años después, en 1981, Saer escribe en “La novela”: “si se observa el  

panorama literario  posterior  a  1960,  se  comprueba  que  tanto  a  nivel  teórico  como  

práctico el único aporte decisivo es el del Nouveau Roman” (ibid: 122).

En Cicatrices, escrita en 1967 y publicada en 1969, durante una reunión de amigos se 

discute  sobre  los  celos  y  el  Otelo  de  Shakespeare.  El  personaje  llamado  Tomatis  –

considerado  uno  de  los  “alter  ego”  del  autor–  compara  a  un  hombre  celoso  con  el 

tratamiento particular que cierto “nouveau roman” le da a los celos:
Tomatis admitió que Otelo no era un hombre celoso, pero se burló de los argumentos de Barco,  
afirmando que saltaba a la vista que Otelo no era celoso porque su conducta no era la conducta  
habitual de un hombre celoso, ya que es archisabido que el hombre celoso no mata a puñaladas a  
la  mujer  que  lo  engaña sino que  se  dedica  a calcular  las  dimensiones  de  su  plantación  de  
bananos y a contemplar cómo va corriéndose la sombra de la pilastra sudoeste de la galería de  
su bungalow. «Es elemental» gritaba Tomatis, dando puñetazos en la mesa. «Ningún celoso mata  
a su mujer a puñaladas. Eso es psicología barata.  Un verdadero celoso es un maniático del  
detalle. Y la vez que sentí verdaderos celos en mi vida, experimenté el impulso irrefrenable de  
conseguir un metro de carpintero y salir a tomar medidas de la cama de dos plazas donde yo  
suponía que se perpetraba el engaño» (Saer, 2007: 59).

Velada  –porque  no  la  nombra– e  irónica  alusión  a  La jalousie de  Robbe-Grillet, 

publicada en Francia en 1957.71 Saer señala en este párrafo lo que supo leer en la novela: 

el  detallismo  característico  del  estilo,  detrás  del  cual  está  el  celoso  ocultando  sus 

emociones.

Robbe-Grillet,  reconociendo  la  buena  lectura  hecha  por  su  colega  argentino,  se 

muestra sorprendido por ese guiño intertextual de Saer. En la entrevista que le realiza 

Julio Premat en 2005 declara que:

71 Traducción al español aparecida en 1958 en España.
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Encontré en ella [la traducción al francés  de  Cicatrices]  algo que no esperaba para nada, la  
discusión  sobre  los  celos  y  Otello […]  La alusión  me parece  extraordinaria.  No se  cita  mi  
nombre, pero en el 67 La Celosía empezaba apenas a encontrar lectores después de diez años sin  
que nadie la hubiese leído. En cambio, en Cicatrices,  pareciera que ya es un clásico, literatura  
antigua. Me resulta muy emocionante que eso se haya producido en Santa Fe, con la dificultad,  
además, de circulación de las traducciones publicadas por Seix Barral en Barcelona por aquella  
época (Robbe-Grillet in Saer, 2010: 823).

Y aprovecha la entrevista para dejar sentado que esa novela suya, La jalousie, hubo de 

esperar diez años antes de ser bien leída, posiblemente por la extrañeza que provocaban 

sus innovaciones. Es así que, como resultado de la mala lectura, muchos de sus primeros 

lectores  no  llegaron  a  percibir  en  La jalousie la  existencia  del  personaje  del  celoso, 

siempre en la sombra, mirando y detallando todo fríamente. Ese tipo de incomprensión 

sufrida  por  Robbe-Grillet  en el  primer  momento  de publicada  su novela  aumenta  su 

reconocimiento por la temprana y correcta lectura que hizo el novelista santafesino.

Tiempo antes Robbe-Grillet ya había dejado en evidencia su familiaridad con la obra 

de  Saer.  En  una  entrevista  que  le  hace  Arnaud Viviant  para  la  revista  francesa  Les  

Inrockuptibles en 1998, el periodista encuentra en casa del escritor “les restes du roman 

lu la veille. Là, c’est un livre de poche du romancier argentin Juan José Saer qui traîne  

sur la table” (Viviant en Robbe-Grillet, 2001: 505),72 los “restos” del “Saer” leído por 

Robbe-Grillet después de la cena de la víspera.

El escritor francés reconoce de manera más amplia haber leído parte de la novelística 

de  su  colega  argentino  y pone  de  manifiesto  similitudes  con  su  propia  obra,  según 

palabras de la entrevista que le realiza Premat, citada anteriormente:

Me interesó El entenado y me entusiasmé enormemente con Glosa.  Y Cicatrices  es también una  
novela muy impresionante; es un libro mucho más loco y extremista. Todos los narradores son  
dementes, desequilibrados, ese juez que traduce Dorian Grey es sorprendente.

Si se buscase un parangón del Nouveau roman, Cicatrices sería un Nouveau roman ejemplar. En 
todo caso del Nouveau roman en la versión de Robbe-Grillet. (Robbe-Grillet in Saer, 2010:822) 

Hay algo que me impresiona muchísimo en Saer, es la fuerte presencia del mundo real. […] La 
subjetividad  acompaña  la  presencia  real  del  mundo,  porque  esa  presencia  es  subjetiva,  
obligatoriamente. […] La conjunción, en la obra de Saer, de esa presencia tan fuerte del mundo  
real y esa subjetividad loca del pensamiento narrado, produce cosas que lo marcan totalmente a  
uno. La cacería de patos en Cicatrices […] me parece presenciarla. Tiene un efecto alucinatorio.  
Pienso que hay un punto en común muy fuerte entre Saer y yo: son literaturas alucinatorias  (ibid: 
823-824).

72 “[L]os restos de la novela leída la noche anterior. Está allí un libro de bolsillo del novelista argentino 
Juan José Saer abandonado sobre la mesa”
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La presencia del mundo real visto a través de la subjetividad es una clave substancial 

en la obra de Robbe-Grillet, así como el clima “alucinatorio” que se perciben en la ya 

nombrada  La jalousie, o en  Dans le labyrinthe, en  L’année dernière à Marienbad. Y 

como bien lo sabe ver Robbe-Grillet, leemos efectos similares en la novelística de Saer: 

en Cicatrices, los sueños eróticos del Juez, sus recorridas en auto por las calles lluviosas 

llenas  de  “gorilas”.  Hasta  el  mismo  edificio  de  los  Tribunales  en  Cicatrices es 

alucinatorio. En El entenado, las ceremonias de los indios; en La pesquisa las recorridas 

nocturnas sin rumbo del Comisario por pasadizos fantasmales, sus visiones delirantes; en 

La ocasión los desvaríos de Bianco. Hay varios “locos” en las novelas de Saer “y la  

locura no es más que una subjetividad llevada a sus extremos” asegura Robbe-Grillet 

(ibid: 824).

En el  año 2002 se invierten los papeles,  ahora es Saer el  que examina la obra de 

Robbe-Grillet en el Suplemento Babelia de El País de Madrid. Se trata de un artículo a 

doble página cuyo título “La doble longevidad del narrador Robbe-Grillet” se refiere a 

los ochenta años del escritor y a otra longevidad  –la de su narrativa– en ocasión de la 

publicación reciente de dos libros: su última novela, La reprise y su libro de ensayos Le 

voyageur.  Saer  enlaza  antes  que  nada  al  narrador  con  el  “nouveau  roman”,  ese 

“movimiento literario” como le llama, que sigue provocando debates apasionados en el 

nuevísimo  siglo  XXI.  Reflexiona:  si  se  considera  la  incorporación  de  las  obras  de 

Nathalie Sarraute a la prestigiosa colección de la Biblioteca de La Pléiade de Gallimard, 

si se recuerda el premio Nobel de literatura para Claude Simon, o sucesos recientes de 

venta como El amante de Marguerite Duras e Infancia de Nathalie Sarraute, todos estos 

eventos jerarquizan y prueban la actualidad de los “nouveaux romanciers”, la que queda 

reconfirmada  cuando  se  piensa  que  “a  partir  de  1960  resultó  imposible  intentar  la  

práctica novelística pretendiendo ignorar la esencia problemática del género narrativo  

que habían tenido la perspicacia de señalar los teóricos de la nueva novela (Saer, 2002a: 

7).  De  las  novelas  de  Robbe-Grillet,  incluida  la  última,  Saer  señala  en  especial  los 

siguientes rasgos:
sin tregua, espacio, tiempo, intriga, personajes, cada uno de los elementos que componen todo  
relato  son  sometidos,  a  pesar  de  la  minuciosa  precisión  de  la  prosa,  a  lo  que  podríamos  
caracterizar como un sistemático principio de incertidumbre […] las peripecias se suceden para  
minar la ilusión de certidumbre,  las alusiones,  los guiños,  las citas,  las contradicciones y el  
continuo recomenzar del  relato en diferentes  direcciones,  su puesta en abismo permanente a  
través de imágenes que evocan la estructura misma de la novela y el itinerario del narrador,  
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como por ejemplo la escalera de caracol, […]  las minuciosas y admirables descripciones que,  
con su evidencia enigmática no agregan claridad al conjunto, sino más bien duda y misterio, van  
dejando en el lector una sucesión de impresiones que no le procuran ningún sentido unívoco sino  
una especie de implicación emocional vaga y nítida a la vez (ibid: 8).

En este largo párrafo Saer condensa todos los procedimientos narrativos que integran 

y  definen  las  nuevas  novelas,  al  mismo  tiempo  que  rinde  homenaje  a  la  “doble 

longevidad” de Robbe-Grillet. Leyendo la enumeración de estos rasgos narrativos uno no 

puede dejar de pensar en las propias novelas saerianas.

Dos años antes del artículo citado en último término, mientras entrevistaba a Saer para 

un  semanario  uruguayo,  Ana  Inés  Larre  Borges  le  expresa  al  escritor  su  rechazo  al 

“nouveau roman”, apreciación suya que, en cierto sentido, resume una opinión más o 

menos generalizada en el medio montevideano. La entrevistadora sacude así un diálogo 

apacible con el escritor al formularle la siguiente pregunta: “quisiera hacerle una crítica.  

A muchos que admiramos su obra aquí, nos da rabia su admiración por el  «nouveau 

roman».  ¿Por qué les rinde tanto tributo si su obra es mejor que la de ellos?” Saer 

contesta dando sus razones y termina con un toque de humor que neutraliza el rechazo de 

la entrevistadora:

– Yo no creo que sea mejor que Nathalie Sarraute, que para mí es una escritora extraordinaria,  
una  de  las  mejores  del  siglo.  Todas  las  novelas  de  Robbe-Grillet  me  gustan  muchísimo.  La 
modification de Butor. Creo que el nouveau roman francés es lo último realmente importante que  
se hizo en Francia en narrativa. Después sólo Perec y Claude Simon, que también son grandes  
escritores. Ustedes están equivocados: además estos escritores han escrito textos ensayísticos de  
primera línea como La era de la sospecha de Natalie Sarraute. Pour un nouveau roman de Robbe 
Grillet, los ensayos de Butor que son magníficos. A todo el nouveau roman lo odia el establishment 
pero  ya  nadie  los  mueve  de  la  cultura  literaria  francesa.  Ahora,  yo  hago  otra  cosa,  yo  no  
pertenezco al  nouveau roman aunque muchas veces me pusieron esa etiqueta. El  nouveau roman 
existió antes que yo y eso se ve en mis libros, del mismo modo que en ciertos pintores se ve que  
Kandinsky existió antes. Pero tampoco estoy de rodillas. Pero entonces soy yo el que critica a toda  
la intelectualidad uruguaya, y los desafío a un duelo a cuchillo en el barrio viejo. Uno por uno: no  
pregunto cuántos son, sino que vayan saliendo. Están equivocados… son restos de artiguismo que  
les quedan.
– ¿Otro antiartiguista? Ya toleramos a Borges, pero…
– Cómo voy a ser antiartiguista. A Artigas le gustaba el  nouveau roman, estoy seguro de que le  
hubiese gustado… (Larre Borges, 19/11/1999: 23).

En otra entrevista que le realizaron años más tarde en Madrid, Saer vuelve a ratificar 

el valor de experiencia que le proporciona el “nouveau roman” al señalar procedimientos 

que tiene en cuenta para su obra, como puede ser la descripción detallista:
Al mismo tiempo me gusta ser  muy detallista respecto  a la descripción de ciertos  lugares  o  
gestos, como puede ser el ritual de encender un habano. Cuando empecé a escribir se hablaba  
mucho del  nouveau roman y me impresionaron Sarraute, Butor o Robbe-Grillet. Creo que es el  
último gran movimiento que ha conocido la literatura francesa.  De ellos aprendí  mucho.  Es  
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inevitable, tomas cosas que son propias de tu época, miras hasta dónde ha podido llegar el arte e  
intentas añadir tu granito de arena, ir un poco más lejos, introducir algo personal. Pero hay  
otros muchos escritores que han sido importantes para mí, empezando por Proust y Faulkner  
(Martí, 2002: 2). 

A pesar de reconocer y valorar positivamente el cambio que introdujo el “nouveau 

roman” en la narrativa literaria, Saer es conciente de que ese no parece ser el criterio de 

mucha  gente.  En  un  pequeño  ensayo  titulado  “Vanguardia  y  narración”,  trata  de 

interpretar los motivos del rechazo del “nouveau roman” por parte de ciertos círculos 

tanto críticos como populares. Tiene en cuenta, para el desarrollo de su reflexión sobre 

esta resistencia, que “la novela era el único arte que, en el siglo XX, no había llevado a  

cabo  la  revolución  vanguardista” (Saer,  2006b:  23).  El  “nouveau  roman”  fue  una 

revolución vanguardista. Sin embargo, a pesar del tiempo pasado desde sus comienzos en 

la década del sesenta, la “resistencia sigue todavía viva” en el 2003 (fecha del artículo). 

Saer prosigue su razonamiento:

[L]a  complejidad  de  una  obra  artística,  que  la  aparta  de  la  costumbre,  no  únicamente  
desconcierta sino que a veces incluso, cuando no se está preparado para recibirla, decepciona y  
ofende […] En el caso del Nouveau Roman, ese rechazo persistente intriga bastante si se tiene en  
cuenta  que  su  advenimiento  ya  ha  dejado de  constituir  una  novedad,  y  está  inscripto  en  la  
historia de la literatura francesa” (ibid: 24).

La incógnita sobre el rechazo a esta novelística continúa.
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TRADUCIENDO

–¿Estás escribiendo? –le dije.
–No –dice Tomatis.
–¿Traduciendo? –le dije.
–No –dice Tomatis.

Saer, Cicatrices

La traducción poética

La traducción poética, como la recepción que hace de los textos el lector, actualiza 

estéticamente las obras de la literatura, solo que lo hace en otro contexto que no es el de 

la  lengua  de  origen  en  que  fue  producido el  texto.  Con respecto  a  la  estética  de  la 

recepción,  Patricia  Willson,  en  su  libro  sobre  lo  que  significó  la  traducción  en  la 

literatura argentina, respalda una de sus argumentaciones con palabras de Felix Vodicka, 

quien dice lo siguiente:
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Debemos pues no sólo considerar su existencia [la de la obra literaria], sino también su recepción;  
tenemos que examinar que la obra es percibida, interpretada y valorada por una comunidad de  
lectores. Solo cuando una obra es leída llega a su realización estética, solo así se convierte en la  
conciencia del lector en objeto estético (Vodicka, 1989: 55).73

La obra a traducir es elegida e interpretada por el traductor y una vez volcada al otro 

idioma, es recibida y “se convierte en la conciencia [de otra comunidad de lectores, en 

otro] objeto estético”. Basándose en la noción de recepción enunciada aquí por Vodicka, 

Willson  apoya  la  teoría  de  la  traducción  llamada  del  polisistema  que  respeta  las 

características de la cultura receptora en una traducción porque, “si se piensa […] que el  

polo de la recepción interviene sobre el  soporte textual,  convirtiéndolo así  en objeto  

estético, toda traducción no puede sino ubicarse dentro de la literatura importadora”  

(Willson, 2004: 14). La traducción permite  a lectores de otra lengua la recepción del 

“objeto estético” del texto fuente y nutre la cultura que lo recibe.

¿Pero cómo se efectúa ese traslado de un texto a otra lengua posibilitando así otra 

recepción de la estética original de la obra literaria? Jorge Luís Borges distingue dos 

maneras de traducir:
Universalmente, supongo que hay dos clases de traducciones. Una practica la literalidad, la otra  
la perífrasis. La primera corresponde a las mentalidades románticas, la segunda a las clásicas.  
Quiero razonar esta afirmación, para disminuirle su aire de paradoja. (Borges, 1997: 257-258).

Y  pasa  a  “razonar”  su  afirmación  explicando  en  qué  consisten  las  dos  clases  de 

traducciones:  “A las  mentalidades  clásicas  les  interesará  siempre  la  obra  de  arte  y  

nunca el artista. Creerán en la perfección absoluta y la buscarán” (ibid.). Al traducir, los 

clásicos se inclinarán por la perífrasis, agregarán hábilmente palabras para que el texto 

meta quede embellecido. Eso es lo que importa, no la exactitud en la traslación de la letra 

del texto original.

La otra clase de traducción, según Borges, corresponde a las mentalidades románticas:
[L]os románticos no solicitan jamás la  obra de arte,  solicitan el  hombre  […] ¡Cuidado con 
torcerle una sola palabra de las que dejó escritas! Esa reverencia del yo, de la irreemplazable  
diferenciación humana que es cualquier yo, justifica la literalidad en las traducciones. Además,  
lo lejano, lo forastero, es siempre belleza (ibid.).

Es el  hombre  de genio el  que escribe,  la  individualidad del  escritor  romántico  no 

admite correcciones, ¡se respetará la letra de sus textos! A causa de la literalidad en la 

trascripción de los textos sus obras suenan extranjeras para la comunidad receptora de la 

73 Énfasis mío.
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traducción.  Esa  extrañeza  provoca  curiosidad  en  lectores  que  buscan  promesas  de 

belleza. La traducción literal, cuando cuida de no traspasar límites de incomprensión en 

el texto meta, dice a sus lectores algo suplementario sobre el hecho estético extranjero.

En su libro  La constelación del Sur Willson dedica un capítulo a cada una de las 

clases  de  traducción  pensadas  por  Borges.  Propone  ejemplos  de  traductores  que  se 

aproximan a estos dos modos de trasladar textos extranjeros y los analiza. El traductor 

romántico estudiado es Victoria Ocampo y el traductor clásico, José Bianco.

Siguiendo la idea expresada por Borges, Willson escribe que 
Ocampo siempre «solicitó al hombre», a veces de manera extravagante. En  [sus] textos […] aun 
en aquellos donde aparece cierta confianza en la traslación de textos de una lengua y una cultura  
a otras, siempre queda la referencia al genio, al hombre. En sus críticas y en sus opiniones sobre  
la traducción, Ocampo obró como romántica (Willson, 2004: 83). 

Willson percibe un “arte mimético” (ibid: 75) en las traducciones de Ocampo.
Su estrategia [la de Ocampo] como traductora ha sido la adherencia completa al texto fuente, en  
desmedro  de  una  comprensión  facilitada  y  directa  para  el  lector  rioplatense.  […]  Ocampo 
prefirió no renunciar a esa otra marca de  étrangeté […] incurrió en traducciones literales que  
contrastan con la destreza que revelan sus propios textos (ibid: 107).

Es claro que la traducción literal romántica, al importar formas culturales y textuales 

foráneas,  al  no  traducir  nombres  propios  o  referencias  geográficas,  no  prioriza  la 

adaptación  del  texto  a  la  cultura  que  lo  recibe.  Para  solucionar  los  problemas  de 

comprensión del texto traducido Ocampo recurre a la perífrasis en nota al pie explicando 

la  dificultad.  Willson,  que  prioriza  el  “polo  de  la  recepción”  en  una  traducción,  no 

concuerda  con  las  estrategias  traductoras  de  Ocampo  ni  con  las  notas  al  pie  que 

interrumpen la fluidez de la lectura. Llega a afirmar esta autora que “Ocampo se nos  

presenta  hoy  como  la  traductora manquée.  Sus  traducciones  no  cristalizan  en  la  

literatura argentina como «grandes traducciones», como el Orlando de Borges (1937), 

Otra vuelta de tuerca de Bianco (1945) […]” (ibid: 99).

Y precisamente José Bianco es el  otro traductor  que representa el  clasicismo para 

Willson –especialmente en la nombrada Otra vuelta de tuerca– por las 
afinidades  estéticas  entre  autor [Henry  James]  y  traductor, […]  la  coincidencia  en  planos  
literarios y extraliterarios permitirá la máxima libertad por parte del traductor; éste captará  
fácilmente el  sentido profundo del  texto de partida y será capaz de reescribirlo en la propia  
lengua,  restituyendo  «naturalmente»  el  contenido  verdadero del  texto  y  el  estilo  también  
verdadero del autor (ibid: 192).74

74 Énfasis mío.
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Observa Willson acertadamente que la “afinidad”, formada por una serie de rasgos 

coincidentes entre autor y traductor, llevará a reconocer igual poética en el original y su 

traducción. Por la libertad que le otorga una lectura afín al autor, el traductor convertirá 

la traslación de la obra en “el resultado de un proceso interpretativo, y no de un proceso 

mimético” (ibid: 202), obteniendo según la autora un “efecto” favorable para el lector 

que contrasta con lo que observa en las traducciones de Ocampo. Asimismo, se puede 

leer en estas líneas la demostración, según la teoría del polisistema, del concepto de lo 

“verdadero” referido a la traslación del “contenido” del texto y el “estilo” del autor. Esta 

teoría prioriza la interpretación del receptor en traducción, por lo tanto lo “verdadero” 

será lo que facilite su lectura conservando el “efecto” que produce el original. Willson 

observa más adelante que en Bianco –por “afinidad” con el autor– y especialmente en 

autotraducciones como las de Beckett, la “similitud estética” apunta a una “similitud de 

efectos” (ibid: 193). El “efecto” no siempre traslada la significación exacta o la forma del 

original, por lo tanto la noción de lo “verdadero” varía según qué es lo que se prioriza en 

traducción, la “letra” del texto fuente o la adecuación al receptor.

Willson recuerda el análisis que hace Antoine Berman de las fuerzas deformantes que 

intervienen en la traducción. Los puntos más sensibles de un texto en lo que se refiere a 

la deformación de la “letra” del original son la sintaxis y la puntuación, según Berman. 

En  la  traducción  de  Bianco,  acota  Willson,  el  traslado  del  “efecto”  en  el  “proceso  

interpretativo” hace que
se  detecte  un  intenso  trabajo  de  reescritura:  Bianco  divide  oraciones,  segmenta  y  desplaza  
sintagmas con gran libertad, cambiando el  estatuto remático o temático de algunos de ellos.  
Usando los términos de Borges en « Las dos maneras de traducir », puede decirse que Bianco –
como todo traductor con una concepción clásica de la literatura– practicó la perífrasis  (ibid. 
202).

Estas traducciones no generan conflicto en el  polo receptor,  muy por el  contrario, 

“cristalizan con rara perfección los presupuestos de una de las poéticas de la década del  

cuarenta” dentro de la literatura argentina (ibid: 204):
Bianco  en  su  traducción  de  James […]  piensa  el  formalismo  de  James  menos  en  términos  
escriturarios que compositivos, y es lógico que así sea, pues para que ambos estén en el mismo  
universo poético, la lengua literaria debe ser el vehículo transparente de la intriga ficcional. En  
resumen,  la  versión  de  Bianco  de  The  Turn  of  the  Screw reescribe  la  prosa  de  James,  
reordenándola desde un lugar autorizado por las similitudes estéticas, y contribuye a reafirmar  
en la literatura argentina los supuestos del fantástico racional (ibid.).

Claramente, los términos “compositivos” son el resultado del “proceso interpretativo” 

propio de Bianco y de su “afinidad” con el autor. La cercanía poética del traductor al 
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autor permite suponer que la traducción fue precedida por “una elección, orientada por  

un proyecto de lectura”.75

En resumen, las de Bianco integran las “grandes traducciones” argentinas afines al 

modo de traducir estudiado y descrito por la teoría del polisistema que las ubica “dentro 

de  la  literatura  importadora”  (Willson,  2004:  14).  Y  como  se  vio,  se  hallan  en 

consonancia con las ideas expuestas aquí por Willson.

***

La teoría llamada del polisistema se propone describir los distintos sistemas de una 

cultura analizando, entre otros, el subsistema de la traducción. El polisistema se pregunta 

por el lugar de la traducción en el sistema literario, central o periférico, y por el grado de 

equivalencia  entre  los textos  fuente  y meta  desde la  perspectiva  de su integración al 

sistema receptor. Con referencia al concepto de equivalencia entre lenguas, el punto de 

vista de las distintas teorías de la traducción se encuentra ligado a los márgenes dentro de 

los  cuales  se  mueven  y  son  aceptados  por  una  comunidad  los  distintos  grados  de 

adecuación entre lenguas según la dinámica de la lengua receptora. El polisistema estudia 

la  descripción  de  la  “equivalencia”  dentro  del  sistema,  es  decir,  la  aceptabilidad  y 

difusión de la traducción dentro de la cultura meta; si la traducción responde a lo que 

espera el público receptor se entiende que proporciona una equivalencia lingüística para 

esa cultura.

A fin  de  posibilitar  la  asimilación  del  texto  traducido  dentro  de  la  cultura  meta, 

activando la evolución del sistema literario, el texto fuente se subordina en principio al 

texto  meta  en  el  proceso  de  traducción.  Este  proceso  traductor  puede  originar 

deformaciones  del  original  que  impedirán  la  “«révélation» pleine  et  entière  de  cette  

oeuvre” según  Berman  (Berman,  1995:57),76 mientras  que  para  el  polisistema  las 

deformaciones  del texto fuente se explican y se entienden necesarias  para una mejor 

comprensión del sentido. La preocupación fundamental de la cultura receptora, según el 

polisistema, no es la estricta equivalencia sino la buena asimilación cultural  del texto 

meta. Por tanto las deformaciones ocasionadas al texto fuente no tienen, lógicamente, la 

misma  importancia  que  tienen  en  un  contexto  que  desee  revelar  la  extrañeza  que 

75 Cf. epígrafe de este trabajo (de Campos, 1987: 150).
76 La “«revelación» plena y completa de esta obra”.
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introduce  en  la  lengua  meta  la  mayor  identificación  con  la  letra  del  texto  original. 

Berman  cuestiona  esta  casi  prescripción  del  polisistema  –que  únicamente  se  quiere 

descriptivo– sobre la asimilación cultural que debe consentir la traducción:
Mais si l’on interprète la translatio en termes d’intégration (de naturalisation), on est conduit à  
n’y voir  qu’un processus d’adaptation, où prédominent naturellement les «normes» littéraires de  
la  culture  réceptrice,  et  où  règne  la  règle  de  l’acceptabilité: parce  qu’ils  sont  par  trop  
«étranges», Shakespeare,  Dostoïevski,  Kafka doivent être adaptés pour être acceptés.  D’où la  
seconde conséquence néfaste: la question de la vérité réapparaît (on ne peut pas ne pas la poser),  
mais  sous  cette  forme:  la  traduction  «vraie»  est  celle  qui  est  «adéquate»  à  tel  moment,  etc.  
Adéquate non à l’œuvre de départ (source-oriented), mais à la culture d’arrivée (target-oriented). 
La «vraie»  traduction est  celle  qui  est  acceptable,  celle  qui  «transmet»  et  «intègre»  l’œuvre  
étrangère au polysystème récepteur.  On voit la conséquence ahurissante de ce raisonnement:  
l’agir du traducteur est désormais déterminé, non par le désir de «révéler» au sens plein du terme  
l’œuvre  étrangère  […] mais  par  l’état  (relatif)  d’ouverture  ou  de  fermeture  de  la  culture  
réceptrice (Berman, 1995: 58).77

Esta  posible  variación  en  la  evaluación  de  una  traducción  le  parece  asombrosa  a 

Berman: la “verdad” de una traducción dependerá del momento –más abierto a acoger la 

extrañeza de otras culturas o más cerrado– en que se encuentre el sistema dinámico de la 

cultura receptora y por lo tanto el grado de adaptación que sufra el texto meta antes de ser 

aceptado.  Confirmando  lo  anterior,  Edwin  Gentzler,  en  sus  escritos  sobre  teorías 

contemporáneas de la traducción, subraya la innovación e importancia que adquiere el 

texto meta en el polisistema y anota que 
[e]l avance teórico de la teoría del polisistema para los estudios de traducción es evidente: en vez  
de  una  concepción  estática  de  lo  que  debería  ser  la  traducción,  Even-Zohar [78] varía  su  
definición de «equivalencia» y «adecuación» conforme a la situación histórica (Gentzler, 1993: 
9).

La dinámica de la  cultura receptora puede hacer  variar  –“conforme a la situación  

histórica” según Even-Zohar– la subordinación que sufre el  original por causa de las 

deformaciones en el texto meta. En caso de que la traducción ocupe un lugar innovador, 

o “primario”, según las necesidades y los valores aceptados por la literatura receptora, el 

texto traducido dinamizará el sistema propiciando –entre otros resultados favorables– el 

surgimiento de escritores  locales.  Un sistema “estático” significa indudablemente una 

77 “Pero si se interpreta la translatio como integración (naturalización), uno se ve conducido a no ver  
ahí más que un proceso de adaptación,  donde predominan naturalmente las  «normas» literarias de la  
cultura  receptora,  y  donde  reina  la  regla  de  la aceptabilidad: porque  son  «extraños»,  Shakespeare,  
Dostoïevski, Kafka deben ser adaptados a fin de ser aceptados. De ahí deriva la segunda consecuencia  
nefasta: el problema de la verdad reaparece (imposible no plantearlo) pero bajo esta forma:  la traducción 
«verdadera» es aquella  que es «adecuada» para  tal  momento,  etc.  Adecuada no a la obra de partida  
(source-oriented), sino a la cultura de llegada (target-oriented). La «verdadera» traducción es la que es  
aceptable,  la  que  «transmite»  e  «integra»  la  obra  extranjera  al  polisistema  receptor.  Se  ve  la  
consecuencia desconcertante de este razonamiento: la acción del traductor está determinada, no por el  
deseo de «revelar» en el pleno sentido del término la obra extranjera […] sino por el estado (relativo) de  
abertura o de cerramiento de la cultura receptora”

78 Itamar Even-Zohar, junto a Gideon Toury, son los principales teóricos del polisistema, en la Escuela 
de Tel Aviv desde fines de la década de 1970.
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regresión cultural. Ante la carencia de obras, si en ese sistema faltan formas o contenidos 

literarios o incluso géneros, se importarán textos a traducir que compensen los “vacíos”. 

En ese caso la domesticación del original se debilita y pueden entrar formas juzgadas 

más disonantes en los subsistemas del polisistema. La traducción evoluciona también de 

forma  dinámica  respondiendo  a  las  necesidades  del  sistema  literario  receptor. 

Indudablemente, como ya hemos visto, estas transformaciones en la noción de “verdad” 

de una traducción, dependiendo de la “situación histórica”, no pueden ser aceptadas por 

Berman.

En la teoría del polisistema la selección de las obras a traducir no es completamente 

libre. No la realiza el traductor, ni una editorial o una institución aislada, obedece a los 

valores aceptados por el sistema dinámico de la cultura receptora:
Even-Zohar explora la relación entre textos traducidos y el polisistema literario en dos líneas: 1)  
cómo los textos a ser traducidos son seleccionados por la cultura receptora, y 2) cómo los textos  
traducidos adoptan ciertas normas y funciones como resultado de su relación con los sistemas de  
lengua meta. […] La selección según la investigación de Even-Zohar, aparece gobernada por  
condiciones  internas  al  polisistema  receptor.  Los  textos  a  ser  traducidos  se  escogen  por  su  
compatibilidad con las nuevas formas requeridas por un polisistema para que este alcance una  
identidad  completa,  dinámica,  homogénea.  Así,  las  condiciones  socioliterarias  de  la  cultura  
receptora determinan en parte aquellos textos que se traducen en primer lugar (ibid: 7).

El sistema vela por la identidad de la cultura receptora de la traducción, no por revelar  

culturas extranjeras. El que traduce dentro del polisistema es menos libre que en otras 

teorías. Los teóricos del polisistema piensan que “las normas sociales y convenciones  

literarias de la cultura receptora (sistema «meta») gobiernan los presupuestos estéticos  

del traductor e influyen así en sus decisiones de traducción” (ibid: p. 2).  El traductor 

tiene  menor  responsabilidad  en  cuanto  a  la  elección  y  forma  de  traducir.  Estos 

presupuestos quedan compensados por una praxis traductora flexible, la que ha permitido 

el gran auge de esta teoría que no olvida que la lectura en la recepción del texto traducido 

completa la realización estética de las obras.

Las citas de Gentzler destacan la importancia de las normas sociales en el polisistema 

y vinculan sin duda esta teoría con la noción de “habitus” de Pierre Bourdieu,  quien 

expone así la experiencia del sentido común en la construcción de las estructuras sociales 

del mundo:
Bref, l’habitus est le principe de la structuration sociale de l’existence temporelle, de toutes les  
anticipations et les présuppositions à travers lesquelles nous construisons pratiquement le sens du  
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monde, c’est-à-dire sa signification, mais aussi, inséparablement, son orientation vers l’à-venir 
(Bourdieu, 1998: 533).79

La  estructura  del  campo  cultural  es  una  construcción  social  temporal,  dinámica, 

colectiva, que orienta y proporciona una significación a la existencia de los miembros de 

una comunidad, así como sustenta creencias y presunciones sobre el futuro. Dentro del 

contexto de un “habitus” dado se puede presuponer con justeza cuáles serán las obras 

literarias  aceptadas  en  traducción,  por  lo  tanto  seleccionadas,  y  cuáles  serán  las 

adaptaciones que sufrirán estas obras.

***

Otras teorías de la traducción ponen el acento en el acto de apropiación más o menos 

violento  –metafóricamente–  de  culturas  extranjeras.  Hay  variados  ejemplos  de  esta 

noción de apropiación. La teoría propuesta por George Steiner se desarrolla en torno al 

concepto de “agresión”: el primero de los cuatro pasos de su esquema de la traducción es 

el impulso de “confianza” del traductor en sí mismo y en la obra a traducir. Cuando el 

traductor descubre las dificultades del lenguaje, cambia el ánimo en el segundo paso y 

“[l]’agression succède à l’élan” de confianza, dentro del recorrido hermenéutico de la 

traducción  (Steiner,  1978:  278).80 Traduce  quien  com/prende  el  sentido  de  un  texto 

extranjero.  La  misma  etimología  de  la  palabra  lo  dice:  com/prender  es  el  acto  de 

aprehender, anexar otra cultura: se comprende “non seulement selon les mécanismes de  

la connaissance mais également par encerclement et ingestion” (ibid: 279).81

La tercera fase es la incorporación de una forma y un sentido concretos al texto, con el 

riesgo  de  transformarlo  porque  “le  fait  d’importer  est  capable  de  disloquer  ou  de  

restituer le système original” (ibid).82 En la cuarta etapa de este recorrido hermenéutico 

es posible, según Steiner, restablecer una compensación entre las partes: también esa otra 

cultura arrebatada al extranjero nos arrebata, nos seduce, por eso la traducimos. En este 

cuarto paso reconocemos el valor del original,  restauramos esa armonía entre culturas 

vulnerada en las fases comprensión-anexión. Asimismo, con más razón, seleccionar “un 

79 “Resumiendo,  «habitus» es el principio de la estructuración social de la existencia temporal, de  
todas las anticipaciones y las presuposiciones a través de las cuales construimos prácticamente el sentido  
del mundo, es decir, su significación, pero también, inseparablemente, su orientación hacia lo venidero”.

80 “La agresión sucede al impulso”.
81 “[N[o solamente según los mecanismos del conocimiento sino también por rodeo e ingestión”.
82 “[E]l hecho de importar es capaz de de dislocar o de restituir el sistema original”.
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texte-source dans la catégorie des œuvres à traduire revient à lui conférer une dignité  

immédiate  et  l’impliquer  dans  une  dynamique  de  l’ennoblissement”  (ibid:  281).83 Al 

elegir la obra a traducir se la dignifica, el equilibrio de las poéticas queda restablecido en 

esta cuarta etapa.

***

La  noción  de  “agresión”  que  propone Steiner  relaciona  su  teoría  con la  de  otros 

sistemas que respaldan métodos pretendidamente violentos para una apropiación cultural 

mediante la traducción. Un ejemplo sería Joachim Du Bellay, poeta de la Pléiade, quien 

en 1549 escribe y publica la Défense et illustration de la langue française. En este libro, 

en el capítulo VII titulado “Comment les Romains ont enrichi leur langue”, Du Bellay 

propone  que  los  franceses  actúen  como  los  romanos,  “Imitant  les  meilleurs  auteurs  

grecs,  se  transformant  en  eux,  les  dévorant;  et,  après  les  avoir  bien  digérés,  les  

convertissant en sang et nourriture” que alimentará la incipiente lengua francesa (Du 

Bellay, 2004: 30).84

***

Tan  caníbal  como Du Bellay resulta ser, siglos más tarde,  el  brasileño Oswald de 

Andrade en su manifiesto antropófago.85 En este manifiesto revolucionario “la metáfora 

antropofágica privilegia como símbolo al indio devorador” (Schwartz, 2000: 143) quien, 

en  un  gesto  rebelde,  integra  a  su  “cuerpo”  los  atributos  del  otro  –las  culturas 

vanguardistas  europeas  de  los  años  veinte  entre  muchas  otras  “técnicas”–  con  el 

propósito de transformar su condición de “bárbaro”; será un indio tecnificado. Entre otras 

técnicas, “[é] preciso que aprenda primeiro a falar a língua da metrópole para melhor  

combatê-la  em  seguida”  (Santiago,  1978:  22).  Aprende  a  practicar  una  traducción 

83 [Seleccionar] “un texto-fuente dentro de la categoría de obras a traducir equivale a conferirle una  
dignidad inmediata y a implicarlo en una dinámica de ennoblecimiento”.

84 Cap. VII “Cómo los romanos enriquecieron su lengua”: “Imitando a los mejores autores griegos,  
transformándose en ellos, devorándolos; y, después de haberlos digerido bien, convirtiéndolos en sangre y  
alimento”.

85 Cf. “Manifiesto Antropófago”,  Revista de Antropofagía, publicada con el  Diário de São Paulo el 
01/05/1928.
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devoradora pero crítica, que selecciona su material. Jorge Schwartz cita una definición ya 

clásica de Haroldo de Campos: “la antropofagia oswaldiana”
[…]  es el pensamiento de la devoración crítica del legado cultural universal, elaborado, no a  
partir de la perspectiva sumisa y reconciliada del «buen salvaje» […],  sino según el punto de  
vista insolente del «mal salvaje», devorador de hombres blancos, antropófago. No involucra una  
sumisión (una catequesis), sino una transculturación, o, mejor aún, una «transvaloración»: una  
visión crítica de la historia como función negativa (en el sentido de Nietzsche), que sea capaz  
tanto de apropiación como de expropiación, desjerarquización, descontrucción. Todo pasado que  
nos  es  «otro»  merece  ser  negado.  Se  puede  decir:  merece  ser  comido,  devorado.  Con  esta  
especificación aclaratoria: el caníbal era un «polemista» (del griego polemos: lucha, combate),  
pero  también  un  «antologista»:  sólo  devora  a los  enemigos  que  consideraba valientes,  para  
sacarles la proteína y el tuétano para robustecer y renovar sus propias fuerzas naturales […] (de 
Campos in Schwartz, 2002: 166).86

La “devoración” se funde con las “propias fuerzas naturales”, pues como escribe de 

Campos en otro de sus textos, “[l]as influencias no actúan por sí solas, sin presupuestos,  

en el ambiente en que intervienen; por el contrario, se combinan con el contexto local, a  

cuyas necesidades se subordinan” (de Campos, 2010: 235), lo que, insospechadamente o 

no tanto, acerca la traducción antropófaga al polisistema, al tener una finalidad similar: 

“«de-voración»  crítica  de  la  poesía  universal,  con  el  propósito  de  instaurar  una  

tradición  de  invención  y  crear,  así,  un  tesoro  de  «formas  significantes» […]  La 

traducción es, desde ese punto de vista, una forma de pedagogía” (ibid: 237). “Como 

acto crítico la traducción poética no es una actividad indiferente”,87 enseña “formas 

significantes”.

Haroldo de Campos es un prolífico traductor, o “transcreador” como se autodenomina. 

Percibe la traducción como “un capítulo por excelencia de toda teoría literaria, en la  

medida en que la literatura es un inmenso «canto paralelo»,  desenvolviéndose en el  

espacio y en el tiempo por un movimiento «plagiotrópico» de derivación” (de Campos, 

1987: 149). Y subraya de Campos:
La traducción creadora –la «transcreación»– es la manera más fecunda de repensar la mimesis  
aristotélica.  Repensarla  no  como una pasiva  teoría  del  reflejo  y  de  la  copia,  sino  como  un  

86 Énfasis mío. Cita extraída por Schwartz de “De la razón antropofágica: diálogo y diferencia en la  
cultura brasileña” (1980), in Haroldo de Campos, De la razón antropofágica y otros ensayos (sel., trad. y 
prol. de Rodolfo Mata), México, Siglo XXI, 2000, 4.

Dentro de su concepto de  “transculturación” (debida a la presencia de una cultura externa),  Ángel 
Rama distingue las “pérdidas” culturales que ocurren inevitablemente con la aparición de lo exterior, es 
decir:  la  “parcial  desculturación”  en  palabras  de  Fernando  Ortiz.  Lo  nuevo que transmite  Rama –en 
coincidencia con lo que escribe Haroldo de Campo– es la noción de “selecciones”, es decir, apropiaciones 
críticas –y  expropiaciones– de lo que aporta la otra cultura (siempre que no sea impuesta). También, y 
Rama lo destaca, existe otra selecciona –dentro de la tradición local– sobre lo que se manifiesta capaz de  
resistir la destrucción; señala que en la tradición está latente la posibilidad de redescubrir valores primitivos 
olvidados.  Los  “redescubrimientos”  y  las  “incorporaciones”  demuestran  la  inventiva  del  “proceso 
transculturante” (Rama, s/d: 38-39).

87 Cf. epígrafe de este trabajo (de Campos, 1987: 150).
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impulso de usurpación en el sentido de producción dialéctica de la diferencia a partir de lo mismo 
(de Campos, 2010: 238).88

La “transcreación” es “plagiotrópica”,  practica la “mimesis” y aunque este  plagio 

traductor equivale a “lo mismo”, produce y canta “la diferencia a partir de lo mismo”. El 

acto de “agresión” que realiza  la  traducción hacia  la  cultura  extranjera,  las  “sang et  

nourriture” que arrebata, la “usurpación”, se incorporan antropofágicamente al traductor. 

Sin  embargo  al  seleccionar  ese  texto  arrebatado  a  otra  cultura  porque  su  poética  lo 

subyugó como lector, esa elección dignifica la obra extranjera. Simultáneamente nutre su 

experiencia  de  escritor-traductor.  La  traducción  derivará  en  un  “canto  paralelo” 

transcreador, mimético y diferente a la par, rebelde y pedagógico.

***

Juan José Saer traductor

El concepto de Saer sobre la traducción es el de “apropiación”, nos dice Premat.
La constante problemática de la traducción en Saer, también remite al consabido conflicto de  
asimilación, comprensión, deformación y recuperación de culturas europeas en América Latina:  
en la versión propuesta por este escritor la traducción es un gesto de reescritura insolente, o sea  
de apropiación reivindicativa (Premat, 2002: 342).

En Saer la palabra “apropiación” no parece implicar la virulencia de los antropófagos 

brasileños ni el canibalismo de los miembros de La Pléiade, pero sí una negociación con 

la teoría del polisistema. Escribe Saer refiriéndose especialmente a una traducción que 

admira, la de J. Salas Subirat del Ulises de James Joyce:
El objetivo de una traducción no es exhibir la erudición de su autor, ni su conocimiento del  
idioma de origen, que son por cierto condiciones necesarias pero no suficientes para emprender  
el trabajo, sino incorporar un texto viviente a la lengua de llegada (Saer, 2006b: 92).

Para tener una idea más completa de lo que le significaba realmente la  traducción a 

Saer y sin olvidar las frases anteriores, hay que analizar el horizonte, o contexto del Saer 

88 Énfasis mío.
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escritor-traductor, sus traducciones, su único prólogo sobre una traducción propia y la 

praxis resultante.

El traductor es primero un lector, un intérprete que no puede obviar la subjetividad, ni 

olvidar su personalidad, como tampoco puede obviar su tiempo histórico, su cultura. Es 

su posición como escritor o traductor la que revela su “horizonte”. Berman define así este 

horizonte: “On peut définir en première approximation l’horizon comme l’ensemble des  

paramètres langagiers, littéraires, culturels et historiques qui «déterminent» le sentir,  

l’agir et le penser d’un traducteur” (Berman, 1995: 79).89 En las primeras secciones de 

este  trabajo  se  estudiaron  las  lecturas  y  el  ambiente  experimental  en  que  se  estaba 

formando  este  joven  escritor  santafesino,  “horizonte”  este  que  forma  el  “pasado  de 

cultura” requerido por Haroldo de Campos en el epígrafe.

Como parte de su tarea el traductor cumple una labor de equilibrio. Debe comprender 

el sentido de la obra, comprender el horizonte del autor del original e incluirlo en el 

horizonte  propio.  Mijail  Bajtin  da  una  definición  enriquecedora  de  la  noción  de 

comprensión cercana a la de “apropiación”,  pues para él  comprender  también es una 

acción que toma algo de otro. Comprender completa la recepción de un original.
Comprender el texto de la misma manera como lo comprendía su autor. Pero la comprensión  
puede  ser  y  debe  ser  mejor  que  la  del  autor.  La  creación  poderosa  y  profunda en  muchos  
aspectos suele ser inconsciente y polisémica. En la comprensión se completa por la conciencia y  
se manifiesta la multiplicidad de sus sentidos. De este modo, la comprensión completa el texto: la  
comprensión  es  activa  y  tiene  un  carácter  creativo.  La  comprensión  creativa  continúa  la  
creación, multiplica la riqueza artística de la humanidad. La co-creación de los que comprenden 
(Bajtin, 1982: 364).

El que comprende es un “co-creador”, completa, enriquece y continúa “la creación” 

del autor. Es la “derivación” de que habla Haroldo de Campos.  Saer, como traductor 

capaz de completar una creación, comprende más que un simple lector y, sin renunciar a 

su aquí y ahora, en su contexto u “horizonte”, le dará prioridad hermenéutica al texto del 

autor. De los sentidos múltiples del texto, los que interprete el traductor enriquecerán la 

traducción. En otras palabras, Saer actualiza la obra, la reconstruye en su “horizonte” por 

un acto de creación. Recreando la obra el traductor se la apropia de manera que la forma 

del  original  se  filtra  en  su  traducción  y  eventualmente  en  la  forma  de  obras  suyas 

89 “El horizonte se puede definir, en una primera aproximación, como el conjunto de los parámetros de  
lenguaje,  literarios,  culturales e históricos que «determinan» el  sentir,  el  accionar y el  pensar de un  
traductor”.
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posteriores. En esta traslación creativa, la labor del traductor tampoco puede volverse 

invisible, siempre habrá algo de Saer en la traducción que permitirá analizar cuál es su 

lenguaje propio,  su “horizonte”:  “el  lenguaje  define no solamente  a un escritor sino  

también al contexto histórico que dio origen a su obra” (Saer, 1972: 315).

***

Sabemos que existen traducciones  de Saer no publicadas,  son los “ejercicios” que 

realiza cuando, preparándose para escribir sus obras, traduce “[p]oemas, por ejemplo de  

Lawrence, o de William Carlos Williams, o de Michaux” como le confiesa a Premat en 

una entrevista (Saer, 2010: 925). Estas son traducciones desconocidos para el público.

El británico D. H. Lawrence (1885-1930) es más conocido por sus novelas –Mujeres 

apasionadas,  El  amante  de  Lady  Chatterley–  que  por  sus  poemas,  sin  embargo  su 

trayectoria novelística no ha opacado su poesía y se lo considera un reconocido poeta del 

modernismo inglés. Saer comparte con este escritor inglés el gusto por el empleo tanto de 

prosa como de poesía en sus obras,90 de ahí que le resulte un buen ejercicio lingüístico 

traducir sus textos.

El  otro  escritor  de lengua inglesa  mencionado  por  Saer,  William Carlos  Williams 

(1883-1963),  contemporáneo  de  Lawrence,  de  nacionalidad  estadounidense,  es  un 

reconocido poeta innovador y experimentador del lenguaje. Sabe oír y reproducir en sus 

poemas el ritmo propio del inglés cotidiano para hablar de las cosas, como por ejemplo: 

uno de sus poemas –“This is Just to Say”– empieza así: “I have eaten / the plums / that  

were in / the icebox”. En este poema Williams versifica una simple notita dirigida a su 

anfitrión comunicándole que se comió las ciruelas de su desayuno que encontró en la 

heladera  y  que  estaban  buenas.  Teniendo  en  cuenta  el  estilo  literario  de  Saer,  se 

comprende  el  fructífero  entrenamiento  que  supone  traducir  un  inglés  cotidiano 

versificado que habla de objetos,91 sin que ese lenguaje común pierda su carácter poético 

en la otra lengua.

El  tercero  es  un poeta  de  lengua francesa.  Lo que  indudablemente  debe de  haber 

atraído  a  Saer  de  Henri  Michaux  (1899-1984),  es  la  originalidad  de  su  escritura,  su 
90 En la obra poética de Saer, publicada en El arte de narrar, figuran poemas narrativos que son una 

muestra de su interés por el intercambio poesía/narración.
91 La descripción de objetos acerca al poeta Williams a una escritura objetivista.
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mezcla de humor y emoción donde: “l'émotion se traduit par des images fulgurantes, des  

cris,  des  rythmes  haletants,  des  répétitions”.92 Autor  de  poesía  y  prosa  poética,  el 

personaje  más  conocido de  Michaux es  el  protagonista  de  los  relatos  Plume  (1938), 

nombre  del  hombrecillo  a  quien  le  pasan  toda  clase  de  desventuras  angustiantes 

neutralizadas  por  el  humor  en  cortos  textos  poéticos  de  estilo  nervioso  y  vibrante 

(Bréchon, 2008: s/p). A Saer indudablemente le interesa traducir las palabras y el efecto 

de  las  repeticiones  poéticas  de  este  artista  sensible  que  pintaba  como  escribía.  Saer 

apreciaba las extrañas manchas trabajadas con tintas del pintor Michaux.

Entre  los  “ejercicios”  de  traducción  de  Saer  figura,  en  uno  de  sus  cuadernos 

borradores de 1966 (fecha aproximada), una traducción de un poema de Francis Ponge 

(1899-1988).  Premat,  detallando lo que encuentra  en los borradores inéditos  de Saer, 

menciona la traducción del poema “«Del jabón»,93 que parece ser más un ejercicio de  

lengua que un intento de traducción literaria” pero no lo trascribe (Premat in Saer, 2012: 

380). En su libro Trabajos Saer recoge una serie de artículos periodísticos, conferencias, 

y en un de esos artículos examina la poesía de Ponge con una referencia al poema en 

prosa “El jabón” que conoce bien por haberlo traducido:  “Los poemas de este poeta  

francés siempre tratan de un objeto por vez […] de una «cosa»” (Saer, 2006b: 85). “En 

el espacio estrictamente delimitado del poema, la «cosa» […], gracias a un magistral  

ordenamiento  verbal,  se  incorpora poniendo en  evidencia  un  inesperado sistema de  

relaciones” (ibid:  86).  Saer  divide  los  poemas de Ponge entre  los que tienen “textos 

cerrados” y los que tienen “textos  abiertos,  acumulativos,  esbozos superpuestos a lo  

largo de los meses o de los años.”. Este último es el caso de
El jabón, de 1967, que, junto con La fábrica del prado (1971),  constituye para la crítica el más  
alto logro alcanzado con el método acumulativo, expone un volumen considerable de fragmentos  
que se ocupan de ese objeto hasta entonces tan banal (ibid: 85-86).

Saer tradujo el poema, el texto de su traducción figura en su cuaderno borrador pero 

no se publica.

***

92 “[L]a emoción se traduce por imágenes fulgurantes, gritos, ritmos jadeantes, repeticiones”.
93 El título exacto del poema traducido del francés “Le savon” es “El jabón” (ver a continuaciòn, cita  

Saer, página siguiente) y no “Del jabón”. La traducción de este poema se encontraría entre los papeles de 
trabajo de Saer "depositados ahora en la Princeton University Library", (Premat in Saer, 2012: 9).

authordesc://nochangeControlPanel/?authorId=ROBERT_BRECHON
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En  cuanto  a  las  traducciones  publicadas  de  Saer,  Tropismos,  un  pequeño  libro 

alargado, es la más relevante de las conocidas porque cuenta con una “Advertencia del 

traductor” a modo de prólogo (Saer in Sarraute 1968: 7),94 que nos permite analizar el 

concepto de traducción según este escritor-traductor y estudiar la vinculación entre la 

teoría implícita en esta “Advertencia” con la práctica resultante.

En  la  obra  traducida  figura además  un  prólogo  de  Nathalie  Sarraute  escrito 

especialmente para esta traducción, en el  cual refiere qué son los “tropismos” en sus 

libros:
una serie de momentos en los que estos movimientos, que llamaré Tropismos, entran a jugar,  
como una acción dramática precisa, vista en cámara lenta. Les di este nombre a causa de su  
naturaleza instintiva,  irresistible,  espontánea,  similar a la  de los movimientos  realizados por  
ciertos organismos vivientes bajo la influencia de estímulos exteriores, como la luz o el calor  
(Sarraute 1968: 12).95

La autora comenzó a escribir esta obra en 1932. Su primera publicación de 1939 pasó 

casi desapercibida. Saer tradujo una segunda versión de 1957. Por esa fecha, a mitad de 

los  años  cincuenta,  aparecen  en  Francia  las  primeras  novelas  experimentales  del 

“nouveau roman”. Sarraute forma parte de esos “nouveaux romanciers” que se aventuran 

con la experimentación literaria en una nueva narrativa de vanguardia. Con respecto a 

Tropismes dice Saer en su “Advertencia” que el estilo y el ritmo del texto fuente lo alejan 

“de las leyes de la sintaxis, tal como la entienden los amigos del «buen decir» y quienes  

han  hecho  de  la  «prosa  elegante»  una  profesión  altamente  remunerada”  (Saer  in 

Sarraute 1968: 7) lo que permite conjeturar que su traducción no será un trabajo rutinario. 

Al menos el lidiar con un texto europeo arduo no representará una aspiración al éxito de 

ventas en momentos en que aparecen las obras del “boom” latinoamericano recibiendo 

creciente  aprobación  popular  y  perfilándose  como  una  tendencia  dominante  en  la 

literatura.  Salvo  el  caso  de  algún  escritor  aislado,  que  los  hubo,96 la  literatura 

latinoamericana no se ocupaba en la década del sesenta de las experimentaciones de la 

nueva novela francesa.

94 Cf. facsimil de la “Advertencia del traductor” en Anexo a este trabajo.
95 Nathalie  Sarraute  comenta  aquí  cuáles  fueron  sus  intenciones  sobre  su obra  como una atención  

dirigida a extranjeros-lectores  de una primera traducción española.  Este prólogo no figura en su texto 
original en francés.

96 Los escritores latinoamericanos relacionados con el “nouveau roman” han sido mencionados en otra 
sección  de  este  trabajo.  Cf.  “Lecturas  del  “Nouveau  roman”  desde  el  Río  de  la  Plata”,  pp.  25-36,  
especialmente pp. 35 y 36.
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En su  “Advertencia”  Saer  califica  la  prosa  de  Nathalie  Sarraute  de  “tartajeante”. 

Espléndida  y  sonora  palabra  figurando  el  balbuceo  de  la  sintaxis,  balbuceo  que  se 

expresa gráficamente con una escritura “plagada de comas que no señalan el descanso  

calculado del discurso sino las vacilaciones propias de la conciencia en su lucha por  

arrancarse  de  lo  indeterminado”  (ibid).  Prosa  “tartajeante”  que  experimenta  con  lo 

latente en el habla cotidiana trivial. Las comas, al leer el texto, simulan una voz audible 

que  titubea,  un  enunciado  entrecortado  saltando  con  ritmo  rápido,  que  deconstruye 

significados  introduciendo  incertidumbre  sobre  lo  que  quiere  comunicar.  Saer  querrá 

conservar ese efecto sonoro del texto fuente al negarse a “nivelar la oscuridad y los  

ritmos del original en una versión de tersura monótona”. Lo dice en la “Advertencia” 

definiendo su traducción como “honesta”, con el propósito de ser fiel al original (ibid).

La traducción “honesta” de Saer correspondería a lo que Berman, teórico y traductor, 

llama una traducción “vraie”. Berman, en su libro  Pour une critique des traductions:  

John Donne, aclara lo que es, según él, la traducción “vraie”, una traducción orientada a 

la fuente, es decir, orientada hacia la cultura de donde proviene el texto:
cette  translation est  la «révélation» d’une œuvre étrangère dans son être propre à la culture  
réceptrice. La «révélation» pleine et entière de cette œuvre est elle-même l’œuvre de la traduction, 
et d’elle seule. Et elle n’est possible que si la traduction est «vraie» (Berman 1995: 57).97

Indudablemente el concepto de traducción verdadera no va a ser igual en el marco de 

una u otra teoría, sino que resulta ser en cada traducción lo que confirma la práctica bajo 

la que se acoge, o según la cual es analizada. Hay teorías, como la Deconstrucción, que 

no aceptan ninguna traducción como definitiva; algo similar pensaba Jorge Luís Borges 

en 1932.98 Se puede sí asegurar que toda traducción válida es fiel a un modo de traducir 

aceptado por una comunidad y transitoriamente verdadera en ese contexto dinámico.

La  traducción  verdadera  según  Berman  sería  una  traslación  del  original  que  lo 

transforma, pero esa transformación debe seguir un modelo que reproduzca la estructura 

del  original  dejando percibir  lo  extranjero  o  lo  extraño  que  hay en  él,  que  no  debe 

ocultarse.  Según este teórico, se descubren cada tanto en las traducciones “des  «zones  

textuelles»  que  je  qualifierai  de  miraculeuses  […] une  écriture  d’étranger 

97 “[E]sta traslación es la «revelación» de una obra extranjera en su ser propio a la cultura receptora . 
La «revelación» plena y completa de esta obra es ella misma producto de la traducción y solo de ella.  Y 
únicamente es posible si la traducción es «verdadera»”.

Cf. las páginas 51 y 52 de este trabajo con relación a la noción de “verdad” de la traducción en Berman  
y en el polisistema.

98 En “Las versiones homéricas” escribe Borges: “El concepto de texto definitivo no corresponde sino a 
la religión o al cansancio” (En Discusión. Madrid: Alianza Editorial, 1998: 130)
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harmonieusement passée en français […] où le traducteur a écrit étranger en français” 

es decir, el milagro es que el traductor escriba extranjero en su propia lengua (ibid: 66).99

La traducción “honesta” de Saer coincide con esta noción de Berman de traducción 

verdadera, capaz de dar lo oscuro como oscuro. Saer quiere una prosa estructurada por 

multitud de comas como el texto original, que suene con voz tan “tartajeante” como la 

que él leyó e interpretó en el texto de Sarraute. Es su noción de equivalencia que no 

desatiende el sonido de la prosa, la que Saer propone y muestra en su “Advertencia”, 

acorde con su noción de fidelidad honesta.

Refiriéndose  a  la  unidad  de  sentido  y  sonido  en  traducción,  Paul  Ricoeur  en  su 

pequeño libro Sobre la traducción, habla de traductores innovadores que
[a]bandonaron el refugio confortable de la equivalencia de sentido,  y se arriesgaron en regiones  
peligrosas donde importarían la  sonoridad,  el  sabor,  el  ritmo, el  espacio,  el  silencio entre las  
palabras […]  traducir  únicamente  el  sentido  es  renegar  de  una  adquisición  de  la  semiótica  
contemporánea, la unidad del sentido y del sonido, del significado y el significante (Ricoeur 2005: 
73-74).

La sonoridad es algo particularmente importante  en la ilación de los “tropismos” en 

lengua francesa.  Saer no ignora la unidad que forman la sonoridad y el  ritmo con el 

sentido, aunque deba enfrentarse con “la descortesía” de alguna “disonancia” al traducir. 

Esta “disonancia” ocurre porque, como lo expresa al comenzar su “Advertencia”: “El 

estilo peculiar de Nathalie Sarraute, por seguir a veces el ritmo de la realidad, se aleja  

de las leyes de la sintaxis”. La índole de los “tropismos” tomados por Sarraute de la 

cotidianeidad  que  la  circunda  impide  su  expresión  con  la  limpidez  de  una  “prosa 

elegante”.  Sin  embargo,  el  traductor  da  cuenta  en  su  “Advertencia”  que,  con 

“vacilaciones”  y  “con  su  imprecisión  aparente”,  la  prosa  de  Sarraute  logra  “una 

precisión más honda, más dialéctica” para seguir el difícil “ritmo de la realidad” (Saer in 

Sarraute,  1968:  7).  La  traducción  se  arriesga  y  toma  ese  mismo  camino,  escribe 

extranjero en su propia lengua.

En otro de  sus  textos  teóricos,  su  “Analítica  de  la  traducción  y sistemática  de  la 

deformación”, Berman estudia y cuestiona ciertas “tendencias deformantes que forman 

99 “«[Z]onas textuales» que yo calificaría de milagrosas […] una escritura de extranjero 
armoniosamente pasada al francés […] en la que el traductor escribe extranjero en francés”.
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un todo sistemático cuyo fin es la destrucción, no menos sistemática, de la letra de los  

originales sólo en beneficio del «sentido» y de la «bella forma»” (Berman 1985: 3). 

Tendencias evidentemente peligrosas que debe afrontar el traductor de  Tropismes.  La 

“bella forma” contra la cual previene esta “Analítica” resulta ser la “prosa elegante” 

mencionada en la “Advertencia”. La equivalencia entre lenguas adoptada por Saer hace 

que desdeñe la “prosa elegante” al otorgar prioritariamente a la equivalencia el rol de 

evidenciar la extrañeza y riqueza que aporta lo extranjero, incluidas las “vacilaciones” o 

la “imprecisión aparente” del texto original que pueden sonar disonantes.

Una  de  las  principales  “tendencias  deformantes”  analizadas  por  Berman  es  “[l]a 

racionalización [que] se refiere antes que nada a las estructuras sintácticas” y dentro de 

la sintaxis, a “ese elemento delicado del texto en prosa que es su puntuación” (ibid: 4). 

Menciona Berman la “estructura en arborescencia” de la sintaxis de la “gran prosa” 

retardando la fluidez de la lectura por las
repeticiones  inútiles,  proliferación  en  cascada  de  las  relativas  y  participios,  incisos,  frases  
largas, frases sin verbo, […] [arborescencia] que es diametralmente opuesta a la lógica lineal del  
discurso  en  tanto  discurso.  La  racionalización  lleva  violentamente  el  original  de  su  
arborescencia a la linealidad (ibid.).

La arborescencia poética queda sintetizada y menguada por la racionalización.

Sobre esta misma tendencia hacia la racionalización,  Berman observa un proceso 

creativo que conlleva imperfección: “La informidad significante indica que la prosa se 

sumerge  en las profundidades polilógicas de la lengua. La racionalización destruye  

todo  esto  en  nombre  de  una  supuesta  «imposibilidad»”  (ibid.).  Según  algunos 

traductores la imperfección en la sintaxis y el sentido de la prosa original, ignorando el 

“orden de un discurso” (ibid.), imposibilita –sin introducir deformaciones– su traslado 

y  expresión  en  otra  lengua.  Entonces  se  recurre  a  las  perífrasis  clarificadoras. 

Fundamental es este llamado de atención sobre la “racionalización” cuando se maneja 

una prosa experimental presentando “oscuridad”, según Saer, como la de Sarraute.

Otra tendencia deformante acorde con la anterior, “La destrucción de los ritmos”, nos 

advierte que se puede “afectar considerablemente el ritmo, por ejemplo, alterando la  

puntuación” (ibid:  9).  La alteración del juego de las comas en una prosa destruye  el 

núcleo formal y significante del texto fuente. Saer destaca este hecho mencionando las 

comas que marcan las “vacilaciones” del discurso comandando el ritmo del original, un 

ritmo que expresa y comunica un sentimiento, conjuntamente con el sentido. Por ende 
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tanto la puntuación como las leyes de la sintaxis que introduzcan una racionalización 

contraria a la obra original serán relegadas o desconocidas en la traducción, como se 

desprende de la “Advertencia” saeriana.

Según Berman, las tendencias deformantes (las aquí enumeradas y otras no citadas) 
forman un  todo que  dibuja en  negativo  lo  que  entendemos  por la  letra:  la  letra  son todas  las 
dimensiones que altera  el  sistema de  deformación.  Este sistema,  a  su vez,  define cierta figura 
tradicional del traducir.  No es el producto de principios teóricos. Antes bien, las teorías de la  
traducción  surgen  de  este  terreno  para  aprobar  ideológicamente  esta  figura,  planteada  como  
evidente. Y sólo pueden hacer eso. Toda teoría de la traducción es la teorización de la destrucción  
de la letra en beneficio del sentido. Este es un punto que no podemos desarrollar aquí.
La traducción regida por estas fuerzas y tendencias […] [d]eshace la relación sui generis que la  
obra instituyó entre la letra y el sentido, relación donde es la letra la que «absorbe» el sentido. Lo  
deshace para instituir una relación inversa, donde de las ruinas de la letra dislocada brota un  
sentido «más puro».
No hay en esto ningún «error» en el sentido trivial del término, sino una especie de necesidad.  
Pues podría ser que  la destrucción sea una de nuestras relaciones con una obra (con lo escrito). 
Podría ser que la obra llame también a esta destrucción (ibid: 13).

Se citan in extenso estos severos párrafos porque ellos contienen la parte medular del 

texto  de  Berman,  donde  él  reconoce  que  estas  tendencias  deformantes  pueden  ser 

necesarias. La traducción tradicional las exige naturalmente, a priori, mientras que las 

distintas teorías de la traducción asumen a posteriori la justificación de la “deformación”, 

punto este (justificación o “teorización de la destrucción de la letra”) que Berman no 

desarrolla aquí como lo dice explícitamente en la cita. Una explicación de la “necesidad” 

de “destrucción” de la letra de la obra original consistiría en examinar cómo un lector-

traductor  deconstruye  la  obra  por  una  necesidad  interpretativa.  Realiza  un  acto  de 

“agresión” para com/prender  (apropiarse de)  la  significación.100 Traduciendo la  obra, 

volverá a armarla con “un sentido «más puro»”101 que él cree haber arrebatado al texto 

fuente pero descuida “la sonoridad, el sabor, el ritmo, el espacio, el silencio entre las  

palabras”.102

Saer no teoriza sobre traducción pero deja entender que no avala la “necesidad” de 

destruir la letra. Claramente su “Advertencia” propone que la letra absorba el sentido al 

adoptar en su trabajo de traductor la opción que le parece “más rigurosa”, consciente de 

estar asumiendo los riesgos de la “fidelidad total” al original (Saer in Sarraute, 1968: 7).

100 Cf. en párrafos anteriores de este trabajo, la traducción según Steiner, pp. 53-54 (Steiner, 1978: 278).
101 Cf. cita anterior, Berman pág. 64 (Berman 1985: 13).
102 Cf. cita anterior, Ricoeur, pág. 62-63 (Ricoeur 2005: 73-74).



Susana Secco                                                                          Tesis de maestría                                                                          66 de 115
Lecturas, traducciones e incertidumbres poéticas: Juan José Saer

Desde la  praxis, una lectura atenta a la traducción de Saer nos hace comprobar  (y 

oírnos leyendo) que en ella subsiste el ritmo de los “tropismos” originales al conservar la 

prosa “tartajeante”; “plagada de comas”. El traductor mantiene, asimismo una sintaxis 

que poco respeta leyes; oraciones a medio expresar; repeticiones; todos elementos que no 

deforman  el  original  ni  intentan  clarificar  una  prosa  que  suena  informe  pero 

comprensible como “tropismos”:
Ellas,  ellas,  ellas,  ellas,  siempre ellas,  voraces,  piantes  y delicadas […]  Y hablaban, hablaban 
siempre, repitiendo las mismas cosas, dándolas vuelta, dándolas vuelta otra vez, para un lado y  
después para el otro, amasándolas, amasándolas, haciendo correr sin cesar entre sus dedos esa  
materia ingrata y pobre (Sarraute, 1968: 70-71).

Distintas voces saltan de un tema a otro sin que el lector pueda seguir fácilmente el 

itinerario de lo que se habla y sin que el traductor intente racionalizar el relato por medio 

de un esbozo de anécdota porque,  como afirma Sarraute en su prólogo: “nada debía 

distraer la [atención] del lector: ni el carácter de los personajes, ni la anécdota” (ibid: 

11), solamente la voz de la “sous-conversation”.

Jean-Pierre Martin en su análisis de lo que él llama “roman de voix” o novela de voz, 

escribe sobre esa manera que tiene Sarraute de evidenciar la voz en sus textos.  La voz 

material obviamente no está en el texto pero “elle  [la voix] ressuscite quand le lecteur  

entend de son oreille intérieure ce qu’il lit à voix basse” (Martin, 1998: 35).103 La voz 

tiembla y vibra, se vuelve audible al lector porque “une rhétorique de la ponctuation et  

de la typographie dans le texte romanesque est la simulation la plus repérable de ce  

simulacre qu’est  la  voix” (ibid:  132).104 Las  comas  que lee Saer le hacen oír,  son el 

simulacro de la voz en el texto. Sinestésicamente, “l’oeil écoute la voix du texte” (ibid: 

136).105 106 El lector implícito propuesto por Sarraute, impone una lectura vocal del texto. 

Saer leyó un “instrumento musical” en los textos “de voz”, el instrumento voz, una voz 

musical. El texto de Saer conserva esa voz musical, cotidiana y trivial del original. “Y la 

hija no está mal, aunque no esté casada, tiene lindo cabello, la nariz chiquita, lindos  

pies también […] pero nadie la quiere, no gusta, sabe” (Sarraute, 1968: 22).

103 “Ella [la voz] resucita cuando el lector oye con su oído interior lo que lee en voz baja”
104 “Una retórica de la puntuación y de la tipografía en el texto novelístico es la simulación más  

reconocible de ese simulacro que es la voz”
105 “El ojo escucha la voz del texto”
106 Más adelante,  y siguiendo con las figuras sinestésicas, Martin reproduce una cita del escritor A.  

Tomatis que dice: “L’oreille est une bouche sonique”, de su libro L’oreille et le langage, de 1978 (Tomatis 
in Martin, 1998: 223). Saer vivía en Paris cuando apareció este libro del escritor Tomatis, y Tomatis es el  
nombre de uno de sus personajes, escritor y periodista, una suerte de alter ego de Saer que aparece en 
varios de sus libros y tiene un papel preponderante en el conjunto de su obra. Este dato permite pensar que 
Saer leyó el libro del autor Tomatis.
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En cuanto al  léxico,  la  traducción,  bien cuidada en general,  presenta sin embargo 

algunas debilidades idiomáticas causadas probablemente porque, en 1968, al traductor le 

faltaba todavía algo más de experiencia en la lengua fuente. Lo notamos cuando altera el 

significado de algunas palabras sin que ese sentido inexacto sea necesario ni para el ritmo 

del texto ni para lograr una mejor significación de la frase. Siguen algunos ejemplos:
“Maintenant elle le savait. Elle s’y tiendrait. On ne l’en délogerait plus” (Sarraute 1957: 69), 
traducida por: “Ahora lo sabía. Se tendía allí. No se la desalojaría” (Sarraute 1968: 75),
debería decir: “Ahora lo sabía. A eso se atendría. Y de ahí ya nadie la sacaría”

Y otro: “«Ah! Vous retournez encore en Angleterre? Ah! oui?» Elle y retournait” (Sarraute 1957: 94), 
traducido por: “¡Ah! ¿Acaba de llegar de Inglaterra? ¿Ah, sí? Acababa de llegar” (Sarraute 1968: 99), 
cuando lo correcto sería “«¡Ah! ¿Vuelve otra vez a Inglaterra? ¡Ah!, ¿sí?» Allí volvía”

“il ne fallait pas heurter, pas effleurer […] des clochettes” (Sarraute, 1957: 88), 
Saer lo traduce por “no era necesario golpear, ni desflorar […] campanitas” (Sarraute 1968: 93),
lo correcto sería “no era necesario golpear, ni rozar […] campanitas”

A pesar de las desprolijidades anteriores, Saer traduce bien la frase siguiente:
“C’est une femme d’intérieur qu’il lui faut” (Sarraute 1957: 64) por
“Es una ama de casa lo que necesita” (Sarraute 1968: 70), sin caer en la trampa de
traducirlo erróneamente por: “Es una mujer de vida interior lo que necesita”107

Sin  embargo  para  un  escritor  traducir,  aun  arriesgándose  a  incurrir  en  alguna 

tergiversación léxica, es la mejor manera de familiarizarse con lo que lo conmovió del 

ritmo y los rasgos de la prosa de otro autor.

Los  “nouveaux  romanciers”  franceses  experimentan  con  el  lenguaje,  indagan 

precisamente  en el  cómo decir.  Los unen parecidas  inquietudes  formales,  aunque las 

obras de cada escritor demuestran ser personales y diferentes: Sarraute experimenta con 

el  habla cotidiana y con la sintaxis como lo hemos visto en  Tropismes.  Por su lado, 

Robbe-Grillet emplea  la  descripción  sin  distorsionar  la  sintaxis.  Uno de  sus  cuentos 

breves –buena demostración de descripción poética– es traducido por Saer.

En octubre de 1967, Saer publica su traducción del cuento “La  plage”,  de  Robbe-

Grillet. Trata brevemente de tres niños que caminan por una playa desierta. “Son rubios,  

casi del mismo color que la arena: la piel un poco más oscura, el cabello un poco más  

claro”  (Robbe-Grillet  1969:  48).  Tres  versiones  de  niños  casi  iguales,  tres  líneas  de 

107 “C’est  une femme d’intérieur  qu’il  lui  faut”  se  traduce  erróneamente  por  “una  mujer  de  vida  
interior” en una cita de Tropismes en la traducción del Prólogo de Jean-Paul Sartre de la nueva publicación 
de Retrato de un desconocido de Nathalie Sarraute. (Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2001. p. 8).



Susana Secco                                                                          Tesis de maestría                                                                          68 de 115
Lecturas, traducciones e incertidumbres poéticas: Juan José Saer

pisadas iguales que el mar no llega a borrar. Caminan precedidos por una bandada de 

pájaros  marinos  que  avanzan  dejando rastros  “estrellados”  que  el  mar  sí  borra.  Dos 

versiones de caminantes, dos series de huellas. En la orilla, “a intervalos regulares, una  

ola súbita, siempre la misma” (ibid.), igual y otra, tranquila, se infla, retrocede y rompe 

en el lugar casi sin avanzar. Las imágenes y los movimientos son precisos. Un colorido 

cuadro estival igual y otro, tranquilo como “la olita” (ibid: 53), escenas que tornan y 

retornan  análogas  y  diferentes,  sabiamente  articuladas  como  metáforas  en  una  prosa 

poética.

Gérard Genette  en “Vertige  fixé”  se refiere  a  estas  analogías  y repeticiones  en  la 

nouvelle  de Robbe-Grillet  y  las relaciona  con la  teoría  de Roman Jakobson sobre la 

poesía según la cual: “La función poética proyecta el principio de equivalencia del eje de  

selección al eje de combinación” dónde el eje de selección (que es metafórico puesto que 

se elige entre equivalencias analógicas o repeticiones) sería el propio de la poesía y el eje 

de combinación o contigüidad (que es metonímico) sería el propio de la sintaxis de la 

prosa (Jakobson, 1975: 360).  Genette observa que la propiedad poética de “[l]’art de  

Robbe-Grillet  consiste à disposer dans l’ordre métonymique de la narration et  de la  

description  romanesque  un  matériel  de  nature  métaphorique,  puisque  résultant  

d’analogies  entre  éléments  différents  ou  de  transformations  d’éléments  identiques” 

(Genette,  1966: 85).108 La de  “La  plage” es una prosa poética por sus repeticiones  y 

analogías propias de la poesía.

Se anotan a continuación algunas incorrecciones léxicas en la traducción de Saer. En 

el  tercer  párrafo  la  palabra  “violente”  (Robbe-Grillet,  1962a:  63)  no  indica  el  color 

“violeta” de la luz solar como traduce Saer (Robbe-Grillet, 1969: 47) sino que adjetiva de 

“violenta” a la luz del medio día que cae vertical. Más adelante la “capa superficial” del 

terreno, “meuble” en francés (1962a: 67), no es “móvil” como la califica Saer (1969: 50) 

sino “blanda”. Y por último, las palabras que pronuncia la niña “«Tout à l’heure, on 

n’était pas si près»” (1962a: 72),109 el verbo indica tiempo pasado, Saer traslada la frase 

al futuro: “–Dentro de un rato no estaremos tan cerca–” (1969: 55) cuando debería decir 

108 “El  arte de Robbe-Grillet consiste en disponer en el orden metonímico de la narración y de la  
descripción novelísticas un material de naturaleza metafórica, resultante de analogías entre elementos  
diferentes o transformaciones de elementos idénticos”.
109 Énfasis mío. “Tout à l’heure” se traduce en esta frase por “Hace un rato”, el verbo être está en pasado 
imperfecto.
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–porque la frase es posterior al sonido de la campana– “Hace un rato no estábamos tan 

cerca”. Ahora están más cerca y se preguntan si fue la primera campanada o si, cuando 

estaban más lejos, hubo otra anterior dudosa.

Volviendo a las analogías de la nouvelle, ya en los Tropismos de Sarraute Saer había 

traducido una imagen aproximada a las escenas semejantes y diferentes de “La playa”. Se 

trataba  de  movimientos  intermitentes  de  luz  y  sombra,  iguales  y  otros,  entrando  y 

saliendo, como “tropismos” que oscilan de la clara certeza a la duda sombría, con 
satisfacción desesperada [mirando]  una muñeca cuyos dientes y ojos, a intervalos regulares, se  
encendían,  se  apagaban,  se  encendían,  se  apagaban,  se  encendían,  se  apagaban,  siempre  a  
intervalos idénticos, se encendían de nuevo y de nuevo se apagaban (Sarraute 1968: 17-18).

El  oxímoron  “satisfacción  desesperada”  revela  la  incertidumbre  del  narrador  que 

repite  en  palabras  las  oscilaciones  de  la  luz.  La  obra  de  Sarraute,  con  sus  irónicos 

diálogos cotidianos  parece una obra ligera,  pero es  intensa  y hasta  inquietante  en su 

expresión de movimientos  internos  instintivos,  es  decir,  de “tropismos”:  “verdaderas 

acciones  dramáticas,  latentes  en  las  conversaciones  más  trilladas,  los  gestos  más  

cotidianos” (ibid:  11), manifestaciones  de  seres  en  “lucha  por  arrancarse  de  lo  

indeterminado” (Saer in Sarraute 1968: 7), como esa mujer que “[e]staba acurrucada en 

una esquina del sillón, se retorcía, el cuello tendido, los ojos protuberantes: «Sí, sí, sí,  

sí», decía […] Él sentía que a todo precio era necesario enderezarla, apaciguarla” Así 

lo interpreta y así lo traduce Saer (Sarraute 1968: 63).
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ESCRIBIENDO

                                                                            qué puede esperarse de él sino es más que un poeta […]
                                                                            ningún conjunto armonioso, y una lengua: tartajeante.

                                                                            Saer, El arte de narrar. Poemas

Saer no escribe prólogos para sus obras de ficción. Sin embargo sí escribió uno que 

llamó “Dos palabras” para que figurara  en su primera  obra de juventud,  un libro de 

cuentos publicado en 1960.110 En estas “palabras” se muestra un tanto dubitativo sobre el 

libro que presenta, sin embargo comunica cuál fue su preocupación, una advertencia de 

novel  escritor:  “He procurado  lograr  en  todos  ellos  [los  cuentos]  un  mínimo  nivel  
110 Se trata del libro En la zona. Saer sí ha escrito prólogos para sus otras publicaciones que no son de 

ficción en las que recoge una serie de ensayos cortos y artículos publicados en diarios. En esos prólogos  
proporciona una breve explicación sobre el material de cada libro.
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rítmico y verbal admisible como literatura […]” (Saer, 2003a: 7). A continuación escribe 

“dos palabras” sobre su noción de poética.
Para todo escritor en actividad la mitad de un libro suyo recién escrito es una estratificación  
definitiva, completa, y la otra mitad permanece inconclusa y moldeable, erguida hacia el futuro  
en  una  receptividad  dinámica  de  la  que  depende  su  consumación […]  La  esencia  del  arte  
responde en cierta manera a esa idea de consumación y de ahí la precariedad, el riesgo sin  
medida de la aventura creadora (ibid.).

Son  frases  esperanzadas  sobre  el  futuro,  precario  sin  embargo.  Confía  en  la 

“receptividad dinámica” de sus lectores. En cuanto a la “consumación” futura de su obra 

–subordinada  a  la  recepción–  su  modo  de  ver  la  narrativa  en  esta  temprana  etapa, 

probaría que el joven Saer ya proyectaba el desarrollo y terminación de su obra futura. 

En sus posteriores ficciones seguirán apareciendo los mismos personajes así como su 

lugar en el mundo, “la zona” (la ciudad de Santa Fe y sus alrededores). La continuidad le  

da al escritor una “idea de consumación” que respondería a la “esencia del arte”, si bien 

tanto  la  consumación  como  el  arte  todavía  los  percibe  inestables.  No  obstante  esta 

planificación, la incertidumbre no desaparece. “Nuestra ambigüedad y nuestro desorden  

adolescente existen […] De ahí que este libro no sea perfecto” (ibid: 8).

El arte joven e inestable de la narrativa saeriana se va a ir asentando, va a crecer con el 

tiempo como la isla del río Paraná que emergió lentamente, cerca de la casa del poeta 

Juan  L.  Ortiz.  Confirmando  una  vez  más  su  vínculo  con  “la  zona”,  Saer  relata  la 

formación de esta isla aluvional, su proceso “de salir del magma barroso probablemente  

tan arcaico como el barro mítico del primer hombre, y de diferenciarse de él, ser, no  

todavía isla, pero tampoco sustancia informe” (Saer, 2003d: 231). Así nace la escritura 

saeriana,  dándole  forma  a  esa  sustancia  informe  que  son  las  palabras  previo  a  la 

composición del relato.

Tiempo después de su primer libro –En la zona– Saer publica una novela que muestra 

claramente  una  destreza  más  afianzada:  Cicatrices (1969)  fue  apreciada  por  críticos 

literarios como Ángel Rama, quien tempranamente, en 1981, escribió:
la aparición de su novela Cicatrices (1969) [dio] la plena medida del narrador adulto y más que  
nada, la medida de uno de los proyectos narrativos más coherentes, estructurados y sistemáticos  
que hayan surgido en la  novísima narrativa latinoamericana.  La recortada precisión de una  
mirada escrutadora, aparentemente neutral, la fijación obsesiva sobre el instante y sus múltiples,  
polisémicas, significaciones, el diestro y constante montaje de tiempos y circunstancias, si por un  
lado parecían testimoniar la presencia de los objetalistas franceses y más aun de esa segunda  
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pasión de Saer, el cine, por el otro disponían esos recursos al servicio de una investigación sutil y  
persistente acerca del significado de lo real (Rama, 1981: 77).

Años  más  tarde, contestando  la  pregunta  de  una  periodista  en  una  nota  llamada 

“Hagamos evidente la incertidumbre”, publicada en  El País Cultural, Saer se refiere a 

sus propios recursos narrativos: “Trato de poner en evidencia la incertidumbre porque  

esa es mi ideología de la percepción del mundo” (Speranza, 6/08/1993: 2).

Y anota en uno de sus cuadernos borrador en 1975:
[d]eseo de escribir, no de decir algo. Pero deseo también, de escribir en tanto que escritor  […], 
victorioso por el  hecho de haber comprendido por fin que el  deseo de escribir es  un estado  
independiente de toda razón y de todo saber, liberado de toda exigencia de estructura, de estilo o  
de calidad, y lleno del silencioso clamor de las palabras que no son de nadie […] Cada vez que  
este deseo me viene, trae consigo la validez del universo entero y la de esa partícula sin nombre  
del universo que soy yo mismo (Saer, 2012: 7).

El deseo de escribir es capaz de legitimarlo a él y al universo entero. Estas frases son 

toda una descripción del estado de ánimo del escritor en cuanto a su oficio y en cuanto a 

la comprensión de la subjetividad ineludible en su mirada a lo real y concreto.

***

Incertidumbre y experimentación

En la primera página del cuento largo “La mayor” (Saer 1998: 11-52) escrito en 1972, 

poco después de las traducciones publicadas por Saer, vemos que 57 comas deconstruyen 

una sola frase laberíntica de 18 líneas de texto. Desde el punto de vista formal, se piensa 

inmediatamente  en  la  traducción  de  Tropismos (cuatro  años  anterior):  parecida 

fragmentación del discurso a lo largo de cuarenta páginas; prosa igualmente “tartajeante” 

cuajada de comas separando segmentos de texto; agramaticalidad que oscurece la sintaxis 

compuesta  generalmente  por  frases  largas  de  hasta  tres  o  cuatro  líneas.  Ejemplo  de 

sintaxis “oscura” es el  gran número de complementos  circunstanciales  dentro de una 

frase  atípicamente  articulada,  como  la  segmentación  que  se  opera  en  los  sintagmas 



Susana Secco                                                                          Tesis de maestría                                                                          73 de 115
Lecturas, traducciones e incertidumbres poéticas: Juan José Saer

siguientes cuyo nudo significativo estaría en los términos “estoy […] en el mismo […] 

lugar”:
Y estoy estando siempre, ahora, en la negrura, en el mismo,  flotando, errabundeando, dentro de  
algo, o en algo, que transcurre, con el recuerdo móvil que sube, desaparece, y vuelve, empecinado,  
victorioso,  a  subir,  desde  el  pantano,  incierto,  cambiante  y  en  reposo,  reducido,  helado,  
inabordable, desde dentro o desde fuera, lugar (Saer 1998: 49).111

En este texto los sintagmas que cortan la larga frase, que adjetivan sensaciones, que 

dicen y vuelven a decir algo parecido a lo ya dicho, recuerdan la acotación de Genette 

sobre la prosa poética de “La plage”. En la prosa de “La mayor” se trata igualmente de 

segmentos elegidos dentro del eje paradigmático que aquí interfieren en la continuidad 

del eje sintagmático. Son tácticas sintácticas innovadoras  que reclaman relecturas para 

comprender el texto. Saer admite que muchas veces lo narrado puede acarrear oscuridad: 

“El hermetismo involuntario no es un producto de la veleidad del narrador, sino de la 

dimensión y de las condiciones en que indaga. El lector ha de acomodarse a él” (Saer 

2004: 150). La narrativa de Saer es la narrativa de la experimentación intensa,  de la 

búsqueda, de la incertidumbre. La anterior frase saeriana puede aplicarse tanto a la prosa 

dubitativa de “La mayor” como a las vacilaciones de la prosa de Tropismos, dos textos 

que indagan el cómo decir.

Dudas,  luchas  que  claman  por  apaciguamiento  son  las  que  encontramos  en  “La 

mayor”. Saer relata, no historias de tropismos que generan “subconversaciones” a veces 

angustiantes como en Sarraute, sino la crisis interior de un personaje alterado. ¿Cuál es la 

razón de la impotencia del narrador, de sus dudas? “Otros, ellos, antes, podían.” Es la 

primera  frase  de  “La  mayor”  (Saer  1998:  11).  El  yo  narrador  no  puede,  “ellos”  sí 

“podían”. No hay nombres personales en el relato, como tampoco los había en Sarraute. 

El “ellos”,  aunque en plural,  se refiere  especialmente a Marcel  en la  obra de Proust, 

quien,  “sopando”  una  galletita  en  una  taza  de  té,  recupera  sus  recuerdos. 

Simultáneamente con los recuerdos epifánicos, se le aparece a Marcel la posibilidad de 

escribir que da sentido a su vida. El personaje de “La mayor” fracasa haciendo el mismo 

acto de “sopar” una galletita, acto que se describe y se repite con leves modificaciones lo 

que produce un efecto de negación reiterada. Una parodia más trágica que irónica de la 

escena proustiana.  El  mismo efecto negativo se filtra  en las descripciones  detallistas, 

insistentes, de percepciones subjetivas, variables, inciertas, del cuarto, de los objetos que 

hay en él, del cuadro Campo de trigo de los cuervos y hasta de los gestos del yo narrador. 

111 Énfasis mío.
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La narración misma se interroga, se dramatiza. La peripecia languidece casi sin anécdota 

(como tampoco la había en Tropismos) y vuelve cada vez a empezar. Con el verbo decir 

el narrador señala reiteradamente en el texto, que él se está repitiendo: “está redonda,  

fría, brillando sin destellar, decía, la luna. Y decía que otros, ellos, antes, podían” (ibid: 

13).112 La prosa saeriana está indagando en el cómo decir; el problema tiene que ver con 

la praxis de la escritura.  Al respecto,  Saer anota en el  párrafo “Percepción sensorial, 

memoria” de su ensayo “Razones”:
Lo subjetivo es inverificable. La descripción es imposible. Experiencia y memoria son inseparables.  
Escribir es sondear, reunir briznas o astillas de experiencia y de memoria  […]  La relación que  
sugería  más  arriba  entre  las  preferencias  inconscientes  y  la  praxis  de  la  escritura,  puede  
reencontrarse otra vez, en otro nivel, en esa relación entre las imágenes complejas del recuerdo y  
los esfuerzos por agotarlas a través de la escritura (Saer 1986: 17-18).

Saer busca esas imágenes  del  recuerdo a  través de una escritura “rugosa”,  “como 

capas  sucesivas  de  pintura”,  por  la  “insistencia  en  los  detalles”  (ibid:  18).  Las 

descripciones minuciosas y las repeticiones  nos traen a la memoria textos posteriores 

como es el caso de El limonero real (1974), y textos de otros “nouveaux romans”.

En “La mayor” se registra algo similar a la sarrautiana “satisfacción desesperada” 

frente  a  la  “muñeca  cuyos  dientes  y  ojos,  a  intervalos  regulares,  se   encendían,  se  

apagaban”:  la  oscilación  repetida  de  la  revelación  que  se  anuncia  inminente, 

iluminadora, a la negación y el fracaso de la misma. Leemos escenas análogas a otras en 

el mismo texto saeriano, levemente modificadas,  jugando con un mismo sentido y un 

sentido otro, dentro de insistencias y repeticiones.  Así, un elemento material,  una luz 

exterior entra y sale: “El fluorescente, que titila, imperceptible, hunde y saca de lo negro,  

alternadamente, en el atardecer, la cocina” (Saer 1998: 12); una figura semejante repite: 

“la televisión […] con la luz azulada que titila” mirada desde un lugar exterior (ibid: 17). 

Estas dos imágenes de luces intermitentes funcionan como una “mise en abîme” de la 

galletita volviendo a sopar en el té, y de otra versión de lo mismo en la que el personaje, 

utilizando el sentido figurado, se interroga sobre el recuerdo, si el mismo movimiento 

“entrando y saliendo, una y otra vez, […]  a la deriva, hacia ninguna, y de ninguna,  

parte” es capaz de “decir” alguna cosa (ibid: 24), recurriendo siempre al verbo decir. 

Hacia el final, la narración concreta el sentido metafórico de esta serie de escenas: la 

fluctuación del fracaso a la inminencia de una revelación que no se produce:

112 Énfasis mío.
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el recuerdo que ha venido subiendo por decir así, desde lo negro, y que titila, patente, en el centro  
del abismo, como si estuviese diciendo,  o como si estuviese, más bien, tratando de decir,  que hay 
algo, algo de donde sacar, como quien dice, la prueba contraria, la negación de la negación (ibid: 
50-51).113

Se nota la profusión del verbo decir, como si el texto lo asociase al verbo narrar, como 

si  la  inminencia  del  “cómo  decir”  “titilase”.  Pero  no  hay  epifanía,  no  aparece  “la  

negación de la negación”, no aparecen ni recuerdos ni certeza, “a menos que pegue, por  

decir así, en ese vacío, recuerdos que no son en el fondo, recuerdos de nada” (ibid: 52). 

Y la fluctuación continúa.

En  “Recuerdos”,  otro  texto saeriano  que  parece  un  corolario  de  las  anteriores 

interrogaciones de “La mayor”, el narrador expresa:
[n]uestros  recuerdos  no son,  como pretenden los  empiristas,  pura ilusión: pero un  escándalo 
ontológico nos separa de ellos, constante y continuo y más poderoso que nuestros esfuerzos por  
construir nuestra vida como una narración. Es por eso que, desde otro punto de vista, podemos  
considerar nuestros recuerdos como una de las regiones más remotas de lo que nos es exterior  
(ibid: 191-192).114

El recuerdo que trata de atrapar el  escritor se le presenta como lo más lejano dentro 

del mundo. Lo conmueve el “escándalo ontológico” de esa vana indagación buscando 

reminiscencias que iluminarían su vida, su narración. Pese a todo, el recuerdo tampoco se 

deja recuperar en este relato, ni se comprende su tenaz ausencia.

***

Incertidumbre y percepción

La picturización de la escritura

La picturización de la escritura en El limonero real la traza el narrador –la novela está 

narrada en tercera voz– con colores y sus matices, presentes en las descripciones. La luz 

es violenta realzando tonalidades y sombras, al igual que en “La plage” de Robbe-Grillet. 

Saer habitualmente otorga un lugar privilegiado a la pared de color blanco,115 en esta obra 

menciona una y otra vez la pared blanca que sirve de telón al lugar donde se ha sentado a 

comer la familia. La escritura nos hace visualizar las sombras en los ángulos geométricos 
113 Énfasis mío.
114 Énfasis mío.
115 Cf. “El intérprete”, La pesquisa, etc.
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de la casa; mirar en detalle los colores de los vestidos, las luces iridisadas esparcidas bajo 

el follaje, los destellos en el agua, los movimientos de varias canoas de colores por el río, 

el color del vino que deja sus rastros en los vasos, en la mesa,  en alguna camisa.  Se 

perciben otras sensaciones, voces, olores, sabores del pescado del almuerzo, del cordero 

asado de la noche de fin de año, aunque predominan las percepciones visuales.

El narrador de El limonero duda de la eficacia de sus repeticiones hasta el punto de 

que el lector ve plasmado un rectángulo negro de negatividad en la tipografía hacia el 

final de la novela. Otra tonalidad sombría de la escena ocurre cuando Wenceslao niño, 

creyéndose solo en una pequeña isla semi-salvaje, experimenta con miedo la percepción 

del peligro,
penetrando en la masa espesa de la niebla,  y  la niebla se ha cerrado por detrás,  dejándolo  
adentro […] Los cuerpos salen del agua relucientes: la serpiente larga de la isla repta tranquila,  
el vientre blanco deslizándose con facilidad sobre el barro primigenio, y el dorso trabajado con  
infinita  minucia  en  arabescos  rojos  y  verdes,  rojos  y  verdes,  intrincados,  lentos  estrechos,  
entrecruzados, como una escritura en la que estuviera expresada la finalidad del tiempo y la  
materia de que está hecho […] el silencio se mezcla con la niebla […] Durante dos o tres minutos 
el silencio es tan completo que al oír los primeros tintineos Wenceslao supone que se trata de una  
ilusión sonora propia del silencio […] primero duda si los ha oído o no y después está seguro de  
haberse equivocado.  Es cuando el  tintineo suena por segunda vez,  largo y apagado, cuando  
Wenceslao se sobresalta (Saer, 2002b: 30-31).

El  niño  intenta  interpretar  la  percepción  de  un  sonido  extraño  en  un  ambiente 

inquietante.  Teniendo en cuenta el  “carácter hermético”116 del objeto sonoro, ¿fue un 

error de percepción lo oído? El “tintineo” lo oye en un clima oscuro, distinto, pero el 

sonido resulta tan dudoso como el de la campana del relato de Robbe-Grillet.

La  escritura  trabaja  los  colores  vivos  “con  infinita  minucia”  en  el  dorso  de  la 

serpiente, dibujando una bella imagen autorreferencial de la novela que indaga sobre “la  

finalidad del tiempo y la materia de que está hecho”.

Otra  figura  pictórica  comienza  a  moverse  en  el  relato  cuando  se  visualizan  tres 

manchas.  “Wenceslao  mira  el  camino  amarillo  y  ve  tres  manchas  movedizas  –una  

colorada, una azul y una verde– que rebrillan al sol” (ibid: 78). La visión se prolonga 

varios  párrafos.  Las  manchas  se  ven  “agrupadas  hacia  el  centro  del  camino  y  

fundiéndose con él por la ilusión de la distancia” (ibid: 79). Después, “las tres manchas 

movedizas  se  despegan  del  vértice  final  del  camino  con  el  horizonte  de  árboles.  
116 Declara Saer en una entrevista “[…] el mismo carácter hermético que tienen los objetos cuando los  

percibimos. No es el arte sino nuestra percepción que nunca es del todo satisfactoria, la que nos condena  
a esa incertidumbre” (Saer in Abbate, 2007: s/p.).
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Relumbran y parecen moverse en el mismo punto, sin progresar” (ibid.), “parecen flotar” 

(ibid: 82), vacilan en la refulgencia solar sin apoyo alguno. ¿Error de percepción, efecto 

óptico?,  ¿alcanza  con  corregir  la  perspectiva  de  la  visión  para  asegurarnos  que  la 

percepción  nos  transmite  lo  real?  Ante  lo  incierto  de  la  visión,  la  escritura  –

autorreferencialmente–  describe  el  trabajo  mental  de  la  percepción  interpretando  y 

traduciendo la sensación: “Wenceslao ve en la expresión de Rogelio el esfuerzo, primero  

por ver, y después de haber visto para precisar lo que ve –para precisar que y qué ve– y  

por  último  para  identificar  las  manchas  y  las  figuras (ibid.).  Rogelio  y  Wenceslao 

distinguen tres sombrillas. Lentamente, van percibiendo tres mujeres caminando bajo el 

sol, vistas en perspectiva desde la casa.

Una vez llegadas y reconocidas las mujeres, el relato vuelve a repetir la visión primera 

de las manchas de colores, como si no se hubiera identificado a las mujeres ni se hubiera 

interpretado aun la percepción de los colores, de las sombrillas. ¿Será que la experiencia 

sensible de la percepción no permite acceder de manera “satisfactoria” a lo real por “el  

carácter hermético de los objetos”?117 ¿O es el narrador el que duda de su relato? Algo 

informe, vacilante, se ve en el camino amarillo, no parece avanzar, como tampoco parece 

progresar la narración. Antes que la inteligencia traduzca –ya sea la visión del camino, ya 

sea la visión de la grafía en la lectura– la primera impresión de las manchas es caótica. 

Las percepciones sensoriales no llegan a “la cosa en sí”, por lo tanto todo conocimiento 

es relativo, toda narración no puede ser sino imprecisa. Las múltiples descripciones que 

paralizan  el  relato,  narran  la  desazón  saeriana  ante  el  carácter  insuficiente  de  la 

percepción.

El  limonero real emplea repeticiones descriptivas aparentemente objetivas. Aunque 

formalmente parecen ser impersonales, son el resultado de ojos que miran, provienen de 

las percepciones de distintos personajes de la novela, se expresan mediante la polifonía 

que nuclea las diversas subjetividades. Esta pluralidad se lee como imprecisión, como 

incertidumbre.  La narración repite los puntos de vista,  multiplicando los sentidos, los 

modos de relatar, oscureciendo el texto y advirtiendo al lector que no confíe, la ficción no 

refleja una sola realidad.

Adicionalmente, el volver sobre lo ya dicho, parece indicar que el narrador duda de 

cómo expresarse. Las insistentes repeticiones que le dan un ritmo especial a la narración, 
117 Cf. nota anterior nº 116.
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le quitan continuidad a los aconteceres de la historia que languidece y vuelve a empezar 

con la misma secuencia siempre igual dándole un ritmo poético a toda la obra: “Amanece 

/ y ya está con los ojos abiertos” (ibid: 11).

Miguel Dalmaroni, estudia y se propone distinguir “del plano al empaste, al grumo, a  

la picturización en relieve” en las imágenes pictóricas del estilo saeriano (Dalmaroni, 

2010: 399):
Narrar  es  para  Saer  explorar  lo  real  para  abrirlo  y  suspenderlo  en  la  incertidumbre,  
descomponer incesantemente lo compuesto a través de la multiplicación de miradas similares,  
repetidas pero nunca idénticas, que exploran el tenor material de lo sensible hasta perturbar los  
sentidos mediante los que la cultura impone totalidades y articula relaciones. La misma acción o  
el  mismo  objeto  material  (texturas,  luces,  colores,  temperaturas,  contornos)  son  narrados  o  
descriptos una y otra vez, pormenorizados al extremo, en intentos sucesivos por agotarlos […] la  
escritura  puebla  y  carga  una  nada  que,  ya  por  completo  ajena  a  las  alucinaciones  de  «la  
realidad»  que  creíamos  conocer,  se  querrá  no  vacía  sino  espesa.  Es  por  eso  que  solo  
parcialmente, el  método narrativo saeriano impone la idea de repetición, eficaz por supuesto  
para describir uno de los efectos del empaste, el negativista (la historia de la poesía conoce bien  
lo que luego se asociaría al descubrimiento freudiano: el riesgo denegatorio de la iteración, que  
dramatiza el devenir y la no identidad). Pero en Saer la repetición es al mismo tiempo una de las  
técnicas de un proceso de aglomeración y producción de relieves (ibid: 403).

Saer  produce  relieves  “rugosos”  como  pinceladas  superpuestas  que  saturan  su 

escritura con frases levemente modificadas. En esta obra la ficción experimental asume la 

indagación propia del ensayo: “Podemos definir de un modo global la ficción como una  

antropología especulativa” (Saer, 2004: 16).  El limonero real, una ficción especulativa, 

insiste  con  sus  pinceladas  en  el  estudio  de  la  experiencia  sensible  sin  encontrar  lo 

verificable real. Se recurre a lo imaginario por la poca fiabilidad de lo percibido: “el  

tratamiento  limitado  a  lo  verificable  implica  una  reducción  abusiva  y  un  

empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficción multiplica al infinito  

las posibilidades de tratamiento” (ibid: 11). El narrador experimenta con esa clase de 

tratamiento,  no  renuncia  a  interpretar  y  traducir  en  frases  superpuestas  una  supuesta 

realidad, inverificable porque ha sido inventada por la escritura de la ficción.

Recuerdo aquí una cita anterior de este trabajo en la que Noé Jitrik, reseñando  El 

limonero  real,  destaca  “la  escritura  pura”  “donde  todo  lo  que  sea  «referencia»  o  

«reflejo»  se diluye  hasta la  desaparición” (Jitrik,  1998:  169).  Por otra  parte,  en una 

entrevista, Saer declara:  escucho mucha música, y frecuentemente su perfección formal  

despierta en mi la  nostalgia de un relato que sea forma pura,  a lo  cual  tiende,  sin  
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ninguna  duda, El  limonero  real  que,  hacia  el  final,  busca  desprenderse  de  los  

acontecimientos  para  resolverse  poco  a  poco  en  forma pura”  (Saer,  2004:  286).  Y 

Bourdieu (ya citado) –refiriéndose a la nueva novela francesa– analiza el actual impulso 

adquirido por la “novela pura”, y su “búsqueda de una composición casi pictórica (o  

musical)”  (Bourdieu,  1998:  395-96).  Términos  estos  –“novela  pura”,  “forma  pura”, 

“escritura pura”, “composición casi pictórica”– que definen el estilo de una novela como 

El  limonero real,  “purificada”  de la  intriga  (mínima),  así  como de  los  personaje  (la 

principal  acción  del  “héroe”  consiste  en  carnear  y  asar  un cordero)  y  cuya  escritura 

resulta absorbida por la literalidad del texto.

***

Incertidumbre y percepción

Los celos

Juan José Saer  no pertenece a la “escuela de la mirada” como se llama también al 

“nouveau roman”. Sin embargo, la mirada (no la “escuela”) está presente en su novela 

La ocasión agudizando la percepción sensible con el fin de "dissoudre cet agrégat de  

raisonnements  que  nous  appelons  vision"118 –como  escribe  Proust  (1988:  407)– 

conglomerado de razones que no le permiten al protagonista divisar la verdad de lo que le 

acontece.  Dalmaroni,  citado  en  párrafos  anteriores,  decía  algo  parecido  con  otras 

palabras:  “los  sentidos  mediante  los  que  la  cultura  impone  totalidades  y  articula  

relaciones” (Dalmaroni, 2010: 403). Ya sea que se trate de razonamientos o de tópicos 

culturales,  se  impone  disolver  el  lastre  de  opiniones  convencionales  que  impiden 

reconocer el sentido de lo percibido. La mente de cada sujeto incorpora la sensación y las 

cosas  percibidas  significan,  pero  los  distintos  modos  de  incorporar  significados  son 

relativos, ¿podemos llegar a la esencia de las cosas? La nueva escritura experimenta en 

sus  relatos  con lo  inverificable,  disuelve  frases  hechas,  estereotipos  discursivos,  para 
118 “[D]isolver ese conglomerado de razonamientos al que llamamos visión”
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contar la sensación percibida. El papel del escritor es “escrutar el aspecto material de las  

cosas para hacer de modo que todo lo que no aparece a primera vista se manifieste a  

través de la escritura”,  intensificando la percepción para lograr la experiencia  de las 

cosas materiales (Saer, 2004: 286).

Escribir se transforma en una manera de mirar el mundo. Saer traslada al pasado la 

trama de su novela  –un tiempo cierto–  con el  fin  de interrogar  un presente incierto. 

Explicita el uso de esta técnica narrativo en una reseña suya (1973) de la obra  Zama 

(1956) de Antonio Di Benedetto que transcurre en un pasado lejano.
El pasado no es más que el rodeo lógico, e incluso ontológico, que la narración debe dar para  
asir, a través de lo que ya ha perimido, la incertidumbre frágil de la experiencia narrativa, que  
tiene lugar, del mismo modo que su lectura, en el presente (Saer, 2004: 46).

El rodeo hacia un pasado como evidencia permite al autor, a través de la fragilidad de 

la experiencia narrativa,  interrogar ontológicamente el presente. La distinción entre la 

interrogación filosófica y la literaria se exterioriza porque la narración pregunta dentro 

del  “proceso  de  creación  o  de  expresión”.  Empleando  un  método  diferente,  “[l]a 

filosofía parte de un objeto de reflexión” previo, anterior. Tan solo “la narración da con 

él [el objeto de reflexión] o lo siembra en algún momento de su recorrido” (ibid: 47), no 

antes. Lo descubre pasando por la “incertidumbre” de su experiencia narrativa, lo devela 

en su escritura.  Esta reflexión ontológica del escritor solo surgirá “dentro, en alguna  

parte” de la narración (ibid: 47).

En el siglo XIX, en un desierto casi irreal, la llanura alucinante de la Pampa en la 

región  de  Santa  Fe,  el  protagonista  de  La ocasión (1987),  un  europeo  vidente,  está 

preparando una refutación a los positivistas europeos porque siente que lo han humillado 

en  un  acto  público  en  París.  Paradójicamente  este  personaje,  Bianco,  se  muestra  tan 

racionalista,  tan  pragmático  y  eficiente  en  los  negocios,  como  espiritualista  en  sus 

convicciones. Cree que con su intuición extra sensorial puede dominar la materia, puede 

acceder a la cosa en sí obviando la apariencia fugitiva que le transmiten sus sentidos. Por 

sobre  todas  las  cosas,  cree  que  puede  leer  los  pensamientos  ajenos  y  dominar  a  las 

personas.

Una noche llega tarde a su casa “observa los postigos cerrados”, pero ve luz en la 

sala, se acerca silenciosamente, abre la puerta y,
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[s]entada en un sillón, el cuello apoyado en el respaldo, la cabeza echada un poco hacia atrás,  
las piernas estiradas y los talones apoyados en otro sillón, los zapatos de raso verde caídos en  
desorden en el suelo, Gina, con los ojos entrecerrados y  una expresión de placer intenso y,  le 
parece a Bianco, un poco equívoco, le está dando una profunda chupada a un grueso cigarro que  
sostiene entre el índice y el medio de la mano derecha. En otro sillón, con una copa de cognac en  
la mano, inclinado un poco hacia ella, Garay López le está hablando con una sonrisa malévola 
(Saer, 1988: 38-39).119

La imagen  de  su  mujer con  otro  hombre,  esa  imagen  de  infidelidad  incierta  por 

inverificable,  lo  perseguirá,  volverá  a  atormentarlo  reiteradamente.  Algunas  palabras 

–“placer intenso… un poco equívoco”, “sonrisa malévola”– manifiestan lo que razona, 

lo que “le parece a Bianco” sin que él sepa mucho más allá de su rápida visión de la 

escena. Razona de acuerdo con un “conglomerado” de ideas recibidas: ese hombre de 

“sonrisa malévola” es el arquetipo del amante, del amigo infiel.

Otro marido que narra subjetivamente en tercera persona es esa sombra que nunca se 

nombra y que hasta puede pasar por inexistente en La Celosía de Robbe-Grillet. Toda la 

novela está escrita desde el ojo narrador de este personaje-sombra mirando detrás de las 

celosías, o registrando desde la terraza a través de las ventanas, todos los movimientos de 

su mujer en su cuarto, buscando su reflejo en el espejo, espejo autorreferencial de la obra. 

El esfuerzo por visualizar a través del espejo o a través de las ranuras de las celosías 

indica la lectura que realiza el narrador, la cual será escrita posteriormente. Otro motivo 

autorreferencial  es  la  minucia  en  la  construcción  del  moño  de  la  mujer,  el  repetido 

cepillado previo con cepillo en la mano derecha, el enmarañado peinado obstaculizando 

alcanzar con la mirada el trazado de las mechas. Moño sensual, visto desde atrás, desde 

las ranuras de la celosía por donde mira el marido, o lector. El protagonista en la sombra 

espía,120 sin embargo en La celosía no hay escena parecida de infidelidad similar a la de 

La ocasión, ocurren solo banalidades, diálogos vacíos en la terraza o, por el contrario, las 

fantasmagorías delirantes del marido sobre lo que puede estar ocurriendo en el hotel de la 

ciudad donde está su mujer con el vecino. Desde su casa, el obsesivo marido imagina al 

amigo en el hotel matando otra vez al ciempiés que ahora tiene un improbable tamaño 

descomunal e, indudablemente, una significación sexual. El marido-protagonista de  La 

ocasión muestra ser igualmente delirante, diferente del anterior seguramente.

119 Énfasis mío.
120 Estas celosías permiten ver lo que ocurre en otro ambiente,  los postigos cerrados de la casa de 

Bianco no lo permitían.
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La novela saeriana –narrada en tercera persona– adopta el punto de vista del marido 

en toda la obra. Bianco está presente en el relato con nombre y antecedentes, nunca se 

esconde. Tuvo un pasado de “cuarenta años de maquinaciones extrañas y complejas  

destinadas a manipular, con desdén y autonomía, la materia adversa del mundo”, pues 

para él, “[l]a materia es el corolario del espíritu; lo que creemos percibir”, no es más 

que mera apariencia  (ibid:  85). En vista de sus supuestos triunfos anteriores  sobre la 

materia, Bianco considera
la unión con Gina como un desafío, una lucha con esa fuerza que Bianco se representa como una  
trampa que le tiende la materia […] Plegando a Gina a su dominación, es toda la materia la que  
debe ponerse a sus  pies,  obedecerle,  y  lo  que otros  llamarían orgullo o soberbia,  Bianco lo  
considera lucidez, vigilancia, vigilia del espíritu frente a los desórdenes perecederos y arcaicos  
de la carne (ibid: 131-132).

Bianco está seguro que ella no confesará, aunque se preste gustosa a sus experimentos 

telepáticos  que,  como  un  desafío  que  él  asume,  pretenden  equivaler  a  una  aguda 

percepción suprasensorial. Un domingo,
aprovechando que  las  sirvientas  han salido,  han  decidido  intentar  comunicarse  mentalmente  
desde la mañana, y las tres experiencias que han realizado, dos después del desayuno y ésta que  
acaban de terminar, han fracasado, como todas las que vienen efectuando desde que se casaron 
(ibid: 115)

Este marido “no lee” nada en su mujer. Ella, impenetrable para él, lo mira: “Gina, en 

camisón, está arreglándose frente al espejo y cuando advierte que él está con los ojos  

abiertos, clava los suyos en ellos a través del espejo” pero la visión es un sueño. Ella lo 

vuelve a mirar “ahora, bien real, […] advierte su mirada y, soñolienta, y a través del  

espejo, de la misma manera que el sueño, le sonríe” (ibid: 56-57). La sonrisa ya no es un 

espejismo, sin embargo no le dice nada. “De tanto vacilar él, también el universo entero  

parece vacilar  […],  los sonidos familiares a los que, aun sin prestarles atención, les  

atribuye distraídamente una fragilidad suplementaria en razón de una inminencia sin  

nombre  que  parece  amenazarlos”  (ibid:  228).  Otra  “inminencia”  era  anuncio  de  la 

anhelada aparición de la luz del recuerdo en el relato “La mayor”, aquí la “inminencia” 

presagia oscuridad, el fin de la novela anuncia “HIC INCIPIT PESTIS”.

“Gina, esa aglomeración insensata de materia” (Saer, 1988: 56), ella que “estaba en 

el mundo sin ningún tipo de escrúpulo, miedo o soberbia, contemporánea a su ser en  

todos los instantes, y ajena tanto a la duda como a la vanidad” (ibid: 134), presente, 

concreta, segura, “como una fuerza en expansión […] una especie de simplicidad igual a  
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la de una hoja verde” (ibid: 117). Así la percibe Bianco y esa materialidad indiferente, 

esa fuerza incomprensible de la mujer lo atemoriza y acrecienta su incertidumbre.

Se  advierte  una  crítica  saeriana  a  la  actitud  antimaterialista,  espiritualista  y 

simultáneamente racional del personaje, bien contrastada con la naturalidad de su mujer. 

Bianco no ha sido capaz de comprender lo material que quiere dominar. Se le escapa “el  

detalle, lo concreto capaz de reenviarnos a nosotros mismos y ayudarnos a redescubrir  

las raíces aferradas a lo real” (Saer, 1972: 315). Ante la incertidumbre, Bianco siente 

que pierde sus poderes de vidente y cae en un desorden destructor de su personalidad. No 

deja de ser un delirante que no logra “ver”.

Las  descripciones  objetivistas  y  las  repeticiones  textuales  son  resultado  de  esa 

alucinación de la mirada del personaje que se obsesiona persiguiendo la materia. Tanto 

en  La  jalousie,  como  en  La  ocasión,  la  subjetividad  de  la  mirada  sobre  las  cosas 

materiales servirá para tratar de definir una situación del sujeto en el mundo, aunque ella 

no sea más que una especulación que se les escapa a los protagonistas alucinados.

En  La ocasión el avance de la narración y el estilo son más clásicos que en otros 

textos de Saer, quien ya había incursionado en experimentaciones como la fragmentación 

y  la  dislocación  del  tiempo  en  obras  suyas  anteriores,  por  ejemplo  en  “La  mayor”, 

Cicatrices o  El limonero real. Sin embargo aquí Saer elige un tiempo más lineal para 

contar su historia, lo que no impide la repetición de imágenes que nunca se borran de la 

mente del personaje celoso. Los críticos Miguel Dalmaroni y Margarita Merbilhaá en un 

estudio  para  la  Historia  crítica  de  la  literatura  argentina,  proponen la  existencia  de 

distintos momentos en la obra de este escritor.  El limonero real (1974) se situaría en 

“una etapa marcada por una indagación formal (más ligada a un tipo de literatura de  

intención experimental)” (Dalmaroni y Merbilháa, 2000: 322), indagación que, en esta 

etapa, produce un efecto de negación sobre la posibilidad de transcribir por medio de la 

escritura lo inverificable de la percepción. Pero las repeticiones y distintas versiones de 

lo mismo en la narración, no probarían la ineficacia de ésta sino su insuficiencia, como si 

se refutara la imposibilidad de narrar y se continuara reelaborando la narración. Ya antes, 

Noé Jitrik creía “ver detrás de ellas  [de las técnicas de la fragmentación del punto de 
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vista en El limonero real],  esta fuerza de la insistencia  capaz de trazar un hilo interno  

por dentro de la fragmentación hasta redondear una historia” (Jitrik,  1998: 179). La 

“insistencia” en narrar  desde distintos  enfoques  y voces  se  convierte  en una vía  que 

posibilita  contar  “una  historia”,  porque  el  sentimiento  de  insuficiencia  narrativa 

mencionado hace nacer
una productividad narrativa virtualmente incesante, cuya persistencia tiene un inevitable carácter  
afirmativo  […]  hay  así  una  «afirmación  narrativa»  acerca  de  una  forma  recuperable  de  la  
experiencia elemental que, aunque de modo involuntario e imprevisible, la percepción es capaz de  
producir y el lenguaje capaz de narrar (ibid: 327).

El modo involuntario en el que se ve satisfecha la “afirmación narrativa” hace que los 

autores de este estudio relacionen a Saer con Proust, haciendo notar la diferencia entre 

los dos, la que
no consiste tanto en negar como en invertir el recorrido proustiano: no es el azar el que depara un  
retorno del recuerdo a partir del cual se hace posible la narración; se trata, en cambio, de que la  
insistencia en narrar, aun si entre sus efectos está la negación de la posibilidad de narrar, produce  
de modo involuntario […] un encuentro de la percepción con el mundo -con la exterioridad y con  
los otros-  [… que origina]  como un orden elemental de la experiencia,  que la literatura puede  
aprehender (ibid: 332-333).

La novelística de Saer, más firme en su poética a partir de Cicatrices (1969),121 de “La 

mayor”  (1972),  de  El  limonero  real (1974)  y  de  La  ocasión  (1986),  cuatro  obras 

posteriores  a  sus  traducciones  de  1967  y  1968,  se  orienta  resueltamente  hacia  una 

afirmación  de  la  posibilidad  de  narrar.  Saer,  “aunque  de  modo  involuntario  e  

imprevisible” según los críticos citados, ha encontrado un cómo decir, sin abandonar la 

incertidumbre.

***

Incertidumbre y personajes traductores

Una de las señales más claras de la importancia que tiene la traducción para Juan José 

Saer la  constituye  la cantidad de personajes de sus obras que en su mundo ficcional 

121 Sobre las novelas de Saer, Robbe-Grillet declara: “Si se buscase un parangón del Nouveau roman, 
Cicatrices  sería un Nouveau roman ejemplar. En todo caso del Nouveau roman en la versión de Robbe-
Grillet, porque el  Nouveau roman no es un concepto, sino un grupo histórico de escritores” Charla con 
Julio Premat, año 2005 (in Saer 2010: 822).
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producen, publican, viven de la traducción de textos literarios. En alguno de sus relatos 

ocurre que se especifica incluso si lo que lee el personaje es un texto traducido. Así en 

“La tardecita” el protagonista está leyendo y
después de atravesar en un estado más bien neutro las informaciones del prólogo escrito por el  
traductor que había vertido el texto del latín al castellano, a los pocos minutos de empezar el  
relato  propiamente  dicho  […] Barco  alzó  la  vista  del  libro  […] y  se  quedó completamente  
inmóvil, lleno hasta rebalsar del recuerdo que la lectura había suscitado (Saer, 2006a: 83).

Saer ubica al personaje Barco dentro de una tradición de lectores conscientes de los 

diversos niveles narrativos que aparecen cuando se trata de una traducción. Barco sabe 

que lee un texto de traductor que actualiza una obra de Petrarca en latín y esa lectura 

resucita a su vez un suceso de su niñez: un narrador en tercera persona reproduce la voz 

de Barco en indirecto libre y relata no solo que Barco lee un texto en traducción de un 

autor renacentista, sino que también el narrador le presta voz a sus recuerdos infantiles. 

Toda esa polifonía de voces entrelazadas origina la forma de estos párrafos saerianos.

La  lectura  de  la  traducción  entonces  se  convierte  en  la  bisagra  que  introduce  el 

desarrollo posterior del cuento. Sin embargo, el hecho de que sea un texto traducido no 

influye en la historia propiamente dicha, en todo caso no significa más que un detalle que 

contribuye  a  trazar  la  personalidad  de  Barco  que  tiene  la  sutileza  de  reparar  en  la 

intervención de un traductor. Esa singularidad de señalar en sus escritos la presencia de 

traducciones  y  traductores  es  una  constante  en  la  narrativa  saeriana.  Por  sus  textos 

desfilan muchos traductores, unos seguros de su lenguaje, otros indecisos al momento de 

transcribir, aunque todos ellos se encuentran inmersos en narraciones en las que aparecen 

precisamente  oscilaciones  de certeza/incertidumbre,  como si  la  traducción oficiara  de 

metáfora de los vaivenes de una poética de la incertidumbre.

***

En la última novela de Saer,  La grande, publicada inconclusa el mismo año de su 

muerte, aparecen dos personajes que traducen. Mario Brando es el jefe de un movimiento 

vanguardista, el precisionismo, que busca entre otras cosas, “la renovación del lenguaje  

poético por medio del vocabulario científico” e investiga sobre la traducción del soneto 

(Saer,  2005:  176).  El  movimiento  precisionista  habría  actuado  en  la  ficticia  “zona” 

saeriana entre los años cincuenta y setenta del siglo veinte.
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Brando estaba trabajando desde hacía un año en los problemas que planteaba la traducción de  
un soneto clásico a la terminología precisionista, lo cual es exacto, porque han quedado algunos  
ejemplos en el último número de la revista que apareció en marzo de 1960 (ibid: 171).

En la novela, la joven Gabriela Barco, junto con otro compañero, recopila datos sobre 

el precisionismo con el fin de reconstruir, en los años noventa, una historia literaria de la 

región de Santa Fe. Escriben lo que no vivieron ninguno de los dos basándose en la 

memoria de otros. Descubren que Mario Brando es un jefe de reputación incierta. “Para 

unos, era un verdadero artista, para otros, un impostor” (ibid: 168). Tomatis, uno de los 

personajes más irónicos de las novelas saerianas, lo llama “ese miserable fantasma  o, 

más  simplemente,  el  canalla  de  Brando”  (ibid.).  Nada  convincente  resulta  de  la 

investigación emprendida con respecto al valor poético de ese movimiento vanguardista 

ficticio. Amén de las dudas de los dos jóvenes, lo que capta el lector es la ironía con 

relación a los postulados precisionistas.

***

El  otro  traductor  de  La  Grande es  el  ex-director  del  diario  local  La  Región,  ya 

jubilado. Fue jefe de Tomatis que lo apreciaba. Cuando fallece, el narrador se refiere al 

director  según lo veía  Tomatis,  como un hombre  de  “una inteligencia  mediana;  sus  

valores eran de lo más relativos […] A Tomatis lo fascinaba esa medianía sincera” (ibid: 

215).  Por su misma sencillez  genuina sorprende ese ex-periodista  que “[l]lenaba sus  

ocios traduciendo laboriosamente a Shakespeare para mejorar su inglés y escribiendo  

más laboriosamente todavía cuentos que transcurrían entre los pobres del río y de las  

islas” (ibid: 215-216). Traducir a Shakespeare es una tarea reservada a eruditos por sus 

dificultades: el traductor deberá medirse con un inglés versificado del siglo XVI, lejos de 

la lengua cotidiana. Pero el lenguaje no intimida al director. Traduce “laboriosamente” 

ejercitándose no para escribir, sino “para mejorar su inglés” y elige a Shakespeare. En su 

“elección” de lectura a traducir  se muestra “esa medianía sincera” que “fascinaba” a 

Tomatis.  El  director  revela  sin decirlo  que para traducir  selecciona  a un escritor  que 

forme parte del canon de Tomatis: necesita saber, ingenuamente, qué lee su subordinado 

al punto que, cada vez que lo ve con un libro toma el libro y registra el autor. Está seguro 

que Shakespeare integra el canon culto de su ex-empleado y siente que ese es el buen 

camino.
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***

Muchas veces las traducciones que ocupan a  los personajes saerianos tienen alguna 

afinidad con las realizadas por el mismo Saer: Marta, la segunda mujer de Tomatis en la 

novela  Lo  imborrable,  traduce  un  libro  de  Nathalie  Sarraute  (Saer  tradujo  sus 

Tropismos).  Terminado  su  trabajo,  Marta  se  entera  que  ya  se  había  publicado  una 

traducción de ese libro en España,  lo que arruina la difusión de su traducción (Saer, 

2003c: 62). Marta parecía una persona segura de sí misma. “Distante, afable y un poco  

irónica […]  tenía la característica de no mostrar nunca sus emociones,  de restarles  

importancia” (ibid: 60). Tomó el fracaso de su traducción “riéndose resignada […] con 

esa expresión tan suya” que significaba “no soy digna de otra cosa” (ibid: 62). Tres o 

cuatro años después de su separación de Tomatis, Marta se suicida. Uno de sus amigos 

dijo después de su muerte que “el reverso de la ironía wildeana de Marta era de orden  

dostoyevskiano” es decir, dolorosamente inestable aunque ni su marido lo adivinara (ibid: 

60).

Saer no sufrió una frustración parecida a la de Marta, la suya fue la primera traducción 

al español de  Tropismos. Sin embargo, el traductor Saer debe de haber experimentado 

cierto temor ante un posible solapamiento de dos traducciones simultáneas de la misma 

obra, a ambos lados del Atlántico.  Ese peligro concreto el autor Saer lo traslada a su 

relato. En la ficción, después del traspié de la traducción sarrautiana, el narrador se burla: 

Marta podía simular que vivía de traducciones porque tenía una herencia familiar atrás 

(ibid: 62). Es decir: la traducción no da para vivir, es un ejercicio, o un hobby.

***

Higinio Gómez, otro personaje suicida, intentó traducir, pero aparentemente no pudo 

nunca completar la traslación de un texto fuente dejando fluir las palabras extranjeras en 

su propio idioma. Ajustando el ordenamiento de las frases, no llega a completar “ningún 

conjunto armonioso”.122 En un largo poema, “El fin de Higinio Gómez”, Saer, empleando 

la voz de Tomatis, relata los dramas de Higinio:
122 Cf. epígrafe de “Escribiendo” en este trabajo, pág. 70.
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[…] Y, como traductor, dejó 
montones de esbozos, de ejercicios, de fragmentos, todo 
             [escrito a lápiz, 
de libros que otros más eficaces que él traducían en quince 
             [días 
y mandaban rápidamente a la imprenta […] (Saer, 2000: 66).

El desasosiego, el tormento que por momentos significa el proceso de traducción para 

el  traductor  está  insinuado  en  estas  frases.  Cuando  Higinio  no  logra  domesticar  el 

lenguaje  abandona  el  trabajo  y  solo  quedan  fragmentos,  restos  de  ese  intento,  y  la 

sensación de fracaso.

No pasaba lo mismo cuando Higinio se valía únicamente de su lengua materna para 

crear  sus  poemas  pues  “Había  escrito poemas  largos,  /  narrativos, […]”  (ibid.), 

posiblemente similares a este largo poema en el que Saer narra el último día, el suicidio y 

entierro del desgraciado Higinio. El título de la obra saeriana donde figura este relato en 

versos –El arte de narrar.  Poemas (1860-1987)– no parece paradójico puesto que la 

mayoría de los textos del libro son poemas narrativos. “El fin de Higinio Gómez” es, en 

cierto sentido, un poema autorreferencial que se refiere a la propia obra poético-narrativa 

de Saer. Las bien conocidas dificultades de la traducción son atribuidas a un protagonista 

de “la zona” santafesina, zona saeriana por excelencia.

Se sabe por un corto cuento123 que este personaje Higinio pertenecía a una familia 

tradicional de Santa Fe. Vivió en París, asistió a cursos de Paul Valéry en el Collège de 

France,  se  hizo  amigo  de  André  Breton,  se  peleó  con  los  surrealistas  y  volvió  a  la 

Argentina  (Saer,  1998:  126-128).  Poeta  y  periodista,  formó  parte  del  grupo  de 

personajes-amigos de varias de las ficciones saerianas.

Continuando con el poema, antes de tomar el veneno que lo matará Higinio escribe 

una carta a Washington Noriega:

Mis pobres tardes, decía, Washington mis pobres tardes llegan a
               [su fin.
Abandónese si puede alguna vez, usted que es un viejo, a la
               [piedad. Abandónese.
Sepa que yo no pido nada para mí
porque cuando usted reciba esta carta ya estaré muerto (Saer, 2000: 64).

Washington e Higinio estaban enemistados. Eran distintos: Washington había sido un 

duro sindicalista de izquierda, de posturas radicales en su juventud; Higinio era un poeta 
123 “Biografía de Higinio Gómez”, in La Mayor, Buenos Aires, Seix Barral, 1998. 126-128.
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de extracción burguesa, emotivo y apasionado. Washington traducía casi sin corregir.124 

Higinio  sufre  por  no  lograr  traducir  como  “otros  más  eficaces”.  Pide  piedad  a 

Washington, no explica el porqué. ¿Corresponderá una parte de ese pedido de “piedad” 

para los que, traduciendo, no logran manejar el lenguaje indócil?, particularidad esta que 

podría asimilarse a no haber sabido dominar la propia vida. La vida de Higinio fue difícil, 

sin padres desde joven, sin afincarse en ningún lado, su último viaje fue para morir en su 

tierra.

***

El caso de traducción más notable de Saer engloba un juego cruzado de nombres y 

escrituras.  Por  un lado,  tenemos la  ficcionalización  de una traducción narrada  en “A 

medio borrar” cuyo protagonista-traductor es el personaje Washington Noriega. Por otro 

lado interviene aquí la traducción del francés hecha por Saer de la misma obra traducida 

en el cuento. El juego consistió en que, imprevistamente, resquebrajando la credibilidad 

habitual  que  da por  cierto  que  los  nombres  de  los  traductores  en  los  paratextos  son 

verdaderos,  esa traducción  saeriana  la  firma  el  personaje de papel  que traduce  en la 

ficción. Así, en este juego realidad-ficción, la firma imaginaria fractura la realidad de la 

traducción de Saer. El trabajo del autor empírico es cuestionado y puesto en duda como 

se verá más adelante. La obra traducida, tanto en el cuento como en la realidad es  Le 

droit à la paresse (1883)/El derecho a la pereza (1974) de Paul Lafargue.125 Washington 

Noriega, personaje que “firma” la traducción publicada por Saer, es una figura recurrente 

en novelas y cuentos saerianos.

Saer escribe “A medio borrar” en 1971. Poco después, en 1974, publica su traducción 

al español de El derecho a la pereza. ¿Cuál fue el interés de Saer en el libro de Lafargue? 

Viviendo  en  Francia  durante  los  acontecimientos  de  mayo  de  1968,  era  lógico  que 

vinculara el clima de revuelta y renovación resultante con la obra de Lafargue orientada 

por la misma ideología de su suegro Karl Marx. El derecho a la pereza ataca y ridiculiza 

124 Cf. más adelante en este trabajo, pág. 90, la traducción, por Washington de la obra de Lafargue en el 
cuento “A medio borrar”.

125 Lafargue,  Paul  (1842-1911).  El  derecho  a  la  pereza.  Traductor:  Washington  Noriega.  París, 
Belibaste, 1974.
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la  moral  capitalista  que  propicia  la  locura  de  un  amor  al  trabajo  sin  tregua  ni 

misericordia.

El título de la obra es una refutación del derecho al trabajo al que Lafargue califica de 

absurdo “vicio”. Derecho al trabajo que, según el autor, reclamaban los obreros franceses 

con  las  armas  en  la  mano  en  las  revueltas  de  junio  de  1848.  Lafargue  sintetiza  la 

propuesta de Le droit à la paresse en un prólogo escrito desde la cárcel:
[…] de nos jours, gorgée de biens et de jouissances, [la bourgeoisie] renie les enseignements de  
ses penseurs, les Rabelais, les Diderot, et prêche l’abstinence aux salariés. La morale capitaliste  
[…] prend pour idéal de réduire le producteur au plus petit minimum de besoins, de supprimer  
ses joies et ses passions, de le condamner au rôle de machine délivrant du travail sans trêve, ni  
merci (Lafargue, 1977: s/p). 126

Cuando,  por  la  “locura”  de  ese  “vicio”,  una  sociedad  llega  a  la  superproducción 

desemboca inevitablemente en “les marchandises détruites” (ibid.),127 la destrucción del 

producto del trabajo para mantener los precios. Igual que las mercaderías, los capitales 

devengados resultan por demás abundantes, hay que colocarlos para que den frutos:
Les financiers ne savent plus où les placer; ils vont alors chez  les nations heureuses qui lézardent  
au soleil en fumant des cigarettes, poser des chemins de fer,  ériger des fabriques et importer la  
malédiction du travail (ibid.).128

Más  adelante  en  su  texto  Lafargue  procura  “mater  la  passion  extravagante  des  

ouvriers pour le travail” con propuestas tan utópicas como la de que el trabajador plantee 

“ne travailler que trois heures par jour” y sin embargo pretenda que se le aumente el 

sueldo (ibid.).129

La casi centenaria obra de Lafargue se articula acertadamente  con la efervescencia 

general del mayo francés del ´68, adquiriendo en ese contexto nueva relevancia. Le droit  

à  la  paresse se  reedita  con un  objetivo  revolucionario  bien  manifiesto:  Keuk-Djian, 

editor,130 agotó en un año una edición francesa de quince mil ejemplares vendidos “à la  

criée”131 en las universidades, las estaciones de ferrocarril, las manifestaciones populares 

francesas  (Keuk-Djian,  1974:  1).  Era  entonces  el  año  1971,  año  en  el  que  Saer,  ya 
126 “[…] en nuestros días, repleta de bienes y de placeres, [la burguesía] reniega de las enseñanzas de  

sus pensadores, los Rabelais, los Diderots, y predica la abstinencia a los asalariados. La moral capitalista 
[…]  toma como ideal reducir al que produce al mínimo de necesidades,  a suprimir sus alegrías y sus  
pasiones, a condenarlo al rol de máquina entregando trabajo sin tregua ni misericordia”.

127 “[L]a destrucción de las mercaderías”
128 “[L]os financistas ya no saben dónde colocarlos; entonces se dirigen hacia las naciones felices que  

lagartean al sol fumando cigarrillos, a instalar ferrocarriles, levantar fábricas e importar la maldición del  
trabajo”

129 “[R]eprimir la pasión extravagante de los obreros por el trabajo”
“[T]rabajar solo tres horas por día”
130 Este editor proclama en el prólogo: “[…] ma tâche d’éditeur, de diffuseur et de propagandiste-

agitateur, yeux fixés toujours sur mon objectif révolutionnaire!” (Keuk-Djian, 1974: 5). “[…] ¡mi tarea de  
editor, de difusor y de propagandista-agitador, los ojos siempre fijos en mi objetivo revolucionario!”

131 Venta voceada, pregonada.
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docente en la Universidad de Rennes, escribe su cuento en el que incluye la traducción 

ficcionalizada de la obra. La misma edición de Keuk-Djian se reimprime en 1974, año en 

el que Saer traduce y publica El derecho a la pereza.

En “A medio borrar” Noriega traduce domesticando con facilidad el lenguaje en un 

rancho aislado por la inundación, esa fuerza natural que nadie logra domeñar. La voz de 

Pichón Garay en  primera  persona relata  su último  día  antes  de  abandonar  “la  zona” 

santafesina en viaje a París. El narrador Garay, que está a punto de “borrarse”, llega en 

lancha al rancho después de varias peripecias que casi le impiden lograr su propósito por 

causa del río salido de cauce. Busca a su hermano mellizo, el Gato, para despedirse. El 

Gato no está, pero sí encuentra a Washington trabajando y lo ayuda en la traducción de 

El derecho a la pereza. Washington dicta, Pichón Garay escribe a máquina. En el párrafo 

que  están  traduciendo,  Lafargue  demuestra  con  cifras  concretas  cómo  las  máquinas 

modernas (de 1883) pueden acortar el tiempo de la labor humana y así ganar descanso 

para el trabajador:
Una buena obrera … no hace con el huso más de cinco puntos por minuto … mientras que ciertas  
máquinas circulares de tejer … hacen treinta mil en el mismo tiempo …  […] cada minuto de  
trabajo de la máquina le permite a la obrera … diez días de reposo (Saer, 1998: 99-100).

Las palabras dictadas lentamente pasan a través de un dactilógrafo neutro:
Y yo mismo, en el momento en que comienzo a golpear, vacío de prevención, despecho, miedo,  
indiferencia, dedicado sencillamente a escribir, me suspendo, borrándome, sin ser yo, y teniendo,  
por un momento, si no la posibilidad de ser otro, la certeza, por lo menos, de no ser nadie, nada,  
como no sean las frases que vienen de la boca de Washington y pasan a través de mí, de mis  
brazos, salen por la punta de mis dedos y se imprimen, parejas, en el papel (ibid: 98).132

En el proceso de la traducción Pichón Garay se “borra”, como se borrará de la “zona” 

santafesina  al  terminar  el  día.  Tecleando  es  un  vidrio  traslúcido  que  deja  pasar  sin 

obstáculo las palabras dictadas de una traducción transparente, traducción que interpreta 

y vierte  el  exacto contenido de la  obra extranjera sin preocuparse mayormente  de la 

forma poética. El texto que traducen tiene un tono cientificista, expone su contenido con 

un lenguaje simple y preciso, porque, como dice Roland Barthes: 
Pour la science, le langage n’est qu’un instrument, que l’on a intérêt à rendre aussi transparent,  
aussi neutre que possible […] il y a d’un côté et d’abord les contenus du message scientifique, qui  
sont tout, d’un autre côté et ensuite la forme verbale chargée d’exprimer ces contenus, qui n’est  
rien” (Barthes, 1984:14) 133

132 Énfasis mío.
133 “Para  la  ciencia,  el  lenguaje  solo  es  un  instrumento,  al  que   interesa  convertirlo  en  tan  

transparente, tan neutro como sea posible  […] hay por un lado y primero  los contenidos del mensaje  
científico, que son todo, y por otro lado y después la forma verbal encargada de expresar esos contenidos,  
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Por el contrario, el lenguaje opaco propio de la prosa poética “prend sa propre forme 

pour objet, et non ses contenus” (ibid: 15),134 se ocupa predominantemente del “mensaje 

por el  mensaje” según las conocidas palabras de Roman Jakobson. El lenguaje de la 

ciencia  es  una  “nada”  que no interfiere  en la  transmisión  del  exacto  significado  del 

contenido. Y porque la ciencia se enseña, se expone, Washington habla y Pichón escribe 

las fieles palabras que pasan a través de él, de “nadie”.

Ninguna  opacidad  distrae  a  un  Washington  Noriega  “absorto  en  el  texto  de  la  

traducción que me dicta, no piensa ni en mí ni en el Gato, sino únicamente en las frases  

que va puliendo” (ibid.). Colmado de palabras, dicta lento, repite, no corrige, al menos 

así lo muestra el narrador. La traducción no le resulta difícil. Sin embargo no descuida el 

contenido de sus frases.

No se sabe cuál es el destino de esa traducción ficticia, si es un encargo de alguna 

editorial  o si  Washington traduce  para difundir  ese texto por un interés  ideológico o 

social,  semejante  al  interés  que  posiblemente  tuvo  Saer  al  traducir  y  publicar  en  la 

editorial parisina Bélibaste, 135 en 1974, el texto de Lafargue. Leyendo la novela Glosa, 

sabemos un poco más del traductor en la ficción: “en los años veinte Washington sacaba  

un diario anarquista” (Saer, 2010: 47). De igual manera leemos que “Washington venía 

de esos medios anarquistas, socialistas y comunistas” (ibid: 126). Estos son datos que 

pueden explicar una traducción que tenga la función de, por ejemplo, difundir el texto 

dentro de un sindicato, ya sea Noriega el “iniciador” o lo sea el mismo sindicato. Sin 

embargo, también leemos en Glosa que “Washington vive de una pensión por invalidez 

[…]  y de traducciones” (ibid: 73), o sea que traduce con el fin de ganar algún dinero 

extra.

Saer relata cómo Noriega traduce, Noriega firma la traducción de Saer. Giros de una 

danza de intercambios, juego donde la ficción se asoma a lo real y confunde las nociones 

de autor y personaje de papel. Años más tarde Saer declarará en una entrevista que la 

traducción de El derecho a la pereza y el seudónimo adoptado para publicarla “[e]s un 

poco el prolongamiento de los textos narrativos míos en un libro autónomo, es darle una  

especie de estatuto en la realidad” (Saer, 2010: 925).

que no es nada”.
134 “[T]oma su propia forma como objeto, y no sus contenidos”.
135 Sugestivamente, en este clima francés de mayo del ‘68, el nombre de la Editorial –Belibaste– es el 

de un hereje cátaro muerto en la hoguera a principios del siglo XIII, un revolucionario.
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Aunque ese traductor que firma el libro material no es real, su nombre ha sido ligado a 

la  realidad  del  libro  y  junto  a  ese  nombre  se  vincula  todo  un  mundo  santafesino 

imaginario.  El  personaje-traductor  es  coherente  como  representante  de  la  narrativa 

saeriana. Tiene experiencia en su función, traduce bien, ya ha traducido el mismo libro en 

la  ficción.  Noriega  tiene  una  personalidad  fuerte  de  sindicalista-anarquista,  lo  que 

también torna pertinente su selección de la obra a traducir. Por todo lo anterior acierta 

Saer en la elección del personaje que firma la traducción de El derecho a la pereza.

Pero a pesar de esa verosimilitud del personaje ficticio, la voz de la realidad le reserva 

una  vuelta  de  tuerca  de  desconfianza  al  Saer-traductor  al  descubrir  que  los  lectores, 

“como no sabían quien era [el traductor] lo acusaron de ignorar el francés, creyeron que  

era un viejo anarquista de por ahí, de Avellaneda (risas). Yo nunca lo aclaré” (ibid.). El 

autor empírico prefiere seguir jugando con la inestabilidad que significa la firma de un 

personaje  imaginado  en  un  libro  real.  La  incertidumbre  que  representa  ese  fantasma 

literario introduciéndose en el esquivo mundo material seduce a Saer.

En palabras de Julio Premat, Saer “[no] trata de negar la realidad, al contrario, sino  

de abrir en ella una fisura en donde lo imaginado tenga la misma consistencia, la misma  

trascendencia, el mismo valor que lo vivido” (Premat, 2002: 352). Sirva como ejemplo la 

“fisura” en la  realidad  por la  que Saer  introduce  la  firma imaginaria  de Washington 

Noriega en su traducción de  El derecho a la pereza. La firma de Washington sobre el 

libro material es indudablemente la “realidad de lo imaginado” (ibid.).

***

Los  personajes  del  grupo  de  amigos  que  transitan  de  una  novela  a  otra  traducen 

preferentemente textos franceses. Héctor el pintor, uno de los tantos amigo de “la zona” 

santafesina, monologa frente a un Pichón Garay que no le presta mucha atención y como 

al pasar menciona que estando en París “había traducido textos surrealistas que Edgar  

Bayley trató de hacer publicar en una revista que justo dejó de aparecer” (Saer, 1998: 

65). Retomamos lo señalado en la primera parte de este trabajo con respecto a las lecturas 

del joven Saer –ahora desde otra perspectiva– porque esa revista que dejó de publicarse 

posiblemente  fuera  Poesía Buenos Aires que dejó de existir  a  fines de la  década del 



Susana Secco                                                                          Tesis de maestría                                                                          94 de 115
Lecturas, traducciones e incertidumbres poéticas: Juan José Saer

sesenta y con la cual colaboraba Edgar Bayley, poeta y periodista. El cuento donde Saer 

lo nombra data de 1971. La poética saeriana abre otra “fisura” equiparando lo real a lo 

imaginado, otorgándole el valor de “lo vivido” a las traducciones de Héctor el pintor.136

***

En la novela Glosa descubrimos otro personaje traductor que participa, junto al grupo 

de amigos de “la zona”, en el festejo del cumpleaños de Washington. Se trata de Beatriz 

que “trabaja con él [Washington] en una traducción de poemas en prosa franceses del  

siglo diecinueve”. La edición crítica de  Glosa indica que entre los borradores de Saer 

correspondientes a esta novela figura una frase mencionando la publicación “[e]n una 

revista [de]  dos o tres traducciones de Beatriz, fragmentos de «una temporada en el  

infierno»,137 y un par de «Iluminaciones»” (Saer, 2010: 47 y 48, nota d.). Saer no integra 

esta frase a la novela,  sin embargo las traducciones  de Beatriz encierran un recuerdo 

juvenil:  Saer  tradujo  “un  par  de Iluminaciones”:  “Antiguo”  y  “La  salida”  (Arthur 

Rimbaud), transcriptas en el libro sobre los Papeles de trabajo. Borradores inéditos de 

Saer (Saer, 2012: 100). Premat prologó y seleccionó los textos de este libro y comenta
la traducción de dos fragmentos de las Iluminaciones de Rimbaud [fechadas septiembre de 1961], 
que  muestran  una  relación  precoz  con  la  traducción  en  los  cuadernos  de  borradores,  pero  
también ciertas dificultades con el francés (traducciones incorrectas: «baies» –bayas– traducido  
por «bahías» o «assez vu» –visto suficientemente– por «Has visto», etcétera)  (Premat in Saer, 
2012: 376-377).

Al traducir “Assez vu” por el sintagma “visto suficientemente”, como propone Premat, 

el adverbio resulta demasiado largo para unos versos sintéticos lo que modifica su ritmo, 

su estilo poético. La traducción de Saer no es exactamente la correcta en cuanto al léxico, 

sin embargo resulta más acorde con el ritmo del verso original. Otra incorrección que 

Premat no señala en este poema es la de traducir “eu” por “oído”, “eu” es el participio del 

verbo avoir y significa “tenido”, “has tenido”.138 

136 Cf. cita anterior de Premat en esta página (Premat, 2002: 352).
137 Título de la obra en minúscula en el original.
138 El texto del corto poema de Rimbaud es el siguiente: “Départ” “Assez vu. La vision s’est rencontrée  

à tous les airs. // Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours. // Assez connu. Les arrêts de  
la vie. –  Ô Rumeurs et Visions! //  Départ dans l’affection et le bruit neufs!”  (Rimbaud, 1963: 141). La 
traducción de Saer es la siguiente: “La Salida” “Has visto. La visión es reencontrada en todos los aires. // 
Has oído. Rumores de ciudades, el crepúsculo, y el sol, y siempre. //  Has conocido. Las parálisis de la  
vida.  ¡Oh  Rumores  y  Visiones! //  ¡La  salida  está  en  el  afecto  nuevo  y  en  el  sonido  nuevo!”  (Saer, 
2012:100).
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En  el  poema  en  prosa  “Antiguo”  también  encontramos  algunas  inexperiencias 

saerianas  en  lengua  francesa  adicionales  a  la  ya  señalada  por  Premat.  Saer  traduce 

incorrectamente “joues” por “alegrías” cuando lo correcto es “mejillas”; traduce “crocs” 

por “cuernos” cuando lo correcto es “colmillos” y traduce “blonds” por “sobrios” cuando 

lo correcto es “rubios”.No sabemos cómo tradujo Beatriz estos poemas, la novela Glosa 

(1985) es bastante posterior a las traducciones del Saer joven de 1961.

***

Otra  traductora  es  la  hija  de  Washington  Noriega.  No  trabaja  con  su  padre.  Sin 

embargo  parece  haber  heredado  como  modo  de  vida  algunas  traducciones 

complementando una modesta jubilación. Después de la muerte de su padre, Julia volvió 

a la casa paterna y “organizó su vida, sin desde luego darse demasiada cuenta de la  

situación, exactamente igual que la de su padre, imitándolo en todo […] arreglándose 

con una jubilación estatal y algunas traducciones esporádicas de libros de medicina” 

(Saer, 2003b: 63). Julia no tiene tanto prestigio como Noriega. No parece ocuparse de 

traducciones literarias, no tiene un pasado anarquista, no tiene amigos intelectuales que la 

admiren, más bien vive una vida bastante solitaria, pero es otra traductora en la ficción 

seariana.

***

Un  intérprete  de  lenguas  figura  entre  los  personajes  de  las  obras  de  Saer.  La 

interpretación  oral  se  relaciona  indudablemente  con la  traducción  aunque su proceso 

difiere desde el punto de vista de su ejecución. Aquí la escritura pierde su lugar y la 

transferencia  lingüística  se  materializa  vocalmente.  Los  tiempos  que  tienen  a  su 

disposición tanto el traductor como el intérprete condicionan los resultados del trabajo: el 

traductor, en solitario, puede tomarse el tiempo que crea necesario en la realización de su 

tarea; por el contrario, cuando el intérprete oye la frase o discurso a traducir, no puede 

dilatar la enunciación del equivalente oral en la otra lengua. Asimismo, debe combinar en 

su transferencia lingüística no solo palabras aisladas sino la significación de toda la frase 
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sin que esta parezca extraña. Y esto porque la significación de una frase, de un párrafo o 

de todo el discurso, es más precisa que la de la palabra aislada. Durante el proceso de 

transferencia  lingüística la rapidez mental  del intérprete  permanecerá extremadamente 

exigida. Por todo lo dicho la interpretación oral tolera un criterio estilístico más flexible 

que el de la traducción escrita.

Felipillo,  protagonista  de  “El  intérprete”,139 no  pertenece  a  “la  zona”  santafesina, 

tampoco es contemporáneo de esos amigos traductores que pasan de una novela a otra, a 

los que nos hemos referido en párrafos anteriores. El indio Felipillo (c.1510-1536) existió 

históricamente.  Actuaba  de  “Lengua”  (en  su  época  los  españoles  lo  llamaban  “el  

Lengua”) oficiando de intérprete  para Pizarro y otros jefes en las costas del  Pacífico 

durante la primera mitad del siglo XVI. Aprendió el español de niño; ya mayor codició la 

mujer del Inca Atahualpa, tal como narra el cuento. Saer le cambia el nombre al jefe inca 

llamándolo Ataliba, no intenta hacer Historia por eso modifica ese nombre. Sin embargo 

conserva el nombre del intérprete Felipillo para implantar en la realidad del verdadero 

“Lengua” una historia imaginada.

En el relato de Saer Felipillo ha llegado a la vejez, leemos el discurso de un anciano 

hablando en primera persona, rememorando los años transcurridos entre la gente de su 

pueblo y los españoles. Ahora vive en solitario entre la costa y la selva peruanas.

Dice el intérprete en su discurso que desde niño “hacia mí, Felipillo, las palabras  

avanzaron desde un horizonte en el que estaban todas empastadas” (Saer, 1998: 130). 

Palabras dobles sobre un palimpsesto, borrosas, enigmáticas y terribles como la voz del 

Dios extranjero.
Las palabras pasaban por mí como pasa la voz de Dios por el sacerdote antes de llegar al pueblo  
[…] se tejió el destino de una muchedumbre con la aguja doble de mi lengua. Las palabras salían  
como flechas y se clavaban en mí resonando (ibid: 131).

Palabras que a veces sonaban contra el pueblo, otras veces a su favor, oscilantes como 

“aguja doble” perversa/benéfica. “Felipillo tradujo pobremente” escribe Enrique Cortez 

en su tesis.140 Posiblemente fuera así, sin embargo, después de estudiar los Comentarios 

Reales  de los Incas, del Inca Gracilaso de la Vega, este investigador  contemporáneo 

139 “El  intérprete”  (Saer,  1998:  129-133)  pertenece  a  la  sección  “Argumentos”  que  reúne  cuentos 
escritos entre 1969 y 1975, in La Mayor.

140 Enrique Cortez es peruano, master en Literatura Hispanoamericana, Pontificia Universidad Católica 
del Perú.
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admite la posibilidad de que si Felipillo traduce “pobremente” no es exclusivamente por 

no  dominar  el  español  sino  por  “la  complejidad  que  suponía  una  traducción  entre  

lenguajes tan dispares” (Cortez, 2005: s/p), pues a esa conclusión llega el propio Inca 

Gracilaso  basándose  en  las  evidentes  barreras  que  encontraron  los  traductores  de  un 

catecismo, similares a las que encuentra Felipillo en su interpretación. Reseña Cortez:
A ese punto llega cuando en el  primer libro de la Segunda Parte de los  Comentarios reales 
analiza un «confisionario» editado en 1585 por el Padre Diego de Alcobaza. Este texto, que tenía  
como fin difundir la religión católica, estaba traducido al quechua y al aymara, según informa  
Garcilaso, y evidencia la imposibilidad de una traducción literal por la ausencia de palabras  
equivalentes  en  esos  idiomas  vernáculos  a  «cristiano»,  «baptizado»,  «doctrina»,  «imagen»,  
«cruz»,  «ayunar»,  «iglesia»,  etcétera.  En  conclusión,  Garcilaso  entiende  que  los  errores  de  
Felipillo,  no  son  tanto  su  responsabilidad  sino  parte  de  un  abismo  entre  civilizaciones  
completamente diferenciadas. El conflicto lingüístico queda abierto porque, según afirma el Inca  
con resignación: «el interprete no entendía lo que decía ni el lenguaje tenía más» (ibid).

Volviendo a la ficción, el intérprete desde el primer momento percibe la diferencia de 

culturas: “Me avergoncé de nuestras ciudades toscas y humildes […]. Vi fluir desde el  

mar un chorro desplegado de gloria y abundancia” (Saer, 1998: 130). La distancia entre 

civilizaciones era indudable, lo mismo puede decirse de los idiomas. Felipillo confiesa 

que  duda,  muchas  veces  no  entendía  lo  que  le  decían:  “¿Entendí  lo  mismo que me  

dijeron? ¿Devolví lo mismo que recibí?” (ibid: 131).

Históricamente el asunto es más complejo. Felipillo estuvo muchos años al servicio de 

los españoles. Probablemente haya aprendido a servirse eficazmente de la interpretación. 

Es posible también que haya jugado políticamente con su oficio de intérprete sacando 

provecho para sí mismo. El propio Inca Garcilaso, en otra sección de sus Comentarios, 

escribió lo siguiente sobre Felipillo:
“[…] Y como las averiguaciones que sobre esto se hicieron, era por lengua el mismo Felipillo,  
interpretaba lo que quería conforme a su intención […]” (1609 (A PARTIR DE) Inca Garcilaso 
Comentarios reales (p. 110) in Martinelli Gifre, 2000: 103).

Felipillo “interpretaba lo que quería”. Hay que tener en cuenta que la función del 

intérprete es necesaria para el Conquistador. El conquistado-intérprete se encuentra en 

equilibrio sobre una divisoria: “mi lengua fue como la bandeja doble sobre cuyos platos  

elásticos se asentaban cómodamente la mentira y la conspiración” (Saer, 1998: 132). En 

medio  de  ese  resbaloso panorama,  sorteando o armando  intrigas,  la  interpretación  le 

otorga a Felipillo el poder político de inclinar los “platos elásticos”, poder que genera 

inestabilidad  en  la  función  de  traslación  lingüística  del  intérprete,  por  lo  tanto 

incertidumbre: esa actuación “elástica” ¿traduce verdad?
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El monólogo actual de Felipillo en la vejez es oscuro, ¿se favoreció a sí mismo en su 

actuación?, o ¿se siente responsable por no haber sabido trasladar de una lengua a otra 

palabras de entendimiento? También él sufre el desasosiego fruto del desequilibrio entre 

lenguas,  ¿o de la poca efectividad de su actuación como “Lengua”? El indio viejo y 

solitario  que  es  ahora,  se  sienta  en  el  suelo  a  mirar  una  pared a  medio  construir, 

abandonada. “Quedó esa pared blanca […]”. Él ha quedado en blanco, sin comprender. 

Piensa el indio “que la lengua carnicera es para mí como esa pared, compacta, inútil y  

sin significado” (ibid: 132). Interpretó una lengua hostil, “blanca”, que tornó incierta su 

traslación interlingual. En su vejez su oficio de “Lengua” no tiene significado ni realidad.

A  Saer  le  preguntan  cuáles  fueron  sus  lecturas  preparatorias  para  escribir  “El 

intérprete” y contesta como no dándole importancia a la documentación histórica: “No sé  

dónde leí lo de Felipillo” (Saer, 2010: 926). Lo que le interesa es colocar el cuento como 

una cuña en la realidad a través del indio Felipillo para darle el valor de lo vivido. Sin 

embargo, y de manera voluntaria, el autor no disuelve la indeterminación de la historia. 

Subsisten más preguntas: ¿Felipillo se alzó contra los españoles?, ¿interpretó las palabras 

como un revolucionario hablando a favor de su pueblo?141 Vinculada a las anteriores, otra 

pregunta versaría sobre la incertidumbre con relación a la realidad del cuento: ¿será esta 

una historia con minúscula, imaginada, o con mayúscula, documentada?, ¿vivió Felipillo 

hasta su vejez o fue ejecutado por los españoles? Pregunta incierta, lo cierto es la realidad 

de la ficción.

***

El  Dr.  Ernesto  López  Garay,  cronológicamente  hablando  uno  de  los  primeros 

personajes traductores de la ficción seariana, tiene un rol de juez en la novela Cicatrices 

(1969). Un caso de homicidio queda a su cargo. Sin embargo, contrariamente a lo que 

uno podría esperar tomando en cuenta su responsabilidad jurídica, en cuanto el Juez llega 

a su escritorio en el edificio de Tribunales saca de su portafolio “el libro, el cuaderno,  

141 Históricamente, sin contar con datos absolutamente ciertos, se cree que Felipillo fue condenado a 
muerte en Chile por haberse alzado contra los españoles sublevando a los indios, lo que revelaría  una  
posible faceta revolucionaria del intérprete real, negando su supervivencia hasta la ancianidad como en el 
cuento de Saer.
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los lápices, y el grueso diccionario” y retoma un trabajo en curso de traductor aficionado 

(Saer,  2007:  194).  La  escena  se  repite  al  arribar  a  su  casa  donde  continúa  con  su 

traducción literaria. El Dr. López Garay está claramente más preocupado en traducir The 

Picture of Dorian Gray de Oscar Wilde que en cumplir con su cometido de juez. Lo más 

indispensable  de  su trabajo de juez  –la  firma  de  expedientes– queda para “[p]asado 

mañana, en todo caso” como le comunica a su secretario (ibid: 199).

El juez traduce del inglés, lengua que, como se vio, no es la lengua fuente de la cual 

traducen  otros  personajes  saerianos  de  ficción.  Saer  sí  traduce  del  inglés  cuando  se 

ejercita con el lenguaje antes de empezar a escribir. Traduce, nos dice, “algún poema,  

algún texto breve […] por ejemplo de Lawrence, o de William Carlos Williams” (Saer, 

2010: 925). Otro rasgo que acerca el personaje del Juez a su creador es el hecho de que 

ambos escriben a mano y trabajan con lapiceras de varios colores. Dice Saer de sí mismo: 

“[…] en general todo el tiempo he escrito a mano, con tinta pero también con biromes  

de colores diferentes” (ibid: 924). La página en la que López Garay realiza su traducción 
aparece llena de marcas de lápiz y birome de todos colores. Algunas palabras están encerradas  
en un círculo, con una llamada  […]  que acaba en alguna palabra en castellano o algún otro  
signo. Otras palabras aparecen subrayadas con tinta roja o verde. […] En el cuaderno, la página  
de la izquierda está llena hasta la mitad con mi letra pequeñísima, escrita en tinta negra  (Saer, 
2007: 195).

Cuando el Juez duda ante alguna palabra recurre al diccionario y pone por escrito 

varias de las diferentes opciones. Elegirá su palabra en el momento de la corrección del 

trabajo. Como traductor, López Garay no tiene la facilidad de lenguaje que tenía, por 

ejemplo,  Washington  Noriega  traduciendo  El  derecho  a  la  pereza.  Se  transcriben  a 

continuación ejemplos de las dificultades expresivas del juez:
[El texto inglés dice:] He was trying to gather up the scarlet threads of life, and to weave them 
into a pattern; to find his way through the sanguine labyrinth of passion through which he was  
wandering.
[En el cuaderno escribe:]  Estaba tratando de reunir (juntar) (amontonar) (hilvanar) (enhebrar)  
(atravesar) los hilos (pedazos) (fragmentos) escarlatas (rojos) (rojizos) de su vida, y  darles una 
forma, para hallar su camino a través del sanguíneo (sangriento) laberinto de pasión por el cual  
(que) había estado vagando (ibid: 196).142

Por último corrige lo ya escrito:
Línea tras línea voy tachando y corrigiendo con lapiceras de distintos colores: verde, azul, rojo,  
sobre la  escritura negra.  Las marcas,  cruces,  círculos,  líneas y  flechas  se  superponen a las  
marcas ya hechas durante la redacción de la primera versión (ibid: 208).

Ante  tanta  indecisión  no  se  puede  examinar  críticamente  la  traducción  de  López 

Garay.  Sin  embargo  interesa  examinar  en  los  ejemplos  textuales  que el  narrador 

142 Énfasis mío.
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transcribe una sutil referencia al proceso de escritura acercándolo al de la traducción: en 

el texto se busca juntar los hilos, se busca “a pattern” a fin de no perderse en el laberinto: 

dar “forma” a la narración o al texto meta de la traducción, tejer los hilos del texto. López 

Garay no traduce ejercitándose para escribir. El autor empírico –Saer– por el contrario, 

traduce para encontrar  y dar  forma a sus escritos a fin de no perderse en la  “selva” 

laberíntica del idioma.

La  pregunta  a  hacerse  sería:  ¿Por  qué  traduce  López  Garay  descuidando  su 

responsabilidad de Juez? Los colores de las lapiceras que usa son los colores de los paños 

de juego rojo, verde, negro…, lo mismo acontece con las marcas trazadas en las páginas 

con esos colores: cruces,  líneas,  círculos;  algunos superpuestos como fichas sobre las 

marcas  de  los  paños  de  juego  donde figuran  los  números  –números  de  las  páginas, 

citados en detalle–; todos rasgos propios de juegos de azar (ibid: 195). Varios años antes 

Jorge Luís Borges había reparado en la peculiaridad azarosa de la traducción:
Un parcial y preciso documento de las vicisitudes que sufre [un texto] queda en sus traducciones.  
¿Qué son las muchas de la Ilíada de Chapman a Magnien sino diversas perspectivas de un hecho  
móvil, sino un largo sorteo experimental de omisiones y de énfasis? (Borges, 1998: 130).143

Un  “sorteo  experimental  de  omisiones  y  de  énfasis”  –barajando  palabras, 

experimentando al azar, manipulando la lengua– es lo que caracteriza a las traducciones 

de López Garay. El traducir es para él una operación tan obsesiva como el juego, una 

clase distinta de ludopatía donde no hay ganancias y sí un sorteo de la palabra a emplear  

dentro de la lista de opciones que anotó, palabras desplegadas a las que se apuesta.

El Juez reconoce que la obra de Wilde ya ha sido traducida muchas veces. “No hago 

más que recorrer un camino que ya han recorrido otros. No descubro nada. Fragmentos  

enteros  salen  exactamente  igual  que  las  versiones  de  los  traductores  profesionales” 

(Saer, 2007: 198). No innova, no se ejercita en el lenguaje, lo que hace es un traducir sin 

uso. Su accionar revela el carácter específico de la extraña figura del personaje. Como 

dice el propio Saer en otro texto “por el juego que elegimos y por nuestro modo de jugar,  

mostramos bien quiénes somos” (Saer, 2004:148), frase que se aplica a su personaje. 

Aunque la traducción no sea un juego, el modo de jugar con ella devela quién es López 

Garay. Para el crítico argentino Jorge Panesi se trata de 
la locura, encarnada en un juez, emblema de la oligarquía santafesina, que aparece empeñado en  
un juego sin salida (preciosa imagen de nuestra oligarquía, incesantemente preocupada, desde el  
comienzo de los tiempos, por el  juego de traducir modelos y códigos ajenos: improductiva y  

143 Énfasis mío.



Susana Secco                                                                          Tesis de maestría                                                                          101 de 115
Lecturas, traducciones e incertidumbres poéticas: Juan José Saer

alienante forma de repetición).  La justicia y la ley que el  texto representa como la instancia  
jerárquica superior de su espacio es la imagen misma de un orden absurdo: por eso la visión que  
de la ciudad obtenemos a través del relato de Ernesto López Garay (el juez) será fragmentaria,  
percibida a través del vidrio de su auto, en forma de manchas o líneas borrosas barridas por la  
lluvia (Panesi, 2011:3).

El “juego de traducir modelos”, refiriéndonos al comportamiento del Juez según opina 

Panesi, tiene su demostración en la labor de traductor de López Garay que elige una obra 

de la literatura inglesa que trata el tema del doble.

Una clave interpretativa sería que la desidia de este y de otros personajes del libro, el 

ambiente negativo del capítulo y de toda la novela, emanan de una causa política  –la 

dictadura– que ni se menciona,  solo se revelan indicios:  el  Dr.  López Garay califica 

mentalmente de “gorila” a toda persona con quien se cruza, sea quien sea y sea dónde sea 

que la vea: calle, plaza o Tribunales. El texto no justifica porqué él usa esa palabra, pero 

se sabe la implicancia que ella tiene con relación a las dictaduras latinoamericanas. Lo 

extraordinario es que las pronuncie el mismo Juez que deberá juzgar al ex-sindicalista 

Fiore, preso en otra época por la dictadura, ¿quién es “gorila”? Todos, parece decirnos el 

texto, aunque del pasado de López Garay no se sabe nada.

Más claves, vinculadas a la anterior aunque no tan difusas, las brindan otros capítulos 

de la novela. Los protagonistas de los capítulos segundo y cuarto son ex-sindicalistas y 

ex-presos políticos,  encarcelados después del golpe de estado que derrocó al  General 

Perón (1955). Uno de ellos, el abogado Sergio Escalante, se convierte en jugador –dados, 

ruleta,  punto  y  banca–:  “Yo había empezado a jugar alrededor del  cincuenta  y  seis  

cuando salí de la cárcel”. Desde que lo liberan jugar es lo único que hace. El abogado 

abandona completamente su profesión, la política y se juega hasta la casa donde vive 

(Saer, 2007: 108). Las descripciones de los juegos de dados y punto y banca llegan a ser 

exasperantes.  El  otro  ex-sindicalista,  Fiore,  fue  compañero  de  prisión  de  Escalante 

durante nueve meses (ibid: 109). Años después, en tiempos del relato, Fiore mata a su 

mujer y se suicida. Se trata de un personaje tan desengañado como los dos anteriores: el 

Juez que juega a las palabras y el abogado que juega a los números.

Pero la escritura saeriana no dice todo, varios hilos difusos quedan sin aclarar. Saer no 

narra  la  Historia  del  peronismo.  Tampoco  escribe  literatura  comprometida  política  o 

socialmente,  la  que  generalmente  sí  conlleva  una  explicación  justificativa  de  su 

ideología.  Saer  no  defiende  ni  ataca  al  populismo  fracasado.  Solo  colateralmente  se 
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refiere a una atmósfera donde la significación histórica de los hechos generales queda 

escondida dentro de lo vivido por cada uno de los personajes trastocando sus existencias. 

Esa realidad de indicios materializados en la escritura que exponen el resquebrajamiento 

del momento histórico, nadie la supo ver en el momento de la aparición de la novela. 

Para  los  lectores  argentinos  de  fines  de  los  sesenta  y  la  década  de  los  setenta,  este  

testimonio  del  peronismo latente  en la  obra,  quedó escondido detrás  de su novedosa 

experimentación formal. El elemento político del texto funcionó como el marido celoso 

espiando detrás  de  las  celosías  de  la  novela  La jalousie que,  según cuenta  su  autor 

Robbe-Grillet,  ningún  lector  francés  llegó  a  percibir  en  los  primeros  años  de  la 

publicación de la novela. Panesi se pregunta:
¿Por qué un tema así, escrito en uno de los estilos literarios más tersos y ricos de la literatura  
argentina  contemporánea,  no  provocó,  en  su  momento,  más  que  una  discreta  atención?  
Sencillamente porque Cicatrices no refracta lo histórico con la facilidad especular de un realismo  
populista (Panesi, 2011:1).

El testimonio político de Cicatrices no fue percibido por sus primeros lectores. Quizá 

por  el  mero  desconocimiento  de  las  nuevas  técnicas  formales,  englobando  tanto  el 

abandono del relato lineal, como las frecuentes explicaciones causa-efecto.

Además de la inútil traducción, subsiste la gris alucinación de los paseos al azar del 

Juez,  en auto,  por una ciudad oscura y lluviosa,  borrosamente percibida.  Al final  del 

capítulo, en uno de estos paseos sin meta, el auto se detiene sin nafta.
Está amaneciendo, pero la niebla acuosa envuelve de tal modo, apretadamente, el automóvil, que  
no  puedo  distinguir  nada,  salvo  la  carrocería  inerte  del  automóvil  y  las  densas  masas  
blanquecinas en lento movimiento que han borrado la costanera, si es que hay una costanera, y  
que entorpecen completamente mi visión, si es que hay algo  –aparte de la niebla– en que yo  
pueda desplegar mi visión (Saer, 2007:266).

La energía falta, como falta la visión en todos sus sentidos. El Juez queda en blanco, 

sin comprender, ciego, no confía. ¿Existe la realidad? Así, como a través de la ciudad, 

son los recorridos del Juez por los caminos de la traducción, al azar.

***

Saer tematiza hábilmente personajes traductores en sus ficciones, así –al tiempo que 

problematiza  la  traducción,  sus  dificultades  y  su  importancia–  proyecta  caracteres 
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variados  que  realzan  sus  obras.  Los  traductores  saerianos  son heterogéneos  desde  el 

punto  de  vista  de  su  idiosincrasia  así  como  también  de  su  función  o  profesión. 

Descubrimos un vanguardista no muy confiable investigando el soneto clásico (Mario 

Brando);  un  periodista  algo  ingenuo  (el  director  de  La Región);  un  pintor  traductor 

(Héctor);  dos  intelectuales  que  traducen  textos  franceses  (Beatriz  y  Marta).  Todos 

personajes creíbles con sus logros y fracasos, sus muchas vacilaciones y pocas certezas. 

El topos saeriano de la traducción actúa como una herramienta narrativa más, pues junto 

con las dificultades y dudas para traducir que encuentran muchos de ellos, el relato de la 

traducción testimonia sobre el desasosiego de Higinio Gómez; la obsesión ludopática del 

Dr. López Garay; el poder político del intérprete indígena del siglo XVI. Y, contrastando 

con  las  vacilaciones  lingüísticas  de  otros  personajes,  el  relato  testimonia  sobre  la 

seguridad de Washington Noriega, ¡no podía ser otro el que firmara la traducción de Saer 

de El derecho a la pereza! De esta fisura en la realidad llamada Noriega, resulta que, por 

esta vez, en lugar de ser el traductor el que padece las dudas, estas sorprenden a los 

lectores que se interrogan sobre ese nombre. En verdad, la táctica saeriana entronizando 

al  traductor  de papel  como traductor  autorizado  resquebraja  toda  certeza.  Es  posible 

suponer  –conociendo  la  incertidumbre  que  forma  parte  de  su  poética– que  el 

procedimiento fue bien estudiado y aplicado por Saer como manera de introducir esa 

incertidumbre narrativa en el paratexto de la obra sin negar el valor de la realidad ni el 

valor de la ficción.
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CONCLUSIÓN

En uno de sus escritos ensayísticos Saer asocia de esta manera el escritor-narrador al 

jugador:
Sacando de sí todo lo que tiene y apostándolo con esa turbia e inquietante emoción del jugador  
empedernido, del vicioso asocial, el narrador debe jugar la carta del sentido inminente y confiar  
ciego en que ella vendrá, aun sabiendo que su existencia entera ha sido puesta sobre el paño y  
que las probabilidades de su perdición son muy grandes (Saer, 2004: 232).

El “jugar” del narrador será azaroso, se juega “su existencia”, sin embargo “confía 

ciego” en la epifanía del “sentido inminente”. Elegida y “orientada por un proyecto de  

lectura”,144 la traducción poética le proporciona al narrador técnicas y estilos con los que 

experimenta desafiando al lenguaje, un juego feliz porque: “[a] pesar de lo agonístico  

que dramatiza la tarea del traductor, éste puede encontrar su felicidad en lo que me  

gustaría  llamar  la  «hospitalidad  lingüística»” (Ricoeur,  2005:  28).  La  “hospitalidad 

lingüística” ofrece al narrador, en el proceso de traducción de la prosa de otros escritores, 

la posibilidad de agudizar su percepción sobre los rasgos y formas de la poética elegida y 

actualizar una experimentación innovadora de problemas formales que otros antes ya se 

habían  planteado.  A  la  “hospitalidad  lingüística”  sucede  la  hospitalidad  narrativa 

aportando felicidad al narrador y a sus lectores.

144 Cf. epígrafe de este trabajo (de Campos, 1987: 150).
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Saer plantea un desafío a sus lectores-traductores como una invitación a compartir la 

felicidad de la “hospitalidad lingüística”: el de descifrar las últimas palabras que cierran 

su  novela  Cicatrices,  una  cita  en  latín  de  San  Pablo,  “Nam oportet  haereses  esse”. 

Analizando  unas  pocas  traducciones  bíblicas  de  esta  frase  y  tomando  palabras  que 

concuerdan con el contexto en que fue escrita, la traducimos por: “Porque es necesario  

que haya escisiones”. El versículo completo es el siguiente: “Nam oportet et haereses  

esse, ut et qui probati sunt, manifesti fiant in vobis” y enuncia –en otra traducción– lo 

que declara San Pablo: "Pues es preciso que entre vosotros haya facciones, a fin de que  

se destaquen los de probada virtud entre vosotros".145

De la  1ª Epístola a los Corintios de San Pablo, capítulo 11, versículo 19, Saer toma 

únicamente  la  conocida  primera  parte  del  versículo.  Extraña  frase  que  contradice 

aparentemente  la  armonía  que  debería  reinar  entre  los  miembros  de  una  comunidad 

religiosa. La palabra clave en este enunciado es “haereses” que a menudo es traducida 

por hereje.146 Otras traducciones  para esta palabra serían: “escisiones”,147 “facciones”,  

“divisiones”, “disensiones”.148 Según el diccionario latín-español:  “Haeresis, -is” [cuyo 

nominativo  plural  es  “haereses”]  significa  “opinión,  dogma  secta,  partido //  Ecles. 

Heregía [sic].149

Para interpretar  y  trasladar  “Nam  oportet  haereses  esse”  teniendo  en  cuenta  el 

contexto de Cicatrices uno se pregunta ¿por qué la frase bíblica?, ¿por qué en latín? El 

giro lingüístico de Saer al no traducir la frase es un ardid, erudito si se quiere, para velar 

un sentido que no se desea evidente. La significación que le dio el autor es enigmática, la  

interpretación no puede ser simple. Digamos que, si en la obra de Saer está latente el 

tema político, la frase de San Pablo que cierra la novela parece reclamar la necesidad de 

una escisión, un quiebre, en ese ambiente político enrarecido de la novela, una rebeldía 

necesaria para que todo empiece a cambiar.

145 Corintios1-11:19, traducción según Nácar / Colunga: Sagrada Biblia, Madrid: BAC, 1970.
146 HEREJE, según el diccionario de Corominas, es palabra tomada del occitano antiguo: eretge, y este 

del latín tardío haereticus, tomado a su vez del griego: airetikos: partidista, sectario. La gran extensión de 
la palabra en tierras ocitanas y catalanas se debe a las herejías de los cátaros en el siglo XII. (Corominas, 
Joan. Diccionario crítico etimológico castellano e hispano. Madrid, Gredos, 1984).

147 En la Biblia de Jerusalén (París, Éditions du Cerf, 1955).
148 http://www.hispanoteca.eu/Foro-preguntas/ARCHIVO-Foro/oportet%20haereses%20esse.htm 

(5.1.2013)
149 Nuevo Valbuena. Diccionario latino-español: (París, Garnier Hnos. 1850, p. 375).

http://www.hispanoteca.eu/Foro-preguntas/ARCHIVO-Foro/oportet%20haereses%20esse.htm
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En el contexto bíblico, según San Pablo conviene que haya escisiones, desavenencias, 

entre  los  integrantes  de  las  primeras  asambleas  de  cristianos  para  que  puedan 

manifestarse  los  hombres  virtuosos  (justos,  sabios).  Es  necesario  el  intercambio  de 

puntos de vista entre disidentes y virtuosos, conviene que haya dudas, incertidumbre, 

para escapar al silencio y buscar certezas compartidas. Refiriéndonos ahora al narrador 

empírico,  conviene  que  este  experimente  una  cierta  inquietud,  que  en  sus  textos  la 

poética  sea  críticamente  autorreflexiva,150 de  esta  manera  el  narrador-Saer  escapa  al 

silencio,  continúa  jugando-narrando  porque  la  inestabilidad  no  mata  la  ilusión, 

continuará  confiando  ciegamente  en  que  vendrá  el  “sentido  inminente”  como  una 

epifanía porque lo buscó desde la propia e inquietante incertidumbre. De todas manera, la 

“inminencia de una revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho estético” (Borges, 

1996:  13),  la  mera  ilusión ya  es  un “hecho estético”,  la  incertidumbre  poética  no se 

convierte en silencio.

ANEXO

“Advertencia del traductor”

TROPISMOS

150 Cf. cita Bourdieu sobre el “nouveau roman” y el “pensamiento reflexivo y crítico de la novela” 
nueva, pág. 23 de este trabajo (Bourdieu, 1998: 396).
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