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Como acto critico la traduccion poética no
es una actividad indiferente, neutra, sino
que —por lo menos segun la concibo—
supone una eleccion, orientada por un
proyecto de lectura, a partir de un
presente de creacion, de un «pasado de
cultura.

Haroldo de Campos

INTRODUCCION

Juan José Saer' traduce antes de empezar a escribir sus obras como quien se enfrenta
al lenguaje indocil para “abrirse paso, por entre la selva de la lengua” (Saer, 2004: 147).
Lo revela ¢l mismo: “Otra cosa que yo hacia mucho antes de empezar a trabajar era
traducir, traducir algun poema, algun texto breve, para ponerme un poco digamos en el
ejercicio” (Saer, 2010: 925).”

Publica dos de sus traducciones estando todavia en la Argentina, antes de viajar a
Francia en 1968 “con una beca para estudiar el Nouveau roman” (Premat in Saer, 2010:
462). La primera traduccion que Saer da a conocer, un cuento breve de Alain Robbe-
Grillet llamado “La plage” (1956)/“La playa”, aparecid en octubre de 1967 en la revista
setecientosmonos de Santa Fe (ibid: 940) y mas tarde integré un volumen junto con otros
cuentos de autores franceses.’ Un afio después (1968) Saer publica en Buenos Aires la
traduccion de Tropismes (1939)/Tropismos de Nathalie Sarraute, primera traduccion al

espafiol de esta obra.* También traduce Le droit a la paresse (1883)/El derecho a la

! Juan José Saer (1937-2005) nace en Serodino, Provincia de Santa Fe, Argentina. Desde 1968 reside en
Paris hasta su muerte.

2 Entrevista a Saer en Paris, el 4 de marzo de 2005.

? Publicado en 1969, ver Bibliografia. Los otros tres narradores cuyos cuentos son traducidos y
publicados en este volumen son Claude Simon, “La estatua”, traducciéon de Octavio Costa; J.M.G. Le
Clézio, “Me parece que el barco se dirige hacia la isla”, traduccion de Marta Traba; y Jean-Pierre Faye,
“Analogos”, traduccion de Alfredo de Robertis.

4 “Nathalie Sarraute, de quien tuve el placer hace unos afios de traducir por primera vez en castellano
los Tropismos sutilisimos” (Saer, 2003d: 132). Esta es una inusual menciéon de Saer a una de sus
traducciones en El rio sin orillas (1991).
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pereza, de Paul Lafargue, publicada en Paris en 1974 con el seudénimo de uno de sus
personajes de ficcion, Washington Noriega, seudonimo con el que igualmente firma el

prélogo de esa traduccion (Saer, 2010: 925).°

Son muy pocas las traducciones que Saer publica, asi lo declara hacia el final de su
vida: “Oficialmente traduje dos libros: uno los Tropismos de Nathalie Sarraute y el otro
El derecho a la pereza del yerno de Marx, Paul Lafargue” (ibid.).° Las “oficiales” son las
publicadas. Pero existen las otras, las no publicadas, los “ejercicios” desconocidos para el
publico cuando, preparandose para escribir, traduce “[ploemas, por ejemplo de
Lawrence, o de William Carlos Williams, o de Michaux” (ibid.), traducciones que no

salen de sus cuadernos borradores.’

Al ser tan pocas las traducciones de Saer publicadas y tan reservados sus “ejercicios”
de traslacion entre lenguas, es licito preguntarse por el “escopo” de sus traducciones.
“Escopo™ es uno de los nombres con que se conoce la Teoria Funcional de la
Traduccion, para la cual toda traduccion, prioritariamente, debe funcionar bien para una
finalidad prevista. Pero ;quién selecciona la finalidad?, ;quién es el “iniciador™ que
decide sobre el “escopo”? La finalidad puede no ser una sola, también el “iniciador”
puede ser mas de una persona u organismo. Generalmente es una editorial la que encarga
una traduccién a un traductor, pero se puede dar el caso de que otra institucion coloque
una orden similar, o de que sea el traductor quien ofrezca su trabajo. Al iniciarse el
encargo la, o las finalidades de la traduccion ya existen, explicitas o implicitas.

Asumiendo que una editorial decida encomendar la realizacion de una traduccion
literaria, su finalidad la podemos imaginar como el deseo de introducir en la cultura meta

una obra de otra cultura ya sea porque ha sido exitosa para el publico lector en su lengua

de origen o por su valor de experimentacion literaria. En esta ultima opcion, la obra

* Autores traducidos y publicados por Saer: Alain Robbe-Grillet (1922-2008); Nathalie Sarraute (1900-
1999); Paul Lafargue (1842-1911).

6 “La playa”, la primera traduccion publicada de Saer, es un cuento corto, no un libro, posible razoén de
su omision.

" Los papeles de trabajo de Saer estan "depositados ahora en la Princeton University Library". Asi
informa Premat en Papeles de trabajo. Borradores inéditos (Premat in Saer, 2012: 9).

Entre el material de inéditos se encuentran “[t]raducciones, en general de poesia (un cuaderno entero
le esta dedicado y hay otras muchas dispersas) [...]” (ibid: 16).

¥ Del griego skopds: finalidad, objetivo, funcion

° “Iniciador”, segin la Teoria Funcional de la Traduccion es la persona o institucién que encarga el
proceso de traduccion de una obra.
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traducida interesard a un reducido nimero de lectores y escritores potencialmente
capaces de captar y apreciar la innovacion. Por otro lado, podemos imaginar, como se
dijo, que sea el traductor quien ofrece su obra a la editorial que acepta o no publicarla.

Cada uno de ellos, el traductor y la editorial, pueden trabajar con “escopos” diferentes.

Ahora bien, reflexionando sobre el proceso que sigue el traductor en el caso de que
sea €l el que seleccione la obra a traducir, el epigrafe de este trabajo vincula los procesos
de lectura atenta y critica reflexiva con la produccion creativa cuando se trata de
traduccion poética. Esa traduccion sera el resultado de una “eleccion” dentro de lecturas
que guian al traductor de textos poéticos a través de un “pasado de cultura”, incitandolo
a un “presente de creacion”. La lectura critica mencionada le permite idealmente al
traductor empaparse del estilo del escritor, percibir la estructura, la forma del texto
elegido, familiarizarse con lo que lo conmovi6 del ritmo, de la prosa del autor leido. El

traductor volvera a producir esos rasgos extranjeros, dandoles vida en otra lengua.

Si pasamos al campo de la traduccion la conocida frase de Borges —“El hecho es que
cada escritor crea a sus precursores” (Borges, 1996: 174)'°—, diremos que el escritor-
traductor “elige” a sus “precursores” en potencia segin su afinidad con ellos, su
idiosincrasia y su proyecto de escritura. Durante el estrecho contacto con la prosa de ese
113 99 L .7 . . .y
‘precursor” originado por el proceso de traduccion, el escritor agudiza su percepcion del
texto elegido y actualiza una experimentacion innovadora de problemas formales,

conceptuales y expresivos que otro autor antes ya se habia planteado.

Volviendo a la pregunta por el “escopo” de las traducciones de Saer, publicadas o no,
afiadimos a lo dicho anteriormente que parece licito no presuponer un deseo primario de
circulaciéon cultural para ellas, puesto que habria contradiccion al considerar la
divulgacion como finalidad teniendo en cuenta que las traducciones saerianas conocidas
fueron pocas, no aparecen en sus bibliografias ni ¢l las menciona. Razonablemente, no se
puede negar un propdsito econdémico, pequefio en importancia por los pocos textos
publicados, como tampoco se puede negar una finalidad secundaria de transmision
cultural, presente en las traducciones conocidas. Con respecto a las no conocidas, asegura

Julio Premat —que fue quien seleccion6 los textos a publicar de los cuadernos borradores

!9 Enfasis del autor. Los énfasis y entrecomillados en todas las citas son del autor, a menos que se
estipule lo contrario.
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de Saer—: “[e]ln la mayoria de los casos la traduccion formaba parte de un
entrenamiento a la escritura y no necesariamente de un proyecto de publicacion”
(Premat in Saer, 2012: 16). Gran parte de las traducciones que cumplian la funcién de
“entrenamiento” no fueron seleccionadas para figurar en este libro de borradores, pero

sabemos que son numerosas.''

Muy poco aclara Saer sobre la funcién de sus traducciones, apenas si dice en la
entrevista ya citada que traduce como ejercicio. Esta clase de adiestramiento literario no
es nuevo pues se sabe que “sobre todo durante los siglos XVIII y XIX, en los salones
literarios y otros cendculos intelectuales la prdctica de la traduccion solia acompanar la
composicion, la lectura y el comentario de obras propias y ajenas como un ejercicio de
estilo” (Bein, 2005, 28)."* La hipdtesis de experimentacion lingliistica como “escopo” en
Saer se ve reforzada por la constatacion critica de que después de las dos primeras
traducciones publicadas —Sarraute, Robbe-Grillet— se conocieron obras suyas con

reconocida influencia formal de las técnicas del “nouveau roman” y sus autores.

Se tratard en este trabajo de reflexionar sobre la produccion creativa de un escritor
vinculado al ejercicio de la traduccion. A un escritor-traductor como Saer le sera posible
—y beneficioso— elegir un texto a traducir que le permita experimentar con nuevas formas
literarias. En este contexto, si es posible analizar el “escopo” siguiente: como
“iniciador”, Saer emprende una accion literario-experimental con el fin de que la
traduccion cumpla una funcién en su propia busqueda de una poética, sera el “iniciador”

y también el receptor de esa funcion o “escopo-experimento”.

"' Cf. nota n° 7 de este trabajo, pag. 4.
12 Enfasis mio.
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LEYENDO

Tanto el “proyecto de lectura” como la “eleccion” orientada por ese proyecto que
hace el traductor, mencionados en la cita de Haroldo de Campos que abre este trabajo,
son entonces fundamentales como primeros pasos de una traduccion. ;Por qué? ;Cudles
son sus caracteristicas? Se tratard aqui de estudiar ambos momentos —proyecto de lectura,
eleccion— asi como su importancia al encaminar la seleccion de un escritor que va a
traducir. En especial, la importancia de la lectura cuando esta se convierte en la

experiencia de un “pasado de cultura”.

skoksk

La lectura como experiencia

Las reacciones de los diferentes lectores frente a la experiencia de la lectura inspiran a
Roland Barthes, en un pequefio ensayo, una catalogacion muy ilustrativa de las distintas
actitudes de los lectores a los que separa en tres tipos: el que se fascina por las palabras,
en las cuales “le sujet lecteur s’abime, se perd: ce serait la un type de lecture
métaphorique ou poétique”," es el placer que procura el encanto de los sonidos y de los
ritmos, de las analogias y de las repeticiones: la lectura de poesia y de prosa poética. El
segundo tipo de lector es aquél que lee de corrido, desentrafiando el suspenso de lo
relatado y cuyo placer no acaba hasta haber agotado la trama del libro: “i/ s’agit, bien

% 14

entendu, principalement du plaisir métonymique de toute narration”,” es la magia de la

tradicional narracion oral, supone contribuir como lector al desarrollo de las

B “El sujeto lector se sumerge, se pierde; seria ese un tipo de lectura metaforica o poética”
Las traducciones al pie de pagina son mias.
14 “Se trata, desde luego, principalmente del placer metonimico de toda narracion”
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combinaciones de palabras y acciones. El tercer tipo de lector es el que se interesa por
“I’Ecriture; la lecture est conductrice du Désir d’écrire”.”® Este tipo de lector no desea
plagiar al autor, no es eso, sino que “nous désirons le désir que [’auteur a eu du lecteur
lorsqu’il écrivait, nous désirons le aimez-moi qui est dans toute écriture” (Barthes,
1984: 44-45).'° A este lector la lectura lo seduce hasta envidiar el “amadme” que pide el
libro que esta leyendo. Anhelaré escribir, anhelara que una obra suya proyecte hacia sus
lectores el mismo pedido: “amadme”, puesto que “/’opération la plus délicate et la plus
importante de toutes celles qui contribuent a la naissance d’un livre [c’est] la lecture”
(Genette, 1966: 129)."7 Asi, de la lectura nace un nuevo libro, de la lectura de ese libro
nace otro, continuamente. La lectura alimentando al infinito nuevos textos en la deriva de

los cambios y las convergencias, como las raicillas del rizoma.

Plantedndose parecida nocion de lectura nutritiva, Angel Rama examina cudles son
aquellas que alimentan a los escritores latinoamericanos, como estos leen las técnicas
narrativas creadas por escritores extranjeros —de Europa y los Estados Unidos— y como

soluciones ajenas “concluian por encontrar sus equivalentes reales” en estos paises. Asi,

la pasion de esa lectura por parte del escritor latinoamericano obedecia a su deslumbrado
reencuentro, gracias a ella, con una situacion propia, la cual adquiria un modo de expresarse
cabalmente en la renovada técnica que el extranjero habia desarrollado (Rama, 1986: 302).

Para estos escritores las experiencias de lectura significaron una convergencia, un
“coémo hacer”, una revaloracion y transformacion local de formas de expresion foraneas
adaptandolas a las narrativas latinoamericanas, con importante repercusion entre los
autores de estas regiones. En el mismo sentido, Ricardo Piglia se refiere a la conciliacion

local de técnicas extranjeras:

Uno también podria pensar la relacion con la literatura nacional como un modo de leer... En
este sentido, tal vez la literatura nacional funciona como una suerte de filtro, de espacio que
transforma los textos extranjeros que uno lee (Piglia-Saer, 1990: 19).'8

1 “La Escritura; la lectura es conductora del Deseo de escribir” (1as mayUsculas son del autor)

16 “Deseamos el deseo que el autor tuvo del lector cuando escribia, deseamos el amadme que se
encuentra en toda escritura”

7 “La operacion mds delicada y la mds importante de todas las que contribuyen al nacimiento de un
libro: [es] la lectura”

'* Enfasis mio.
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El lector participa activamente en la lectura, su “modo de leer” particular
“transforma” los textos leidos, los trae a la “situacion propia” de la que habla Rama que
equivale a un conocerse. Wolfgang Iser expone, en un erudito ensayo, el por qué de la

nueva valoracidon de si mismo que se produce por la lectura. A este respecto indica que

la constitucion de sentido significa ademas que en tal formulacion de lo no formulado [no
formulado en el texto que se lee] radica la posibilidad de formularnos a nosotros mismos
descubriendo asi lo que hasta entonces parecia sustraerse a nuestra conciencia (Iser, 1989: 164).

La lectura, incluidos los espacios vacios que llenamos, contribuye a posibilitar una
redefiniciébn de nuestros valores, los propios y los nacionales, bajo el estimulo del
pensamiento de otro porque “al leer reaccionamos frente a lo que nosotros mismos
producimos” durante el proceso de lectura (ibid: 159). Y “lo que nosotros mismos
producimos” involucra creacion para que exista esa lectura, como lo manifiesta Jean-Paul

Sartre:

La lecture, en effet, semble la synthése de la perception et de la création |...] il faut que le lecteur
invente tout dans un perpétuel dépassement de la chose écrite. Sans doute, ’auteur le guide, mais
il ne fait que le guider; les jalons qu’il a posés sont séparés par du vide, il faut les rejoindre, il
faut aller au-deld d’eux. En un mot, la lecture est création dirigée (Sartre, 1948:50-52)."

La agudeza del sujeto individual para captar o “percibir”’, y comprender un texto,
incluido lo no escrito, junto con la significacion personal que el lector le da o “inventa”,
hacen que la lectura sea una “creacion”. Esa creacion es siempre distinta. Evoluciona no
solo de individuo en individuo, lo que seria comprensible por ser la lectura un acto
subjetivo, sino ademds segun el contexto histdrico, nacional, social, dentro del cual se

lee.

Borges ilustra magistralmente esta evolucion contextual en uno de sus mas conocidos
cuentos: Pierre Menard “[n]o queria componer otro Quijote, [...] sino el Quijote”.
Queria “llegar al Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard” (Borges, 1956:
39-40). Las “experiencias” de este protagonista francés de provincias, de principios del
siglo veinte, novelista, poeta simbolista, filésofo y traductor se sittian en las antipodas de
las de Miguel de Cervantes. Menard escribe su Quijote. “El texto de Cervantes y el de

Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente mas rico” (ibid:

' “La lectura, en efecto, parece ser la sintesis de la percepcién y de la creacién [...] es necesario que
el lector invente todo sobrepasando perpetuamente la cosa escrita. Sin duda, el autor lo guia, pero hace
mas que guiarlo; los hitos que coloco estan separado por vacios, hay que juntarlos, hay que
sobrepasarlos. En una palabra, la lectura es creacion dirigida”.
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44). Son textos materialmente iguales pero distintos. La significacion de una obra deriva
segiin como opera en la lectura la percepcion del lector, las “experiencias” que posee
dentro del contexto social y de época en el cual estd inmerso y por sobre todo, la

“creacion” individual, lo que el lector “inventa”, guiado por el autor (Cf. cita Sartre).

Al mismo tiempo y como fue dicho aqui con otras palabras, la lectura se manifiesta
como un movimiento subjetivo que pone en juego vida y contexto de ese ser que lee. Asi,
Marcel Proust relaciona la lectura con un mayor conocimiento de si capaz de visualizar la

propia senda vital:

chaque lecteur est quand il lit le propre lecteur de soi-méme. L’ ouvrage de I’écrivain n’est qu une
espéce d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que sans
ce livre il n’eiit peut-étre pas vu en soi-méme (Proust, 1990: 217-218).%

El texto, como lente Optico, guia al lector para que vea mejor. El sentido de la vista es
significativo en la lectura: tanto real como metaféricamente la vision desentraia las
oscuridades textuales y arroja luz sobre algunas incertidumbres personales del sujeto

incitado por la interpretacion de las grafias que lee.

Como lectura de “si mismo”, es posible también que el lector recupere experiencias y
recuerdos olvidados mediante asociaciones provocadas por la lectura que ni ¢l mismo se
explica. El proceso de esta iluminacioén puede ser similar al narrado por Saer en su cuento

“La tardecita”:

Existe siempre durante el acto de leer un momento, intenso y placido a la vez, en el que la lectura
se trasciende a si misma, y en el que, por distintos caminos, el lector, descubriéndose en lo que
lee, abandona el libro y se queda absorto en la parte ignorada de su propio ser que la lectura le
ha revelado: desde cualquier punto, proximo o remoto, del tiempo o del espacio, lo escrito llega
para avivar la llamita oculta de algo que, sin él saberlo tal vez, ardia ya en el lector (Saer, 2006a:
83).

2

Y el lector queda “lleno hasta rebalsar del recuerdo que la lectura habia suscitado
(ibid). La busqueda, por medio de la memoria, de experiencias para ficcionalizarlas y
narrarlas serd siempre una preocupacion para escritores como Proust o Saer. El personaje
lector de “La tardecita”, Horacio Barco, se descubre a si mismo en lo que lee. Y durante

ese momento intenso de lectura subjetiva revive, como una luz, su recuerdo.

2 “Cada lector es, cuando lee, el propio lector de si mismo. La obra del escritor no es mds que una
especie de instrumento optico que ofrece al lector con el fin de permitirle discernir algo que, sin ese libro,
a lo mejor no hubiera visto en si mismo”
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La lectura deriva, nunca es estatica. Nunca es indiferente ni neutra, como dice Haroldo
de Campos. Es creadora, conduce a la obra artistica desarrollando los recursos del lector

dispuesto a escribir para lograr que sus textos sean tan amados por otros lectores como ¢l

amo la lectura de otros escritos. La lectura guia y potencia al lector en el conocimiento
de si. Este conocimiento por la lectura es capaz de recuperar recuerdos aptos para que un
escritor los transmute ulteriormente en materia narrativa. El modo de leer del lector-
escritor latinoamericano transforma los textos extranjeros permitiéndole adquirir una

expresion propia renovando y adaptando experiencias foraneas a su situacion propia.

skoksk

Juan José Saer lector

Saer imagina una lectura asistida por un instrumento-guia, a la manera de Proust:
“Zama es [...] nuestro instrumento -en el sentido musical y operacional del vocablo.
Aprendiéndolo a tocar oiremos, después de un momento, nuestra propia cancion” (Saer,
2004: 49). Como la analogia optica proustiana, la obra literaria de Antonio Di Benedetto
operara como una delicada herramienta para el propio conocimiento del lector. Zama,
como guia musical, deja oir a Saer su “cancion” al poner en evidencia la letra en el texto
dibenedettiano. Indudablemente, otros numerosos textos —nacionales y extranjeros—
aportaron sus melodias para la “propia cancion” de Saer. Su modo exclusivo de escuchar
estas melodias cumple la funcion de filtro transformando formas y técnicas foraneas en

su “cancion”.

El escritor santafesino aprende desde nifio las primeras estrofas del Martin Fierro
leyéndolas “en los almanaques de Alpargatas expuestos en el almacén de ramos
generales de [su] familia, en Serodino” (Saer, 2006b: 189). En un articulo que titula
“Libros argentinos” Saer enumera sus lecturas juveniles de autores nacionales; relata su

descubrimiento de Arlt y de Borges a los 18 afios, dos autores muy distintos que nombra
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juntos como para afirmar que no son irreconciliables y es posible admirar a ambos. Lee a
los poetas del siglo XX argentino, junto con autores tradicionales como Hernandez,

Lugones, Girondo, Almafuerte, Carriego,... (ibid: 190-191).

En esa primera €poca los recursos de que se vale Saer a fin de procurarse libros para
tanta lectura fueron tres bibliotecas —una publica y otras dos anarquistas— sumadas a una
libreria de viejo donde canjea “muchisimos libros” (ibid: 191). En 1956 Saer conoce
personalmente a Juan L. Ortiz, poeta entrerriano al que considerard siempre como un
maestro. Juan L., como lo llaman sus discipulos,” se transforma en un inagotable
transmisor de conocimiento, un generoso promotor y difusor de literaturas diversas
prestando libros aprovechados gozosamente por esos jovenes avidos de poesia y narrativa

que eran sus amigos y discipulos. Con Juan L. Saer aprende a valorar la poética:

su trabajo [el de Juan L. Ortiz] sobre la forma poética fue un desvelo constante que lo atormento
durante toda su larga vida [...] esa forma tuvo en cuenta no unicamente las posibilidades
sonoras y visuales del lenguaje, el aporte fecundo de los signos de puntuacion a la musica verbal,
la relacion plastica entre la hoja blanca y la tipografia, en la linea de Mallarmé, de Apollinaire y
de Reverdy, sino también de cada uno de los elementos del poema, verso, estrofa, extension,
ritmo, contrastes entre el habla y la lengua literaria (ibid: 203-204).

La frase citada pertenece a un articulo-conmemoracion escrito por Saer a los
veinticinco afios de la muerte del maestro, fallecido en 1978 en la ciudad de Parana
(Entre Rios). En otro articulo resefia la obra de un poeta santafesino, su amigo de siempre
Hugo Gola. En ¢l, Saer vuelve a referirse a la forma: “La autoconciencia lirica esta en
relacion con una busqueda de la forma por considerarla el objetivo principal de toda

actividad artistica” (ibid: 162).

La enumeracion de lecturas que hace Saer en “Libros argentinos” corresponde a “una

1.22

eleccion orientada por un proyecto de lectura” personal.” Aclara Saer que esta seleccion

de lecturas no es exhaustiva, vale unicamente como ‘“una breve incursion

autobiografica” (Saer, 2006b: 196):

[Las lecturas,] las que nos transforman, nos conmueven o simplemente nos gustan, coinciden de
pronto con una zona irreductible de nosotros mismos cuya existencia tal vez ignorabamos y que
la lectura nos revela [...] siempre escribimos y leemos en primera persona (ibid: 195).

! También mencionado como “Juan Ele”.
2 Cf. epigrafe de este trabajo (de Campos, 1987: 150).
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Por medio de la lectura esa “primera persona’ saeriana efectiia un acto critico capaz
de reconocer la buena escritura experimental. En otro texto sobre sus lecturas juveniles,

Saer confiesa que

Hasta los dieciséis o diecisiete anos, la poesia constituyo el noventa y nueve por ciento de mis
lecturas [...] Después, hacia 1955, es la irrupcion, fulgurante, de la literatura europea y
norteamericana. La vanguardia poética y narrativa y su problemadtica correspondiente. La
narrativa rusa, francesa y anglosajona del siglo XIX [...] la poesia china, los grandes poetas
franceses del siglo XIX, que producen la revolucion literaria de los tiempos modernos:
Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Lautréamont (Saer, 1986: 11).

Sus lecturas abarcan desde el siglo XIX, la primera vanguardia poética ya convertida
en tradicion,” hasta la poco conocida poesia china. Agrega el autor a la poesia la
innovadora narrativa europea del siglo XIX, tan revolucionaria, centenaria y ya
tradicional como la vanguardia poética de ese mismo siglo. Saer se define como un lector
desordenado y hedonista que goza con las lecturas, para €l “pura y simplemente fuente de
vida, de experiencia, de estimulo y de certidumbre” (ibid.). Tan “‘fulgurante” como la

europea le resulta la narrativa norteamericana. Faulkner lo deslumbra:

Hacia 1955 o 56, un sabado Illuvioso de otorio, lei por primera vez, de un tiron, una novela de
Faulkner. Yo debia de tener tal vez diecisiete o dieciocho afios. El libro era Mientras yo agonizo
[...] Empecé a leer después del almuerzo, y levanté la vista del libro, habiéndolo leido hasta la
ultima pagina, al anochecer. En unas pocas horas de lectura me habia convertido en otra
persona, pero también el mundo habia sido transfigurado (Saer, 1999: 73).

Por esta época Saer descubre Los adioses de Onetti. Enlaza en un mismo comentario
la prosa de los dos autores: “La perfeccion verbal [de Faulkner] es mds importante que
los hechos que se cuentan, como sucede en algunas paginas admirables de Los adioses
por ejemplo” (ibid: 78). La forma, siempre la forma, es lo que llama la atencion del

escritor argentino leyendo a dos grandes experimentadores.

Se sabe que leyo el Ulises de James Joyce en la traduccion de J. Salas Subirat. Destaca

« - : . ., .
el lugar que ocupaba esa traduccion en la cultura literaria de los jovenes escritores
argentinos durante los anos cincuenta y sesenta”, muchos de los cuales “aprendieron
varios de sus recursos y de sus técnicas narrativas en esa traduccion” (Saer, 2006b: 89-
90), frases que ponderan la importancia de esa y de toda traduccion de obras literarias

innovadoras.

2 Es el caso de Baudelaire (Les fleurs du mal publicada en 1857).
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Influye igualmente en la experiencia adquirida por Saer en esos afios su vinculacion
con la vanguardia literaria de Rosario,* rupturista y alborotadora como buena
vanguardia. En 1964, en Parana,” en el V Congreso de Escritores Argentinos organizado
por la Sociedad Argentina de Escritores, Saer protagoniza un escandalo que se recordara
por mucho tiempo por su repercusion medidtica. Segin lo cuenta Miguel Dalmaroni,
Saer, asistiendo como espectador a una mesa redonda de novelistas, interrumpe los
discursos lanzando una provocacion: “Los burgueses (de [Silvina] Bullrich) no pasa de
ser un best-seller y Bomarzo (de [Manuel] Mujica Ldinez) podria estar fechada en 1760
(Saer, 2010: 615). Bullrich abandona de inmediato la mesa. La escritora es bien conocida
por el publico, aunque “las minorias criticas y de vanguardia del campo literario la
consideraron siempre un figuron artisticamente insignificante” (Dalmaroni in Saer,
2010: 615, nota 23 in fine). El escandalo en el Congreso de Escritores se publico, entre
otros medios, en Clarin de Buenos Aires.*® Pero la repercusion no termind ese afio. Dos
afios después del episodio, aparece en 1966 en Confirmado (Buenos Aires) un articulo
transcribiendo mas interrupciones de un Saer “iracundo™’ dirigidas al orador de turno en
el Congreso: “Perdone que lo interrumpa, pero usted macanea”. Palabras no muy
gentiles hay que reconocer. Todavia en 1967 surgen ecos de la provocacion en la revista

setecientosmonos de Rosario,” como también en El Escarabajo de Oro de Buenos

Aires® (ibid: 616).

La revista setecientosmonos nuclea a intelectuales jovenes de Rosario y Santa Fe.
Publica en especial la produccion literaria del momento: obras de narrativa y poesia asi
como articulos tedricos y criticos (ibid). Los debates relativos a la ruptura con la
narrativa tradicional y con el realismo son temas de discusion candente en esos circulos
jovenes. El tenor de los debates que se publican en la revista setecientosmonos en ese

momento queda demostrado por frases de una entrevista que le hacen al joven Saer —apa-

# Rosario, ciudad universitaria que congrega grupos de “jévenes escritores, profesores y estudiantes de
literatura” (Premat in Saer, 2010: 459).

% Paran4, Capital de la Provincia de Entre Rios.

26 Edicién del 26 de noviembre de 1964, 24

7 Articulo titulado “Realismo. El iracundo que leia a Joyce” (sin firma) Confirmado, Revista semanal
de Noticias, Afio 1, n° 38, Buenos Aires, 10 de marzo de 1966, 52. (Revista editada por Jacobo Timerman)

% N. Desinano, “j.j. saer: después de la vuelta completa”, setecientosmonos, aiio IV, n° 9, Rosario, junio
de 1967, 10.

¥ Q. Barros, “J.J. Saer, La vuelta completa; ed. C. Vigil”, EI Escarabajo de Oro, aiio VIII, n°® 35,
Buenos Aires, noviembre de 1967, 28-29.
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recida en el articulo de la revista Confirmado mencionado en el parrafo anterior—°, frases
criticas, pero el escritor no rompe con la tradicién sino que rescata a novelistas de
principios del siglo XX y agrega un escritor cuyas obras recientes forman parte de los

“nouveaux romans”’, Michel Butor:

Me considero un escritor realista, pero dentro de un realismo que supere las simplificaciones
naturalistas y que incorpore gradualmente las ultimas experiencias narrativas en lo que se
refiere a las estructuras y el lenguaje. Por ejemplo, un realismo que no ignore a Proust, ni a
Joyce, ni a Kafka, ni a Faulkner, ni a Pavese, ni a Michel Butor (ibid: 625, nota 47).

No ignorar a Proust, Joyce, Kafka, Faulkner o Pavese es no ignorar una herencia, es
colocar a estos escritores dentro de una tradicion bien difundida y valorada. Michel
Butor, joven escritor a quien Saer coloca al mismo nivel que los reconocidos, forma parte
de una serie de novelistas franceses innovadores (por ser autor poco conocido en ese

momento, Saer utiliza su nombre de pila como identificacion suplementaria).

setecientosmonos, la revista literaria, estuvo dirigida por Mario Gesé, Juan Carlos
Martini, Carlos Schork y Nicolas Rosa. Aparece en Rosario en 1964 y desaparece en
1967. En uno de los ultimos nimeros, el nimero 9 de junio de 1967, “un extenso articulo
de Norma Desinano, «j.j. saer: después de la vuelta completay, revisa el conjunto de los
cuatro libros publicados por Saer desde 1960 hasta 1966 (ibid: 624). En el nimero 10
de setecientosmonos, octubre de 1967, Saer publica 5 poemas y su traduccion del cuento
“La plage” de Robbe-Grillet. En ese mismo numero 10, precediendo los poemas
saerianos, aparece un ‘“extenso y pormenorizado articulo de Maria Teresa Gramuglio
sobre «El espacio en la novela objetivista»” (ibid: 626) relativo a la nueva novela, otro

tema de debate en la revista.

Saer menciona dos revistas de Buenos Aires entre sus lecturas habituales en la década
del cincuenta. Una de ellas —Contorno— “practicaba una revision critica de la literatura
argentina, con un enfoque fuertemente politico y sociologico, pero con un innegable
rigor académico” segin Saer, aunque, en definitiva, se siente mas atraido por la otra
revista, Poesia Buenos Aires, que se ocupa Unicamente de poesia y ha “contribuido mds
que ninguna otra publicacion a la difusion de las principales corrientes poéticas del

siglo XX (Saer, 2006b: 192).

30 “Realismo. El iracundo que leia a Joyce” (op. cit. p.52).
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Poesia Buenos Aires se inicia en 1950 y contintia editdndose durante doce afios, todo
un record para una revista dedicada a la poesia. Su principal director fue el poeta Raul
Gustavo Aguirre. Es una revista que prioriza la actividad creadora por sobre la estética.
“En el terreno artistico, el énfasis no se coloca en la belleza, sino en la experiencia
creadora” escribe Francisco Urondo, uno de sus colaboradores, afos después de la
desaparicion de la revista (Urondo, s/d, s/p.).”" El poeta y ensayista Edgar Bayley (1919-
1990) colabora desde el principio con la revista y codirige algunos numeros de Poesia
Buenos Aires. Bayley se convertira en personaje de ficcidon saeriano mencionado en el
cuento “A medio borrar”. El episodio ficticio es el siguiente: Héctor, el amigo pintor, le
refiere a Pichon Garay sus recuerdos de como, estando en Paris, conoce a André Breton y
como traduce “textos surrealistas que Edgar Bayley trato de hacer publicar en una
revista que justo dejo de aparecer” (Saer, 1998: 65). Esa revista que dejé de aparecer,
(no seria Poesia Buenos Aires que dejo de existir en la década del sesenta y con la cual
colaboraba Bayley? El relato, con la irrupcion del mundo real de la revista en la ficcion,
es de 1971. Es posible conjeturar que las ideas poéticas de Bayley eran leidas

favorablemente por Saer puesto que, como homenaje, lo inmortaliza en un relato.

Para tener una nocién sobre lo que circulaba por ambitos saerianos de Rosario y Santa
Fe sobre poesia o sobre realismo, se cita a continuacion un fragmento de un texto de
Bayley de 1957, tomado del mismo articulo de Urondo citado mdas arriba que lo

reproduce:

La poesia es una actividad real —ha dicho Bayley—, que opera en la realidad, entre otras fuerzas
igualmente reales. La poesia, entonces esta y trabaja en el mundo y se transforma junto con el
mundo. [...] El poeta debe saber que, si por una parte su mision es trascender la experiencia,
avanzar sobre ella, por la otra, él esta alli para conocerla, para penetrar la realidad. No se le
pide que nos dé su ultima queja, sino que nos transmita su dominio, un conocimiento (un
conocimiento creador de sentido, de significado, no un conocimiento reflejo). Y para llegar a un
conocimiento es preciso admitir previamente que la realidad existe, que las cosas, que los
hombres existen y que proyectan sobre nosotros la sombra de su diferencia, de su condicion
ajena u hostil a la nuestra. Tiene que estar, entonces, en el poema esa parte de la realidad que no
es el poeta, y tiene que estar también esa parte de la realidad que es justamente el poeta (Bayley
in Urondo, s/d, s/p.).*?

3! Francisco (Paco) Urondo fue Director de Cultura en Santa Fe a partir de 1958 (Premat in Saer, 2010:
458).

32 Edgar Bayley, “En torno a la poesia contemporainea: la poesia como realidad y comunicacion”,
presentado en la Primera Reunidon de Arte Contemporaneo. Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe,
1957.
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La otra revista de los afios cincuenta mencionada por Saer, Contorno, se publica desde
1953 hasta 1959. Dirigida por los hermanos Ismael y David Vifias, su linea editorial fue
critica de la literatura argentina segiin Saer, y eminentemente politica en épocas del
gobierno peronista y su posterior derrocamiento. Colaboraban en ella, entre otros jévenes
universitarios de entonces, Noé Jitrik, Juan José Sebreli, Ledn Rozitcher, Oscar Masotta
y Adolfo Prieto (este tltimo decano y profesor de literatura argentina en la Facultad de
Filosofia y Letras de Rosario en los afios en que estudiaba Saer). En 2008 la Biblioteca
Nacional Argentina divulgo6 una edicion facsimilar de todos los nimeros de Contorno. En
esa ocasion el periodista Claudio Zeiger de “Radar Libros”, suplemento literario de
Pdgina 12, public6 un articulo en el cual resefia el clima de las notas que posiblemente

leia Saer en la revista:

Segun se desprende de articulos sobre autores contemporaneos, sobre escritores aristocraticos y
ricos y del numero de septiembre de 1955 dedicado integramente a la novela argentina,
[Contorno] vendria a operar sobre un medio literario sofisticado y provinciano al mismo tiempo
[...] Por eso debia cumplirse la ley del parricidio (aunque esta denominacion les cayo por la
cabeza desde afuera, en un articulo de Emir Rodriguez Monegal) [...] Si, segun caracterizo
Marcha, en Contorno se habia establecido una politica literaria que alternaba “elogios y palos”,
para ellos no se trataba de ejercer la violencia (“no al menos como garrotazos de ciego”) sino de
rasgar los velos del ninguneo y la mutua complacencia. [...] En unos pocos arnos y a decir verdad
en pocos numeros aunque sustanciosos y voluminosos, Contorno [llevo adelante una base
programatica hacia la literatura nacional, una forma de balance, de evaluacion y puesta al dia, y
ademas planteé un objetivo a cumplir: abonar el terreno sobre el que se va a avanzar en el
futuro. [...] Ademas, hay que senalar que textos como el que Noé Jitrik dedico al Adan
Buenosayres o Rozitchner a Mallea («Comunicacion y servidumbrey) son piezas que persistiran
como inolvidables hitos de la critica literaria en nuestro medio. Y si algo nos trae de novedad la
edicion facsimilar recién aparecida, es no solo la posibilidad de ver el bosque en su conjunto,
sino de demorarse en la lectura de los matices que no suelen aparecer en las antologias: el ojo
atento, la mirada sesgada y rapida a Mujica Lainez y la saga de novelas de los ‘50, la Bullrich y
Beatriz Guido, Estela Canto y Norah Lange, o un sorpresivo Onetti leido por Viiias. (Zeiger,
2008: s/p.).

Un Saer joven pasa de lecturas intensivas a una escritura dificil, subrayando la

limitacion que, para €l, significé el “como decir”, en su ensayo “Narrathon” de 1973:

Desde las primeras, maravilladas lecturas de Joyce o Faulkner a los veinte afios, la narracion ha
dejado de ser para mi una simple posibilidad de expresion para convertirse, menos gratificante,
en un problema: problema no de qué, esencialistamente, decir, sino de como decir [...] De esa
nada del sentimiento y del acontecimiento —mds ilusorios cuanto mds precisos y nitidos— he

tratado, durante arios, y trato todavia, con diversa eficacia, de desembarazarme (Saer, 2004: 140-
141).

Esas “maravilladas lecturas™ le significaron el primer paso hacia su deseo, como
lector, por escribir. En la trabajosa y hasta apasionada busqueda que emprende de como

decir algo nuevo con sentido, trata Saer de apartarse del “acontecimiento” —asi llama al


http://www.todo-argentina.net/Literatura_argentina/Biografias_de_literatura/noe_jitrik.htm
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contenido de la obra—, porque no es la historia a narrar lo que le preocupa, es la forma a
darle a la escritura. Sus lecturas, su experiencia, sus gustos, le han revelado que este debe
ser su objetivo principal: el como narrar. Problema que persiste largo tiempo en su vida
de escritor: cuando ya habia publicado algunas de sus mejores novelas, todavia preocupa

a Saer el eterno dilema de la forma y anota en “Apuntes”:

3 de enero de 1995 - Resulta evidente para mi esta maiiana que es la forma, y unicamente la
forma, lo que produce la emocion estética [...] Solo es estético lo que nos conmueve (tal vez
podria encontrarse una palabra mejor, verdaderamente neutra) a través de la forma. Esto no
excluye el contenido, sino que lo subordina a la forma (Saer, 1999: 195-196).

El contenido subordinado a la forma habia hecho irrupcion en la literatura
experimental del siglo XX en autores —como Joyce, Faulkner, Pavese, Butor, Sarraute,
Robbe-Grillet, De Benedetti, Onetti— que Saer habia leido. Escribira para que sus obras
reclamen el “amadme” barthesiano a sus lectores. Entonces prosigue su trabajo de
narrador a la intemperie. “En esa intemperie que, lo repito, es la de todos los hombres,
pero de la que yo quiero, no sé por qué, sacar textos, ha de comenzar, a mi juicio, el

trabajo de narracion” (Saer, 2004: 145).

*hk

Lecturas del “nouveau roman”

Los “nouveaux romans” o nuevas novelas se publican en Paris a partir de la década de
1950, la mayoria de ellas en la editorial Minuit. El origen del nombre Minuit —metafora
de la oscura medianoche de la ocupacidon alemana durante la segunda guerra mundial—
estd estrechamente relacionado con el compromiso con la Resistencia francesa asumido

1.>* La estrella azul sobre fondo blanco —icono de

en 1942 por los fundadores de la editoria
la luz de esperanza que alumbraba las misiones nocturnas de la clandestinidad— se
imprime en la tapa de todos los libros publicados como ideograma de la editorial. Jérome
Lindon (1925-2001) entra a trabajar en la editorial Minuit en 1946 y dos afios después es

nombrado director. Siendo director-editor responsable, Lindon acoge con interés los

33 El primer libro publicado por Minuit, el fundante de la editorial, fue Le silence de la mer, de 1942,
firmado Vercors, seudonimo de Jean Bruller, libro que se convirtio en un clasico de la resistencia.
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textos innovadores de los “nouveaux romanciers”. En 1951, la publicacion de Molloy de
Samuel Beckett por Minuit, es una demostracion de la politica renovadora y arriesgada
de la editorial. Beckett, un irlandés de lengua inglesa, ofrece a Lindon la segunda de sus
novelas y la primera escrita en lengua francesa en version original. Minuit asume el
riesgo de dar a conocer esta novela de lectura dificil y esta aceptacion editorial resulta tan
audaz como la poética de Beckett.

Un novel escritor, francés, Alain Robbe-Grillet, publica sus novelas en Minuit a partir
de 1953 (Les gommes). En 1955 Robbe-Grillet ocupa el cargo de lector en esta editorial y

mas tarde asumird la tarea de consejero literario.

No parece necesario hacer un listado preciso de los “nouveaux romanciers”, entre
otras razones porque no estdn reunidos en movimiento alguno ni siguen ninguna
normativa teorica compartida. Muchos afos después, en 1995 a los 95 afios de edad,
Nathalie Sarraute contesta una pregunta sobre el “nouveau roman” a su entrevistadora,
diciendo:

Le mouvement du nouveau roman a attiré [’attention sur des écrivains qui revendiquaient une
liberté de forme. Mais il n’y a rien de commun entre Claude Simon, Alain Robbe-Grillet, Michel

Butor et moi. On ne peut rien trouver de plus différent que ce que nous écrivons (Liban, 1995:
34).%

Se debe tener en cuenta entonces que los nuevos novelistas son diversos y diferentes,
no se los puede agrupar. Pero dentro de la transformacion que buscaban, los hermanaba
el reivindicar la libertad de forma. La denominacidon “nouveau roman” la uso la critica
antes que nadie para calificar estas novelas experimentales que estaban empezando a
aparecer en Francia. La cualidad de nueva novela sefialada por primera vez en una resefia
de prensa encerraba una intencioén peyorativa: “/’expression méme de “Nouveau Roman”
a été créée par Emile Henriot, qui a dans le méme article démoli complétement La
Jalousie et Tropismes de Nathalie Sarraute” (Robbe-Grillet, 2001: 289).*> Como se ve
por el articulo que bautiza al “nouveau roman”, la critica no acogia bien las nuevas
novelas, ni a sus autores. La innovacion cuando aparece rara vez es aceptada.

Los propios novelistas siguieron usando esa denominaciéon que en cierta manera los

unia, aunque no se concretard nunca un registro definitivo de los agrupados bajo ese

¥ “El movimiento de la nueva novela llamé la atencion sobre escritores que reivindicaban una libertad
de forma. Pero no hay nada en comun entre Claude Simon, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor y yo. No se
puede encontrar nada mas diferente que lo que escribimos”.

35 “[L]a misma expresién “Nouveau Roman” fue creada por Emile Henriot, quien, en el mismo articulo
demolio completamente La Jalousie y Tropismos de Nathalie Sarraute”. La resefia aparecié en Le Monde
del 22 de mayo de 1957.
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nombre. En la disyuntiva, Jean Ricardou, uno de los responsables de las actividades del
Centro Cultural de Cerisy-la-Salle, aprovecha esa denominacién mas o menos
consensuada y la emplea en el libro publicado posteriormente a un Coloquio del Centro.
Llama entonces “nouveau roman” a las novelas de los novelistas que aceptaron concurrir,
en julio de 1971, al coloquio Nouveau roman: hier, aujourd hui, en el mencionado centro
cultural de Cerisy-la-Salle (Ricardou, 1978: 13).°° Sin embargo, al emplear el
procedimiento de tomar en cuenta la asistencia al Coloquio, quedan fuera de la
denominacién “nouveau roman” las obras de, entre otros, los novelistas Samuel Beckett
y Marguerite Duras que publican en Minuit textos tan vanguardistas como los de los
autores que si fueron a Cerisy. Otra ndmina que fue considerada en su momento fue la
del grupo de escritores retratados en la mitica fotografia tomada en 1959, en la puerta de
la pequena editorial Minuit.”’

En realidad, la cuestion de quiénes son los autores que entran o no en una u otra lista
del “nouveau roman”, no tiene mucha importancia como se dijo. Lo que interesa son las
obras nuevas. La narrativa no se habia renovado con el mismo ritmo que la poesia y la
plastica, las que habian tenido su vanguardia en Francia unos treinta afios antes.* Por lo
tanto era ldgico que se esperara una innovacion en la prosa novelistica. Esa innovacion
constituye lo realmente relevante. Pero la nueva novela no surgi6 de la nada, el “nouveau
roman” revolucioné la novelistica francesa a la saga del importante desarrollo de la
poética narrativa que habian impulsado antes autores como Proust, Faulkner, Joyce,

Kafka.

Como vimos en la cita de Nathalie Sarraute, estos nuevos novelistas experimentan en
sus obras con la forma de narrar teniendo en mente generar recursos para que sus novelas
estén mas en armonia con lo que consideran ser una indispensable renovacion de la

escritura. El propdsito de renovacion formal los une por sobre otras diferencias de estilo.

3% Estos “nouveaux romanciers” asistentes al Coloquio son: Michel Butor, Claude Ollier, Robert Pinget,
Jean Ricardou, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute y Claude Simon.

%7 Lindon, de Minuit, fue quien tomo la iniciativa de retratar a los autores publicados en la editorial
como una tentativa de “fundacion” de un grupo literario, tentativa que no lleg6 a cristalizar. Aparecen en la
foto: A. Robbe-Grillet, C. Simon, C. Mauriac, J.Lindon, R. Pinget, S. Beckett, N. Sarraute y C. Ollier.
Marguerite Duras que publicé en Minuit desde 1958 (Moderato Cantabile), no se reconoce “nouvelle
romanciére”, no figura en la fotografia de 1959 ni acept6 la invitacion para asistir al Coloquio de 1971.

3 Les demoiselles d’Avignon, de Pablo Picasso, es de 1907; Guillaume Apollinaire publica, en 1913, el
libro de poesias Alcools y un texto de critica-plastica: Les peintres cubistes; Duchamps exhibe Nu
descendant l’escalier, cuadro que es retirado del Salon des Indépendants en 1912, y presenta 1’ Urinoir, (o
La fontaine) en 1917; el Manifeste du surréalisme de André Breton es de 1924.
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Cuestionan, sin rechazarla completamente, la novela tradicional que, segun ellos, ha
entrado en crisis por falta de innovacion. Afirman que no se puede perpetuar la misma
forma de narrar —ya lejana en el tiempo— de Balzac. Sin embargo, este deseo de encontrar
una nueva escritura no les impide dialogar con la tradicién, no ignoran su peso e
importancia dentro de la historia de la literatura. Rechazan las novelas de analisis
psicologico o metafisico, asi como el desarrollo continuo y lineal de un argumento
novelesco que tiene en cuenta la causa-efecto y el transcurrir légico del tiempo. Ahora
los personajes, a diferencia de los que habitan las novelas lineales del siglo XIX, se
presentan con identidades inciertas, muchas veces distinguidos en las narraciones

solamente por un pronombre o una inicial, tal como lo practica Kafka.

En la base de la construccion de estas nuevas narraciones se encuentra el problema del
realismo, es decir, la duda del autor sobre si la escritura puede dar cuenta del referente
real, si los sentidos y el pensamiento anclados en el lenguaje pueden ser instrumentos de
conocimiento de lo que se encuentra fuera del sujeto y si ese conocimiento puede ser
comunicado por la escritura, narrado. Independientemente del status del referente —ya sea
verificable o subjetivo— se plantea la duda sobre si el relato de ficcion es capaz de darle
cuerpo a la apariencia de lo real, como lo hicieron los novelistas del realismo histérico
del siglo XIX; o si la narracion se centra en el manejo del lenguaje y relega la anécdota a
un lugar secundario quitandole, en cierto sentido, su apariencia de realidad porque de lo

que acontece no puede saberse nada cierto.

Los “nouveaux romanciers” escriben no para exponer una idea que ya posean sobre el
referente, sino para plantearse el problema del la percepcion del mundo real, o para
crearlo. Ese referente, jes monologica y universalmente real? ;O es una percepcion
subjetiva?: “l’on s’apercgoit que, non seulement chacun voit dans le monde sa propre
réalité, mais que le roman est justement ce qui la crée. L écriture romanesque ne vise
pas a informer, [...] elle constitue la réalité” (Robbe-Grillet, 1961: 138).”° Cada
novelista crea su propia realidad por medio del lenguaje como una respuesta a la duda

ante una realidad objetiva inalcanzable.

¥ “[Ulno se da cuenta de que, no solamente cada cual ve en el mundo su propia realidad, sino que es
Jjustamente la novela la que la crea. La escritura novelistica no tiene por fin informar [...] ella constituye
la realidad”
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Jean Ricardou en su obra sobre el “nouveau roman” delimita el relato de ficcion en
dos campos: “Celui de [’euphorie du récit,* on domine la composante référentielle; celui
de la contestation du récit, ou domine la composante littérale” (Ricardou, 1978: 31).*' En
el primer caso, el de la euforia del relato, domina una escritura por medio de la cual el
lector es capaz de representarse a los personajes como seres de carne y hueso, es lo que
Ricardou llama la ilusion referencial. En el segundo campo, el del componente literal,
domina un lenguaje mas hermético, una anécdota minimizada, los personajes pierden
verosimilitud, la accion del relato se enlentece. Todos estos rasgos de la escritura hacen
que la representacion de la realidad sea menos creible. Es bastante 16gico pensar que en
un texto no se impone un solo campo o tipo de relato, las proporciones de uno y otro
varian y es esta variacion la que hace la diferencia. En los “nouveaux romans” predomina
el segundo campo o tipo de relato, el del componente literal del relato, se le atribuye mas

importancia al lenguaje que a la anécdota.

A fin de cuestionar la enunciacioén realista de la historia y hacer hincapi¢ en la
literalidad del discurso, la mayor parte de estos nuevos novelistas emplean varios
recursos que retardan la narracion de las acciones. Es el caso de la “mise en abime” ya
sea como repeticion condensada, —una pequefia secuencia analoga a otra secuencia mayor
de la historia—; ya sea como prolepsis de la historia mayor. En ambas ocurrencias este
procedimiento fracciona el desarrollo de la anécdota duplicando y distorsionando el
relato unico y lineal. Otros bretes donde se debilita la ilusion referencial son las analogias
de personajes o la presentacion de situaciones que introducen en una misma historia
duplicacion de acciones equivalentes como repeticiones alteradas, desdoblando lo
relatado y su significacion. Estos procedimientos, al atenuar la credibilidad del lector en
el referente, crean incertidumbre con respecto a la realidad. (Ricardou, 1978: 26 y ss.).

Una estrategia muy utilizada para contrariar el desarrollo lineal del relato se suma a
las anteriores: es la descripcion retardando la accidon. Las novelas del “nouveau roman”
han sido llamadas “novelas de la mirada”, o “novelas objetivistas” por la importancia que
en ellas tienen la percepcion y descripcion de los objetos. Sobre la percepcion de los
objetos en la puesta en palabras ficcional, la descripcién se muestra precisa, insistente,

repetida y a la vez varia desde distintos angulos y diferentes tiempos por lo que, en la

“ Aclara Ricardou que toma “récit” en el sentido de la segunda definiciéon de Genette (en Figures III):
la sucesion de acontecimientos reales o ficticios y sus relaciones en el discurso (Genette, 1972: 71).

4 “El de la euforia del relato, donde domina el componente referencial, el del cuestionamiento del
relato, donde domina el componente literal”
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lectura, no se llega a captar una significacion unica de lo que se describe y la imagen
recibida se disemina en multitud de sentidos introduciendo incertidumbre. Este tipo de
descripcion deconstruye el significado “realista” del objeto descrito, contrastando con la
que era considerada, en la novela tradicional, una descripcion necesaria del escenario y
objetos donde posteriormente se desarrollaria la trama de la novela a fin de ambientar la

mejor apariencia de lo real.

Las repeticiones afectan también la narracion de las acciones, como se dijo,
disolviendo el relato lineal, “purificando” la narracion de lo que podriamos llamar la
anécdota. O el “acontecimiento”, si tomamos la palabra empleada por Saer. Pierre
Bourdieu se refiere a estas repeticiones o modulaciones de lo mismo en las nuevas
novelas, asi como a los cambios historicos que estas novelas representaron en la

literatura:

L histoire du roman, au moins depuis Flaubert, peut aussi étre décrite comme un long effort pour
[...] purifier le roman de tout ce qui semble le définir, ['intrigue, [’action, le héros: cela depuis
Flaubert et le réve du «livre sur rieny [...] jusqu’au «Nouveau Romany et la dissolution du récit
linéaire et, chez Claude Simon, la recherche d’une composition quasi picturale (ou musicale),
fondée sur les retours periodiques et les correspondances internes d 'un nombre limité d’éléments
narratifs, situations, personnages, lieux, actions, plusieurs fois repris, par modifications ou
modulations.

Ce roman «pury appelle de toute évidence une lecture nouvelle, jusque-la réservée a la poésie,
dont la limite «idéaley est I’exercice scolastique de déchiffrement ou de recréation fondé sur la
lecture réitérée. En fait, I’écriture ne peut incorporer l’attente d’une lecture aussi exigeante que
parce qu’elle se produit dans un champ ou sont réalisées les conditions de félicité de cette
demande: le roman «pury est le produit d’un champ dans lequel la frontiére tend a s abolir entre
le critique et [’écrivain qui ne fait si bien la théorie de ses romans que parce qu’une pensée
réflexive et critique du roman et de son histoire est a [’ceuvre dans ses romans, rappelant sans
cesse leur statut de fiction (Bourdieu, 1998: 395-96).

En Latinoamérica No¢ Jitrik, en un analisis de la novela El limonero real, (Saer, 1974)

se refiere a

la escritura pura donde todo lo que sea «referenciay, «reflejoy, se diluye hasta la desaparicion
[...] lo narrado no es necesariamente un suceso reconocible, un «algo» que se pueda, de manera
positiva, medir y pesar, sino la narracion misma, o, lo que es igual, el obsesivo drama de narrar
(Jitrik, 1998: 169).

2 “La historia de la novela, al menos desde Flaubert, puede también describirse como un largo
esfuerzo para [...] purificar la novela de todo lo que parece definirla, la intriga, la accion, el héroe: esto
desde Flaubert y el sueiio del «libro sobre nada» [...] hasta el «Nouveau Romany y la disolucion del
relato lineal y, en Claude Simon, la busqueda de una composicion casi pictorica (o musical), basada en
los retornos periddicos y las correspondencias internas de un numero limitado de elementos narrativos,
situaciones, personajes, lugares, acciones, varias veces retomados, por modificaciones o modulaciones.

Esa novela «puray reclama evidentemente una lectura nueva, hasta ahora reservada a la poesia, en la
que el limite «idealy es el ejercicio escoldstico de desciframiento o de recreacion basado en la lectura
reiterada. El hecho es que la escritura solo puede incorporar la expectativa de una lectura tan exigente
porque ella se presenta en un campo donde se realizan las condiciones de satisfaccion reclamadas: la
novela «pura» es el producto de un campo en el cual la frontera tiende a abolirse entre el critico y el
escritor que puede tan bien poner en prdctica la teoria de sus novelas porque un pensamiento reflexivo y
critico de la novela y de su historia funciona en esas novelas, recordando sin cesar su estatuto de ficcion”.
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Las dificultades de lectura, la critica autorreferencial, el recordar incesantemente el
componente ficcional contrario a la ilusion de realidad, la disolucién de la referencia:
todo opera socavando la novela como se la entiende tradicionalmente. Estos nuevos
rasgos de la escritura novelesca desbaratan lo que vendria a ser el deleite de la lectura
que experimenta un tipo de lector descubriendo el avance del suspenso tal como nos lo
presenta Barthes, el “plaisir métonymique de toute narration”. Pero la narracion no se
detiene, potencialmente se realiza otro tipo de lectura, “un type de lecture métaphorique
ou poétique” que aprecia las palabras, las construcciones del lenguaje (Barthes, 1984: 44-

45).* Las nuevas obras tienden a satisfacer el reclamo de la novela “pura”.

Las palabras de Bourdieu se aplican a las novelas de los autores de “nouveaux
romans” y aunque estos escritores estén conectados por similares reclamos formales, no
por ello la obra de cada uno deja de ser personal y diferente: Sarraute no emplea en
general descripciones minuciosas sino que experimenta con el habla cotidiana, con
expresiones banales o con balbuceos de un lenguaje pre-l6gico. Robbe-Grillet emplea la
descripcion en forma casi obsesiva. Por su parte, Michel Butor no desdefia la anécdota:
en La modification experimenta con la construccion de paralelismos entre ciudades y
personajes basandose en un viaje en tren, una historia de apariencia trivial contada en
segunda persona. Esta voz narrativa —inusual en su momento— establece la innovacion

experimental.

Todos estos procedimientos narrativos introducen una literalidad invasora en el texto,
revelando al lector que lo que podria parecer real en la ficcion no es mds que una
construccion del lenguaje. La anécdota queda debilitada, sin embargo la narracion
continda dejando en evidencia la poca fiabilidad de la palabra para representar la realidad
porque los nuevos novelistas no confian en la posibilidad de visualizar y dar cuenta del
mundo exterior a ellos con el lenguaje. El lector inevitablemente percibe la incertidumbre

poética activada por la narrativa de la nueva vanguardia.

skokesk

# “IP)lacer metonimico de toda narracion” “[U]n tipo de lectura metaforica o poética”
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Lecturas del “Nouveau roman” desde el Rio de la Plata

Alain Robbe-Grillet estuvo en Montevideo en setiembre de 1962. Dictdé dos

4

conferencias: la primera, sobre Le nouveau roman francais,” el dia 21 en el Lycée
Francais, y la segunda sobre Le nouveau roman et le nouveau cinéma,” el 22 en el cine
Plaza. Emir Rodriguez Monegal, que asistio a las dos, comenta la segunda en un articulo
que tituld “De como entender Marienbad”, publicado en el diario El Pais.*® El escritor
francés habl6d de sus peliculas y sus novelas. En esta reseiia Rodriguez Monegal sefala
que la comunicacion de Robbe-Grillet con el publico en esta segunda conferencia fue
mas fluida que en la primera porque muchos de los asistentes conocian su pelicula
L’année derniére a Marienbad. Con relacion a las numerosas descripciones que figuran
en las novelas del visitante Rodriguez Monegal apunta en su nota que, por medio de
descripciones, lo que busca Robbe-Grillet es que el lector comprenda el estado de &nimo
del personaje, puesto que es ¢l quien observa y describe. Como consecuencia de la
percepcion subjetiva del personaje —sigue el resefiista— “[l]a realidad objetiva resulta
desintegrada por la descripcion” del que observa. El publico del Plaza sabia de qué se le

estaba hablando, segin Rodriguez Monegal, y “estuvo a la altura del expositor, [quien

fue] claro, brillante, conciso” (Rodriguez Monegal, 1962: 9).

Contrariamente a la repercusion local que tuvo Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute no
merecid mayor atencion cuando estuvo en Montevideo el 28 de agosto de 1968, dictando
una conferencia en el Jockey Club. El principal motivo de su visita era el de presentar la
traduccion al espafiol de su libro Tropismes realizada por Juan José Saer. Las causas del

poco interés fueron varias. La pelicula El afio pasado en Marienbad, conocida por el

* El dia viernes 21 en el Lycée Frangais, noticia del diario EI/ Pais el 23 de setiembre de 1962 en la
pagina de Espectaculos.

43 El dia sabado 22 en el cine Plaza. (Misma fuente de informacion, EI Pais, 23/9/1962)

4 El Pais el 23 de setiembre de 1962 en la pagina de Espectéculos.
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publico local como se dijo, le asegurd a Robbe-Grillet una calida recepcion. A la inversa,
la obra y la figura de Sarraute como pionera y figura representativa del “nouveau roman”
era poco conocida en Montevideo.

Ocurrian episodios penosos como consecuencia del sensible momento politico y social
por el que estaba pasando Montevideo: el ambiente local en agosto de 1968 era
politicamente dificil y el clima en las calles, violento. El semanario Chasque publica, el
dia de la conferencia de Sarraute, la noticia de la muerte del estudiante Liber Arce en una
refriega con la policia. La misma nota periodistica da cuenta de que un cartel colocado en
la Universidad de la Republica anunciando esa muerte resulta subversivo para un
Gobierno que temia conspiraciones. El entierro del estudiante fue acompafiado por una
“marea humana” (Chasque, n° 1, 28/8/1968: 6). Las mencionadas noticias se publican en
el n° 1 del mencionado semanario Chasque, que continiia la orientacion del prestigioso
Marcha clausurado por decreto del Gobierno una semana antes, por tres ediciones. La
informacion sobre esta clausura la publica el n° 2 de Chasque (Chasque, n° 2, 4/9/1968:
2). Los disturbios en las calles eran frecuentes. La gente que estaba dispuesta a llegar al
atardecer hasta el lugar de la conferencia de Sarraute en el centro de la ciudad conocia lo
riesgoso que podria resultar encontrarse con un enfrentamiento entre policias y
estudiantes. A pesar de ello Nathalie Sarraute tuvo su publico en la conferencia.

El 4 de setiembre de 1968 Gabriel Saad publica, en recuadro, sin firma, una entrevista
a la escritora francesa en ese mismo n° 2 de Chasque que anuncia la clausura de Marcha.
La nota comienza asi: “Supimos que tenia los ojos negros y de una luz permanente |...]".
La lucida entrevistada hablo de la novela en América Latina. Preguntada sobre Sartre,
opind que su literatura, por estar comprometida socialmente, “disminuyo la calidad de
sus obras”, pero se negd a decir nada sobre Simone de Beauvoir. Hablé de la “novela
objetiva”, de sus propios titulos (Tropismes, Portrait d’'un inconnu, L’ére du soupg¢on,
Les fruits d’or,...) salidos recientemente al mercado en ediciones de bolsillo, vendiendo
hasta sesenta mil ejemplares. En el correr de la entrevista, “le brillaron los ojos con mads
vigor del sostenido hasta entonces cuando se le pregunto por el diario del «Che» |...]

«Siento una gran admiracion hacia él»” dijo (Chasque, n° 2, 4/9/1968: 23)."

Volviendo al escritor Alain Robbe-Grillet, posiblemente su visita a Montevideo en el

afo 1962 sea la que haya generado algunos meses después, en febrero de 1963, la

47 Consultado en 2011 por Beatriz Vegh sobre la venida de Nathalie Sarraute a Montevideo, Gabriel
Saad, por ese entonces periodista cultural, remiti6 a dicho articulo de su autoria, aunque anénimo,
publicado en el lugar y fecha arriba indicados.
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publicacion en el semanario Marcha de un largo articulo de Mario Vargas Llosa, titulado
“El simulacro del realismo”. Desde el titulo Vargas Llosa determina que el proposito de
Robbe-Grillet es el de mostrar el realismo, pero ;qué realismo?, preguntamos. Segun el
escritor peruano, Robbe-Grillet muestra el realismo por medio de descripciones bien

“adecuadas al mundo exterior”:

Robbe-Grillet no quiere verdades aparentes, la autenticidad de un texto, segun él debe ser el
resultado no de su categoria estética sino de su perfecta adecuacion al mundo exterior. Por eso
algunas novelas objetivas parecen documentos estadisticos, informes burocraticos. Ese tipo de
autenticidad solo es concebible en las descripciones en las que no figura el elemento humano.
Pienso por ejemplo en «La playa» donde hay un bello fragmento de objetividad pura (Vargas
Llosa, 1963: 18).

En otro parrafo de su articulo Vargas Llosa califica de “ejercicios descriptivos” los
relatos cortos del libro Instantanés, —incluido el cuento “La plage” mencionado en la cita
anterior— usando un lenguaje critico levemente burlon: “[Robbe-Grillet] acaba de reunir
en un volumen una coleccion de textos breves que prudentemente, llamaremos ejercicios
descriptivos (Instantanés, 1962)” (ibid: 23). Este libro —Instantanés— habia sido
publicado en Francia poco meses antes de la fecha de su nota.

El cuento “La plage” elogiado por Vargas Llosa, fue traducido mas tarde por Juan
José Saer, como se dijo. Precisamente Vargas Llosa lee este cuento como el resultado de
una “objetividad pura” diferenciandolo de los otros textos del volumen y cuestionando la
“categoria estética” de los demas relatos del libro. Sin embargo esta, su lectura de “La
plage”, no es la unica lectura posible: el narrador de “La plage” elige cuidadosamente
qué figuras de ese cuadro estival describe y vuelve a ellas con detalles, aportando una
vision particular del entorno. Si ese narrador, que pareceria estar fuera del relato,
estuviera individualizado con nombre y apellido se volveria mas evidente el subjetivismo
de la narracion.”® Las imagenes —incluidas las de los tres nifios presentes— descriptas por
el narrador retornan, andlogas como metaforas, por lo que la escritura de Robbe-Grillet
en este cuento genera una prosa poética por sus repeticiones y analogias, con una estética
propia de la poesia. Gérard Genette la valora como “une courte nouvelle, d’ailleurs

admirable” (Genette, 1966: 82).%

Vargas Llosa sefiala que Robbe-Grillet se propone “liquidar tres prejuicios y

convenciones que han hecho imposible hasta ahora el realismo integral: el

* Es posible admitir la existencia de un narrador oculto cuando uno de los parrafos comienza asi: “A
esta distancia, los movimientos del agua son casi imperceptibles [...]” (Para quién la distancia es lejana?
(donde se encuentra esa mirada? (Robbe-Grillet, 1969: 51).

¥ “Una “nouvelle” corta, admirable por otra parte”
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psicologismo, el tiempo lineal y la omnisciencia del autor” (ibid). El escritor peruano
parece aceptar que la escritura puede dar cuenta de la realidad exterior objetiva, univoca,
y que esa es la verdad que Robbe-Grillet busca expresar en sus textos: “el realismo
integral”. Por el contrario, el lector de la nota, nosotros, nos preguntamos si existe ese
“realismo integral”. Imaginemos que Robbe-Grillet contesta con una cita de uno de sus
libros: “Chacun parle du monde tel qu’il le voit, mais personne ne le voit de la méme
fagon” (Robbe-Grillet, 1961: 136).% El problema como se ve no es tan simple. Siguiendo
con su razonamiento, Vargas Llosa recurre también €l a palabras de Robbe-Grillet: “[1]os
unicos instrumentos eficaces para capturar la realidad son los sentidos”. La realidad
exterior —captada por los sentidos que son propios e individuales de cada persona— es por

lo menos, subjetiva. Vargas Llosa comenta la frase citada:

Lo que mas me sorprende en esta teoria es la abdicacion que postula [...] sefialar en el hombre
una incapacidad congénita para comprender la realidad exterior. La proyeccion ultima de
semejante afirmacion es el irracionalismo filosofico [...] Porque al convertirse deliberadamente
en una pantalla que solo refleja el mundo sensorial, el escritor mutila la realidad, la priva de
aquellos sectores especificamente humanos —el racional y el emotivo— donde ella cobra un
sentido (Vargas Llosa, 1963: 23).

Que “la realidad exterior” sea percibida por medio de los sentidos no quiere decir que
el hombre “mutile” lo racional y lo emotivo que actuan a posteriori. Por medio de este
comentario negativo Vargas Llosa postula que es posible acceder y “comprender la
realidad exterior” objetivamente. Pero ;como capta el hombre esa realidad si no es a
través de los sentidos?, los organos sensoriales de cada persona no reaccionan iguales,
por tanto no hay una realidad sino muchas. Esto no impide al ser humano razonar y sentir
emociones.

Seglin Robbe-Grillet la realidad es incierta: cada uno interpreta su propia realidad por
lo que es azaroso uniformizarla o narrarla de forma objetiva. En Pour un nouveau roman
Robbe-Grillet contesta discrepancias que le habian sido planteadas en Francia y que
seguramente Vargas Llosa, viviendo en Paris en ese momento, conocia. A este respecto

Robbe-Grillet escribe:

Les significations du monde, autour de nous, ne sont plus que partielles, provisoires,
contradictoires méme, et toujours contestées [...] La réalité a-t-elle un sens? L’artiste
contemporain ne peut répondre a cette question: il n’en sait rien [...] Pourquoi voir la un
pessimisme? En tout cas, c’est le contraire d 'un abandon. Nous ne croyons plus aux significations
figées [...] mais nous reportons sur [’homme tout espoir: ce sont les formes qu’il crée qui peuvent
apporter des significations au monde (Robbe-Grillet, 1961: 120).”!

% “Cada uno habla del mundo tal como lo ve, pero nadie lo ve de la misma manera”

' “Las significaciones del mundo, alrededor nuestro, solo son parciales, provisorias, hasta
contradictorias, y siempre discutidas [...] { Tiene sentido la realidad? El artista contemporaneo no puede
contestar esta pregunta: no sabe nada de eso [...] ;/Por qué ver ahi un pesimismo? En todo caso, es lo
contrario de un abandono. No creemos mas en las significaciones congeladas [...] colocamos en el
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Es el hombre, son las obras de arte que ¢l crea las que pueden darle un sentido al
mundo, es el encontrar un “como decir”, es la forma la que puede aportar una
significacion a la realidad. Mas adelante, Vargas Llosa sigue comentando con cierto
desenfado lo que llama “teoria” de la nueva novela:

Las consideraciones de Robbe-Grillet sobre la novela [**] me parecen arbitrarias, pero amenas,
como todas las teorias iconoclastas, la suya esta llena de irreverencia y de vibraciones, de
vitalidad. En cambio, sus novelas sugieren de inmediato la idea de naturalezas muertas |[...] lo
que seduce es siempre el detalle, el rigor de ciertas frases, el acierto de algunas descripciones, lo
insolito de esos laboriosos inventarios de objetos; y lo que espanta: la falta de calor animal, la
atmosfera helada de esos escenarios minerales la inanidad y la chatura de los temas. La belleza,
cuando procede exclusivamente de la forma, es efimera (Vargas Llosa, 1963: 23).

Criticas parecidas eran corrientes en el medio literario francés, pero Vargas Llosa va
mas alld de una ironia punzante cuando llama “amenas” las consideraciones de Robbe-
Grillet sobre la novela, adjetivo que por lo menos suena poco pertinente, teniendo en
cuenta que en esas ‘“consideraciones” Robbe-Grillet esta defendiendo seriamente su
poética narrativa. Por el contrario, si parecen pertinentes otras calificaciones del escritor
peruano sobre su colega, tales como “irreverencia’ —trasgresion ineludible para innovar—

y “vitalidad”.

Llama la atencion que también Juan Carlos Onetti privilegie las “consideraciones”

ensayisticas de los autores del “nouveau roman” por sobre sus novelas. En 1978 escribe:

Hace poco escuché a Robbe-Grillet en un coloquio realizado en Pau. Alli demostro una
inteligencia y una egolatria extraordinarias. Y lo que él —y otros han escrito sobre el «nouveau
romany— resulta infinitamente superior a las obras, novelas y cuentos, que la moda mencionada
ha producido” (Onetti, 1995: 34).

Los escritos y ensayos de Robbe-Grillet en torno al “nouveau roman” son
“infinitamente superiores” a sus obras de ficcion segiin Onetti. De manera similar Vargas
Llosa ubica por encima de los “nouveaux romans” lo que llama las “consideraciones” de
Robbe-Grille sobre la novela. Llama la atencion que dos escritores latinoamericanos
digan aproximadamente lo mismo con relacion al “nouveau roman”. Aunque en esa
época eran muchos los latinoamericanos que pensaban de manera similar con respecto a

la “atmosfera helada™ de las obras de ficcion de los “nouveaux romanciers”.

En 1964 Vargas Llosa escribe desde Paris otro articulo para el semanario Marcha, casi

dos anos después del referido a Robbe-Grillet. Esta vez su nota trata sobre Nathalie

hombre toda nuestra esperanza: son las formas que él crea las que pueden traer significaciones al mundo”
32 Vargas Llosa seguramente se refiere al libro de Robbe-Grillet Pour un nouveau roman. Paris, Minuit,
1961.
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Sarraute y el “nouveau roman” y la titula “Nathalie Sarraute y las larvas”, titulo mas
mordaz que el destinado a Robbe-Grillet. Sin embargo, también advertimos que
comienza su nota con lo que se puede considerar una aprobacion: observa que Sarraute es
una escritora inteligente ¢ irritante —como Robbe-Grillet era irreverente y vital- y que

ambos introdujeron “cambios subversivos” en la narracion:

El primer libro de Nathalie Sarraute, Tropismos, aparecio hace 25 afios. En ese delgado volumen
de brevisimos textos, se encuentra resumido todo el arte austero, dificil, inteligente e irritante de
esta escritora que, con Alain Robbe-Grillet, ha introducido los cambios mas subversivos en el
contenido y en la forma de la narracion contempordanea (Vargas Llosa, 1964: 28).

Este parrafo equivale a un elogio: “los cambios mas subversivos” fueron logrados por
las buenas cualidades de los dos escritores franceses (inteligencia, vitalidad,
respectivamente), no obstante también llegaron a estos resultados mediante practicas
“objetables” (arte irritante, irreverencia) que, a fin de cuentas, resultaron beneficiosas

para imponer cambios trastornando el estilo narrativo vigente hasta ese momento.

El escritor peruano continua empleando un lenguaje duro: afirma que los personajes
de Sarraute son “hombres-larvas”, que “la unica esperanza de escapar a esa horrible
condicion larval es la materia inerte [... y que] la austeridad del lenguaje va demasiado
lejos” (ibid: 28). Le reprocha a la novelista las reiteraciones sin fin. El mundo novelesco
de la autora tampoco se salva de las criticas, resulta “lastimosamente pequerio y
enclenque [...] Su concepcion de la vida es, por eso, parcial, caricatural, e incluso
mezquina [...] resulta una obra de perspectivas estrechas y de valor estrictamente
experimental y de significacion mas cientifica que literaria”. En resumen, la lectura de
Sarraute le produce a Vargas Llosa “aburrimiento y asfixia” (ibid: 29), a pesar de haber
calificado su poética como “arte... inteligente”. Definitivamente, “arte... irritante” el de

Sarraute para Vargas Llosa.

Un poco antes de la segunda guerra mundial, en Europa, un escritor logra provocar
con su lenguaje narrativo una irritacion tanto o mas violenta que la mencionada en el
parrafo anterior. En 1961, afio de la muerte de Louis Ferdinand Céline, Juan Carlos
Onetti resefia para Marcha la traduccion de su novela Viaje al fin de la noche afirmando
que este escritor “deseaba y logro romperle el espinazo a la sintaxis francesa”, si bien

solo la sintaxis no alcanza a definirlo:

En Viaje Céline eligio la ferocidad, la mugre y el regusto por la bazofia con singular entusiasmo.
Sin embargo, un artista se parece a una mujer porque tarde o temprano acaba por aceptar
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fisuras y confesarse. En este caso hablamos de amor y ternura. Hay que copiar la despedida
entre Ferdinando y Molly, la prostituta que lo mantenia en los Estados (Onetti, 1961: 31).

A continuacion Onetti “copia” largos parrafos del texto de Céline centrados en la
expresion del amor de Ferdinand y Molly, amor que parece esconderse bajo “la mugre”.
Onetti valora a este autor con el que se siente muy cercano por el tratamiento del
lenguaje, por su ternura aspera.

Y no solo Onetti se percibe proximo a Céline, también se puede relacionar el estilo de
Sarraute y otros autores del “nouveau roman” con el de este autor francés. El critico
Henri Godard, especialista en Céline, contesta en una entrevista la siguiente pregunta:
“En quoi [Céline] est-il particulierement génial?”

Ce n’est pas tous les jours qu’un écrivain modifie les termes de la langue. Toute sa recherche
porte sur l'oralité. Dans Voyage au bout de la nuit, i/ part de ['introduction d’un frangais
populaire dans un texte [...] Puisque [’écrit suppose de prévoir ce que va étre sa phrase, il
supprime la phrase et ses repéeres: la majuscule initiale, le point final, et méme les ponctuations
secondaires que sont les virgules. Il remplace tout ¢a par les trois points. C’est évidemment le
résultat d’un travail considérable, mais cela finit par restituer une temporalité différente: ce que
Céline nous transmet, c’est le présent de celui qui parle. C’est le plus important, je crois [...]
Céline casse la phrase: il retrouve ainsi non pas le passé mais, d’'une certaine maniere, le présent
de celui qui parle (Leménager, 2011: s/p.).”

Los rasgos de la escritura de Céline “rompiéndole el espinazo a la sintaxis francesa”
(Onetti), “rompiendo frases” (Godard) o dejandolas inconclusas, empleando una
tipografia —mayusculas, comas— fuera de lo que prescribe la norma, son ejemplos
trasladables al estilo de Nathalie Sarraute, estilo tratado en otra parte de este trabajo.
Céline publica su obra Voyage au bout de la nuit en 1932. Nathalie Sarraute empieza a

escribir los primeros textos de su obra Tropismes ese mismo afio, 1932.

Otros criticos de este lado del Atlantico, ademas de Vargas Llosa y Onetti, rechazaron
igualmente la novela objetivista’ en esos afios. Resefiando distintas opiniones, Rama
encuentra “curiosa y aleccionadora la resistencia” latinoamericana a las invenciones de

“las letras europeas”:

No hay caso mas tipico que lo ocurrido con el “nouveau roman” francés que ha pretextado la unica
unanimidad que pueda percibirse entre los escritores latinoamericanos, [quienes] se han puesto de

3« En qué es [Céline] especialmente genial?” “—~No sucede todos los dias que un escritor modifique

los términos de la lengua. Toda su busqueda se relaciona con la oralidad. En Viaje al fin de la noche,
empieza con la introduccion de un francés popular en un texto [...] Dado que la escritura supone prever lo
que va a ser la frase, suprime la frase y sus marcas: la mayuscula inicial, el punto final, y hasta la
puntuacion secundaria que es la coma. Reemplaza todo por los tres puntos. Es evidentemente el resultado
de un trabajo considerable, pero que termina por restituir una temporalidad diferente: lo que Céline nos
transmite, es el presente del que habla. Es lo mas importante, creo [...] Céline rompe la frase: encuentra
asi, no el pasado sino, de cierta manera, el presente del que habla”
* Asi —“novela objetivista® se llamo también al “nouveau roman”.
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acuerdo para rechazar conjuntamente, tanto la cosmovision como la técnica apropiada que
pusieron en circulacion los narradores franceses que oriento Alain Robbe Grillet. Esta actitud
radical coincide en general con la de los lectores latinoamericanos de elite, componiendo asi un
panorama homogéneo que no es ajeno a la escasa recepcion que se le ha concedido a un excelente
narrador, el argentino Antonio Di Benedetto, quien por vias muy diferentes ha coincidido con los
narradores franceses en el uso de algunas técnicas objetivistas (Rama, 1986: 324-325).

Rama destaca la poca recepcion “concedida” a Di Benedetto —quien escribe
aproximadamente en la misma época en que aparecen las nuevas novelas francesas
(Zama es de 1956)—y la conecta con el rechazo al “nouveau roman”. Ambas escrituras, a
ambos lados del Atlantico, tienen similares motivos para ser resistidas por “los lectores
latinoamericanos de elite”: niegan la preponderancia de la técnica, cuestionan la
debilidad del contenido, no aceptan la importancia dada al lenguaje. Una frase de Roland
Barthes nos hace estudiar mas a fondo este y otros rechazos: “Derriere tout refus
collectif de la critique réguliere a l’égard d’un livre, il faut chercher ce qui a été blessé”,
frase escrita en una resefia de un libro de Michel Butor (Barthes, 1964: 175).%

Con relacion a la “unica unanimidad” entre los escritores latinoamericanos
rechazando el objetivismo, la razon que Rama expone aqui es que la nueva tendencia que
adoptan estos autores representa “la hedonica eclosion de un subjetivismo” (Rama, 1986:
326) dificil de abandonar y supuestamente irreconciliable con el “objetivismo-nouveau
roman”. “Es ese término —objetivismo— [...] el que mueve a la oposicion y es lo que él
trasunta de peligro para la libre expansion de la subjetividad lo que parece
desencadenar la emotiva resistencia” (ibid.). Aparentemente el subjetivismo propio del
“nouveau roman” no fue entendido por estos escritores que adherian al subjetivismo
“hedonico”. “Tanto en el rechazo del objetivismo como en la adhesion al [sic]
maravilloso [...] se asume el subjetivismo y el desborde fantasioso como procedimientos
de la técnica narrativa” (ibid: 330). Estos nuevos “procedimientos de la técnica
narrativa” latinoamericana no se ocupan de la descripcion de objetos por un sujeto-
personaje, sino de la relacion con la lectura placentera de la fantasia, la imaginacion, el
“realismo magico”. Pero la tendencia latinoamericana no es unanime. Hay otros Di
Benedetto que, por caminos diferentes, escriben otros Zama que posiblemente no sean

tan “hedonicos” pero si igual o mas valiosos.

3 “Detrds de todo rechazo colectivo de la critica en general con relacién a un libro, hay que buscar 1o
que fue ofendido”.
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Anos antes del texto de Rama citado mas arriba, este mismo critico aconsejaba a su

publico en una conferencia de 1962,

[no] quedarse en la vida interior sino encontrar el modo por el cual sus tendencias animan y
consolidan formas objetivas (v no hablo para nada, del nuevo objetivismo francés del nouveau
roman): ese pasaje, que toda la moderna psicologia social nos ha ensefiado, es hallazgo de la
objetividad como descubrimiento de un mundo, de un universo que pueda ser compartible (Rama,
1986: 75).

La objetividad que debe buscar el escritor, segin aconseja Rama en este texto, tiene
mucho mas que ver con lo social que con el llamado “objetivismo” del “nouveau roman”.
Se puede decir, por un lado, que la objetividad aconsejada por Rama no se queda “en la
vida interior” sino que descubre un mundo “compartible” colectivamente, por lo tanto da
lugar a una escritura en la que “la objetivacion que debe buscar el novelista: el
funcionamiento de los personajes, sus situaciones, por privadas que sean, estin
sutilmente implicadas en el proceso de la sociedad integra” (ibid: 78). Propone una
objetividad exterior al sujeto, a la que corresponderia cierta unanimidad de
interpretacion. Por el contrario, el llamado “objetivismo francés del nouveau roman”
describe objetos vistos por un personaje y como los ve: es un texto que quiere comunicar

el estado animico de ese “yo”, ese es un texto subjetivo.

Y hablando sobre objetividad y subjetividad, en un capitulo del libro Réquiem por
Faulkner en el que se recopilan textos de Juan Carlos Onetti, se transcriben las respuestas
(Gnicamente las respuestas onettianas) a preguntas formuladas en una serie de entrevistas.
En una de ellas, Onetti cuestiona las técnicas del “nouveau roman” y se refiere al juego

ambiguo que hay entre objetividad y subjetividad en estas obras.”’

Creo que ellos [los novelistas como Robbe-Grillet] trabajan la literatura como una disciplina de
laboratorio y en un sentido totalmente intelectual tratando de hacer una novela objetiva, casi
fotogrdfica. Lo curioso estd en que por esa via de un supuesto objetivismo tan solo han llegado a
un casi completo subjetivismo. Han hecho de la técnica lo mads importante. [...] Me da miedo
cuando dicen «lenguaje subjetivoy. [...] La renovacion técnica es importante, pero no puede
desligarse del contenido (Onetti, 1975: 200-201).

Onetti llama “fotogrdfica” a “la novela de la mirada™® y le reprocha el uso de la
técnica, pero una vision esclarecida puede validar cualquier técnica: “le style [...] est une
question non de technique mais de vision” (Proust, 1990: 202).” Los “nouveaux

romanciers”, tal como hace Proust, priorizan la vision en sus narraciones, vertiendo en el

% “Diez problemas para el novelista latinoamericano”, texto de una conferencia pronunciada en 1962,
en Casa de las Américas. Cf. Bibliografia final de este trabajo (Rama, 1986).

7 La entrevista de la que se cita un parrafo, se publico en el diario Accién de Montevideo, el
13/11/1966, segiin Angel Rama (1986: 329).

% “Novela de la mirada” o “roman du regard”, otra manera de llamar al “nouveau roman”

¥ “IE]l estilo [...] es una cuestion no de técnica, sino de vision”
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texto sus sensaciones multiples y sus percepciones objetuales. Pero estos autores no

9 ¢¢

buscan hacer de los “nouveaux romans” “una novela objetiva”, son conscientes de que el
que “mira” es un personaje y sus descripciones son subjetivas. Sin embargo aunque no es
“la técnica lo mas importante”, si, lo que juega un rol significativo en los escritos del
nuevo novelista es “une pensée réflexive et critique [qui] est a [’ceuvre dans ses romans,

rappelant sans cesse leur statut de fiction” (Bourdieu, 1998: 396).

Los nuevos novelistas franceses —escribiendo en la linea proustiana y de acuerdo con
la definicion de estilo de Proust arriba mencionada— tampoco tratan de “desligarse del
contenido” como teme Onetti, para quien eso significaria una merma en la comunicacion
porque seria la técnica quien conduciria los hilos del relato, por tanto el escritor uruguayo
cuestiona lo que cree ser la intelectualizacion de tomar al lenguaje como sustituto de la
trama. En una entrevista de Rodriguez Monegal, Onetti dice a este respecto: “Terrorifico
el mal que hace |...] afincarse en el lenguaje como en la piedra angular de la novela”
(R. Monegal, 1970: s/p). Asimismo, Onetti teme que como consecuencia del mundo
imaginario que cre6 para el protagonista de su novela La vida breve, ergo por el
“universo onirico y real a la vez” de esta novela como lo califica Rodriguez Monegal (R.

Monegal, 1972: 158), se lo asocie con el realismo mégico o con obras que experimentan

con el lenguaje.

Ante los temores de Onetti, imaginemos que, a la distancia, Robbe-Grillet dialoga con

¢l y le expone los siguientes argumentos:

il ne faut pas assimiler la recherche de nouvelles structures du récit a une tentative de
suppression pure et simple de tout événement, de toute passion, de toute aventure [...] ce n’est
pas l'anecdote qui fait défaut, c’est seulement son caractere de certitude, sa tranquillité, son
innocence (Robbe-Grillet, 1961: 32).

La anécdota ya no intenta expresar un mundo de pensamiento univoco, monologico,
propio de una época y de una literatura anteriores, sino que lo que se escribe en esta
nueva vanguardia habla de un mundo donde reina la incertidumbre tanto en el lenguaje

como en el contenido del relato. El lector se tropieza con

80 «“[U]n pensamiento reflexivo y critico [que] funciona en sus novelas, recordando sin cesar su estatuto

de ficcion”. Cf.: cuatro ultimos parrafos de “Lectura del «nouveau roman»” en este trabajo (pp. 23 vy ss.).

1 “INJo hay que asimilar la busqueda de nuevas estructuras del relato a una tentativa de supresion
pura y simple de todo acontecimiento, de toda pasion, de toda aventura [...] no es que falte la anécdota,
sino solamente su cardcter de certeza, su tranquilidad, su inocencia”.
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un texte auquel on ne peut pas faire confiance, dont il faut se méfier a chaque instant, parce que
ce texte ne dit pas ce qu’il dit. Et le fait qu’il dise quelque chose et en méme temps peut-étre autre
chose, et peut-étre autre chose encore, etc., et peut-étre méme le contraire de ce qu’il dit [...] tout
cela fait que la lecture va s opérer de facon complétement différente (ibid, 2001: 291).%

Frente a la incertidumbre, la experimentacion: “c’est le fait de ne pas comprendre qui
est le moteur de I’écriture” (ibid: 288).” La experiencia de la escritura y un pensamiento
critico llevaran al escritor a un conocimiento que lo podré acercar a una realidad que le

resulta imprecisa y a dominar un lenguaje poco confiable para expresarla.

Rodriguez Monegal distingue a varios autores latinoamericanos como escritores que
se preocupan por “el lenguaje en tanto que limite y acicate de la creacion, la forma que
es ya inseparable del contenido, porque no hay otro acceso al contenido que a través de
v por la forma” (R. Monegal, 1972: 141) y mas adelante en su estudio le adjudica a la
nueva promocion de escritores “una sensibilidad agudizada para el lenguaje como
materia prima de lo narrativo” (ibid: 160). Reconoce el trabajo de estos nuevos autores
latinoamericanos sobre la forma a través del lenguaje.

Asimismo sefiala que, por algiin rasgo de su escritura, muchos de estos autores se
relacionan con el “nouveau roman”. Entre otros, menciona a Clarice Lispector que “en A
maca no escuro y en A paixdo segundo G.H. encuentra en el Nouveau Roman un
estimulo para describir esos mundos aridos [...]”; a Manuel Puig, que utiliza en La
traicion de Rita Hayworth “los didlogos sin sujeto explicito que ha popularizado
Nathalie Sarraute”; a Néstor Sanchez, porque en sus novelas “estd presente el mundo
visual y ritmico, uniforme y serial a la vez, de Alain Resnais y Alain Robbe-Grillet en
L’année derni¢re a Marienbad” y a Severo Sarduy porque en su novela Gestos “paga
tributo a cierta forma del Nouveau Roman —los tropismos de Mme Sarraute— pero que
va revela un ojo y un oido propios” (ibid: 160,163,164,165). A este respecto, Severo
Sarduy por su parte, reconoce que “Si el nouveau roman estd efectivamente en esa
primera exploracion de la narracion [se refiere a los tempranos Tropismos de N.
Sarraute] entonces puedo decir que Gestos es un nouveau roman. Lo es mucho menos si
nos referimos a Robbe-Grillet o a Butor” (Sarduy in R. Monegal, 1977: 275). Para Noé

Jitrik el objetivismo se arraigé mas en Argentina y en México que en el resto de América

82 “[U]n texto al cual no se le puede tener confianza, del cual hay que desconfiar en todo momento,

porque ese texto no dice lo que dice. Y el hecho de que diga algo y al mismo tiempo posiblemente otra
cosa, y posiblemente otra cosa mas, etc., y posiblemente aun lo contrario de lo que dice [...] todo eso hace
que la lectura va a efectuarse de manera completamente diferente”

8 “IE]l hecho de no entender es el motor de la escritura” (Robbe-Grillet, 2001: 288).
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Latina. De Argentina nombra varios autores relacionados con esta técnica: Juan José
Saer, Antonio Di Benedetto, Alberto Vanasco (su libro Sin embargo Juan vivia, es de

1947),

en este ultimo, los rasgos objetivistas que se observan (exceso de «puntos de vistay) han sido
formulados antes que tal movimiento hiciera su explosion mundial y han surgido desde
determinaciones intransferibles, no imputables a hipotéticas «influencias»” (Jitrik, 1998: 171).

En otro de sus ensayos Jitrik amplia su opinion sobre este autor con relacion a lo que

llama “/a solucion conjetural” de Sin embargo Juan vivia:

Vanasco propone un relato en segunda persona y en tiempo futuro lo que implica una especie de
orden, dado por el narrador, de existencia, los personajes asi constituidos dependen de una
voluntad organizadora expresa y son presentados como figuras cuya historia —la que se va
trazando— es una hipotesis que no tiene confirmacion: «A la mafiana siguiente te levantards
tempranoy es una frase que condensa toda la manera de contar (Jitrik, 1972: 226).

El relato “conjetural” de Vanasco estd determinado por la segunda persona —antici-
pando un modo de narrar que utilizara Michel Butor diez afios mas tarde en La
modification (1957)— y por los hipotéticos movimientos futuros de los personajes,

acciones armadas por el narrador e inciertas por su naturaleza futura.

En general, los escritores latinoamericanos no fueron insensibles a las teorias y
técnicas del “nouveau roman” que, unidas a un pensamiento critico y a la exploracion del
lenguaje, formaron una de las vertientes de la neo-vanguardia de la nueva novela

latinoamericana.

koksk

Juan José Saer lee el “Nouveau roman”

No es para nada irrelevante que Juan José Saer haya viajado a Francia con una beca
para estudiar el “nouveau roman”. Antes que nada este hecho indica que, al solicitar la
beca, Saer ya conocia y apreciaba estas novelas como renovacion literaria. Entra en
contacto con los “nouveaux romans” a través de lecturas y de algunas traducciones que
realiza. Como se indico al principio de este trabajo, en 1967 Saer publica la traduccion

del cuento “La plage” de un “nouveau romancier”’, Robbe-Grillet. En 1968, previo a su
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viaje a Europa, da a conocer la traduccion de Tropismes de otra “nouvelle romanciere”,

Nathalie Sarraute.

Una ventaja que seguramente favorecid al joven escritor santafesino en el
conocimiento de esta nueva novelistica fue la relativamente amplia circulacion de
traducciones de las novelas francesas en el ambiente literario argentino de fines de los
cincuenta y los sesenta. Los textos podian ser leidos en su version espafiola en fechas
bien cercanas a su aparicion en Francia. En 1956 se conocieron en Barcelona sendas
traducciones de Les Gommes (1953) y Le Voyeur (1955) y en 1958 ya circula en
Barcelona la traduccion de La Jalousie (1957). Las tres son novelas de Robbe-Grillet.**

De Michel Butor se edito, en 1958 en Barcelona, la traduccion de El empleo del tiempo

(1956).% Estas publicaciones espaiiolas llegaron al Rio de la Plata.

En Argentina se traducian y publicaban “nouveaux romans” con la misma o mayor
rapidez que en Barcelona. En 1961 aparecieron en Buenos Aires las traducciones de las
obras de Michel Butor La modificacion (1957) y Pasaje Milan N° 15 (1954). En ese
mismo afio de 1961 se conocid la traduccion de El Planetario (1959), de Nathalie
Sarraute. En 1962 el escritor Miguel Angel Asturias y su mujer Blanca de Asturias
tradujeron En el laberinto (1959) de Robbe-Grillet, publicada en Buenos Aires.®® Esta
traduccion fue la que leyd Saer. En uno de sus cuadernos borradores recientemente
conocido (fechado entre 1963 y 1978) Saer escribe unas lineas sobre En el laberinto: ha
leido un texto en el cual “aparece un universo incomprensible pero solido e inteligente
desde un punto de vista narrativo” y transcribe una frase de la novela que confirma su

punto de vista:

 Robbe-Grillet, Alain. Las gomas. (Minuit, 1953) Barcelona, Anagrama: 1* edicion, 1956 con el titulo
La doble muerte del profesor Dupont; 2* edicion con el titulo Las gomas 1986. Traductor Jordi Petit
Fontseré para ambas ediciones.

Robbe-Grillet, Alain. EI Miron. (Minuit, 1955) Traduccion de Juan Petit. Barcelona, Seix Barral, 1956.

Robbe-Grillet, Alain. La Celosia. (Minuit, 1957) Traduccion de Juan Petit. Barcelona, Seix Barral,
1958.

% Butor, Michel. EI empleo del tiempo. (Minuit, 1956). Traduccion de J.M. Caballero Bonald.
Barcelona, Seix Barral, 1958.

% Butor, Michel. La modificacién. (Minuit, 1957). Traduccion de Alberto Sond. Buenos Aires, Ed. Cia.
General Fabril, 1961.

Butor, Michel. Pasaje Milan N° 15. (Minuit, 1954). Traducciéon de Fina Warschaver. Buenos Aires, Ed.
Cia, General Fabril, 1961.

Sarraute, Nathalie. El Planetarium. (Gallimard, 1959) Sin mencién de traductor. Buenos Aires, Losada,
1961. La traduccion publicada por Losada de E/ Planetarium, de Sarraute, no tiene mencion de traductor.
Un “descuido” lamentable que ocurre con mucha frecuencia.

Robbe-Grillet, Alain. En el laberinto. (Minuit 1959) Traduccion de Miguel Angel Asturias y Blanca de
Asturias. Buenos Aires, Losada 1962.
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En la pagina 75 se sugiere la posibilidad de que todo sea la pesadilla del soldado: «Toma un
tiempo en envolverse pies y piernas en una de las frazadas, antes de alargarse de nuevo,
extendiendo la otra frazada sobre su cuerpo, lo mejor posible. Y de inmediato vuelve a caminar
en la nieve a lo largo de las calles desiertas... etc.» (Saer, 2012: 274-275).

El nimero de péagina y el texto citado coinciden exactamente con los de la edicion de
1962 traducida por el matrimonio Asturias (Robbe-Grillet, 1962b: 75), lo que nos hace
pensar que Saer puede haber leido la mayoria de los “nouveaux romans” en traduccion

espafola.

Por la misma época Saer lee y anota en sus borradores comentarios sobre FEl/
Planetarium, de Sarraute, traduccion argentina de 1961. El comienzo de la novela le ha
parecido que no tiene originalidad y, segin ¢€l, contraria lo que pretende transmitir la
autora en su ensayo L ‘eére du soupgon. Refiriéndose a la novela, la lectura critica de Saer

no es condescendiente con la escritora francesa cuando la compara con otros escritores:

La destruccion de la realidad [que opera Sarraute] no nos devuelve una realidad reelaborada y
reconstruida desde una perspectiva que pueda asimilarse a nuestra percepcion inmediata, como
sucede con Joyce, o Proust, o Faulkner, sino que nos presenta fragmentos flotantes de esa
realidad destruida, esquirlas de realidad que asumen |...] una cualidad artificiosa (ibid: 275).

Sin embargo, esa realidad en fragmentos evidencia, a través de una escritura nueva,
inhabitual, la incertidumbre de la autora en cuanto a poder comunicar su percepcion.
Entiende Saer que “la seriora Sarraute” desdefia la novela psicolégica en L’ére du
soupg¢on, a pesar de lo cual en su novela EI/ Planetarium adopta rasgos de un

psicologismo poco convincente en cuanto a los

«movimientos interioresy [que] no son mas que la hipocresia burguesa y la falsedad de la clase
media, en lo que respecta a su conducta social (Encuentro de Alain Guimiez y su padre con
Germaine Lemaire, en la historia) (ibid: 275-276).

El lenguaje de Saer en estos parrafos recuerda sus interrupciones anarquicas en el V
Congreso de Escritores Argentinos celebrado en Parana en 1964.°” Lo que molesta a Saer
en esa época es la extraccion social de los personajes de FEI! Planetarium. Los
“movimientos interiores” corresponden a lo que Sarraute designa como “sous-
conversations”. Estas conversaciones interiores no avalan la “hipocresia burguesa” de la
escritura, por el contrario, los personajes burgueses quedan retratados con mucha ironia
como lo demuestra la “sous-conversations” del padre de Alain cuando ve por primera vez
a la gran escritora tan admirada por su hijo: “una mujer gorda curiosamente

emperifollada, con los rasgos tallados a hachazos, con el aspecto de una cambalachera”

7 Como se dijo, el cuaderno borrador donde estan anotados estos comentarios comprende los afios 1963
a 1978, la anotacion sobre El panetarium es de 1964.
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(Sarraute, 1961: 92). Esa mujer no era otra cosa que la parodia de la diosa de “ojos
rasgados” que veia Alain.

En cuanto al estilo, Sarraute retoma en esta novela procedimiento de su primera obra
“Tropismos”, libro que Saer traduce en 1968. En la “Advertencia del traductor” Saer
realza, ahora sin reparos, la prosa “fartajeante de la sefiora Sarraute [que] gana, con su

imprecision aparente, una precision mas honda, mas dialéctica” (Saer in Sarraute, 1968:

7).

En 1962 y 1965 aparecieron en Barcelona dos traducciones de obras de Robbe-Grillet
que debian interesar particularmente a Saer. Ellas son: El afio pasado en Marienbad
(1961), traduccion publicada en 1962, y Por una novela nueva (1961), traducida en
1965.° La primera, relacionada con la pelicula del mismo nombre, trata de un texto
escrito por Robbe-Grillet al que llamoé “cine-novela”: “Je lui ai donné [a Resnais] déja
un film imaginaire complet, avec son montage. C’est ce texte que j’ai publié comme
«ciné-roman»” (Robbe-Grillet, 2001: 322).” El interés de Saer en este libro se
comprende porque fue un apasionado por el cine y ensefid “en el Instituto de
Cinematografia de la Universidad del Litoral como profesor de las catedras de Critica y
Estética” desde 1962 hasta 1968 (Premat in Saer, 2010: 460). En una entrevista bastante
posterior, de principio del afio 2000 realizada en Rosario, Saer comenta, no el libro, sino
la pelicula de Alain Resnais y Alain Robbe-Grillet: “También volvi a ver El afo pasado
en Marienbad, y es evidentemente una pelicula de Robbe-Grillet, aunque sea un film
firmado por Resnais”. El entrevistador le replica que no debe de haber sido facil para
Resnais trabajar con las ideas del “nouveau roman”. Saer contesta: “No, no debe haber
resultado facil pero Resnais sale airoso a pesar de que se junta toda la memoria del

mundo y todas las novelas de Robbe-Grillet” (Aguzzi, 2006: 9).

Por una novela nueva, libro traducido en 1965, es una recopilacion de articulos y
entrevistas que tratan sobre la defensa del “nouveau roman” emprendida por Robbe-
Grillet para despejar criticas desfavorables y malos entendidos. Robbe-Grillet fue

dréstico sobre el asunto: “J’ai eu un coté militant a I’époque, qu’aucun des autres

68 Robbe-Grillet, Alain. E! afio pasado en Marienbad cine-novela. (Minuit, 1961) Traduccioén de Jorge
Argente. Barcelona, Seix Barral, 1962.

Robbe-Grillet, Alain. Por una novela nueva. (Minuit, 1961) Traduccion de Caridad Martinez
Barcelona, Seix Baral, 1965.

% “Le he dado [a Resnais] un film imaginario ya completo, con su montaje. Es ese texto el que publiqué
como «cine-novelay”
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n’avait. Sarraute a également publié des apercus théoriques, mais pas dans un esprit de
combat [...] Moi, j’aimais répondre aux injures |[...] J'ai donc accepté pour [’efficacité
du combat d’écrire ces articles simplificateurs” (Robbe-Grillet, 2001: 512). El libro
interesa al escritor santafesino por la posibilidad de conocer el testimonio directo de uno

de los escritores protagonistas de la experimentacion narrativa emprendida en Francia.

Es pertinente recalcar el beneficio que significd para Saer el contexto favorable para
encontrar libros, para la lectura de ese nuevo corpus de novelas, facilitando su
familiaridad con el “nouveau roman” y la articulacion y aclimatacion de esas
experiencias en sus propias narraciones. Primordialmente teniendo en cuenta su
participacion en el importante papel que este nuevo tipo de novela jug6 en el auge de la
narracion dentro de la literatura argentina de las ultimas décadas del siglo XX. Elsa
Drucaroff, directora del Tomo 11 de la Historia critica de la literatura argentina: La
narracion gana la partida —subtitulo sugestivo—, sefiala en el prologo de este libro como
se afinco y levant6 vuelo la narracion en la literatura argentina en el periodo en que Saer
empieza a publicar: “Hay un periodo, entonces, que habria comenzado hacia la segunda
mitad de los sesenta [...] en el que la narracion se impuso con una legitimidad
particular” (Drucaroff, 2000: 8).

Mas adelante Drucaroff menciona las formas narrativas de ese periodo y la parte que
le correspondio al “original reprocesamiento del «objetivismo» francés y el nouveau
roman en la literatura argentina”. Seguidamente destaca “la percepcion como estilo e
inflexion en la narrativa de Juan José Saer” (ibid: 10). Ya antes, en 1978, Noé Jitrik
habia mostrado como la “insistencia” en las descripciones de El limonero real (1974) de
Saer era “justamente el rasgo que nos hacia ver este texto como «objetivista»” (Jitrik,
1998: 177). Y continua el critico argentino analizando esta “insistencia” que se presenta

como

la obsesividad que caracteriza las producciones de esta linea: volver y volver, redondear y
redondear, mania de la descripcion que para mejor no avanzar se situa en un tiempo presente,
predilecto de los textos objetivistas [...] un obsesivo «noy progresar de la accion (ibid, 177-178).

" “Tuve un lado militante en esa época, que ningtin otro tenia. Sarraute publicé también algunas ideas
teoricas, pero no con espiritu combativo [...] Yo queria responder a las injurias [...] Entonces acepté por
la eficacia de la combatividad, escribir esos articulos simplificadores”
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Maria Teresa Gramuglio, buena conocedora de las obras y de la persona de Saer,
asegura que: “Borges y el objetivismo francés son, en la narrativa de Saer, dos de las
[influencias] mds significativas”, consciente ella de que, en la época de auge de la
literatura latinoamericana del “boom” estas son “dos elecciones atipicas, a contrapelo de
las tendencias dominantes y de las expectativas del nuevo publico lector”, pero que
“estan marcadas por los signos del vanguardismo y la renovacion técnica” (Gramuglio,

1986: 297). Y senala el ya referido parentesco de la narrativa de Saer con el objetivismo:

Las acciones y los objetos se describen una y otra vez |...] pero su sentido permanece incierto,
como ausente. Y en esta aparente ausencia de sentido, la descripcion obsesiva |...] significa,
paradojicamente, la destruccion de la confianza en la notacion realista (ibid: 294).

Los procedimientos del “nouveau roman” “funcionaron productivamente en la
narrativa de Saer [afirma Gramuglio], aunque su proyecto sea diferente, y quiza mas
complicado” (ibid: 296), confirmando asi lo que tiene de ambiguo “el dudoso concepto

de influencia” (ibid: 294).

Angel Rama reconoce también el objetivismo de Juan José Saer (aunque aqui lo llame
“objetalismo™):

La version ultima, impecablemente elaborada de ese «ahora» esta en su novela Nadie nada nunca
(1980), que pareciera decretar el triunfo de un objetalismo contra el cual lucho frontalmente
Ernesto Sabato, pero que en las letras argentinas ha tenido una robusta evolucion desde el inicial
Antonio Di Benedetto hasta Juan José Saer (Rama, 1986: 488).

Escribiendo sobre el “nouveau roman” Saer domina el terreno, ya sea en cierta frase
ir6nica e inesperada pronunciada por algin personaje de sus novelas, o cuando toca el
tema en entrevistas, o en ensayos. En 1965 en “El largo adi6és”, un ensayo sobre el
escritor Raymond Chandler, refiriéndose al clasicismo literario afirma que si dentro de
cien afios “se sigue leyendo todavia a Robbe-Grillet, |...] Les gommes ha de entrar,
seguramente, en la tradicion de Racine y de Flaubert”, 1o que no es poco elogio para una
novela experimental publicada en francés en 1953. En la frase siguiente promete escribir
sobre Robbe-Grillet y “la familiaridad de sus procedimientos” (Saer, 2004, nota 3: 249).
Conviene aclarar que aunque Saer conoce los procedimientos de la nueva novela, lo que
valora en estos textos es, no tanto el apropiarse de una técnica, sino el estar al corriente
de lo que se hace en materia de experimentacion para buscar, por sendas que otros ya

transitan, nuevos caminos narrativos, porque innovando “veremos que cada novela es, a
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su modo, un Nouveau Roman, y que el Nouveau Roman no es mas que una consecuencia,

deliberada o no, de toda la experimentacion narrativa de nuestro siglo” (ibid: 176).

Volviendo a los procedimientos empleados en los “nouveaux romans”, en 1973,
comentando en un breve ensayo su lectura de la novela Zama (1956) de Antonio Di
Benedetto, Saer hace notar —como Jitrik, como Rama— que este autor emplea una técnica
“veinte anios antes de que la retorica del Nouveau roman la clasificara como uno de sus
procedimientos mas corrientes” (Saer, 2004: 48). Se trata del empleo que hacia la nueva
novela francesa de la mise en abime y de la técnica de retardar la narracién por medio de
descripciones detalladas a fin de poner en evidencia la literalidad del texto en desmedro
de la anécdota. Afios después, en 1981, Saer escribe en “La novela”: “si se observa el
panorama literario posterior a 1960, se comprueba que tanto a nivel teorico como

practico el unico aporte decisivo es el del Nouveau Roman” (ibid: 122).

En Cicatrices, escrita en 1967 y publicada en 1969, durante una reunién de amigos se
discute sobre los celos y el Otelo de Shakespeare. El personaje llamado Tomatis —
considerado uno de los “alter ego” del autor— compara a un hombre celoso con el

tratamiento particular que cierto “nouveau roman” le da a los celos:

Tomatis admitio que Otelo no era un hombre celoso, pero se burlo de los argumentos de Barco,
afirmando que saltaba a la vista que Otelo no era celoso porque su conducta no era la conducta
habitual de un hombre celoso, ya que es archisabido que el hombre celoso no mata a purialadas a
la mujer que lo engaria sino que se dedica a calcular las dimensiones de su plantacion de
bananos y a contemplar como va corriéndose la sombra de la pilastra sudoeste de la galeria de
su bungalow. «Es elementaly gritaba Tomatis, dando puiietazos en la mesa. «Ningun celoso mata
a su mujer a punialadas. Eso es psicologia barata. Un verdadero celoso es un maniatico del
detalle. Y la vez que senti verdaderos celos en mi vida, experimenté el impulso irrefrenable de
conseguir un metro de carpintero y salir a tomar medidas de la cama de dos plazas donde yo
suponia que se perpetraba el engario» (Saer, 2007: 59).

Velada —porque no la nombra— e irdnica alusion a La jalousie de Robbe-Grillet,
publicada en Francia en 1957.”" Saer sefiala en este parrafo lo que supo leer en la novela:
el detallismo caracteristico del estilo, detras del cual esta el celoso ocultando sus
emociones.

Robbe-Grillet, reconociendo la buena lectura hecha por su colega argentino, se
muestra sorprendido por ese guifio intertextual de Saer. En la entrevista que le realiza

Julio Premat en 2005 declara que:

! Traduccion al espafiol aparecida en 1958 en Espafia.
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Encontré en ella [la traduccion al francés de Cicatrices] algo que no esperaba para nada, la
discusion sobre los celos y Otello [...] La alusion me parece extraordinaria. No se cita mi
nombre, pero en el 67 La Celosia empezaba apenas a encontrar lectores después de diez aiios sin
que nadie la hubiese leido. En cambio, en Cicatrices, pareciera que ya es un clasico, literatura
antigua. Me resulta muy emocionante que eso se haya producido en Santa Fe, con la dificultad,
ademas, de circulacion de las traducciones publicadas por Seix Barral en Barcelona por aquella
época (Robbe-Grillet in Saer, 2010: 823).

Y aprovecha la entrevista para dejar sentado que esa novela suya, La jalousie, hubo de
esperar diez afios antes de ser bien leida, posiblemente por la extrafieza que provocaban
sus innovaciones. Es asi que, como resultado de la mala lectura, muchos de sus primeros
lectores no llegaron a percibir en La jalousie la existencia del personaje del celoso,
siempre en la sombra, mirando y detallando todo friamente. Ese tipo de incomprension
sufrida por Robbe-Grillet en el primer momento de publicada su novela aumenta su

reconocimiento por la temprana y correcta lectura que hizo el novelista santafesino.

Tiempo antes Robbe-Grillet ya habia dejado en evidencia su familiaridad con la obra
de Saer. En una entrevista que le hace Arnaud Viviant para la revista francesa Les
Inrockuptibles en 1998, el periodista encuentra en casa del escritor “les restes du roman

lu la veille. La, c’est un livre de poche du romancier argentin Juan José Saer qui traine
sur la table” (Viviant en Robbe-Grillet, 2001: 505),” los “restos” del “Saer” leido por

Robbe-Grillet después de la cena de la vispera.

El escritor francés reconoce de manera mas amplia haber leido parte de la novelistica
de su colega argentino y pone de manifiesto similitudes con su propia obra, segin

palabras de la entrevista que le realiza Premat, citada anteriormente:

Me intereso El entenado y me entusiasmé enormemente con Glosa. Y Cicatrices es también una
novela muy impresionante, es un libro mucho mas loco y extremista. Todos los narradores son
dementes, desequilibrados, ese juez que traduce Dorian Grey es sorprendente.

Si se buscase un parangon del Nouveau roman, Cicatrices seria un Nouveau roman ejemplar. En
todo caso del Nouveau roman en la version de Robbe-Grillet. (Robbe-Grillet in Saer, 2010:822)

Hay algo que me impresiona muchisimo en Saer, es la fuerte presencia del mundo real. [...] La
subjetividad acomparia la presencia real del mundo, porque esa presencia es subjetiva,
obligatoriamente. [...] La conjuncion, en la obra de Saer, de esa presencia tan fuerte del mundo
real y esa subjetividad loca del pensamiento narrado, produce cosas que lo marcan totalmente a
uno. La caceria de patos en Cicatrices [...] me parece presenciarla. Tiene un efecto alucinatorio.
Pienso que hay un punto en comun muy fuerte entre Saer y yo: son literaturas alucinatorias (ibid:
823-824).

™ “[L]os restos de la novela leida la noche anterior. Esté alli un libro de bolsillo del novelista argentino
Juan José Saer abandonado sobre la mesa”
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La presencia del mundo real visto a través de la subjetividad es una clave substancial
en la obra de Robbe-Grillet, asi como el clima “alucinatorio” que se perciben en la ya
nombrada La jalousie, o en Dans le labyrinthe, en L’année derniére a Marienbad. Y
como bien lo sabe ver Robbe-Grillet, leemos efectos similares en la novelistica de Saer:
en Cicatrices, los suefos eroticos del Juez, sus recorridas en auto por las calles lluviosas
llenas de “gorilas”. Hasta el mismo edificio de los Tribunales en Cicatrices es
alucinatorio. En El entenado, las ceremonias de los indios; en La pesquisa las recorridas
nocturnas sin rumbo del Comisario por pasadizos fantasmales, sus visiones delirantes; en
La ocasion los desvarios de Bianco. Hay varios “locos” en las novelas de Saer “y la
locura no es mas que una subjetividad llevada a sus extremos” asegura Robbe-Grillet

(ibid: 824).

En el afio 2002 se invierten los papeles, ahora es Saer el que examina la obra de
Robbe-Grillet en el Suplemento Babelia de El Pais de Madrid. Se trata de un articulo a
doble pagina cuyo titulo “La doble longevidad del narrador Robbe-Grillet” se refiere a
los ochenta afios del escritor y a otra longevidad —la de su narrativa— en ocasion de la
publicacion reciente de dos libros: su ltima novela, La reprise y su libro de ensayos Le
voyageur. Saer enlaza antes que nada al narrador con el “nouveau roman”, ese
“movimiento literario” como le llama, que sigue provocando debates apasionados en el
nuevisimo siglo XXI. Reflexiona: si se considera la incorporacion de las obras de
Nathalie Sarraute a la prestigiosa coleccion de la Biblioteca de La Pléiade de Gallimard,
si se recuerda el premio Nobel de literatura para Claude Simon, o sucesos recientes de
venta como E/ amante de Marguerite Duras e Infancia de Nathalie Sarraute, todos estos
eventos jerarquizan y prueban la actualidad de los “nouveaux romanciers”, la que queda
reconfirmada cuando se piensa que “a partir de 1960 resulto imposible intentar la
practica novelistica pretendiendo ignorar la esencia problemdtica del género narrativo
que habian tenido la perspicacia de serialar los teoricos de la nueva novela (Saer, 2002a:
7). De las novelas de Robbe-Grillet, incluida la ultima, Saer sefala en especial los

siguientes rasgos:

sin tregua, espacio, tiempo, intriga, personajes, cada uno de los elementos que componen todo
relato son sometidos, a pesar de la minuciosa precision de la prosa, a lo que podriamos
caracterizar como un sistemdtico principio de incertidumbre [...] las peripecias se suceden para
minar la ilusion de certidumbre, las alusiones, los guifios, las citas, las contradicciones y el
continuo recomenzar del relato en diferentes direcciones, su puesta en abismo permanente a
través de imdagenes que evocan la estructura misma de la novela y el itinerario del narrador,
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como por ejemplo la escalera de caracol, [...] las minuciosas y admirables descripciones que,
con su evidencia enigmatica no agregan claridad al conjunto, sino mds bien duda y misterio, van
dejando en el lector una sucesion de impresiones que no le procuran ningun sentido univoco sino
una especie de implicacion emocional vaga y nitida a la vez (ibid: 8).

En este largo parrafo Saer condensa todos los procedimientos narrativos que integran
y definen las nuevas novelas, al mismo tiempo que rinde homenaje a la “doble
longevidad” de Robbe-Grillet. Leyendo la enumeracion de estos rasgos narrativos uno no

puede dejar de pensar en las propias novelas saerianas.

Dos aiios antes del articulo citado en ultimo término, mientras entrevistaba a Saer para
un semanario uruguayo, Ana Inés Larre Borges le expresa al escritor su rechazo al
“nouveau roman”, apreciacion suya que, en cierto sentido, resume una opinion mas o
menos generalizada en el medio montevideano. La entrevistadora sacude asi un didlogo
apacible con el escritor al formularle la siguiente pregunta: “quisiera hacerle una critica.
A muchos que admiramos su obra aqui, nos da rabia su admiracion por el «nouveau
romany. JjPor qué les rinde tanto tributo si su obra es mejor que la de ellos?” Saer
contesta dando sus razones y termina con un toque de humor que neutraliza el rechazo de
la entrevistadora:

— Yo no creo que sea mejor que Nathalie Sarraute, que para mi es una escritora extraordinaria,
una de las mejores del siglo. Todas las novelas de Robbe-Grillet me gustan muchisimo. La
modification de Butor. Creo que el nouveau roman francés es lo ultimo realmente importante que
se hizo en Francia en narrativa. Después solo Perec y Claude Simon, que también son grandes
escritores. Ustedes estan equivocados: ademds estos escritores han escrito textos ensayisticos de
primera linea como La era de la sospecha de Natalie Sarraute. Pour un nouveau roman de Robbe
Grillet, los ensayos de Butor que son magnificos. A todo el nouveau roman lo odia el establishment
pero ya nadie los mueve de la cultura literaria francesa. Ahora, yo hago otra cosa, yo no
pertenezco al nouveau roman aunque muchas veces me pusieron esa etiqueta. El nouveau roman
existio antes que yo y eso se ve en mis libros, del mismo modo que en ciertos pintores se ve que
Kandinsky existio antes. Pero tampoco estoy de rodillas. Pero entonces soy yo el que critica a toda
la intelectualidad uruguaya, y los desafio a un duelo a cuchillo en el barrio viejo. Uno por uno: no
pregunto cudntos son, sino que vayan saliendo. Estan equivocados... son restos de artiguismo que
les quedan.

— (Otro antiartiguista? Ya toleramos a Borges, pero...

— Como voy a ser antiartiguista. A Artigas le gustaba el nouveau roman, estoy seguro de que le
hubiese gustado ... (Larre Borges, 19/11/1999: 23).

En otra entrevista que le realizaron afios mas tarde en Madrid, Saer vuelve a ratificar
el valor de experiencia que le proporciona el “nouveau roman” al sefialar procedimientos
que tiene en cuenta para su obra, como puede ser la descripcion detallista:

Al mismo tiempo me gusta ser muy detallista respecto a la descripcion de ciertos lugares o
gestos, como puede ser el ritual de encender un habano. Cuando empecé a escribir se hablaba
mucho del nouveau roman y me impresionaron Sarraute, Butor o Robbe-Grillet. Creo que es el
ultimo gran movimiento que ha conocido la literatura francesa. De ellos aprendi mucho. Es
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inevitable, tomas cosas que son propias de tu época, miras hasta donde ha podido llegar el arte e
intentas aniadir tu granito de arena, ir un poco mas lejos, introducir algo personal. Pero hay
otros muchos escritores que han sido importantes para mi, empezando por Proust y Faulkner
(Marti, 2002: 2).

A pesar de reconocer y valorar positivamente el cambio que introdujo el “nouveau
roman” en la narrativa literaria, Saer es conciente de que ese no parece ser el criterio de
mucha gente. En un pequefio ensayo titulado “Vanguardia y narracion”, trata de
interpretar los motivos del rechazo del “nouveau roman” por parte de ciertos circulos
tanto criticos como populares. Tiene en cuenta, para el desarrollo de su reflexion sobre
esta resistencia, que “la novela era el unico arte que, en el siglo XX, no habia llevado a
cabo la revolucion vanguardista” (Saer, 2006b: 23). El “nouveau roman” fue una
revolucion vanguardista. Sin embargo, a pesar del tiempo pasado desde sus comienzos en
la década del sesenta, la “resistencia sigue todavia viva” en el 2003 (fecha del articulo).

Saer prosigue su razonamiento:

[Lla complejidad de una obra artistica, que la aparta de la costumbre, no unicamente
desconcierta sino que a veces incluso, cuando no se esta preparado para recibirla, decepciona y
ofende [...] En el caso del Nouveau Roman, ese rechazo persistente intriga bastante si se tiene en
cuenta que su advenimiento ya ha dejado de constituir una novedad, y esta inscripto en la
historia de la literatura francesa” (ibid: 24).

La incognita sobre el rechazo a esta novelistica contintia.
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TRADUCIENDO

—¢Estas escribiendo? —le dije.
—No —dice Tomatis.
—¢Traduciendo? —le dije.

—No —dice Tomatis.

Saer, Cicatrices

La traduccion poética

La traduccion poética, como la recepcion que hace de los textos el lector, actualiza
estéticamente las obras de la literatura, solo que lo hace en otro contexto que no es el de
la lengua de origen en que fue producido el texto. Con respecto a la estética de la
recepcion, Patricia Willson, en su libro sobre lo que significo la traduccion en la
literatura argentina, respalda una de sus argumentaciones con palabras de Felix Vodicka,

quien dice lo siguiente:



Susana Secco Tesis de maestria 48 de 115
Lecturas, traducciones e incertidumbres poéticas: Juan José Saer

Debemos pues no solo considerar su existencia [la de la obra literaria], sino también su recepcion;
tenemos que examinar que la obra es percibida, interpretada y valorada por una comunidad de
lectores. Solo cuando una obra es leida llega a su realizacion estética, solo asi se convierte en la
conciencia del lector en objeto estético (Vodicka, 1989: 55).”

La obra a traducir es elegida e interpretada por el traductor y una vez volcada al otro
idioma, es recibida y “se convierte en la conciencia [de otra comunidad de lectores, en
otro] objeto estético”. Basandose en la nocidon de recepcion enunciada aqui por Vodicka,
Willson apoya la teoria de la traducciéon llamada del polisistema que respeta las
caracteristicas de la cultura receptora en una traduccion porque, “si se piensa [...] que el
polo de la recepcion interviene sobre el soporte textual, convirtiéndolo asi en objeto
estético, toda traduccion no puede sino ubicarse dentro de la literatura importadora”
(Willson, 2004: 14). La traduccion permite a lectores de otra lengua la recepcion del

“objeto estético” del texto fuente y nutre la cultura que lo recibe.

(Pero como se efectia ese traslado de un texto a otra lengua posibilitando asi otra
recepcion de la estética original de la obra literaria? Jorge Luis Borges distingue dos

maneras de traducir:

Universalmente, supongo que hay dos clases de traducciones. Una practica la literalidad, la otra
la perifrasis. La primera corresponde a las mentalidades romdnticas, la segunda a las clasicas.
Quiero razonar esta afirmacion, para disminuirle su aire de paradoja. (Borges, 1997: 257-258).

Y pasa a “razonar” su afirmacion explicando en qué consisten las dos clases de
traducciones: “A las mentalidades clasicas les interesara siempre la obra de arte y
nunca el artista. Creerdn en la perfeccion absoluta y la buscaran” (ibid.). Al traducir, los
clasicos se inclinaran por la perifrasis, agregardn hébilmente palabras para que el texto
meta quede embellecido. Eso es lo que importa, no la exactitud en la traslacion de la letra

del texto original.

La otra clase de traduccion, segiin Borges, corresponde a las mentalidades romanticas:

[Llos romanticos no solicitan jamdas la obra de arte, solicitan el hombre [...] jCuidado con
torcerle una sola palabra de las que dejo escritas! Esa reverencia del yo, de la irreemplazable
diferenciacion humana que es cualquier yo, justifica la literalidad en las traducciones. Ademds,
lo lejano, lo forastero, es siempre belleza (ibid.).

Es el hombre de genio el que escribe, la individualidad del escritor romantico no
admite correcciones, jse respetara la letra de sus textos! A causa de la literalidad en la

trascripcion de los textos sus obras suenan extranjeras para la comunidad receptora de la

3 Enfasis mio.
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traduccion. Esa extrafieza provoca curiosidad en lectores que buscan promesas de
belleza. La traduccion literal, cuando cuida de no traspasar limites de incomprension en

el texto meta, dice a sus lectores algo suplementario sobre el hecho estético extranjero.

En su libro La constelacion del Sur Willson dedica un capitulo a cada una de las
clases de traduccion pensadas por Borges. Propone ejemplos de traductores que se
aproximan a estos dos modos de trasladar textos extranjeros y los analiza. El traductor
romantico estudiado es Victoria Ocampo y el traductor clasico, José Bianco.

Siguiendo la idea expresada por Borges, Willson escribe que

Ocampo siempre «solicito al hombrey, a veces de manera extravagante. En [sus] textos [...] aun
en aquellos donde aparece cierta confianza en la traslacion de textos de una lengua y una cultura
a otras, siempre queda la referencia al genio, al hombre. En sus criticas y en sus opiniones sobre
la traduccion, Ocampo obré como romantica (Willson, 2004: 83).

Willson percibe un “arte mimético” (ibid: 75) en las traducciones de Ocampo.

Su estrategia [la de Ocampo] como traductora ha sido la adherencia completa al texto fuente, en
desmedro de una comprension facilitada y directa para el lector rioplatense. [...] Ocampo
prefirio no renunciar a esa otra marca de étrangeté [...] incurrio en traducciones literales que
contrastan con la destreza que revelan sus propios textos (ibid: 107).

Es claro que la traduccion literal romantica, al importar formas culturales y textuales
fordneas, al no traducir nombres propios o referencias geograficas, no prioriza la
adaptacion del texto a la cultura que lo recibe. Para solucionar los problemas de
comprension del texto traducido Ocampo recurre a la perifrasis en nota al pie explicando
la dificultad. Willson, que prioriza el “polo de la recepcion” en una traduccion, no
concuerda con las estrategias traductoras de Ocampo ni con las notas al pie que
interrumpen la fluidez de la lectura. Llega a afirmar esta autora que “Ocampo se nos
presenta hoy como la traductora manquée. Sus traducciones no cristalizan en la
literatura argentina como «grandes traduccionesy», como el Orlando de Borges (1937),

Otra vuelta de tuerca de Bianco (1945) [...]” (ibid: 99).

Y precisamente José Bianco es el otro traductor que representa el clasicismo para

Willson —especialmente en la nombrada Otra vuelta de tuerca— por las

afinidades estéticas entre autor [Henry James] y traductor, [...] la coincidencia en planos
literarios y extraliterarios permitird la maxima libertad por parte del traductor, éste captara
facilmente el sentido profundo del texto de partida y serd capaz de reescribirlo en la propia
lengua, restituyendo «naturalmentey el contenido verdadero del texto y el estilo también
verdadero del autor (ibid: 192).™

4 Enfasis mio.
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Observa Willson acertadamente que la “afinidad”, formada por una serie de rasgos
coincidentes entre autor y traductor, llevard a reconocer igual poética en el original y su
traduccion. Por la libertad que le otorga una lectura afin al autor, el traductor convertira
la traslacion de la obra en “el resultado de un proceso interpretativo, y no de un proceso
mimético” (ibid: 202), obteniendo segun la autora un “efecto” favorable para el lector
que contrasta con lo que observa en las traducciones de Ocampo. Asimismo, se puede
leer en estas lineas la demostracion, segun la teoria del polisistema, del concepto de lo
“verdadero” referido a la traslacion del “contenido” del texto y el “estilo” del autor. Esta
teoria prioriza la interpretacion del receptor en traduccion, por lo tanto lo “verdadero”
sera lo que facilite su lectura conservando el “efecto” que produce el original. Willson
observa mas adelante que en Bianco —por “afinidad” con el autor— y especialmente en
autotraducciones como las de Beckett, la “similitud estética” apunta a una “similitud de
efectos” (ibid: 193). El “efecto” no siempre traslada la significacion exacta o la forma del
original, por lo tanto la nocién de lo “verdadero” varia segun qué es lo que se prioriza en

traduccion, la “letra” del texto fuente o la adecuacion al receptor.

Willson recuerda el andlisis que hace Antoine Berman de las fuerzas deformantes que
intervienen en la traduccion. Los puntos mas sensibles de un texto en lo que se refiere a
la deformacion de la “letra” del original son la sintaxis y la puntuacion, segun Berman.
En la traduccion de Bianco, acota Willson, el traslado del “efecto” en el “proceso

interpretativo” hace que

se detecte un intenso trabajo de reescritura: Bianco divide oraciones, segmenta y desplaza
sintagmas con gran libertad, cambiando el estatuto remdtico o temdtico de algunos de ellos.
Usando los términos de Borges en « Las dos maneras de traducir », puede decirse que Bianco —
como todo traductor con una concepcion clasica de la literatura— practico la perifrasis (ibid.
202).

Estas traducciones no generan conflicto en el polo receptor, muy por el contrario,
“cristalizan con rara perfeccion los presupuestos de una de las poéticas de la década del

cuarenta” dentro de la literatura argentina (ibid: 204):

Bianco en su traduccion de James |[...] piensa el formalismo de James menos en términos
escriturarios que compositivos, y es logico que asi sea, pues para que ambos estén en el mismo
universo poético, la lengua literaria debe ser el vehiculo transparente de la intriga ficcional. En
resumen, la version de Bianco de The Turn of the Screw reescribe la prosa de James,
reordenandola desde un lugar autorizado por las similitudes estéticas, y contribuye a reafirmar
en la literatura argentina los supuestos del fantastico racional (ibid.).

Claramente, los términos “compositivos” son el resultado del “proceso interpretativo”

propio de Bianco y de su “afinidad” con el autor. La cercania poética del traductor al
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autor permite suponer que la traduccion fue precedida por “una eleccion, orientada por
un proyecto de lectura™.”

En resumen, las de Bianco integran las “grandes traducciones™ argentinas afines al
modo de traducir estudiado y descrito por la teoria del polisistema que las ubica “dentro
de la literatura importadora” (Willson, 2004: 14). Y como se vio, se hallan en

consonancia con las ideas expuestas aqui por Willson.

koksk

La teoria llamada del polisistema se propone describir los distintos sistemas de una
cultura analizando, entre otros, el subsistema de la traduccion. El polisistema se pregunta
por el lugar de la traduccion en el sistema literario, central o periférico, y por el grado de
equivalencia entre los textos fuente y meta desde la perspectiva de su integracion al
sistema receptor. Con referencia al concepto de equivalencia entre lenguas, el punto de
vista de las distintas teorias de la traduccion se encuentra ligado a los margenes dentro de
los cuales se mueven y son aceptados por una comunidad los distintos grados de
adecuacion entre lenguas seglin la dindmica de la lengua receptora. El polisistema estudia
la descripcion de la “equivalencia” dentro del sistema, es decir, la aceptabilidad y
difusién de la traduccion dentro de la cultura meta; si la traduccidon responde a lo que
espera el publico receptor se entiende que proporciona una equivalencia lingiiistica para
esa cultura.

A fin de posibilitar la asimilacion del texto traducido dentro de la cultura meta,
activando la evolucion del sistema literario, el texto fuente se subordina en principio al
texto meta en el proceso de traduccion. Este proceso traductor puede originar
deformaciones del original que impediran la “«révélation» pleine et entiere de cette
oeuvre” segin Berman (Berman, 1995:57),” mientras que para el polisistema las
deformaciones del texto fuente se explican y se entienden necesarias para una mejor
comprension del sentido. La preocupacion fundamental de la cultura receptora, segun el
polisistema, no es la estricta equivalencia sino la buena asimilaciéon cultural del texto
meta. Por tanto las deformaciones ocasionadas al texto fuente no tienen, logicamente, la

misma importancia que tienen en un contexto que desee revelar la extrafeza que

5 Cf. epigrafe de este trabajo (de Campos, 1987: 150).
8 La “«revelacién» plena y completa de esta obra”.
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introduce en la lengua meta la mayor identificaciéon con la letra del texto original.
Berman cuestiona esta casi prescripcion del polisistema —que Unicamente se quiere

descriptivo— sobre la asimilacion cultural que debe consentir la traduccion:

Mais si I’on interpreéte la translatio en termes d’intégration (de naturalisation), on est conduit a
n’y voir qu’un processus d adaptation, ou prédominent naturellement les «normesy littéraires de
la culture réceptrice, et ou regne la régle de [’acceptabilité: parce qu’ils sont par trop
«étrangesy, Shakespeare, Dostoievski, Kafka doivent étre adaptés pour étre acceptés. D ’ou la
seconde conséquence néfaste: la question de la vérité réapparait (on ne peut pas ne pas la poser),
mais sous cette forme: la traduction «vraie» est celle qui est «adéquate» a tel moment, efc.
Adéquate non a l’ceuvre de départ (source-oriented), mais a la culture d’arrivée (target-oriented).
La «vraiey» traduction est celle qui est acceptable, celle qui «transmety et «intégre» [’ceuvre
étrangere au polysysteme récepteur. On voit la conséquence ahurissante de ce raisonnement:
I’agir du traducteur est désormais déterminé, non par le désir de «révélery au sens plein du terme
l'eeuvre étrangere [...] mais par [’état (relatif) d’ouverture ou de fermeture de la culture
réceptrice (Berman, 1995: 58).”

Esta posible variacion en la evaluacion de una traduccidon le parece asombrosa a
Berman: la “verdad” de una traduccion dependera del momento —mas abierto a acoger la
extrafieza de otras culturas o mds cerrado— en que se encuentre el sistema dindmico de la
cultura receptora y por lo tanto el grado de adaptacion que sufra el texto meta antes de ser
aceptado. Confirmando lo anterior, Edwin Gentzler, en sus escritos sobre teorias
contemporaneas de la traduccidn, subraya la innovacién e importancia que adquiere el

texto meta en el polisistema y anota que

[e]! avance tedrico de la teoria del polisistema para los estudios de traduccion es evidente: en vez
de una concepcidn estdtica de lo que deberia ser la traduccion, Even-Zohar ["°] varia su

definicion de «equivalencia» y «adecuacion» conforme a la situacion historica (Gentzler, 1993:
9).

La dindmica de la cultura receptora puede hacer variar —“conforme a la situacion
historica” segin Even-Zohar— la subordinacion que sufre el original por causa de las
deformaciones en el texto meta. En caso de que la traduccion ocupe un lugar innovador,
o “primario”, segiin las necesidades y los valores aceptados por la literatura receptora, el
texto traducido dinamizara el sistema propiciando —entre otros resultados favorables— el

surgimiento de escritores locales. Un sistema “estdtico” significa indudablemente una

1 “Pero si se interpreta la translatio como integracion (naturalizacion), uno se ve conducido a no ver
ahi mas que un proceso de adaptacion, donde predominan naturalmente las «normasy literarias de la
cultura receptora, y donde reina la regla de la aceptabilidad: porque son «extraiios», Shakespeare,
Dostoievski, Kafka deben ser adaptados a fin de ser aceptados. De ahi deriva la segunda consecuencia
nefasta: el problema de la verdad reaparece (imposible no plantearlo) pero bajo esta forma: la traducciéon
«verdadera» es aquella que es «adecuada» para tal momento, etc. Adecuada no a la obra de partida
(source-oriented), sino a la cultura de llegada (target-oriented). La «verdaderay» traduccion es la que es
aceptable, la que «transmite» e «integra» la obra extranjera al polisistema receptor. Se ve la
consecuencia desconcertante de este razonamiento: la accion del traductor esta determinada, no por el
deseo de «revelary en el pleno sentido del téermino la obra extranjera |...] sino por el estado (relativo) de
abertura o de cerramiento de la cultura receptora”

"8 Jtamar Even-Zohar, junto a Gideon Toury, son los principales teoricos del polisistema, en la Escuela
de Tel Aviv desde fines de la década de 1970.
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regresion cultural. Ante la carencia de obras, si en ese sistema faltan formas o contenidos
literarios o incluso géneros, se importardn textos a traducir que compensen los “vacios”.
En ese caso la domesticacion del original se debilita y pueden entrar formas juzgadas
mas disonantes en los subsistemas del polisistema. La traduccion evoluciona también de
forma dindmica respondiendo a las necesidades del sistema literario receptor.
Indudablemente, como ya hemos visto, estas transformaciones en la nocion de “verdad”
de una traduccién, dependiendo de la “situacion historica”, no pueden ser aceptadas por

Berman.

En la teoria del polisistema la seleccion de las obras a traducir no es completamente
libre. No la realiza el traductor, ni una editorial o una institucion aislada, obedece a los

valores aceptados por el sistema dinamico de la cultura receptora:

Even-Zohar explora la relacion entre textos traducidos y el polisistema literario en dos lineas: 1)
como los textos a ser traducidos son seleccionados por la cultura receptora, y 2) como los textos
traducidos adoptan ciertas normas y funciones como resultado de su relacion con los sistemas de
lengua meta. [...] La seleccion segun la investigacion de Even-Zohar, aparece gobernada por
condiciones internas al polisistema receptor. Los textos a ser traducidos se escogen por su
compatibilidad con las nuevas formas requeridas por un polisistema para que este alcance una
identidad completa, dinamica, homogénea. Asi, las condiciones socioliterarias de la cultura
receptora determinan en parte aquellos textos que se traducen en primer lugar (ibid: 7).

El sistema vela por la identidad de la cultura receptora de la traduccion, no por revelar
culturas extranjeras. El que traduce dentro del polisistema es menos libre que en otras
teorias. Los teoricos del polisistema piensan que “las normas sociales y convenciones
literarias de la cultura receptora (sistema «meta») gobiernan los presupuestos estéticos
del traductor e influyen asi en sus decisiones de traduccion” (ibid: p. 2). El traductor
tiene menor responsabilidad en cuanto a la eleccion y forma de traducir. Estos
presupuestos quedan compensados por una praxis traductora flexible, la que ha permitido
el gran auge de esta teoria que no olvida que la lectura en la recepcion del texto traducido

completa la realizacion estética de las obras.

Las citas de Gentzler destacan la importancia de las normas sociales en el polisistema
y vinculan sin duda esta teoria con la nocion de “habitus” de Pierre Bourdieu, quien
expone asi la experiencia del sentido comtn en la construccion de las estructuras sociales

del mundo:

Bref, I’habitus est le principe de la structuration sociale de [I’existence temporelle, de toutes les
anticipations et les présuppositions a travers lesquelles nous construisons pratiquement le sens du
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monde, c’est-a-dire sa signification, mais aussi, inséparablement, son orientation vers [’a-venir
(Bourdieu, 1998: 533).”

La estructura del campo cultural es una construccion social temporal, dinamica,
colectiva, que orienta y proporciona una significacion a la existencia de los miembros de
una comunidad, asi como sustenta creencias y presunciones sobre el futuro. Dentro del
contexto de un “habitus” dado se puede presuponer con justeza cudles seran las obras
literarias aceptadas en traduccion, por lo tanto seleccionadas, y cudles seran las

adaptaciones que suftriran estas obras.

skskosk

Otras teorias de la traduccion ponen el acento en el acto de apropiacion mas o menos
violento —metaforicamente— de culturas extranjeras. Hay variados ejemplos de esta
nocion de apropiacion. La teoria propuesta por George Steiner se desarrolla en torno al
concepto de “agresion’: el primero de los cuatro pasos de su esquema de la traduccion es
el impulso de “confianza” del traductor en si mismo y en la obra a traducir. Cuando el
traductor descubre las dificultades del lenguaje, cambia el 4nimo en el segundo paso y
“[1] 'agression succede a l’élan” de confianza, dentro del recorrido hermenéutico de la
traduccion (Steiner, 1978: 278).* Traduce quien com/prende el sentido de un texto
extranjero. La misma etimologia de la palabra lo dice: com/prender es el acto de
aprehender, anexar otra cultura: se comprende “non seulement selon les mécanismes de
la connaissance mais également par encerclement et ingestion” (ibid: 279)."!

La tercera fase es la incorporacion de una forma y un sentido concretos al texto, con el
riesgo de transformarlo porque “le fait d’importer est capable de disloquer ou de
restituer le systeme original” (ibid).** En la cuarta etapa de este recorrido hermenéutico
es posible, segn Steiner, restablecer una compensacion entre las partes: también esa otra
cultura arrebatada al extranjero nos arrebata, nos seduce, por eso la traducimos. En este
cuarto paso reconocemos el valor del original, restauramos esa armonia entre culturas

vulnerada en las fases comprension-anexion. Asimismo, con mas razon, seleccionar “un

" “Resumiendo, «habitus» es el principio de la estructuracion social de la existencia temporal, de
todas las anticipaciones y las presuposiciones a traves de las cuales construimos practicamente el sentido
del mundo, es decir, su significacion, pero también, inseparablemente, su orientacion hacia lo venidero™.

% “La agresion sucede al impulso”.

81 “IN[o solamente segiin los mecanismos del conocimiento sino también por rodeo e ingestion”.

82 “[E)l hecho de importar es capaz de de dislocar o de restituir el sistema original”.
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texte-source dans la catégorie des ceuvres a traduire revient a lui conférer une dignité
immédiate et l'impliquer dans une dynamique de [’ennoblissement” (ibid: 281).% Al
elegir la obra a traducir se la dignifica, el equilibrio de las poéticas queda restablecido en

esta cuarta etapa.

skksk

La nocion de “agresion” que propone Steiner relaciona su teoria con la de otros
sistemas que respaldan métodos pretendidamente violentos para una apropiacion cultural
mediante la traduccion. Un ejemplo seria Joachim Du Bellay, poeta de la Pléiade, quien
en 1549 escribe y publica la Défense et illustration de la langue fran¢aise. En este libro,
en el capitulo VII titulado “Comment les Romains ont enrichi leur langue”, Du Bellay
propone que los franceses actien como los romanos, “Imitant les meilleurs auteurs
grecs, se transformant en eux, les dévorant; et, apres les avoir bien digérés, les
convertissant en sang et nourriture” que alimentard la incipiente lengua francesa (Du

Bellay, 2004: 30).*

skskosk

Tan canibal como Du Bellay resulta ser, siglos mas tarde, el brasileno Oswald de
Andrade en su manifiesto antrop6fago.®® En este manifiesto revolucionario “la metdfora
antropofagica privilegia como simbolo al indio devorador” (Schwartz, 2000: 143) quien,
en un gesto rebelde, integra a su “cuerpo” los atributos del otro —las culturas
vanguardistas europeas de los afios veinte entre muchas otras “técnicas” con el
proposito de transformar su condicion de “barbaro”; sera un indio tecnificado. Entre otras
técnicas, “[€] preciso que aprenda primeiro a falar a lingua da metropole para melhor

combaté-la em seguida” (Santiago, 1978: 22). Aprende a practicar una traduccioén

% [Seleccionar] “un texto-fuente dentro de la categoria de obras a traducir equivale a conferirle una
dignidad inmediata y a implicarlo en una dinamica de ennoblecimiento”.

8 Cap. VII “Cémo los romanos enriquecieron su lengua”: “Imitando a los mejores autores griegos,
transformandose en ellos, devorandolos; y, después de haberlos digerido bien, convirtiéndolos en sangre y
alimento”.

% Cf. “Manifiesto Antropofago”, Revista de Antropofagia, publicada con el Didrio de Sdo Paulo el
01/05/1928.
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devoradora pero critica, que selecciona su material. Jorge Schwartz cita una definicion ya

clasica de Haroldo de Campos: “la antropofagia oswaldiana”

[...] es el pensamiento de la devoracion critica del legado cultural universal, elaborado, no a
partir de la perspectiva sumisa y reconciliada del «buen salvajey» [...], sino segun el punto de
vista insolente del «mal salvaje», devorador de hombres blancos, antropdfago. No involucra una
sumision (una catequesis), sino una transculturacion, o, mejor aun, una «transvaloracion»: una
vision critica de la historia como funcion negativa (en el sentido de Nietzsche), que sea capaz
tanto de apropiacion como de expropiacion, desjerarquizacion, descontruccion. Todo pasado que
nos es «otro» merece ser negado. Se puede decir: merece ser comido, devorado. Con esta
especificacion aclaratoria: el canibal era un «polemistay» (del griego polemos: lucha, combate),
pero también un «antologistay: solo devora a los enemigos que consideraba valientes, para
sacarles la proteina y el tuétano para robustecer y renovar sus propias fuerzas naturales [...] (de

Campos in Schwartz, 2002: 166).%

La “devoracion” se funde con las “propias fuerzas naturales”, pues como escribe de
Campos en otro de sus textos, “[l]as influencias no actuan por si solas, sin presupuestos,
en el ambiente en que intervienen; por el contrario, se combinan con el contexto local, a
cuyas necesidades se subordinan” (de Campos, 2010: 235), lo que, insospechadamente o
no tanto, acerca la traduccion antropdfaga al polisistema, al tener una finalidad similar:
“«de-voraciony critica de la poesia universal, con el proposito de instaurar una
tradicion de invencion y crear, asi, un tesoro de «formas significantes» [...] La
traduccion es, desde ese punto de vista, una forma de pedagogia” (ibid: 237). “Como

9 87

acto critico la traduccion poética no es una actividad indiferente”,”’ ensefia “‘formas

significantes”.

Haroldo de Campos es un prolifico traductor, o “transcreador” como se autodenomina.
Percibe la traduccion como “un capitulo por excelencia de toda teoria literaria, en la
medida en que la literatura es un inmenso «canto paraleloy, desenvolviéndose en el
espacio y en el tiempo por un movimiento «plagiotropico» de derivacion” (de Campos,

1987: 149). Y subraya de Campos:

La traduccion creadora —la «transcreacion»— es la manera mas fecunda de repensar la mimesis
aristotélica. Repensarla no como una pasiva teoria del reflejo y de la copia, sino como un

% Enfasis mio. Cita extraida por Schwartz de “De la razén antropofagica: dialogo y diferencia en la
cultura brasilefia” (1980), in Haroldo de Campos, De la razon antropofagica y otros ensayos (sel., trad. y
prol. de Rodolfo Mata), México, Siglo XXI, 2000, 4.

Dentro de su concepto de “transculturacion” (debida a la presencia de una cultura externa), Angel
Rama distingue las “pérdidas™ culturales que ocurren inevitablemente con la aparicion de lo exterior, es
decir: la “parcial desculturacion” en palabras de Fernando Ortiz. Lo nuevo que transmite Rama —en
coincidencia con lo que escribe Haroldo de Campo— es la nocion de “selecciones”, es decir, apropiaciones
criticas —y expropiaciones— de lo que aporta la otra cultura (siempre que no sea impuesta). También, y
Rama lo destaca, existe otra selecciona —dentro de la tradicion local— sobre lo que se manifiesta capaz de
resistir la destruccion; sefiala que en la tradicion esté latente la posibilidad de redescubrir valores primitivos
olvidados. Los “redescubrimientos” y las “incorporaciones” demuestran la inventiva del “proceso
transculturante” (Rama, s/d: 38-39).

%7 Cf. epigrafe de este trabajo (de Campos, 1987: 150).
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impulso de usurpacion en el sentido de produccion dialéctica de la diferencia a partir de lo mismo
(de Campos, 2010: 238).%

La “transcreacion™ es “plagiotropica”, practica la “mimesis” y aunque este plagio
traductor equivale a “/o mismo”, produce y canta “la diferencia a partir de lo mismo”. El
acto de “agresion” que realiza la traduccion hacia la cultura extranjera, las “sang et
nourriture” que arrebata, la “usurpacion”, se incorporan antropofagicamente al traductor.
Sin embargo al seleccionar ese texto arrebatado a otra cultura porque su poética lo
subyug6 como lector, esa eleccion dignifica la obra extranjera. Simultdneamente nutre su
experiencia de escritor-traductor. La traduccion derivard en un “canto paralelo”

transcreador, mimético y diferente a la par, rebelde y pedagogico.

skokesk

Juan José Saer traductor

El concepto de Saer sobre la traduccion es el de “apropiacion”, nos dice Premat.

La constante problemdtica de la traduccion en Saer, también remite al consabido conflicto de
asimilacion, comprension, deformacion y recuperacion de culturas europeas en América Latina:
en la version propuesta por este escritor la traduccion es un gesto de reescritura insolente, o sea
de apropiacion reivindicativa (Premat, 2002: 342).

En Saer la palabra “apropiacion” no parece implicar la virulencia de los antropofagos
brasilefios ni el canibalismo de los miembros de La Pléiade, pero si una negociacion con
la teoria del polisistema. Escribe Saer refiriéndose especialmente a una traduccion que

admira, la de J. Salas Subirat del Ulises de James Joyce:

El objetivo de una traduccion no es exhibir la erudicion de su autor, ni su conocimiento del
idioma de origen, que son por cierto condiciones necesarias pero no suficientes para emprender
el trabajo, sino incorporar un texto viviente a la lengua de llegada (Saer, 2006b: 92).

Para tener una idea mas completa de lo que le significaba realmente la traduccion a

Saer y sin olvidar las frases anteriores, hay que analizar el horizonte, o contexto del Saer

88 Enfasis mio.
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escritor-traductor, sus traducciones, su Unico prologo sobre una traduccion propia y la

praxis resultante.

El traductor es primero un lector, un intérprete que no puede obviar la subjetividad, ni
olvidar su personalidad, como tampoco puede obviar su tiempo historico, su cultura. Es
su posicion como escritor o traductor la que revela su “horizonte”. Berman define asi este
horizonte: “On peut définir en premiere approximation I’horizon comme [’ensemble des
parametres langagiers, littéraires, culturels et historiques qui «déterminenty le sentir,
’agir et le penser d’un traducteur” (Berman, 1995: 79).% En las primeras secciones de
este trabajo se estudiaron las lecturas y el ambiente experimental en que se estaba
formando este joven escritor santafesino, “horizonte” este que forma el “pasado de

cultura” requerido por Haroldo de Campos en el epigrafe.

Como parte de su tarea el traductor cumple una labor de equilibrio. Debe comprender
el sentido de la obra, comprender el horizonte del autor del original e incluirlo en el
horizonte propio. Mijail Bajtin da una definicion enriquecedora de la nocién de
comprension cercana a la de “apropiacion”, pues para ¢l comprender también es una

accion que toma algo de otro. Comprender completa la recepcion de un original.

Comprender el texto de la misma manera como lo comprendia su autor. Pero la comprension
puede ser y debe ser mejor que la del autor. La creacion poderosa y profunda en muchos
aspectos suele ser inconsciente y polisémica. En la comprension se completa por la conciencia y
se manifiesta la multiplicidad de sus sentidos. De este modo, la comprension completa el texto: la
comprension es activa y tiene un cardcter creativo. La comprension creativa continua la
creacion, multiplica la riqueza artistica de la humanidad. La co-creacion de los que comprenden
(Bajtin, 1982: 364).

El que comprende es un “co-creador”, completa, enriquece y continua “la creacion”
del autor. Es la “derivacion” de que habla Haroldo de Campos. Saer, como traductor
capaz de completar una creacién, comprende mas que un simple lector y, sin renunciar a
su aqui y ahora, en su contexto u “horizonte”, le dara prioridad hermenéutica al texto del
autor. De los sentidos multiples del texto, los que interprete el traductor enriqueceran la
traduccion. En otras palabras, Saer actualiza la obra, la reconstruye en su “horizonte” por
un acto de creacion. Recreando la obra el traductor se la apropia de manera que la forma

del original se filtra en su traduccion y eventualmente en la forma de obras suyas

% “El horizonte se puede definir, en una primera aproximacioén, como el conjunto de los pardmetros de
lenguaje, literarios, culturales e historicos que «determinany el sentir, el accionar y el pensar de un
traductor”.
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posteriores. En esta traslacion creativa, la labor del traductor tampoco puede volverse
invisible, siempre habra algo de Saer en la traduccidon que permitira analizar cudl es su
lenguaje propio, su “horizonte”: “el lenguaje define no solamente a un escritor sino

también al contexto historico que dio origen a su obra” (Saer, 1972: 315).

skksk

Sabemos que existen traducciones de Saer no publicadas, son los “ejercicios” que
realiza cuando, preparandose para escribir sus obras, traduce “[p]oemas, por ejemplo de
Lawrence, o de William Carlos Williams, o de Michaux” como le confiesa a Premat en
una entrevista (Saer, 2010: 925). Estas son traducciones desconocidos para el publico.

El britanico D. H. Lawrence (1885-1930) es mas conocido por sus novelas —Mujeres
apasionadas, El amante de Lady Chatterley— que por sus poemas, sin embargo su
trayectoria novelistica no ha opacado su poesia y se lo considera un reconocido poeta del
modernismo inglés. Saer comparte con este escritor inglés el gusto por el empleo tanto de
prosa como de poesia en sus obras,” de ahi que le resulte un buen ejercicio lingiiistico
traducir sus textos.

El otro escritor de lengua inglesa mencionado por Saer, William Carlos Williams
(1883-1963), contemporaneo de Lawrence, de nacionalidad estadounidense, es un
reconocido poeta innovador y experimentador del lenguaje. Sabe oir y reproducir en sus
poemas el ritmo propio del inglés cotidiano para hablar de las cosas, como por ejemplo:
uno de sus poemas —“This is Just to Say”’— empieza asi: “I have eaten / the plums / that
were in / the icebox”. En este poema Williams versifica una simple notita dirigida a su
anfitrion comunicandole que se comio las ciruelas de su desayuno que encontrd en la
heladera y que estaban buenas. Teniendo en cuenta el estilo literario de Saer, se
comprende el fructifero entrenamiento que supone traducir un inglés cotidiano
versificado que habla de objetos,”" sin que ese lenguaje comun pierda su caracter poético

en la otra lengua.

El tercero es un poeta de lengua francesa. Lo que indudablemente debe de haber

atraido a Saer de Henri Michaux (1899-1984), es la originalidad de su escritura, su

% En la obra poética de Saer, publicada en E! arte de narrar, figuran poemas narrativos que son una
muestra de su interés por el intercambio poesia/narracion.
°! La descripcion de objetos acerca al poeta Williams a una escritura objetivista.
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mezcla de humor y emocion donde: “I'émotion se traduit par des images fulgurantes, des
cris, des rythmes haletants, des répétitions”.”> Autor de poesia y prosa poética, el
personaje mas conocido de Michaux es el protagonista de los relatos Plume (1938),
nombre del hombrecillo a quien le pasan toda clase de desventuras angustiantes
neutralizadas por el humor en cortos textos poéticos de estilo nervioso y vibrante

(Bréchon, 2008: s/p). A Saer indudablemente le interesa traducir las palabras y el efecto

de las repeticiones poéticas de este artista sensible que pintaba como escribia. Saer

apreciaba las extranas manchas trabajadas con tintas del pintor Michaux.

Entre los “ejercicios” de traduccion de Saer figura, en uno de sus cuadernos
borradores de 1966 (fecha aproximada), una traduccién de un poema de Francis Ponge
(1899-1988). Premat, detallando lo que encuentra en los borradores inéditos de Saer,
menciona la traduccion del poema “«Del jabon»,” que parece ser mds un ejercicio de
lengua que un intento de traduccion literaria” pero no lo trascribe (Premat in Saer, 2012:
380). En su libro Trabajos Saer recoge una serie de articulos periodisticos, conferencias,
y en un de esos articulos examina la poesia de Ponge con una referencia al poema en
prosa “El jabon” que conoce bien por haberlo traducido: “Los poemas de este poeta
francés siempre tratan de un objeto por vez [...] de una «cosa»” (Saer, 2006b: 85). “En
el espacio estrictamente delimitado del poema, la «cosa» [...], gracias a un magistral
ordenamiento verbal, se incorpora poniendo en evidencia un inesperado sistema de
relaciones” (ibid: 86). Saer divide los poemas de Ponge entre los que tienen ‘“fextos
cerrados” y los que tienen “textos abiertos, acumulativos, esbozos superpuestos a lo

largo de los meses o de los arios.”. Este ultimo es el caso de

El jabon, de 1967, que, junto con La fébrica del prado (1971), constituye para la critica el mas
alto logro alcanzado con el método acumulativo, expone un volumen considerable de fragmentos
que se ocupan de ese objeto hasta entonces tan banal (ibid: 85-86).

Saer tradujo el poema, el texto de su traduccion figura en su cuaderno borrador pero

no se publica.

koksk

92 “[L]a emocidn se traduce por imdgenes fulgurantes, gritos, ritmos jadeantes, repeticiones”.

% El titulo exacto del poema traducido del francés “Le savon” es “El jabon” (ver a continuacion, cita
Saer, pagina siguiente) y no “Del jabon”. La traduccion de este poema se encontraria entre los papeles de
trabajo de Saer "depositados ahora en la Princeton University Library", (Premat in Saer, 2012: 9).
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En cuanto a las traducciones publicadas de Saer, Tropismos, un pequeio libro
alargado, es la mas relevante de las conocidas porque cuenta con una “Advertencia del
traductor” a modo de prologo (Saer in Sarraute 1968: 7),°* que nos permite analizar el
concepto de traduccion segun este escritor-traductor y estudiar la vinculacién entre la

teoria implicita en esta “Advertencia” con la practica resultante.

En la obra traducida figura ademéas un prdologo de Nathalie Sarraute escrito
especialmente para esta traduccion, en el cual refiere qué son los “fropismos” en sus

libros:

una serie de momentos en los que estos movimientos, que llamaré Tropismos, entran a jugar,
como una accion dramdtica precisa, vista en camara lenta. Les di este nombre a causa de su
naturaleza instintiva, irresistible, espontdinea, similar a la de los movimientos realizados por
ciertos organismos vivientes bajo la influencia de estimulos exteriores, como la luz o el calor
(Sarraute 1968: 12).

La autora comenz6 a escribir esta obra en 1932. Su primera publicacién de 1939 paséd
casi desapercibida. Saer tradujo una segunda version de 1957. Por esa fecha, a mitad de
los afios cincuenta, aparecen en Francia las primeras novelas experimentales del
“nouveau roman”. Sarraute forma parte de esos “nouveaux romanciers” que se aventuran
con la experimentacion literaria en una nueva narrativa de vanguardia. Con respecto a
Tropismes dice Saer en su “Advertencia” que el estilo y el ritmo del texto fuente lo alejan
“de las leyes de la sintaxis, tal como la entienden los amigos del «buen deciry y quienes
han hecho de la «prosa elegante» una profesion altamente remunerada” (Saer in
Sarraute 1968: 7) lo que permite conjeturar que su traduccidon no serd un trabajo rutinario.
Al menos el lidiar con un texto europeo arduo no representara una aspiracion al éxito de
ventas en momentos en que aparecen las obras del “boom” latinoamericano recibiendo
creciente aprobacion popular y perfilindose como una tendencia dominante en la
literatura. Salvo el caso de algin escritor aislado, que los hubo,” la literatura
latinoamericana no se ocupaba en la década del sesenta de las experimentaciones de la

nueva novela francesa.

% Cf. facsimil de la “Advertencia del traductor” en Anexo a este trabajo.

% Nathalie Sarraute comenta aqui cudles fueron sus intenciones sobre su obra como una atencion
dirigida a extranjeros-lectores de una primera traduccion espafiola. Este prologo no figura en su texto
original en francés.

% Los escritores latinoamericanos relacionados con el “nouveau roman” han sido mencionados en otra
seccion de este trabajo. Cf. “Lecturas del ‘“Nouveau roman” desde el Rio de la Plata”, pp. 25-36,
especialmente pp. 35 y 36.
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En su “Advertencia” Saer califica la prosa de Nathalie Sarraute de “fartajeante”.
Espléndida y sonora palabra figurando el balbuceo de la sintaxis, balbuceo que se
expresa graficamente con una escritura “plagada de comas que no senalan el descanso
calculado del discurso sino las vacilaciones propias de la conciencia en su lucha por
arrancarse de lo indeterminado” (ibid). Prosa “tartajeante” que experimenta con lo
latente en el habla cotidiana trivial. Las comas, al leer el texto, simulan una voz audible
que titubea, un enunciado entrecortado saltando con ritmo rapido, que deconstruye
significados introduciendo incertidumbre sobre lo que quiere comunicar. Saer querra
conservar ese efecto sonoro del texto fuente al negarse a “nivelar la oscuridad y los
ritmos del original en una version de tersura monotona”. Lo dice en la “Advertencia”

definiendo su traduccion como “honesta”, con el propoésito de ser fiel al original (ibid).

La traduccion “honesta” de Saer corresponderia a lo que Berman, teorico y traductor

2 2

llama una traduccion “vraie”. Berman, en su libro Pour une critique des traductions:
John Donne, aclara lo que es, segun ¢él, la traduccion “vraie”, una traduccion orientada a

la fuente, es decir, orientada hacia la cultura de donde proviene el texto:

cette translation est la «révélationy d’une ceuvre étrangere dans son étre propre a la culture
réceptrice. La «révélation» pleine et entiére de cette ceuvre est elle-méme 1’ceuvre de la traduction,
et d’elle seule. Et elle n’est possible que si la traduction est «vraie» (Berman 1995: 57).°

Indudablemente el concepto de traduccion verdadera no va a ser igual en el marco de
una u otra teoria, sino que resulta ser en cada traduccién lo que confirma la practica bajo
la que se acoge, o segun la cual es analizada. Hay teorias, como la Deconstruccion, que
no aceptan ninguna traduccion como definitiva; algo similar pensaba Jorge Luis Borges
en 1932.% Se puede si asegurar que toda traduccion valida es fiel a un modo de traducir
aceptado por una comunidad y transitoriamente verdadera en ese contexto dinamico.

La traduccién verdadera segin Berman seria una traslacion del original que lo
transforma, pero esa transformacion debe seguir un modelo que reproduzca la estructura
del original dejando percibir lo extranjero o lo extraiio que hay en ¢él, que no debe
ocultarse. Segln este tedrico, se descubren cada tanto en las traducciones “des «zones

textuelles» que je qualifierai de miraculeuses [...] ume écriture d’étranger

97 “[E]sta traslacion es la «revelacion» de una obra extranjera en su ser propio a la cultura receptora.

La «revelacion» plena y completa de esta obra es ella misma producto de la traduccion y solo de ella. ¥
unicamente es posible si la traduccion es «verdadera»”.

Cf. las paginas 51 y 52 de este trabajo con relacion a la nocion de “verdad” de la traduccion en Berman
y en el polisistema.

% En “Las versiones homéricas” escribe Borges: “El concepto de texto definitivo no corresponde sino a
la religion o al cansancio” (En Discusion. Madrid: Alianza Editorial, 1998: 130)



Susana Secco Tesis de maestria 63de 115
Lecturas, traducciones e incertidumbres poéticas: Juan José Saer

harmonieusement passée en frangais [...] ou le traducteur a écrit étranger en frangais”

es decir, el milagro es que el traductor escriba extranjero en su propia lengua (ibid: 66).”

La traduccion “honesta” de Saer coincide con esta nocion de Berman de traduccion
verdadera, capaz de dar lo oscuro como oscuro. Saer quiere una prosa estructurada por
multitud de comas como el texto original, que suene con voz tan “tartajeante” como la
que ¢l leyo e interpretd en el texto de Sarraute. Es su nocion de equivalencia que no
desatiende el sonido de la prosa, la que Saer propone y muestra en su “Advertencia”,

acorde con su nocidn de fidelidad honesta.

Refiriéndose a la unidad de sentido y sonido en traduccion, Paul Ricoeur en su

pequefio libro Sobre la traduccion, habla de traductores innovadores que

[albandonaron el refugio confortable de la equivalencia de sentido, y se arriesgaron en regiones
peligrosas donde importarian la sonoridad, el sabor, el ritmo, el espacio, el silencio entre las
palabras [...] traducir unicamente el sentido es renegar de una adquisicion de la semiotica
contemporanea, la unidad del sentido y del sonido, del significado y el significante (Ricoeur 2005:
73-74).

La sonoridad es algo particularmente importante en la ilacion de los “fropismos” en
lengua francesa. Saer no ignora la unidad que forman la sonoridad y el ritmo con el
sentido, aunque deba enfrentarse con “la descortesia” de alguna “disonancia” al traducir.
Esta “disonancia” ocurre porque, como lo expresa al comenzar su “Advertencia”: “E/
estilo peculiar de Nathalie Sarraute, por seguir a veces el ritmo de la realidad, se aleja
de las leyes de la sintaxis”. La indole de los “fropismos” tomados por Sarraute de la
cotidianeidad que la circunda impide su expresion con la limpidez de una “prosa
elegante”. Sin embargo, el traductor da cuenta en su ‘“Advertencia” que, con
“vacilaciones” 'y “con su imprecision aparente”, la prosa de Sarraute logra “una
precision mas honda, mas dialéctica” para seguir el dificil “ritmo de la realidad” (Saer in

Sarraute, 1968: 7). La traduccidon se arriesga y toma ese mismo camino, escribe

extranjero en su propia lengua.

En otro de sus textos teodricos, su “Analitica de la traduccién y sistematica de la

deformacion”, Berman estudia y cuestiona ciertas “tendencias deformantes que forman

9 “«[Z)onas textuales» que yo calificaria de milagrosas [...] una escritura de extranjero

armoniosamente pasada al francés [...] en la que el traductor escribe extranjero en francés”.
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un todo sistemdtico cuyo fin es la destruccion, no menos sistematica, de la letra de los
originales solo en beneficio del «sentido» y de la «bella forma»” (Berman 1985: 3).
Tendencias evidentemente peligrosas que debe afrontar el traductor de Tropismes. La
“bella forma” contra la cual previene esta “Analitica” resulta ser la “prosa elegante”
mencionada en la “Advertencia”. La equivalencia entre lenguas adoptada por Saer hace
que desdefie la “prosa elegante” al otorgar prioritariamente a la equivalencia el rol de
evidenciar la extrafieza y riqueza que aporta lo extranjero, incluidas las “vacilaciones™ o

la “imprecision aparente” del texto original que pueden sonar disonantes.

Una de las principales “fendencias deformantes” analizadas por Berman es “[l]a
racionalizacion [que] se refiere antes que nada a las estructuras sintacticas” y dentro de
la sintaxis, a “ese elemento delicado del texto en prosa que es su puntuacion” (ibid: 4).
Menciona Berman la “estructura en arborescencia” de la sintaxis de la “gran prosa”

retardando la fluidez de la lectura por las

repeticiones inutiles, proliferacion en cascada de las relativas y participios, incisos, frases
largas, frases sin verbo, [...] [arborescencia] que es diametralmente opuesta a la logica lineal del
discurso en tanto discurso. La racionalizacion lleva violentamente el original de su
arborescencia a la linealidad (ibid.).

La arborescencia poética queda sintetizada y menguada por la racionalizacion.

Sobre esta misma tendencia hacia la racionalizacion, Berman observa un proceso
creativo que conlleva imperfeccion: “La informidad significante indica que la prosa se
sumerge en las profundidades polilogicas de la lengua. La racionalizacion destruye
todo esto en nombre de una supuesta «imposibilidad»™ (ibid.). Segin algunos
traductores la imperfeccion en la sintaxis y el sentido de la prosa original, ignorando el
“orden de un discurso” (ibid.), imposibilita —sin introducir deformaciones— su traslado
y expresion en otra lengua. Entonces se recurre a las perifrasis clarificadoras.
Fundamental es este llamado de atencion sobre la “racionalizacion™ cuando se maneja

una prosa experimental presentando “oscuridad”, segiin Saer, como la de Sarraute.

Otra tendencia deformante acorde con la anterior, “La destruccion de los ritmos”, nos
advierte que se puede “afectar considerablemente el ritmo, por ejemplo, alterando la
puntuacion” (ibid: 9). La alteracion del juego de las comas en una prosa destruye el
nucleo formal y significante del texto fuente. Saer destaca este hecho mencionando las
comas que marcan las “vacilaciones” del discurso comandando el ritmo del original, un

ritmo que expresa y comunica un sentimiento, conjuntamente con el sentido. Por ende
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tanto la puntuacion como las leyes de la sintaxis que introduzcan una racionalizacion
contraria a la obra original seran relegadas o desconocidas en la traduccién, como se

desprende de la “Advertencia” saeriana.

Segun Berman, las tendencias deformantes (las aqui enumeradas y otras no citadas)

forman un todo que dibuja en negativo lo que entendemos por la letra: la letra son todas las
dimensiones que altera el sistema de deformacion. Este sistema, a su vez, define cierta figura
tradicional del traducir. No es el producto de principios teoricos. Antes bien, las teorias de la
traduccion surgen de este terreno para aprobar ideoldogicamente esta figura, planteada como
evidente. Y solo pueden hacer eso. Toda teoria de la traduccion es la teorizacion de la destruccion
de la letra en beneficio del sentido. Este es un punto que no podemos desarrollar aqui.

La traduccion regida por estas fuerzas y tendencias |[...] [d]eshace la relacion sui generis que la
obra instituyo entre la letra y el sentido, relacion donde es la letra la que «absorbey el sentido. Lo
deshace para instituir una relacion inversa, donde de las ruinas de la letra dislocada brota un
sentido «mas puroy.

No hay en esto ningun «error» en el sentido trivial del término, sino una especie de necesidad.
Pues podria ser que la destruccion sea una de nuestras relaciones con una obra (con lo escrito).
Podria ser que la obra llame también a esta destruccion (ibid: 13).

Se citan in extenso estos severos parrafos porque ellos contienen la parte medular del
texto de Berman, donde ¢l reconoce que estas tendencias deformantes pueden ser
necesarias. La traduccion tradicional las exige naturalmente, a priori, mientras que las
distintas teorias de la traduccion asumen a posteriori la justificacion de la “deformacion”,
punto este (justificacion o “teorizacion de la destruccion de la letra”) que Berman no
desarrolla aqui como lo dice explicitamente en la cita. Una explicacion de la “necesidad”
de “destruccion” de la letra de la obra original consistiria en examinar como un lector-
traductor deconstruye la obra por una necesidad interpretativa. Realiza un acto de
“agresion” para com/prender (apropiarse de) la significacion.'” Traduciendo la obra,

99101

volverd a armarla con “un sentido «mas puro»”” que €l cree haber arrebatado al texto

fuente pero descuida “la sonoridad, el sabor, el ritmo, el espacio, el silencio entre las

palabras™.'"

Saer no teoriza sobre traduccidon pero deja entender que no avala la “necesidad” de
destruir la letra. Claramente su “Advertencia” propone que la letra absorba el sentido al
adoptar en su trabajo de traductor la opcidon que le parece “mdas rigurosa”, consciente de

estar asumiendo los riesgos de la “fidelidad total” al original (Saer in Sarraute, 1968: 7).

19 Cf. en parrafos anteriores de este trabajo, la traduccidon segiin Steiner, pp. 53-54 (Steiner, 1978: 278).
191 Cf. cita anterior, Berman pag. 64 (Berman 1985: 13).
192 Cf. cita anterior, Ricoeur, pag. 62-63 (Ricoeur 2005: 73-74).
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Desde la praxis, una lectura atenta a la traducciéon de Saer nos hace comprobar (y
oirnos leyendo) que en ella subsiste el ritmo de los “tropismos” originales al conservar la
prosa “tartajeante”; “plagada de comas”. El traductor mantiene, asimismo una sintaxis
que poco respeta leyes; oraciones a medio expresar; repeticiones; todos elementos que no
deforman el original ni intentan clarificar una prosa que suena informe pero

comprensible como “tropismos’:

Ellas, ellas, ellas, ellas, siempre ellas, voraces, piantes y delicadas [...] Y hablaban, hablaban
siempre, repitiendo las mismas cosas, dandolas vuelta, dandolas vuelta otra vez, para un lado y
después para el otro, amasandolas, amasandolas, haciendo correr sin cesar entre sus dedos esa
materia ingrata y pobre (Sarraute, 1968: 70-71).

Distintas voces saltan de un tema a otro sin que el lector pueda seguir facilmente el
itinerario de lo que se habla y sin que el traductor intente racionalizar el relato por medio
de un esbozo de anécdota porque, como afirma Sarraute en su prologo: “nada debia
distraer la [atencion] del lector: ni el cardcter de los personajes, ni la anécdota” (ibid:

11), solamente la voz de la “sous-conversation”.

Jean-Pierre Martin en su andlisis de lo que ¢l llama “roman de voix” o novela de voz,
escribe sobre esa manera que tiene Sarraute de evidenciar la voz en sus textos. La voz
material obviamente no estd en el texto pero “elle [la voix] ressuscite quand le lecteur
entend de son oreille intérieure ce qu’il lit a voix basse” (Martin, 1998: 35).'” La voz
tiembla y vibra, se vuelve audible al lector porque “une rhétorique de la ponctuation et
de la typographie dans le texte romanesque est la simulation la plus repérable de ce
simulacre qu’est la voix” (ibid: 132)."" Las comas que lee Saer le hacen oir, son el
simulacro de la voz en el texto. Sinestésicamente, “/’oeil écoute la voix du texte” (ibid:
136).'% 1% E] lector implicito propuesto por Sarraute, impone una lectura vocal del texto.
Saer leyd un “instrumento musical” en los textos “de voz”, el instrumento voz, una voz
musical. El texto de Saer conserva esa voz musical, cotidiana y trivial del original. “Y la
hija no esta mal, aunque no esté casada, tiene lindo cabello, la nariz chiquita, lindos

pies también [...] pero nadie la quiere, no gusta, sabe” (Sarraute, 1968: 22).

1% “E[lq [la voz] resucita cuando el lector oye con su oido interior lo que lee en voz baja”

1% “Una retérica de la puntuacion y de la tipografia en el texto novelistico es la simulacién mads
reconocible de ese simulacro que es la voz”

195 “El ojo escucha la voz del texto”

1% Mas adelante, y siguiendo con las figuras sinestésicas, Martin reproduce una cita del escritor A.
Tomatis que dice: “L oreille est une bouche sonique”, de su libro L ‘oreille et le langage, de 1978 (Tomatis
in Martin, 1998: 223). Saer vivia en Paris cuando aparecio este libro del escritor Tomatis, y Tomatis es el
nombre de uno de sus personajes, escritor y periodista, una suerte de alter ego de Saer que aparece en
varios de sus libros y tiene un papel preponderante en el conjunto de su obra. Este dato permite pensar que
Saer leyo el libro del autor Tomatis.
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En cuanto al Iéxico, la traduccion, bien cuidada en general, presenta sin embargo
algunas debilidades idiomaticas causadas probablemente porque, en 1968, al traductor le
faltaba todavia algo mas de experiencia en la lengua fuente. Lo notamos cuando altera el
significado de algunas palabras sin que ese sentido inexacto sea necesario ni para el ritmo

del texto ni para lograr una mejor significacion de la frase. Siguen algunos ejemplos:

“Maintenant elle le savait. Elle s’y tiendrait. On ne [’en délogerait plus” (Sarraute 1957: 69),
traducida por: “Ahora lo sabia. Se tendia alli. No se la desalojaria” (Sarraute 1968: 75),
deberia decir: “Ahora lo sabia. A eso se atendria. Y de ahi ya nadie la sacaria”

Y otro: “«Ah! Vous retournez encore en Angleterre? Ah! oui?» Elle y retournai” (Sarraute 1957: 94),
traducido por: “j4h! ;jAcaba de llegar de Inglaterra? ;jAh, si? Acababa de llegar” (Sarraute 1968: 99),

cuando lo correcto seria “«j4h! ;Vuelve otra vez a Inglaterra? {Ah!, ;si?» Alli volvia”

“il ne fallait pas heurter, pas effleurer [...] des clochettes” (Sarraute, 1957: 88),
Saer lo traduce por “no era necesario golpear, ni desflorar [...] campanitas” (Sarraute 1968: 93),
lo correcto seria “no era necesario golpear, ni rozar [...] campanitas”

A pesar de las desprolijidades anteriores, Saer traduce bien la frase siguiente:
“C’est une femme d’intérieur qu il lui faut” (Sarraute 1957: 64) por

“Es una ama de casa lo que necesita” (Sarraute 1968: 70), sin caer en la trampa de
traducirlo erroneamente por: “Es una mujer de vida interior lo que necesita™"’

Sin embargo para un escritor traducir, aun arriesgdndose a incurrir en alguna
tergiversacion léxica, es la mejor manera de familiarizarse con lo que lo conmovié del

ritmo y los rasgos de la prosa de otro autor.

Los “nouveaux romanciers” franceses experimentan con el lenguaje, indagan
precisamente en el como decir. Los unen parecidas inquietudes formales, aunque las
obras de cada escritor demuestran ser personales y diferentes: Sarraute experimenta con
el habla cotidiana y con la sintaxis como lo hemos visto en Tropismes. Por su lado,
Robbe-Grillet emplea la descripcion sin distorsionar la sintaxis. Uno de sus cuentos
breves —buena demostracion de descripcion poética— es traducido por Saer.

En octubre de 1967, Saer publica su traduccion del cuento “La plage”, de Robbe-
Grillet. Trata brevemente de tres nifilos que caminan por una playa desierta. “Son rubios,
casi del mismo color que la arena: la piel un poco mas oscura, el cabello un poco mas

claro” (Robbe-Grillet 1969: 48). Tres versiones de nifios casi iguales, tres lineas de

W07 “C’est une femme d’intérieur qu’il Iui faut” se traduce errébneamente por “una mujer de vida
interior” en una cita de Tropismes en la traduccion del Prologo de Jean-Paul Sartre de la nueva publicacion
de Retrato de un desconocido de Nathalie Sarraute. (Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2001. p. 8).
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pisadas iguales que el mar no llega a borrar. Caminan precedidos por una bandada de
pajaros marinos que avanzan dejando rastros “estrellados” que el mar si borra. Dos
versiones de caminantes, dos series de huellas. En la orilla, “a intervalos regulares, una
ola subita, siempre la misma” (ibid.), igual y otra, tranquila, se infla, retrocede y rompe
en el lugar casi sin avanzar. Las imdgenes y los movimientos son precisos. Un colorido
cuadro estival igual y otro, tranquilo como “la olita” (ibid: 53), escenas que tornan y
retornan analogas y diferentes, sabiamente articuladas como metaforas en una prosa

poética.

Gérard Genette en “Vertige fixé” se refiere a estas analogias y repeticiones en la
nouvelle de Robbe-Grillet y las relaciona con la teoria de Roman Jakobson sobre la
poesia segun la cual: “La funcion poética proyecta el principio de equivalencia del eje de
seleccion al eje de combinacion™ donde el eje de seleccion (que es metaforico puesto que
se elige entre equivalencias analdgicas o repeticiones) seria el propio de la poesia y el eje
de combinaciéon o contigiiidad (que es metonimico) seria el propio de la sintaxis de la
prosa (Jakobson, 1975: 360). Genette observa que la propiedad poética de “[l1] ‘art de
Robbe-Grillet consiste a disposer dans [’'ordre métonymique de la narration et de la
description romanesque un matériel de nature métaphorique, puisque résultant
d’analogies entre éléments différents ou de transformations d’éléments identiques”
(Genette, 1966: 85).'™ La de “La plage” es una prosa poética por sus repeticiones y

analogias propias de la poesia.

Se anotan a continuacion algunas incorrecciones 1éxicas en la traduccion de Saer. En
el tercer parrafo la palabra “violente” (Robbe-Grillet, 1962a: 63) no indica el color
“violeta” de la luz solar como traduce Saer (Robbe-Grillet, 1969: 47) sino que adjetiva de
“violenta” a la luz del medio dia que cae vertical. Mas adelante la “capa superficial” del
terreno, “meuble” en francés (1962a: 67), no es “movil” como la califica Saer (1969: 50)
sino “blanda”. Y por ultimo, las palabras que pronuncia la nifia “«Tout a ’heure, on
n’était pas si prés»” (1962a: 72),'” el verbo indica tiempo pasado, Saer traslada la frase

al futuro: “—Dentro de un rato no estaremos tan cerca—"(1969: 55) cuando deberia decir

1% “E| arte de Robbe-Grillet consiste en disponer en el orden metonimico de la narracion y de la
descripcion novelisticas un material de naturaleza metaforica, resultante de analogias entre elementos
diferentes o transformaciones de elementos idénticos”.

19 Enfasis mio. “Tout a I’heure” se traduce en esta frase por “Hace un rato”, el verbo étre esta en pasado
imperfecto.
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—porque la frase es posterior al sonido de la campana— “Hace un rato no estabamos tan
cerca”. Ahora estdn mas cerca y se preguntan si fue la primera campanada o si, cuando

estaban mas lejos, hubo otra anterior dudosa.

Volviendo a las analogias de la nouvelle, ya en los Tropismos de Sarraute Saer habia
traducido una imagen aproximada a las escenas semejantes y diferentes de “La playa”. Se
trataba de movimientos intermitentes de luz y sombra, iguales y otros, entrando y

saliendo, como “tropismos” que oscilan de la clara certeza a la duda sombria, con

satisfaccion desesperada [mirando] una muiieca cuyos dientes y ojos, a intervalos regulares, se
encendian, se apagaban, se encendian, se apagaban, se encendian, se apagaban, siempre a
intervalos idénticos, se encendian de nuevo y de nuevo se apagaban (Sarraute 1968: 17-18).

El oximoron “satisfaccion desesperada” revela la incertidumbre del narrador que
repite en palabras las oscilaciones de la luz. La obra de Sarraute, con sus ironicos
didlogos cotidianos parece una obra ligera, pero es intensa y hasta inquietante en su
expresion de movimientos internos instintivos, es decir, de “tropismos”: “verdaderas
acciones dramdaticas, latentes en las conversaciones mas trilladas, los gestos mas
cotidianos” (ibid: 11), manifestaciones de seres en “lucha por arrancarse de lo
indeterminado” (Saer in Sarraute 1968: 7), como esa mujer que “[e]staba acurrucada en
una esquina del sillon, se retorcia, el cuello tendido, los ojos protuberantes: «Si, si, si,
siy, decia [...] El sentia que a todo precio era necesario enderezarla, apaciguarla” Asi

lo interpreta y asi lo traduce Saer (Sarraute 1968: 63).
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ESCRIBIENDO

qué puede esperarse de él sino es mds que un poeta |...]
ningun conjunto armonioso, y una lengua: tartajeante.

Saer, El arte de narrar. Poemas

Saer no escribe prologos para sus obras de ficcion. Sin embargo si escribiéo uno que
llamo6 “Dos palabras” para que figurara en su primera obra de juventud, un libro de
cuentos publicado en 1960.'"° En estas “palabras” se muestra un tanto dubitativo sobre el
libro que presenta, sin embargo comunica cudl fue su preocupacion, una advertencia de

novel escritor: “He procurado lograr en todos ellos [los cuentos] un minimo nivel

110 Qe trata del libro En la zona. Saer si ha escrito prologos para sus otras publicaciones que no son de
ficcion en las que recoge una serie de ensayos cortos y articulos publicados en diarios. En esos prologos
proporciona una breve explicacion sobre el material de cada libro.
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ritmico y verbal admisible como literatura [...]” (Saer, 2003a: 7). A continuacion escribe

“dos palabras” sobre su nocion de poética.

Para todo escritor en actividad la mitad de un libro suyo recién escrito es una estratificacion
definitiva, completa, y la otra mitad permanece inconclusa y moldeable, erguida hacia el futuro
en una receptividad dinamica de la que depende su consumacion |[...] La esencia del arte
responde en cierta manera a esa idea de consumacion y de ahi la precariedad, el riesgo sin
medida de la aventura creadora (ibid.).

Son frases esperanzadas sobre el futuro, precario sin embargo. Confia en la
“receptividad dinamica” de sus lectores. En cuanto a la “consumacion” futura de su obra
—subordinada a la recepcion— su modo de ver la narrativa en esta temprana etapa,
probaria que el joven Saer ya proyectaba el desarrollo y terminacion de su obra futura.
En sus posteriores ficciones seguirdn apareciendo los mismos personajes asi como su
lugar en el mundo, “la zona” (la ciudad de Santa Fe y sus alrededores). La continuidad le
da al escritor una “idea de consumacion™ que responderia a la “esencia del arte”, si bien
tanto la consumacion como el arte todavia los percibe inestables. No obstante esta
planificacion, la incertidumbre no desaparece. “Nuestra ambigiiedad y nuestro desorden

adolescente existen |...] De ahi que este libro no sea perfecto” (ibid: 8).

El arte joven e inestable de la narrativa saeriana se va a ir asentando, va a crecer con el
tiempo como la isla del rio Parana que emergié lentamente, cerca de la casa del poeta
Juan L. Ortiz. Confirmando una vez mas su vinculo con “la zona”, Saer relata la
formacion de esta isla aluvional, su proceso “de salir del magma barroso probablemente
tan arcaico como el barro mitico del primer hombre, y de diferenciarse de él, ser, no
todavia isla, pero tampoco sustancia informe” (Saer, 2003d: 231). Asi nace la escritura
saeriana, dandole forma a esa sustancia informe que son las palabras previo a la

composicion del relato.

Tiempo después de su primer libro —En la zona— Saer publica una novela que muestra
claramente una destreza mas afianzada: Cicatrices (1969) fue apreciada por criticos

literarios como Angel Rama, quien tempranamente, en 1981, escribio:

la aparicion de su novela Cicatrices (1969) [dio] la plena medida del narrador adulto y mds que
nada, la medida de uno de los proyectos narrativos mds coherentes, estructurados y sistemdticos
que hayan surgido en la novisima narrativa latinoamericana. La recortada precision de una
mirada escrutadora, aparentemente neutral, la fijacion obsesiva sobre el instante y sus multiples,
polisemicas, significaciones, el diestro y constante montaje de tiempos y circunstancias, si por un
lado parecian testimoniar la presencia de los objetalistas franceses y mas aun de esa segunda
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pasion de Saer, el cine, por el otro disponian esos recursos al servicio de una investigacion sutil y
persistente acerca del significado de lo real (Rama, 1981: 77).

Anos mas tarde, contestando la pregunta de una periodista en una nota llamada
“Hagamos evidente la incertidumbre”, publicada en E/ Pais Cultural, Saer se refiere a
sus propios recursos narrativos: “Trato de poner en evidencia la incertidumbre porque

esa es mi ideologia de la percepcion del mundo” (Speranza, 6/08/1993: 2).

Y anota en uno de sus cuadernos borrador en 1975:

[d]eseo de escribir, no de decir algo. Pero deseo también, de escribir en tanto que escritor [...],
victorioso por el hecho de haber comprendido por fin que el deseo de escribir es un estado
independiente de toda razon y de todo saber, liberado de toda exigencia de estructura, de estilo o
de calidad, y lleno del silencioso clamor de las palabras que no son de nadie [...] Cada vez que
este deseo me viene, trae consigo la validez del universo entero y la de esa particula sin nombre
del universo que soy yo mismo (Saer, 2012: 7).

El deseo de escribir es capaz de legitimarlo a €l y al universo entero. Estas frases son
toda una descripcion del estado de animo del escritor en cuanto a su oficio y en cuanto a

la comprension de la subjetividad ineludible en su mirada a lo real y concreto.

koksk

Incertidumbre y experimentacion

En la primera pagina del cuento largo “La mayor” (Saer 1998: 11-52) escrito en 1972,
poco después de las traducciones publicadas por Saer, vemos que 57 comas deconstruyen
una sola frase laberintica de 18 lineas de texto. Desde el punto de vista formal, se piensa
inmediatamente en la traduccion de Tropismos (cuatro afios anterior): parecida
fragmentacion del discurso a lo largo de cuarenta paginas; prosa igualmente “tartajeante”
cuajada de comas separando segmentos de texto; agramaticalidad que oscurece la sintaxis
compuesta generalmente por frases largas de hasta tres o cuatro lineas. Ejemplo de
sintaxis “oscura” es el gran nimero de complementos circunstanciales dentro de una

frase atipicamente articulada, como la segmentacion que se opera en los sintagmas
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siguientes cuyo nudo significativo estaria en los términos “estoy [...] en el mismo [...]
lugar’:

Y estoy estando siempre, ahora, en la negrura, en el mismo, flotando, errabundeando, dentro de
algo, o en algo, que transcurre, con el recuerdo movil que sube, desaparece, y vuelve, empecinado,
victorioso, a subir, desde el pantano, incierto, cambiante y en reposo, reducido, helado,
inabordable, desde dentro o desde fuera, lugar (Saer 1998: 49).'"!

En este texto los sintagmas que cortan la larga frase, que adjetivan sensaciones, que
dicen y vuelven a decir algo parecido a lo ya dicho, recuerdan la acotacion de Genette
sobre la prosa poética de “La plage”. En la prosa de “La mayor” se trata igualmente de
segmentos elegidos dentro del eje paradigmatico que aqui interfieren en la continuidad
del eje sintagmatico. Son tacticas sintacticas innovadoras que reclaman relecturas para
comprender el texto. Saer admite que muchas veces lo narrado puede acarrear oscuridad:
“El hermetismo involuntario no es un producto de la veleidad del narrador, sino de la
dimension y de las condiciones en que indaga. El lector ha de acomodarse a él” (Saer
2004: 150). La narrativa de Saer es la narrativa de la experimentacion intensa, de la
busqueda, de la incertidumbre. La anterior frase saeriana puede aplicarse tanto a la prosa
dubitativa de “La mayor” como a las vacilaciones de la prosa de Tropismos, dos textos

que indagan el como decir.

Dudas, luchas que claman por apaciguamiento son las que encontramos en “La
mayor”. Saer relata, no historias de tropismos que generan “subconversaciones” a veces
angustiantes como en Sarraute, sino la crisis interior de un personaje alterado. ;Cual es la
razén de la impotencia del narrador, de sus dudas? “Otros, ellos, antes, podian.” Es la
primera frase de “La mayor” (Saer 1998: 11). El yo narrador no puede, “ellos” si
“podian”. No hay nombres personales en el relato, como tampoco los habia en Sarraute.
El “ellos”, aunque en plural, se refiere especialmente a Marcel en la obra de Proust,
quien, “sopando” una galletita en una taza de té, recupera sus recuerdos.
Simultdneamente con los recuerdos epifanicos, se le aparece a Marcel la posibilidad de
escribir que da sentido a su vida. El personaje de “La mayor” fracasa haciendo el mismo
acto de “sopar” una galletita, acto que se describe y se repite con leves modificaciones lo
que produce un efecto de negacion reiterada. Una parodia maés tragica que ironica de la
escena proustiana. El mismo efecto negativo se filtra en las descripciones detallistas,
insistentes, de percepciones subjetivas, variables, inciertas, del cuarto, de los objetos que

hay en ¢€l, del cuadro Campo de trigo de los cuervos y hasta de los gestos del yo narrador.

"1 Enfasis mio.
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La narracion misma se interroga, se dramatiza. La peripecia languidece casi sin anécdota
(como tampoco la habia en Tropismos) y vuelve cada vez a empezar. Con el verbo decir
el narrador sefala reiteradamente en el texto, que ¢l se estd repitiendo: “estd redonda,
fria, brillando sin destellar, decia, la luna. Y decia que otros, ellos, antes, podian” (ibid:
13)."* La prosa saeriana esta indagando en el como decir; el problema tiene que ver con
la praxis de la escritura. Al respecto, Saer anota en el parrafo “Percepcion sensorial,

memoria” de su ensayo ‘“Razones”:

Lo subjetivo es inverificable. La descripcion es imposible. Experiencia y memoria son inseparables.
Escribir es sondear, reunir briznas o astillas de experiencia y de memoria [...] La relacion que
sugeria mds arriba entre las preferencias inconscientes y la praxis de la escritura, puede
reencontrarse otra vez, en otro nivel, en esa relacion entre las imdagenes complejas del recuerdo y
los esfuerzos por agotarlas a través de la escritura (Saer 1986: 17-18).

Saer busca esas imagenes del recuerdo a través de una escritura “rugosa”, “como
capas sucesivas de pintura”, por la “insistencia en los detalles” (ibid: 18). Las
descripciones minuciosas y las repeticiones nos traen a la memoria textos posteriores

como es el caso de El [imonero real (1974), y textos de otros “nouveaux romans”.

En “La mayor” se registra algo similar a la sarrautiana “satisfaccion desesperada”
frente a la “musieca cuyos dientes y ojos, a intervalos regulares, se encendian, se
apagaban”: la oscilacion repetida de la revelacion que se anuncia inminente,
iluminadora, a la negacién y el fracaso de la misma. Leemos escenas analogas a otras en
el mismo texto saeriano, levemente modificadas, jugando con un mismo sentido y un
sentido otro, dentro de insistencias y repeticiones. Asi, un elemento material, una luz
exterior entra y sale: “El fluorescente, que titila, imperceptible, hunde y saca de lo negro,
alternadamente, en el atardecer, la cocina” (Saer 1998: 12); una figura semejante repite:
“la television |[...] con la luz azulada que titila” mirada desde un lugar exterior (ibid: 17).
Estas dos imdgenes de luces intermitentes funcionan como una “mise en abime” de la
galletita volviendo a sopar en el té, y de otra version de lo mismo en la que el personaje,
utilizando el sentido figurado, se interroga sobre el recuerdo, si el mismo movimiento
“entrando y saliendo, una y otra vez, [...] a la deriva, hacia ninguna, y de ninguna,
parte” es capaz de “decir” alguna cosa (ibid: 24), recurriendo siempre al verbo decir.
Hacia el final, la narracion concreta el sentido metaforico de esta serie de escenas: la

fluctuacion del fracaso a la inminencia de una revelacion que no se produce:

2 Enfasis mio.
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el recuerdo que ha venido subiendo por decir asi, desde lo negro, y que titila, patente, en el centro
del abismo, como si estuviese diciendo, o como si estuviese, mas bien, tratando de decir, que hay
algo, algo de donde sacar, como quien dice, la prueba contraria, la negacion de la negacion (ibid:
50-51).'"

Se nota la profusion del verbo decir, como si el texto lo asociase al verbo narrar, como

9% ¢

si la inminencia del “como decir” “fitilase”. Pero no hay epifania, no aparece “la
negacion de la negacion”, no aparecen ni recuerdos ni certeza, “a menos que pegue, por
decir asi, en ese vacio, recuerdos que no son en el fondo, recuerdos de nada” (ibid: 52).

Y la fluctuacidén continta.

En “Recuerdos”, otro texto saeriano que parece un corolario de las anteriores

interrogaciones de “La mayor”, el narrador expresa:

[n]uestros recuerdos no son, como pretenden los empiristas, pura ilusion: pero un escandalo
ontoldgico nos separa de ellos, constante y continuo y mas poderoso que nuestros esfuerzos por
construir nuestra vida como una narracion. Es por eso que, desde otro punto de vista, podemos
considerar nuestros recuerdos como una de las regiones mds remotas de lo que nos es exterior
(ibid: 191-192).'*

El recuerdo que trata de atrapar el escritor se le presenta como lo mas lejano dentro
del mundo. Lo conmueve el “escandalo ontologico” de esa vana indagacion buscando
reminiscencias que iluminarian su vida, su narracion. Pese a todo, el recuerdo tampoco se

deja recuperar en este relato, ni se comprende su tenaz ausencia.

skskosk

Incertidumbre y percepcion

La picturizacion de la escritura

La picturizacion de la escritura en El limonero real la traza el narrador —la novela esta
narrada en tercera voz— con colores y sus matices, presentes en las descripciones. La luz
es violenta realzando tonalidades y sombras, al igual que en “La plage” de Robbe-Grillet.
Saer habitualmente otorga un lugar privilegiado a la pared de color blanco,'" en esta obra
menciona una y otra vez la pared blanca que sirve de telon al lugar donde se ha sentado a

comer la familia. La escritura nos hace visualizar las sombras en los d&ngulos geométricos

'3 Enfasis mio.
4 Enfasis mio.
!5 Cf. “El intérprete”, La pesquisa, etc.
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de la casa; mirar en detalle los colores de los vestidos, las luces iridisadas esparcidas bajo
el follaje, los destellos en el agua, los movimientos de varias canoas de colores por el rio,
el color del vino que deja sus rastros en los vasos, en la mesa, en alguna camisa. Se
perciben otras sensaciones, voces, olores, sabores del pescado del almuerzo, del cordero

asado de la noche de fin de afio, aunque predominan las percepciones visuales.

El narrador de El limonero duda de la eficacia de sus repeticiones hasta el punto de
que el lector ve plasmado un rectangulo negro de negatividad en la tipografia hacia el
final de la novela. Otra tonalidad sombria de la escena ocurre cuando Wenceslao niflo,
creyéndose solo en una pequefa isla semi-salvaje, experimenta con miedo la percepcion
del peligro,

penetrando en la masa espesa de la niebla, y la niebla se ha cerrado por detras, dejandolo
adentro [...] Los cuerpos salen del agua relucientes: la serpiente larga de la isla repta tranquila,
el vientre blanco deslizandose con facilidad sobre el barro primigenio, y el dorso trabajado con
infinita minucia en arabescos rojos y verdes, rojos y verdes, intrincados, lentos estrechos,
entrecruzados, como una escritura en la que estuviera expresada la finalidad del tiempo y la
materia de que estd hecho [...] el silencio se mezcla con la niebla [...] Durante dos o tres minutos
el silencio es tan completo que al oir los primeros tintineos Wenceslao supone que se trata de una
ilusion sonora propia del silencio |[...] primero duda si los ha oido o no y después estd seguro de
haberse equivocado. Es cuando el tintineo suena por segunda vez, largo y apagado, cuando
Wenceslao se sobresalta (Saer, 2002b: 30-31).

El nifio intenta interpretar la percepcion de un sonido extrafio en un ambiente
inquietante. Teniendo en cuenta el “cardcter hermético™'® del objeto sonoro, ;fue un
error de percepcion lo oido? El “tintineo” lo oye en un clima oscuro, distinto, pero el
sonido resulta tan dudoso como el de la campana del relato de Robbe-Grillet.

La escritura trabaja los colores vivos “con infinita minucia” en el dorso de la
serpiente, dibujando una bella imagen autorreferencial de la novela que indaga sobre “la

finalidad del tiempo y la materia de que esta hecho”.

Otra figura pictérica comienza a moverse en el relato cuando se visualizan tres
manchas. “Wenceslao mira el camino amarillo y ve tres manchas movedizas —una
colorada, una azul y una verde— que rebrillan al sol” (ibid: 78). La visidon se prolonga
varios parrafos. Las manchas se ven “agrupadas hacia el centro del camino y
fundiéndose con él por la ilusion de la distancia” (ibid: 79). Después, “las tres manchas

movedizas se despegan del vértice final del camino con el horizonte de arboles.

16 Declara Saer en una entrevista “[...] el mismo caracter hermético que tienen los objetos cuando los
percibimos. No es el arte sino nuestra percepcion que nunca es del todo satisfactoria, la que nos condena
a esa incertidumbre” (Saer in Abbate, 2007: s/p.).
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Relumbran y parecen moverse en el mismo punto, sin progresar” (ibid.), “parecen flotar”
(ibid: 82), vacilan en la refulgencia solar sin apoyo alguno. ;Error de percepcion, efecto
optico?, ;alcanza con corregir la perspectiva de la visidn para asegurarnos que la
percepcion nos transmite lo real? Ante lo incierto de la vision, la escritura —
autorreferencialmente— describe el trabajo mental de la percepcion interpretando y
traduciendo la sensacion: “Wenceslao ve en la expresion de Rogelio el esfuerzo, primero
por ver, y después de haber visto para precisar lo que ve —para precisar que y qué ve— y
por ultimo para identificar las manchas y las figuras (ibid.). Rogelio y Wenceslao
distinguen tres sombrillas. Lentamente, van percibiendo tres mujeres caminando bajo el

sol, vistas en perspectiva desde la casa.

Una vez llegadas y reconocidas las mujeres, el relato vuelve a repetir la vision primera
de las manchas de colores, como si no se hubiera identificado a las mujeres ni se hubiera
interpretado aun la percepcion de los colores, de las sombrillas. ;Sera que la experiencia
sensible de la percepcion no permite acceder de manera “satisfactoria” a lo real por “el
cardcter hermético de los objetos”?'"" ;O es el narrador el que duda de su relato? Algo
informe, vacilante, se ve en el camino amarillo, no parece avanzar, como tampoco parece
progresar la narracion. Antes que la inteligencia traduzca —ya sea la vision del camino, ya
sea la vision de la grafia en la lectura— la primera impresion de las manchas es caotica.

r9
1

Las percepciones sensoriales no llegan a “la cosa en si”, por lo tanto todo conocimiento
es relativo, toda narracion no puede ser sino imprecisa. Las multiples descripciones que
paralizan el relato, narran la desazon saeriana ante el caricter insuficiente de la

percepcion.

El limonero real emplea repeticiones descriptivas aparentemente objetivas. Aunque
formalmente parecen ser impersonales, son el resultado de ojos que miran, provienen de
las percepciones de distintos personajes de la novela, se expresan mediante la polifonia
que nuclea las diversas subjetividades. Esta pluralidad se lee como imprecision, como
incertidumbre. La narracion repite los puntos de vista, multiplicando los sentidos, los
modos de relatar, oscureciendo el texto y advirtiendo al lector que no confie, la ficcién no
refleja una sola realidad.

Adicionalmente, el volver sobre lo ya dicho, parece indicar que el narrador duda de

como expresarse. Las insistentes repeticiones que le dan un ritmo especial a la narracion,

7 Cf. nota anterior n° 116.
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le quitan continuidad a los aconteceres de la historia que languidece y vuelve a empezar
con la misma secuencia siempre igual dandole un ritmo poético a toda la obra: “Amanece

/'y ya esta con los ojos abiertos” (ibid: 11).

Miguel Dalmaroni, estudia y se propone distinguir “del plano al empaste, al grumo, a
la picturizacion en relieve” en las imagenes pictdricas del estilo saeriano (Dalmaroni,

2010: 399):

Narrar es para Saer explorar lo real para abrirlo y suspenderlo en la incertidumbre,
descomponer incesantemente lo compuesto a través de la multiplicacion de miradas similares,
repetidas pero nunca idénticas, que exploran el tenor material de lo sensible hasta perturbar los
sentidos mediante los que la cultura impone totalidades y articula relaciones. La misma accion o
el mismo objeto material (texturas, luces, colores, temperaturas, contornos) son narrados o
descriptos una y otra vez, pormenorizados al extremo, en intentos sucesivos por agotarlos [...] la
escritura puebla y carga una nada que, ya por completo ajena a las alucinaciones de «la
realidady que creiamos conocer, se querrd no vacia sino espesa. Es por eso que solo
parcialmente, el método narrativo saeriano impone la idea de repeticion, eficaz por supuesto
para describir uno de los efectos del empaste, el negativista (la historia de la poesia conoce bien
lo que luego se asociaria al descubrimiento freudiano. el riesgo denegatorio de la iteracion, que
dramatiza el devenir y la no identidad). Pero en Saer la repeticion es al mismo tiempo una de las
técnicas de un proceso de aglomeracion y produccion de relieves (ibid: 403).

Saer produce relieves “rugosos” como pinceladas superpuestas que saturan su
escritura con frases levemente modificadas. En esta obra la ficcion experimental asume la
indagacion propia del ensayo: “Podemos definir de un modo global la ficcion como una
antropologia especulativa” (Saer, 2004: 16). El limonero real, una ficcion especulativa,
insiste con sus pinceladas en el estudio de la experiencia sensible sin encontrar lo

13

verificable real. Se recurre a lo imaginario por la poca fiabilidad de lo percibido: “e/
tratamiento limitado a lo verificable implica una reduccion abusiva y un
empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficcion multiplica al infinito
las posibilidades de tratamiento” (ibid: 11). El narrador experimenta con esa clase de
tratamiento, no renuncia a interpretar y traducir en frases superpuestas una supuesta

realidad, inverificable porque ha sido inventada por la escritura de la ficcion.

Recuerdo aqui una cita anterior de este trabajo en la que Noé Jitrik, resefiando E!/
limonero real, destaca “la escritura pura” “donde todo lo que sea «referencia» o
«reflejoy se diluye hasta la desaparicion” (Jitrik, 1998: 169). Por otra parte, en una
entrevista, Saer declara: escucho mucha musica, y frecuentemente su perfeccion formal

despierta en mi la nostalgia de un relato que sea forma pura, a lo cual tiende, sin
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ninguna duda, El limonero real que, hacia el final, busca desprenderse de los
acontecimientos para resolverse poco a poco en forma pura” (Saer, 2004: 286). Y
Bourdieu (ya citado) —refiriéndose a la nueva novela francesa— analiza el actual impulso
adquirido por la “novela pura”, y su “busqueda de una composicion casi pictorica (o
musical)” (Bourdieu, 1998: 395-96). Términos estos —“novela pura”, “forma pura”,
113 . 9 . . . . . 99 .

escritura pura”, “‘composicion casi pictorica”— que definen el estilo de una novela como
El limonero real, “purificada” de la intriga (minima), asi como de los personaje (la

principal accion del “héroe” consiste en carnear y asar un cordero) y cuya escritura

resulta absorbida por la literalidad del texto.

skskosk

Incertidumbre y percepcion

Los celos

Juan José Saer no pertenece a la “escuela de la mirada” como se llama también al
“nouveau roman”. Sin embargo, la mirada (no la “escuela”) esta presente en su novela
La ocasion agudizando la percepcion sensible con el fin de "dissoudre cet agrégat de
raisonnements que nous appelons vision"'"® —como escribe Proust (1988: 407)-
conglomerado de razones que no le permiten al protagonista divisar la verdad de lo que le
acontece. Dalmaroni, citado en pdarrafos anteriores, decia algo parecido con otras
palabras: “los sentidos mediante los que la cultura impone totalidades y articula
relaciones” (Dalmaroni, 2010: 403). Ya sea que se trate de razonamientos o de topicos
culturales, se impone disolver el lastre de opiniones convencionales que impiden
reconocer el sentido de lo percibido. La mente de cada sujeto incorpora la sensacion y las
cosas percibidas significan, pero los distintos modos de incorporar significados son
relativos, ;podemos llegar a la esencia de las cosas? La nueva escritura experimenta en

sus relatos con lo inverificable, disuelve frases hechas, estereotipos discursivos, para

18 “ID)isolver ese conglomerado de razonamientos al que llamamos vision”
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contar la sensacion percibida. El papel del escritor es “escrutar el aspecto material de las
cosas para hacer de modo que todo lo que no aparece a primera vista se manifieste a
traves de la escritura”, intensificando la percepcion para lograr la experiencia de las
cosas materiales (Saer, 2004: 286).

Escribir se transforma en una manera de mirar el mundo. Saer traslada al pasado la
trama de su novela —un tiempo cierto— con el fin de interrogar un presente incierto.
Explicita el uso de esta técnica narrativo en una resefia suya (1973) de la obra Zama

(1956) de Antonio Di Benedetto que transcurre en un pasado lejano.

El pasado no es mas que el rodeo logico, e incluso ontologico, que la narracion debe dar para
asir, a través de lo que ya ha perimido, la incertidumbre fragil de la experiencia narrativa, que
tiene lugar, del mismo modo que su lectura, en el presente (Saer, 2004: 46).

El rodeo hacia un pasado como evidencia permite al autor, a través de la fragilidad de
la experiencia narrativa, interrogar ontolégicamente el presente. La distincion entre la
interrogacion filosofica y la literaria se exterioriza porque la narracion pregunta dentro
del “proceso de creacion o de expresion”. Empleando un método diferente, “[l]a
filosofia parte de un objeto de reflexion™ previo, anterior. Tan solo “la narracion da con
¢l [el objeto de reflexion] o lo siembra en algun momento de su recorrido” (ibid: 47), no
antes. Lo descubre pasando por la “incertidumbre” de su experiencia narrativa, lo devela
en su escritura. Esta reflexion ontoldgica del escritor solo surgird “dentro, en alguna

parte” de la narracion (ibid: 47).

En el siglo XIX, en un desierto casi irreal, la llanura alucinante de la Pampa en la
region de Santa Fe, el protagonista de La ocasion (1987), un europeo vidente, esta
preparando una refutacion a los positivistas europeos porque siente que lo han humillado
en un acto publico en Paris. Paraddjicamente este personaje, Bianco, se muestra tan
racionalista, tan pragmadtico y eficiente en los negocios, como espiritualista en sus
convicciones. Cree que con su intuicion extra sensorial puede dominar la materia, puede
acceder a la cosa en si obviando la apariencia fugitiva que le transmiten sus sentidos. Por
sobre todas las cosas, cree que puede leer los pensamientos ajenos y dominar a las

personas.

Una noche llega tarde a su casa “observa los postigos cerrados”, pero ve luz en la

sala, se acerca silenciosamente, abre la puerta y,
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[slentada en un sillon, el cuello apoyado en el respaldo, la cabeza echada un poco hacia atras,
las piernas estiradas y los talones apoyados en otro sillon, los zapatos de raso verde caidos en
p y poy 4
desorden en el suelo, Gina, con los ojos entrecerrados y una expresion de placer intenso y, le
parece a Bianco, un poco equivoco, le estd dando una profunda chupada a un grueso cigarro que
sostiene entre el indice y el medio de la mano derecha. En otro sillon, con una copa de cognac en
la mano, inclinado un poco hacia ella, Garay Lopez le estd hablando con una sonrisa malévola
(Saer, 1988: 38-39).'"

La imagen de su mujer con otro hombre, esa imagen de infidelidad incierta por
inverificable, lo perseguira, volverd a atormentarlo reiteradamente. Algunas palabras
—“placer intenso... un poco equivoco”, “sonrisa malévola”— manifiestan lo que razona,
lo que “le parece a Bianco” sin que €l sepa mucho mas alld de su rapida vision de la
escena. Razona de acuerdo con un “conglomerado” de ideas recibidas: ese hombre de

“sonrisa malévola” es el arquetipo del amante, del amigo infiel.

Otro marido que narra subjetivamente en tercera persona es esa sombra que nunca se
nombra y que hasta puede pasar por inexistente en La Celosia de Robbe-Grillet. Toda la
novela esta escrita desde el ojo narrador de este personaje-sombra mirando detras de las
celosias, o registrando desde la terraza a través de las ventanas, todos los movimientos de
su mujer en su cuarto, buscando su reflejo en el espejo, espejo autorreferencial de la obra.
El esfuerzo por visualizar a través del espejo o a través de las ranuras de las celosias
indica la lectura que realiza el narrador, la cual sera escrita posteriormente. Otro motivo
autorreferencial es la minucia en la construccion del mono de la mujer, el repetido
cepillado previo con cepillo en la mano derecha, el enmarafiado peinado obstaculizando
alcanzar con la mirada el trazado de las mechas. Mofio sensual, visto desde atras, desde
las ranuras de la celosia por donde mira el marido, o lector. El protagonista en la sombra
espia,'”” sin embargo en La celosia no hay escena parecida de infidelidad similar a la de
La ocasion, ocurren solo banalidades, didlogos vacios en la terraza o, por el contrario, las
fantasmagorias delirantes del marido sobre lo que puede estar ocurriendo en el hotel de la
ciudad donde estd su mujer con el vecino. Desde su casa, el obsesivo marido imagina al
amigo en el hotel matando otra vez al ciempiés que ahora tiene un improbable tamafio
descomunal e, indudablemente, una significacion sexual. El marido-protagonista de La

ocasion muestra ser igualmente delirante, diferente del anterior seguramente.

19 Enfasis mio.
120 Estas celosias permiten ver lo que ocurre en otro ambiente, los postigos cerrados de la casa de
Bianco no lo permitian.
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La novela saeriana —narrada en tercera persona— adopta el punto de vista del marido
en toda la obra. Bianco estd presente en el relato con nombre y antecedentes, nunca se
esconde. Tuvo un pasado de “cuarenta arnos de maquinaciones extranias y complejas
destinadas a manipular, con desdén y autonomia, la materia adversa del mundo”, pues
para ¢l, “[l]la materia es el corolario del espiritu; lo que creemos percibir”, no es mas
que mera apariencia (ibid: 85). En vista de sus supuestos triunfos anteriores sobre la

materia, Bianco considera

la union con Gina como un desafio, una lucha con esa fuerza que Bianco se representa como una
trampa que le tiende la materia [...] Plegando a Gina a su dominacion, es toda la materia la que
debe ponerse a sus pies, obedecerle, y lo que otros llamarian orgullo o soberbia, Bianco lo
considera lucidez, vigilancia, vigilia del espiritu frente a los desordenes perecederos y arcaicos
de la carne (ibid: 131-132).

Bianco esta seguro que ella no confesard, aunque se preste gustosa a sus experimentos
telepaticos que, como un desafio que ¢l asume, pretenden equivaler a una aguda

percepcion suprasensorial. Un domingo,

aprovechando que las sirvientas han salido, han decidido intentar comunicarse mentalmente
desde la mariana, y las tres experiencias que han realizado, dos después del desayuno y ésta que
acaban de terminar, han fracasado, como todas las que vienen efectuando desde que se casaron
(ibid: 115)

Este marido “no lee” nada en su mujer. Ella, impenetrable para €1, lo mira: “Gina, en
camison, estd arregldandose frente al espejo y cuando advierte que él esta con los ojos
abiertos, clava los suyos en ellos a través del espejo” pero la vision es un suefio. Ella lo
vuelve a mirar “ahora, bien real, [...] advierte su mirada y, sonolienta, y a través del
espejo, de la misma manera que el suerio, le sonrie” (ibid: 56-57). La sonrisa ya no es un
espejismo, sin embargo no le dice nada. “De tanto vacilar él, también el universo entero
parece vacilar [...], los sonidos familiares a los que, aun sin prestarles atencion, les
atribuye distraidamente una fragilidad suplementaria en razon de una inminencia sin
nombre que parece amenazarlos” (ibid: 228). Otra “inminencia” era anuncio de la
anhelada aparicion de la luz del recuerdo en el relato “La mayor”, aqui la “inminencia”

presagia oscuridad, el fin de la novela anuncia “HIC INCIPIT PESTIS™.

“Gina, esa aglomeracion insensata de materia” (Saer, 1988: 56), ella que “estaba en
el mundo sin ningun tipo de escrupulo, miedo o soberbia, contemporanea a su ser en
todos los instantes, y ajena tanto a la duda como a la vanidad” (ibid: 134), presente,

concreta, segura, “como una fuerza en expansion |...]| una especie de simplicidad igual a
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la de una hoja verde” (ibid: 117). Asi la percibe Bianco y esa materialidad indiferente,

esa fuerza incomprensible de la mujer lo atemoriza y acrecienta su incertidumbre.

Se advierte una critica saeriana a la actitud antimaterialista, espiritualista y
simultaneamente racional del personaje, bien contrastada con la naturalidad de su mujer.
Bianco no ha sido capaz de comprender lo material que quiere dominar. Se le escapa “e/
detalle, lo concreto capaz de reenviarnos a nosotros mismos y ayudarnos a redescubrir
las raices aferradas a lo real” (Saer, 1972: 315). Ante la incertidumbre, Bianco siente
que pierde sus poderes de vidente y cae en un desorden destructor de su personalidad. No

deja de ser un delirante que no logra “ver”.

Las descripciones objetivistas y las repeticiones textuales son resultado de esa
alucinacion de la mirada del personaje que se obsesiona persiguiendo la materia. Tanto
en La jalousie, como en La ocasion, la subjetividad de la mirada sobre las cosas
materiales servira para tratar de definir una situacion del sujeto en el mundo, aunque ella

no sea mas que una especulacion que se les escapa a los protagonistas alucinados.

En La ocasion el avance de la narracion y el estilo son mdas cldsicos que en otros
textos de Saer, quien ya habia incursionado en experimentaciones como la fragmentacion
y la dislocacion del tiempo en obras suyas anteriores, por ejemplo en “La mayor”,
Cicatrices o El limonero real. Sin embargo aqui Saer elige un tiempo mas lineal para
contar su historia, lo que no impide la repeticion de imagenes que nunca se borran de la
mente del personaje celoso. Los criticos Miguel Dalmaroni y Margarita Merbilhaa en un
estudio para la Historia critica de la literatura argentina, proponen la existencia de
distintos momentos en la obra de este escritor. El limonero real (1974) se situaria en
“una etapa marcada por una indagacion formal (mas ligada a un tipo de literatura de
intencion experimental)” (Dalmaroni y Merbilhda, 2000: 322), indagacion que, en esta
etapa, produce un efecto de negacion sobre la posibilidad de transcribir por medio de la
escritura lo inverificable de la percepcion. Pero las repeticiones y distintas versiones de
lo mismo en la narracion, no probarian la ineficacia de ésta sino su insuficiencia, como si
se refutara la imposibilidad de narrar y se continuara reelaborando la narracion. Ya antes,

Noé¢ Jitrik creia “ver detrds de ellas [de las técnicas de la fragmentacion del punto de
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vista en El limonero real], esta fuerza de la insistencia capaz de trazar un hilo interno
por dentro de la fragmentacion hasta redondear una historia” (Jitrik, 1998: 179). La
“insistencia” en narrar desde distintos enfoques y voces se convierte en una via que
posibilita contar “una historia”, porque el sentimiento de insuficiencia narrativa
mencionado hace nacer

una productividad narrativa virtualmente incesante, cuya persistencia tiene un inevitable cardcter
afirmativo [...] hay asi una «afirmacion narrativa» acerca de una forma recuperable de la
experiencia elemental que, aunque de modo involuntario e imprevisible, la percepcion es capaz de
producir y el lenguaje capaz de narrar (ibid: 327).

El modo involuntario en el que se ve satisfecha la “afirmacion narrativa™ hace que los
autores de este estudio relacionen a Saer con Proust, haciendo notar la diferencia entre

los dos, la que

no consiste tanto en negar como en invertir el recorrido proustiano: no es el azar el que depara un
retorno del recuerdo a partir del cual se hace posible la narracion; se trata, en cambio, de que la
insistencia en narrar, aun si entre sus efectos esta la negacion de la posibilidad de narrar, produce
de modo involuntario [...] un encuentro de la percepcion con el mundo -con la exterioridad y con
los otros- [... que origina] como un orden elemental de la experiencia, que la literatura puede
aprehender (ibid: 332-333).

La novelistica de Saer, mas firme en su poética a partir de Cicatrices (1969),'*' de “La
mayor” (1972), de El limonero real (1974) y de La ocasion (1986), cuatro obras
posteriores a sus traducciones de 1967 y 1968, se orienta resueltamente hacia una
afirmacion de la posibilidad de narrar. Saer, “aunque de modo involuntario e
imprevisible” segun los criticos citados, ha encontrado un como decir, sin abandonar la

incertidumbre.

skksk

Incertidumbre y personajes traductores

Una de las senales mas claras de la importancia que tiene la traduccion para Juan José

Saer la constituye la cantidad de personajes de sus obras que en su mundo ficcional

121 Sobre las novelas de Saer, Robbe-Grillet declara: “Si se buscase un parangén del Nouveau roman,
Cicatrices seria un Nouveau roman ejemplar. En todo caso del Nouveau roman en la version de Robbe-

Grillet, porque el Nouveau roman no es un concepto, sino un grupo historico de escritores” Charla con
Julio Premat, afio 2005 (in Saer 2010: 822).
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producen, publican, viven de la traduccion de textos literarios. En alguno de sus relatos
ocurre que se especifica incluso si lo que lee el personaje es un texto traducido. Asi en

“La tardecita” el protagonista esta leyendo y

después de atravesar en un estado mas bien neutro las informaciones del prologo escrito por el
traductor que habia vertido el texto del latin al castellano, a los pocos minutos de empezar el
relato propiamente dicho [...] Barco alzo la vista del libro [...] y se quedo completamente
inmovil, lleno hasta rebalsar del recuerdo que la lectura habia suscitado (Saer, 2006a: §3).

Saer ubica al personaje Barco dentro de una tradicién de lectores conscientes de los
diversos niveles narrativos que aparecen cuando se trata de una traduccion. Barco sabe
que lee un texto de traductor que actualiza una obra de Petrarca en latin y esa lectura
resucita a su vez un suceso de su nifiez: un narrador en tercera persona reproduce la voz
de Barco en indirecto libre y relata no solo que Barco lee un texto en traduccion de un
autor renacentista, sino que también el narrador le presta voz a sus recuerdos infantiles.
Toda esa polifonia de voces entrelazadas origina la forma de estos parrafos saerianos.

La lectura de la traduccion entonces se convierte en la bisagra que introduce el
desarrollo posterior del cuento. Sin embargo, el hecho de que sea un texto traducido no
influye en la historia propiamente dicha, en todo caso no significa mas que un detalle que
contribuye a trazar la personalidad de Barco que tiene la sutileza de reparar en la
intervencion de un traductor. Esa singularidad de sefialar en sus escritos la presencia de
traducciones y traductores es una constante en la narrativa saeriana. Por sus textos
desfilan muchos traductores, unos seguros de su lenguaje, otros indecisos al momento de
transcribir, aunque todos ellos se encuentran inmersos en narraciones en las que aparecen
precisamente oscilaciones de certeza/incertidumbre, como si la traduccion oficiara de

metafora de los vaivenes de una poética de la incertidumbre.

skoksk

En la ultima novela de Saer, La grande, publicada inconclusa el mismo afio de su
muerte, aparecen dos personajes que traducen. Mario Brando es el jefe de un movimiento
vanguardista, el precisionismo, que busca entre otras cosas, “la renovacion del lenguaje
poético por medio del vocabulario cientifico” e investiga sobre la traduccion del soneto
(Saer, 2005: 176). El movimiento precisionista habria actuado en la ficticia “zona”

saeriana entre los afios cincuenta y setenta del siglo veinte.
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Brando estaba trabajando desde hacia un ario en los problemas que planteaba la traduccion de
un soneto clasico a la terminologia precisionista, lo cual es exacto, porque han quedado algunos
ejemplos en el ultimo numero de la revista que aparecio en marzo de 1960 (ibid: 171).

En la novela, la joven Gabriela Barco, junto con otro compaiiero, recopila datos sobre
el precisionismo con el fin de reconstruir, en los afios noventa, una historia literaria de la
region de Santa Fe. Escriben lo que no vivieron ninguno de los dos basandose en la
memoria de otros. Descubren que Mario Brando es un jefe de reputacion incierta. “Para
unos, era un verdadero artista, para otros, un impostor” (ibid: 168). Tomatis, uno de los
personajes mds irdnicos de las novelas saerianas, lo llama “ese miserable fantasma o,
mas simplemente, el canalla de Brando” (ibid.). Nada convincente resulta de la
investigacion emprendida con respecto al valor poético de ese movimiento vanguardista
ficticio. Amén de las dudas de los dos jovenes, lo que capta el lector es la ironia con

relacion a los postulados precisionistas.

koksk

El otro traductor de La Grande es el ex-director del diario local La Region, ya
jubilado. Fue jefe de Tomatis que lo apreciaba. Cuando fallece, el narrador se refiere al
director segun lo veia Tomatis, como un hombre de “una inteligencia mediana, sus
valores eran de lo mas relativos [...] A Tomatis lo fascinaba esa mediania sincera” (ibid:
215). Por su misma sencillez genuina sorprende ese ex-periodista que “[l]lenaba sus
ocios traduciendo laboriosamente a Shakespeare para mejorar su inglés y escribiendo
mas laboriosamente todavia cuentos que transcurrian entre los pobres del rio y de las
islas” (ibid: 215-216). Traducir a Shakespeare es una tarea reservada a eruditos por sus
dificultades: el traductor deberd medirse con un inglés versificado del siglo X VI, lejos de
la lengua cotidiana. Pero el lenguaje no intimida al director. Traduce “laboriosamente”
ejercitindose no para escribir, sino “para mejorar su inglés” y elige a Shakespeare. En su
“eleccion” de lectura a traducir se muestra “esa mediania sincera” que “fascinaba” a
Tomatis. El director revela sin decirlo que para traducir selecciona a un escritor que
forme parte del canon de Tomatis: necesita saber, ingenuamente, qué lee su subordinado
al punto que, cada vez que lo ve con un libro toma el libro y registra el autor. Esta seguro
que Shakespeare integra el canon culto de su ex-empleado y siente que ese es el buen

camino.
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Muchas veces las traducciones que ocupan a los personajes saerianos tienen alguna
afinidad con las realizadas por el mismo Saer: Marta, la segunda mujer de Tomatis en la
novela Lo imborrable, traduce un libro de Nathalie Sarraute (Saer tradujo sus
Tropismos). Terminado su trabajo, Marta se entera que ya se habia publicado una
traduccion de ese libro en Espafia, lo que arruina la difusion de su traduccion (Saer,
2003c: 62). Marta parecia una persona segura de si misma. “Distante, afable y un poco
ironica [...] tenia la caracteristica de no mostrar nunca sus emociones, de restarles
importancia” (ibid: 60). Tomo el fracaso de su traduccion “riéndose resignada |...] con
esa expresion tan suya” que significaba “no soy digna de otra cosa” (ibid: 62). Tres o
cuatro afios después de su separacion de Tomatis, Marta se suicida. Uno de sus amigos
dijo después de su muerte que “el reverso de la ironia wildeana de Marta era de orden
dostoyevskiano” es decir, dolorosamente inestable aunque ni su marido lo adivinara (ibid:
60).

Saer no sufrié una frustracion parecida a la de Marta, la suya fue la primera traduccion
al espafiol de Tropismos. Sin embargo, el traductor Saer debe de haber experimentado
cierto temor ante un posible solapamiento de dos traducciones simultaneas de la misma
obra, a ambos lados del Atlantico. Ese peligro concreto el autor Saer lo traslada a su
relato. En la ficcion, después del traspié de la traduccidn sarrautiana, el narrador se burla:
Marta podia simular que vivia de traducciones porque tenia una herencia familiar atrés

(ibid: 62). Es decir: la traduccion no da para vivir, es un ejercicio, o un hobby.

skksk

Higinio Gémez, otro personaje suicida, intentd traducir, pero aparentemente no pudo
nunca completar la traslacion de un texto fuente dejando fluir las palabras extranjeras en
su propio idioma. Ajustando el ordenamiento de las frases, no llega a completar “ningun
conjunto armonioso”."”* En un largo poema, “El fin de Higinio Gémez”, Saer, empleando

la voz de Tomatis, relata los dramas de Higinio:

122 Cf. epigrafe de “Escribiendo” en este trabajo, pag. 70.
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[...1Y, como traductor, dejo

montones de esbozos, de ejercicios, de fragmentos, todo
[escrito a lapiz,

de libros que otros mas eficaces que él traducian en quince
[dias

v mandaban rapidamente a la imprenta [...] (Saer, 2000: 66).

El desasosiego, el tormento que por momentos significa el proceso de traduccion para
el traductor estd insinuado en estas frases. Cuando Higinio no logra domesticar el
lenguaje abandona el trabajo y solo quedan fragmentos, restos de ese intento, y la

sensacion de fracaso.

No pasaba lo mismo cuando Higinio se valia inicamente de su lengua materna para
crear sus poemas pues “Habia escrito poemas largos, / narrativos, [...]” (ibid.),
posiblemente similares a este largo poema en el que Saer narra el ultimo dia, el suicidio y
entierro del desgraciado Higinio. El titulo de la obra saeriana donde figura este relato en
versos —FEl arte de narrar. Poemas (1860-1987)— no parece paraddjico puesto que la
mayoria de los textos del libro son poemas narrativos. “El fin de Higinio Goémez” es, en
cierto sentido, un poema autorreferencial que se refiere a la propia obra poético-narrativa
de Saer. Las bien conocidas dificultades de la traduccion son atribuidas a un protagonista
de “la zona” santafesina, zona saeriana por excelencia.

2 que este personaje Higinio pertenecia a una familia

Se sabe por un corto cuento
tradicional de Santa Fe. Vivio en Paris, asistid a cursos de Paul Valéry en el Collége de
France, se hizo amigo de André Breton, se peled con los surrealistas y volvid a la
Argentina (Saer, 1998: 126-128). Poeta y periodista, formé parte del grupo de

personajes-amigos de varias de las ficciones saerianas.

Continuando con el poema, antes de tomar el veneno que lo matard Higinio escribe

una carta a Washington Noriega:

Mis pobres tardes, decia, Washington mis pobres tardes llegan a
[su fin.
Abandénese si puede alguna vez, usted que es un viejo, a la
[piedad. Abandonese.
Sepa que yo no pido nada para mi
porque cuando usted reciba esta carta ya estaré muerto (Saer, 2000: 64).

Washington e Higinio estaban enemistados. Eran distintos: Washington habia sido un

duro sindicalista de izquierda, de posturas radicales en su juventud; Higinio era un poeta

123 “Bjografia de Higinio Gomez”, in La Mayor, Buenos Aires, Seix Barral, 1998. 126-128.
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de extraccion burguesa, emotivo y apasionado. Washington traducia casi sin corregir.'**
Higinio sufre por no lograr traducir como “otros mds eficaces”. Pide piedad a
Washington, no explica el porqué. ;Correspondera una parte de ese pedido de “piedad”
para los que, traduciendo, no logran manejar el lenguaje indocil?, particularidad esta que
podria asimilarse a no haber sabido dominar la propia vida. La vida de Higinio fue dificil,
sin padres desde joven, sin afincarse en ningun lado, su ultimo viaje fue para morir en su

tierra.

skokesk

El caso de traduccién mas notable de Saer engloba un juego cruzado de nombres y
escrituras. Por un lado, tenemos la ficcionalizacion de una traduccion narrada en “A
medio borrar” cuyo protagonista-traductor es el personaje Washington Noriega. Por otro
lado interviene aqui la traduccion del francés hecha por Saer de la misma obra traducida
en el cuento. El juego consistid en que, imprevistamente, resquebrajando la credibilidad
habitual que da por cierto que los nombres de los traductores en los paratextos son
verdaderos, esa traduccion saeriana la firma el personaje de papel que traduce en la
ficcion. Asi, en este juego realidad-ficcion, la firma imaginaria fractura la realidad de la
traduccion de Saer. El trabajo del autor empirico es cuestionado y puesto en duda como
se vera mas adelante. La obra traducida, tanto en el cuento como en la realidad es Le
droit a la paresse (1883)/El derecho a la pereza (1974) de Paul Lafargue.'” Washington
Noriega, personaje que “firma” la traduccion publicada por Saer, es una figura recurrente

en novelas y cuentos saerianos.

Saer escribe “A medio borrar” en 1971. Poco después, en 1974, publica su traduccion
al espafiol de El derecho a la pereza. ;Cudl fue el interés de Saer en el libro de Lafargue?
Viviendo en Francia durante los acontecimientos de mayo de 1968, era logico que
vinculara el clima de revuelta y renovacion resultante con la obra de Lafargue orientada

por la misma ideologia de su suegro Karl Marx. El derecho a la pereza ataca y ridiculiza

124 Cf. mas adelante en este trabajo, pag. 90, la traduccion, por Washington de la obra de Lafargue en el
cuento “A medio borrar”.

' Lafargue, Paul (1842-1911). El derecho a la pereza. Traductor: Washington Noriega. Paris,
Belibaste, 1974.
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la moral capitalista que propicia la locura de un amor al trabajo sin tregua ni
misericordia.

El titulo de la obra es una refutacion del derecho al trabajo al que Lafargue califica de
absurdo “vicio”. Derecho al trabajo que, segun el autor, reclamaban los obreros franceses
con las armas en la mano en las revueltas de junio de 1848. Lafargue sintetiza la

propuesta de Le droit a la paresse en un prologo escrito desde la carcel:

[...] de nos jours, gorgée de biens et de jouissances, [la bourgeoisie] renie les enseignements de
ses penseurs, les Rabelais, les Diderot, et préche [’abstinence aux salariés. La morale capitaliste
[...] prend pour idéal de réduire le producteur au plus petit minimum de besoins, de supprimer
ses joies et ses passions, de le condamner au réle de machine délivrant du travail sans tréve, ni
merci (Lafargue, 1977: s/p). '*

Cuando, por la “locura” de ese “vicio”, una sociedad llega a la superproduccion
desemboca inevitablemente en “les marchandises détruites” (ibid.),'”’ la destruccion del
producto del trabajo para mantener los precios. Igual que las mercaderias, los capitales

devengados resultan por demas abundantes, hay que colocarlos para que den frutos:

Les financiers ne savent plus ou les placer, ils vont alors chez les nations heureuses qui lézardent
au soleil en fumant des cigarettes, poser des chemins de fer, ériger des fabriques et importer la
malédiction du travail (ibid.)."*

Mas adelante en su texto Lafargue procura “mater la passion extravagante des
ouvriers pour le travail” con propuestas tan utopicas como la de que el trabajador plantee
“ne travailler que trois heures par jour” y sin embargo pretenda que se le aumente el
sueldo (ibid.)."”

La casi centenaria obra de Lafargue se articula acertadamente con la efervescencia
general del mayo francés del "68, adquiriendo en ese contexto nueva relevancia. Le droit
a la paresse se reedita con un objetivo revolucionario bien manifiesto: Keuk-Djian,
editor,"” agotd en un afio una edicion francesa de quince mil ejemplares vendidos “a la

99131

criée” > en las universidades, las estaciones de ferrocarril, las manifestaciones populares

francesas (Keuk-Djian, 1974: 1). Era entonces el afio 1971, afio en el que Saer, ya

126 , . . . -
“[...] en nuestros dias, repleta de bienes y de placeres, [la burguesia] reniega de las ensefianzas de

sus pensadores, los Rabelais, los Diderots, y predica la abstinencia a los asalariados. La moral capitalista
[...] toma como ideal reducir al que produce al minimo de necesidades, a suprimir sus alegrias y sus
pasiones, a condenarlo al rol de maquina entregando trabajo sin tregua ni misericordia”.

127 “[L)a destruccion de las mercaderias”

128 “[L]os financistas ya no saben dénde colocarlos; entonces se dirigen hacia las naciones felices que
lagartean al sol fumando cigarrillos, a instalar ferrocarriles, levantar fabricas e importar la maldicion del
trabajo”

129 “IR)eprimir la pasion extravagante de los obreros por el trabajo”

“[Tlrabajar solo tres horas por dia”

13 Bste editor proclama en el prologo: “[...] ma tdche d’éditeur, de diffuseur et de propagandiste-
agitateur, yeux fixés toujours sur mon objectif révolutionnaire!” (Keuk-Djian, 1974: 5). “[...] jmi tarea de
editor, de difusor y de propagandista-agitador, los ojos siempre fijos en mi objetivo revolucionario!”

B! Venta voceada, pregonada.
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docente en la Universidad de Rennes, escribe su cuento en el que incluye la traduccion
ficcionalizada de la obra. La misma edicion de Keuk-Djian se reimprime en 1974, afio en

el que Saer traduce y publica El derecho a la pereza.

En “A medio borrar” Noriega traduce domesticando con facilidad el lenguaje en un
rancho aislado por la inundacion, esa fuerza natural que nadie logra domefiar. La voz de
Pichon Garay en primera persona relata su ultimo dia antes de abandonar “la zona”
santafesina en viaje a Paris. El narrador Garay, que esta a punto de “borrarse”, llega en
lancha al rancho después de varias peripecias que casi le impiden lograr su proposito por
causa del rio salido de cauce. Busca a su hermano mellizo, el Gato, para despedirse. El
Gato no esta, pero si encuentra a Washington trabajando y lo ayuda en la traduccion de
El derecho a la pereza. Washington dicta, Pichon Garay escribe a maquina. En el parrafo
que estan traduciendo, Lafargue demuestra con cifras concretas como las maquinas
modernas (de 1883) pueden acortar el tiempo de la labor humana y asi ganar descanso
para el trabajador:

Una buena obrera ... no hace con el huso mas de cinco puntos por minuto ... mientras que ciertas
maquinas circulares de tejer ... hacen treinta mil en el mismo tiempo ... [...] cada minuto de
trabajo de la mdquina le permite a la obrera ... diez dias de reposo (Saer, 1998: 99-100).

Las palabras dictadas lentamente pasan a través de un dactilografo neutro:

Y yo mismo, en el momento en que comienzo a golpear, vacio de prevencion, despecho, miedo,
indiferencia, dedicado sencillamente a escribir, me suspendo, borrandome, sin ser yo, y teniendo,
por un momento, si no la posibilidad de ser otro, la certeza, por lo menos, de no ser nadie, nada,
como no sean las frases que vienen de la boca de Washington y pasan a través de mi, de mis
brazos, salen por la punta de mis dedos y se imprimen, parejas, en el papel (ibid: 98).'**

En el proceso de la traduccion Pichon Garay se “borra”, como se borrara de la “zona”
santafesina al terminar el dia. Tecleando es un vidrio traslicido que deja pasar sin
obstaculo las palabras dictadas de una traduccion transparente, traduccion que interpreta
y vierte el exacto contenido de la obra extranjera sin preocuparse mayormente de la
forma poética. El texto que traducen tiene un tono cientificista, expone su contenido con

un lenguaje simple y preciso, porque, como dice Roland Barthes:

Pour la science, le langage n’est qu’un instrument, que l’on a intérét a rendre aussi transparent,
aussi neutre que possible [...] il y a d’un coté et d’abord les contenus du message scientifique, qui
sont tout, d’un autre coté et ensuite la forme verbale chargée d’exprimer ces contenus, qui n’est
rien” (Barthes, 1984:14) '3

132 Enfasis mio.

35 “Para la ciencia, el lenguaje solo es un instrumento, al que interesa convertirlo en tan
transparente, tan neutro como sea posible [...] hay por un lado y primero los contenidos del mensaje
cientifico, que son todo, y por otro lado y después la forma verbal encargada de expresar esos contenidos,
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Por el contrario, el lenguaje opaco propio de la prosa poética “prend sa propre forme
pour objet, et non ses contenus” (ibid: 15),"** se ocupa predominantemente del “mensaje
por el mensaje” segun las conocidas palabras de Roman Jakobson. El lenguaje de la
ciencia es una “nada” que no interfiere en la transmision del exacto significado del
contenido. Y porque la ciencia se ensefa, se expone, Washington habla y Pichon escribe
las fieles palabras que pasan a través de él, de “nadie”.

Ninguna opacidad distrae a un Washington Noriega “absorto en el texto de la
traduccion que me dicta, no piensa ni en mi ni en el Gato, sino unicamente en las frases
que va puliendo” (ibid.). Colmado de palabras, dicta lento, repite, no corrige, al menos
asi lo muestra el narrador. La traduccion no le resulta dificil. Sin embargo no descuida el

contenido de sus frases.

No se sabe cudl es el destino de esa traduccion ficticia, si es un encargo de alguna
editorial o si Washington traduce para difundir ese texto por un interés ideoldgico o
social, semejante al interés que posiblemente tuvo Saer al traducir y publicar en la
editorial parisina Bélibaste, '*° en 1974, el texto de Lafargue. Leyendo la novela Glosa,
sabemos un poco mas del traductor en la ficcion: “en los arios veinte Washington sacaba
un diario anarquista” (Saer, 2010: 47). De igual manera leemos que “Washington venia
de esos medios anarquistas, socialistas y comunistas™ (ibid: 126). Estos son datos que
pueden explicar una traduccidon que tenga la funcidén de, por ejemplo, difundir el texto
dentro de un sindicato, ya sea Noriega el “iniciador” o lo sea el mismo sindicato. Sin
embargo, también leemos en Glosa que “Washington vive de una pension por invalidez
[...] v de traducciones” (ibid: 73), o sea que traduce con el fin de ganar algiin dinero

extra.

Saer relata como Noriega traduce, Noriega firma la traduccion de Saer. Giros de una
danza de intercambios, juego donde la ficcién se asoma a lo real y confunde las nociones
de autor y personaje de papel. Afios mas tarde Saer declarard en una entrevista que la
traduccion de El derecho a la pereza y el seudonimo adoptado para publicarla “[e]s un
poco el prolongamiento de los textos narrativos mios en un libro autonomo, es darle una

especie de estatuto en la realidad” (Saer, 2010: 925).

que no es nada”.

134 “[Tloma su propia forma como objeto, y no sus contenidos”.

135 Sugestivamente, en este clima francés de mayo del ‘68, el nombre de la Editorial —Belibaste— es el
de un hereje cataro muerto en la hoguera a principios del siglo XIII, un revolucionario.
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Aunque ese traductor que firma el libro material no es real, su nombre ha sido ligado a
la realidad del libro y junto a ese nombre se vincula todo un mundo santafesino
imaginario. El personaje-traductor es coherente como representante de la narrativa
saeriana. Tiene experiencia en su funcion, traduce bien, ya ha traducido el mismo libro en
la ficcion. Noriega tiene una personalidad fuerte de sindicalista-anarquista, lo que
también torna pertinente su seleccion de la obra a traducir. Por todo lo anterior acierta
Saer en la eleccion del personaje que firma la traduccion de El derecho a la pereza.

Pero a pesar de esa verosimilitud del personaje ficticio, la voz de la realidad le reserva
una vuelta de tuerca de desconfianza al Saer-traductor al descubrir que los lectores,
“como no sabian quien era [el traductor] lo acusaron de ignorar el francés, creyeron que
era un viejo anarquista de por ahi, de Avellaneda (risas). Yo nunca lo aclaré” (ibid.). El
autor empirico prefiere seguir jugando con la inestabilidad que significa la firma de un
personaje imaginado en un libro real. La incertidumbre que representa ese fantasma

literario introduciéndose en el esquivo mundo material seduce a Saer.

En palabras de Julio Premat, Saer “[no] trata de negar la realidad, al contrario, sino
de abrir en ella una fisura en donde lo imaginado tenga la misma consistencia, la misma
trascendencia, el mismo valor que lo vivido” (Premat, 2002: 352). Sirva como ejemplo la
“fisura” en la realidad por la que Saer introduce la firma imaginaria de Washington
Noriega en su traduccion de El derecho a la pereza. La firma de Washington sobre el

libro material es indudablemente la “realidad de lo imaginado” (ibid.).

skskosk

Los personajes del grupo de amigos que transitan de una novela a otra traducen
preferentemente textos franceses. Héctor el pintor, uno de los tantos amigo de “la zona”
santafesina, monologa frente a un Pichén Garay que no le presta mucha atencion y como
al pasar menciona que estando en Paris “habia traducido textos surrealistas que Edgar
Bayley trato de hacer publicar en una revista que justo dejo de aparecer” (Saer, 1998:
65). Retomamos lo sefialado en la primera parte de este trabajo con respecto a las lecturas
del joven Saer —ahora desde otra perspectiva— porque esa revista que dejo de publicarse

posiblemente fuera Poesia Buenos Aires que dejé de existir a fines de la década del
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sesenta y con la cual colaboraba Edgar Bayley, poeta y periodista. El cuento donde Saer
lo nombra data de 1971. La poética saeriana abre otra “fisura” equiparando lo real a lo

imaginado, otorgandole el valor de “/o vivido™ a las traducciones de Héctor el pintor.'*

skokesk

En la novela Glosa descubrimos otro personaje traductor que participa, junto al grupo
de amigos de “la zona”, en el festejo del cumpleafios de Washington. Se trata de Beatriz
que “trabaja con él [Washington] en una traduccion de poemas en prosa franceses del
siglo diecinueve”. La edicion critica de Glosa indica que entre los borradores de Saer
correspondientes a esta novela figura una frase mencionando la publicacion “[e]n una
revista [de] dos o tres traducciones de Beatriz, fragmentos de «una temporada en el
infierno»,"’ y un par de «lluminaciones»” (Saer, 2010: 47 y 48, nota d.). Saer no integra
esta frase a la novela, sin embargo las traducciones de Beatriz encierran un recuerdo
juvenil: Saer tradujo “un par de Iluminaciones”: “Antiguo” y “La salida” (Arthur
Rimbaud), transcriptas en el libro sobre los Papeles de trabajo. Borradores inéditos de

Saer (Saer, 2012: 100). Premat prologd y seleccion¢ los textos de este libro y comenta

la traduccion de dos fragmentos de las lluminaciones de Rimbaud [fechadas septiembre de 1961],
que muestran una relacion precoz con la traduccion en los cuadernos de borradores, pero
también ciertas dificultades con el francés (traducciones incorrectas: «baies» —bayas— traducido
por «bahiasy o «assez vu» —visto suficientemente— por «Has vistoy, etcétera) (Premat in Saer,
2012: 376-377).

Al traducir “Assez vu” por el sintagma “visto suficientemente”, como propone Premat,
el adverbio resulta demasiado largo para unos versos sintéticos lo que modifica su ritmo,
su estilo poético. La traduccion de Saer no es exactamente la correcta en cuanto al 1éxico,

sin embargo resulta mas acorde con el ritmo del verso original. Otra incorreccion que

2 C¢

Premat no sefiala en este poema es la de traducir “eu” por “oido”, “eu” es el participio del

verbo avoir y significa “tenido”, “has tenido”."*

136 Cf. cita anterior de Premat en esta pagina (Premat, 2002: 352).

137 Titulo de la obra en minuscula en el original.

138 B] texto del corto poema de Rimbaud es el siguiente: “Départ” “Assez vu. La vision s est rencontrée
a tous les airs. /| Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours. // Assez connu. Les arréts de
la vie. — O Rumeurs et Visions! |/ Départ dans 'affection et le bruit neufs!” (Rimbaud, 1963: 141). La
traduccion de Saer es la siguiente: “La Salida” “Has visto. La vision es reencontrada en todos los aires. //
Has oido. Rumores de ciudades, el crepusculo, y el sol, y siempre. /| Has conocido. Las pardlisis de la
vida. Oh Rumores y Visiones! // jLa salida esta en el afecto nuevo y en el sonido nuevo!” (Saer,
2012:100).
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En el poema en prosa “Antiguo” también encontramos algunas inexperiencias
saerianas en lengua francesa adicionales a la ya sefialada por Premat. Saer traduce
incorrectamente “joues” por “alegrias” cuando lo correcto es “mejillas”; traduce “crocs”
por “cuernos” cuando lo correcto es “colmillos” y traduce “blonds” por “sobrios” cuando
lo correcto es “rubios”.No sabemos cémo tradujo Beatriz estos poemas, la novela Glosa

(1985) es bastante posterior a las traducciones del Saer joven de 1961.

koksk

Otra traductora es la hija de Washington Noriega. No trabaja con su padre. Sin
embargo parece haber heredado como modo de vida algunas traducciones
complementando una modesta jubilacion. Después de la muerte de su padre, Julia volvid
a la casa paterna y “organizo su vida, sin desde luego darse demasiada cuenta de la
situacion, exactamente igual que la de su padre, imitandolo en todo [...] arreglandose
con una jubilacion estatal y algunas traducciones esporadicas de libros de medicina”
(Saer, 2003b: 63). Julia no tiene tanto prestigio como Noriega. No parece ocuparse de
traducciones literarias, no tiene un pasado anarquista, no tiene amigos intelectuales que la

admiren, mas bien vive una vida bastante solitaria, pero es otra traductora en la ficcion

seariana.

skksk

Un intérprete de lenguas figura entre los personajes de las obras de Saer. La
interpretacion oral se relaciona indudablemente con la traduccion aunque su proceso
difiere desde el punto de vista de su ejecucion. Aqui la escritura pierde su lugar y la
transferencia lingiiistica se materializa vocalmente. Los tiempos que tienen a su
disposicion tanto el traductor como el intérprete condicionan los resultados del trabajo: el
traductor, en solitario, puede tomarse el tiempo que crea necesario en la realizacion de su
tarea; por el contrario, cuando el intérprete oye la frase o discurso a traducir, no puede
dilatar la enunciacion del equivalente oral en la otra lengua. Asimismo, debe combinar en

su transferencia lingiiistica no solo palabras aisladas sino la significacion de toda la frase
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sin que esta parezca extrafia. Y esto porque la significacion de una frase, de un parrafo o
de todo el discurso, es mas precisa que la de la palabra aislada. Durante el proceso de
transferencia lingtiistica la rapidez mental del intérprete permanecera extremadamente
exigida. Por todo lo dicho la interpretacion oral tolera un criterio estilistico mas flexible

que el de la traduccion escrita.

Felipillo, protagonista de “El intérprete”,"** no pertenece a “la zona” santafesina,

tampoco es contemporaneo de esos amigos traductores que pasan de una novela a otra, a
los que nos hemos referido en parrafos anteriores. El indio Felipillo (c.1510-1536) existid

(13

historicamente. Actuaba de “Lengua” (en su época los espafioles lo llamaban “e/
Lengua”) oficiando de intérprete para Pizarro y otros jefes en las costas del Pacifico
durante la primera mitad del siglo XVI. Aprendio el espafol de nifio; ya mayor codicio la
mujer del Inca Atahualpa, tal como narra el cuento. Saer le cambia el nombre al jefe inca
llamandolo Ataliba, no intenta hacer Historia por eso modifica ese nombre. Sin embargo
conserva el nombre del intérprete Felipillo para implantar en la realidad del verdadero

“Lengua” una historia imaginada.

En el relato de Saer Felipillo ha llegado a la vejez, leemos el discurso de un anciano
hablando en primera persona, rememorando los afios transcurridos entre la gente de su
pueblo y los espafioles. Ahora vive en solitario entre la costa y la selva peruanas.

Dice el intérprete en su discurso que desde nifio “hacia mi, Felipillo, las palabras
avanzaron desde un horizonte en el que estaban todas empastadas™ (Saer, 1998: 130).
Palabras dobles sobre un palimpsesto, borrosas, enigmaticas y terribles como la voz del

Dios extranjero.

Las palabras pasaban por mi como pasa la voz de Dios por el sacerdote antes de llegar al pueblo
[...] se tejio el destino de una muchedumbre con la aguja doble de mi lengua. Las palabras salian
como flechas y se clavaban en mi resonando (ibid: 131).

Palabras que a veces sonaban contra el pueblo, otras veces a su favor, oscilantes como
“aguja doble” perversa/benéfica. “Felipillo tradujo pobremente” escribe Enrique Cortez
en su tesis.'*’ Posiblemente fuera asi, sin embargo, después de estudiar los Comentarios

Reales de los Incas, del Inca Gracilaso de la Vega, este investigador contemporaneo

139 “Bl intérprete” (Saer, 1998: 129-133) pertenece a la secciéon “Argumentos” que reune cuentos
escritos entre 1969 y 1975, in La Mayor.

40 Enrique Cortez es peruano, master en Literatura Hispanoamericana, Pontificia Universidad Catolica
del Pert.
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admite la posibilidad de que si Felipillo traduce “pobremente” no es exclusivamente por
no dominar el espafiol sino por “la complejidad que suponia una traduccion entre
lenguajes tan dispares” (Cortez, 2005: s/p), pues a esa conclusion llega el propio Inca
Gracilaso basandose en las evidentes barreras que encontraron los traductores de un

catecismo, similares a las que encuentra Felipillo en su interpretacion. Resefia Cortez:

A ese punto llega cuando en el primer libro de la Segunda Parte de los Comentarios reales
analiza un «confisionarioy editado en 1585 por el Padre Diego de Alcobaza. Este texto, que tenia
como fin difundir la religion catdlica, estaba traducido al quechua y al aymara, segun informa
Garcilaso, y evidencia la imposibilidad de una traduccion literal por la ausencia de palabras
equivalentes en esos idiomas verndculos a «cristianoy, «baptizadoy, «doctrina», «imageny,
«cruzy, «ayunary, «iglesiay, etcétera. En conclusion, Garcilaso entiende que los errorves de
Felipillo, no son tanto su responsabilidad sino parte de un abismo entre civilizaciones
completamente diferenciadas. EI conflicto lingiiistico queda abierto porque, segun afirma el Inca
con resignacion: «el interprete no entendia lo que decia ni el lenguaje tenia mas» (ibid).

Volviendo a la ficcion, el intérprete desde el primer momento percibe la diferencia de
culturas: “Me avergoncé de nuestras ciudades toscas y humildes |[...]. Vi fluir desde el
mar un chorro desplegado de gloria y abundancia” (Saer, 1998: 130). La distancia entre
civilizaciones era indudable, lo mismo puede decirse de los idiomas. Felipillo confiesa
que duda, muchas veces no entendia lo que le decian: “;Entendi lo mismo que me

dijeron? ;Devolvi lo mismo que recibi?” (ibid: 131).

Historicamente el asunto es mas complejo. Felipillo estuvo muchos afos al servicio de
los espafioles. Probablemente haya aprendido a servirse eficazmente de la interpretacion.
Es posible también que haya jugado politicamente con su oficio de intérprete sacando
provecho para si mismo. El propio Inca Garcilaso, en otra seccion de sus Comentarios,

escribio lo siguiente sobre Felipillo:

“[...] Y como las averiguaciones que sobre esto se hicieron, era por lengua el mismo Felipillo,
interpretaba lo que queria conforme a su intencion [...]” (1609 (A PARTIR DE) Inca Garcilaso
Comentarios reales (p. 110) in Martinelli Gifre, 2000: 103).

Felipillo “interpretaba lo que queria”. Hay que tener en cuenta que la funcion del
intérprete es necesaria para el Conquistador. El conquistado-intérprete se encuentra en
equilibrio sobre una divisoria: “mi lengua fue como la bandeja doble sobre cuyos platos
eldasticos se asentaban comodamente la mentira y la conspiracion” (Saer, 1998: 132). En
medio de ese resbaloso panorama, sorteando o armando intrigas, la interpretacion le
otorga a Felipillo el poder politico de inclinar los “platos eldsticos”, poder que genera
inestabilidad en la funcion de traslacion lingiiistica del intérprete, por lo tanto

incertidumbre: esa actuacion “eldstica” jtraduce verdad?
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El monologo actual de Felipillo en la vejez es oscuro, ;se favorecid a si mismo en su
actuacion?, o jse siente responsable por no haber sabido trasladar de una lengua a otra
palabras de entendimiento? También ¢l sufre el desasosiego fruto del desequilibrio entre
lenguas, ;o0 de la poca efectividad de su actuacion como “Lengua”? El indio viejo y
solitario que es ahora, se sienta en el suelo a mirar una pared a medio construir,
abandonada. “Quedé esa pared blanca [...]”. El ha quedado en blanco, sin comprender.
Piensa el indio “que la lengua carnicera es para mi como esa pared, compacta, inutil y
sin significado” (ibid: 132). Interpret6 una lengua hostil, “blanca”, que torno incierta su

traslacion interlingual. En su vejez su oficio de “Lengua” no tiene significado ni realidad.

A Saer le preguntan cudles fueron sus lecturas preparatorias para escribir “El
intérprete” y contesta como no dandole importancia a la documentacion historica: “No sé
donde lei lo de Felipillo” (Saer, 2010: 926). Lo que le interesa es colocar el cuento como
una cufa en la realidad a través del indio Felipillo para darle el valor de lo vivido. Sin
embargo, y de manera voluntaria, el autor no disuelve la indeterminacion de la historia.
Subsisten mas preguntas: ;Felipillo se alzd contra los espafioles?, ;interpreto las palabras
como un revolucionario hablando a favor de su pueblo?'*! Vinculada a las anteriores, otra
pregunta versaria sobre la incertidumbre con relacion a la realidad del cuento: ;sera esta
una historia con mintscula, imaginada, o con mayuscula, documentada?, ;vivi6 Felipillo
hasta su vejez o fue ejecutado por los espanoles? Pregunta incierta, lo cierto es la realidad

de la ficcion.

koksk

El Dr. Ernesto Lopez Garay, cronoldgicamente hablando uno de los primeros
personajes traductores de la ficcion seariana, tiene un rol de juez en la novela Cicatrices
(1969). Un caso de homicidio queda a su cargo. Sin embargo, contrariamente a lo que
uno podria esperar tomando en cuenta su responsabilidad juridica, en cuanto el Juez llega

a su escritorio en el edificio de Tribunales saca de su portafolio “e/ libro, el cuaderno,

"4l Historicamente, sin contar con datos absolutamente ciertos, se cree que Felipillo fue condenado a
muerte en Chile por haberse alzado contra los espafioles sublevando a los indios, lo que revelaria una
posible faceta revolucionaria del intérprete real, negando su supervivencia hasta la ancianidad como en el
cuento de Saer.
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los lapices, y el grueso diccionario” y retoma un trabajo en curso de traductor aficionado
(Saer, 2007: 194). La escena se repite al arribar a su casa donde continia con su
traduccion literaria. El Dr. Lopez Garay estd claramente mas preocupado en traducir The
Picture of Dorian Gray de Oscar Wilde que en cumplir con su cometido de juez. Lo mas
indispensable de su trabajo de juez —la firma de expedientes— queda para “[plasado

mariana, en todo caso” como le comunica a su secretario (ibid: 199).

El juez traduce del inglés, lengua que, como se vio, no es la lengua fuente de la cual
traducen otros personajes saerianos de ficcion. Saer si traduce del inglés cuando se
ejercita con el lenguaje antes de empezar a escribir. Traduce, nos dice, “algun poema,
algun texto breve [...] por ejemplo de Lawrence, o de William Carlos Williams™ (Saer,
2010: 925). Otro rasgo que acerca el personaje del Juez a su creador es el hecho de que
ambos escriben a mano y trabajan con lapiceras de varios colores. Dice Saer de si mismo:
“[...] en general todo el tiempo he escrito a mano, con tinta pero también con biromes

de colores diferentes” (ibid: 924). La pagina en la que Lopez Garay realiza su traduccion

aparece llena de marcas de lapiz y birome de todos colores. Algunas palabras estan encerradas
en un circulo, con una llamada [...] que acaba en alguna palabra en castellano o algun otro
signo. Otras palabras aparecen subrayadas con tinta roja o verde. [...] En el cuaderno, la pagina

de la izquierda esta llena hasta la mitad con mi letra pequeriisima, escrita en tinta negra (Saer,
2007: 195).

Cuando el Juez duda ante alguna palabra recurre al diccionario y pone por escrito
varias de las diferentes opciones. Elegira su palabra en el momento de la correccion del
trabajo. Como traductor, Lopez Garay no tiene la facilidad de lenguaje que tenia, por
ejemplo, Washington Noriega traduciendo E! derecho a la pereza. Se transcriben a

continuacion ejemplos de las dificultades expresivas del juez:

[El texto inglés dice:] He was trying to gather up the scarlet threads of life, and to weave them
into a pattern; fo find his way through the sanguine labyrinth of passion through which he was
wandering.

[En el cuaderno escribe:] Estaba tratando de reunir (juntar) (amontonar) (hilvanar) (enhebrar)
(atravesar) los hilos (pedazos) (fragmentos) escarlatas (rojos) (rojizos) de su vida, y darles una

forma, para hallar su camino a través del sanguineo (sangriento) laberinto de pasion por el cual
(que) habia estado vagando (ibid: 196).'*

Por ultimo corrige lo ya escrito:

Linea tras linea voy tachando y corrigiendo con lapiceras de distintos colores: verde, azul, rojo,
sobre la escritura negra. Las marcas, cruces, circulos, lineas y flechas se superponen a las
marcas ya hechas durante la redaccion de la primera version (ibid: 208).

Ante tanta indecision no se puede examinar criticamente la traduccion de Lopez

Garay. Sin embargo interesa examinar en los ejemplos textuales que el narrador
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transcribe una sutil referencia al proceso de escritura acercandolo al de la traduccion: en
el texto se busca juntar los hilos, se busca “a pattern” a fin de no perderse en el laberinto:
dar “forma” a la narracion o al texto meta de la traduccion, tejer los hilos del texto. Lopez
Garay no traduce ejercitandose para escribir. El autor empirico —Saer— por el contrario,
traduce para encontrar y dar forma a sus escritos a fin de no perderse en la “selva”

laberintica del idioma.

La pregunta a hacerse seria: jPor qué traduce Lopez Garay descuidando su
responsabilidad de Juez? Los colores de las lapiceras que usa son los colores de los pafios
de juego rojo, verde, negro..., lo mismo acontece con las marcas trazadas en las paginas
con esos colores: cruces, lineas, circulos; algunos superpuestos como fichas sobre las
marcas de los pafos de juego donde figuran los niumeros —numeros de las paginas,
citados en detalle—; todos rasgos propios de juegos de azar (ibid: 195). Varios afios antes

Jorge Luis Borges habia reparado en la peculiaridad azarosa de la traduccién:

Un parcial y preciso documento de las vicisitudes que sufre [un texto] queda en sus traducciones.
¢ Qué son las muchas de la lliada de Chapman a Magnien sino diversas perspectivas de un hecho
maévil, sino un largo sorteo experimental de omisiones y de énfasis? (Borges, 1998: 130).'%

Un “sorteo experimental de omisiones y de énfasis” —barajando palabras,
experimentando al azar, manipulando la lengua— es lo que caracteriza a las traducciones
de Lopez Garay. El traducir es para €l una operacion tan obsesiva como el juego, una
clase distinta de ludopatia donde no hay ganancias y si un sorteo de la palabra a emplear

dentro de la lista de opciones que anot6, palabras desplegadas a las que se apuesta.

El Juez reconoce que la obra de Wilde ya ha sido traducida muchas veces. “No hago
mds que recorrer un camino que ya han recorrido otros. No descubro nada. Fragmentos
enteros salen exactamente igual que las versiones de los traductores profesionales”
(Saer, 2007: 198). No innova, no se ejercita en el lenguaje, lo que hace es un traducir sin
uso. Su accionar revela el caracter especifico de la extrafia figura del personaje. Como
dice el propio Saer en otro texto “por el juego que elegimos y por nuestro modo de jugar,
mostramos bien quiénes somos” (Saer, 2004:148), frase que se aplica a su personaje.
Aunque la traduccidon no sea un juego, el modo de jugar con ella devela quién es Lopez

Garay. Para el critico argentino Jorge Panesi se trata de

la locura, encarnada en un juez, emblema de la oligarquia santafesina, que aparece emperniado en
un juego sin salida (preciosa imagen de nuestra oligarquia, incesantemente preocupada, desde el
comienzo de los tiempos, por el juego de traducir modelos y codigos ajenos: improductiva y
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alienante forma de repeticion). La justicia y la ley que el texto representa como la instancia
Jerdrquica superior de su espacio es la imagen misma de un orden absurdo: por eso la vision que
de la ciudad obtenemos a través del relato de Ernesto Lopez Garay (el juez) serda fragmentaria,
percibida a través del vidrio de su auto, en forma de manchas o lineas borrosas barridas por la
lluvia (Panesi, 2011:3).

El “juego de traducir modelos”, refiriéndonos al comportamiento del Juez seglin opina
Panesi, tiene su demostracion en la labor de traductor de Lopez Garay que elige una obra

de la literatura inglesa que trata el tema del doble.

Una clave interpretativa seria que la desidia de este y de otros personajes del libro, el
ambiente negativo del capitulo y de toda la novela, emanan de una causa politica —la
dictadura— que ni se menciona, solo se revelan indicios: el Dr. Lopez Garay califica
mentalmente de “gorila” a toda persona con quien se cruza, sea quien sea y sea donde sea
que la vea: calle, plaza o Tribunales. El texto no justifica porqué ¢l usa esa palabra, pero
se sabe la implicancia que ella tiene con relacion a las dictaduras latinoamericanas. Lo
extraordinario es que las pronuncie el mismo Juez que deberd juzgar al ex-sindicalista
Fiore, preso en otra época por la dictadura, ;quién es “gorila”? Todos, parece decirnos el
texto, aunque del pasado de Lopez Garay no se sabe nada.

Mas claves, vinculadas a la anterior aunque no tan difusas, las brindan otros capitulos
de la novela. Los protagonistas de los capitulos segundo y cuarto son ex-sindicalistas y
ex-presos politicos, encarcelados después del golpe de estado que derrocd al General
Per6n (1955). Uno de ellos, el abogado Sergio Escalante, se convierte en jugador —dados,
ruleta, punto y banca—: “Yo habia empezado a jugar alrededor del cincuenta y seis
cuando sali de la carcel”. Desde que lo liberan jugar es lo tnico que hace. El abogado
abandona completamente su profesion, la politica y se juega hasta la casa donde vive
(Saer, 2007: 108). Las descripciones de los juegos de dados y punto y banca llegan a ser
exasperantes. El otro ex-sindicalista, Fiore, fue compafiero de prision de Escalante
durante nueve meses (ibid: 109). Anos después, en tiempos del relato, Fiore mata a su
mujer y se suicida. Se trata de un personaje tan desengafiado como los dos anteriores: el

Juez que juega a las palabras y el abogado que juega a los nlimeros.

Pero la escritura saeriana no dice todo, varios hilos difusos quedan sin aclarar. Saer no
narra la Historia del peronismo. Tampoco escribe literatura comprometida politica o
socialmente, la que generalmente si conlleva una explicacion justificativa de su

ideologia. Saer no defiende ni ataca al populismo fracasado. Solo colateralmente se
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refiere a una atmdsfera donde la significacion histdrica de los hechos generales queda
escondida dentro de lo vivido por cada uno de los personajes trastocando sus existencias.
Esa realidad de indicios materializados en la escritura que exponen el resquebrajamiento
del momento historico, nadie la supo ver en el momento de la aparicion de la novela.
Para los lectores argentinos de fines de los sesenta y la década de los setenta, este
testimonio del peronismo latente en la obra, qued6 escondido detrds de su novedosa
experimentacion formal. El elemento politico del texto funciondé como el marido celoso
espiando detrds de las celosias de la novela La jalousie que, segun cuenta su autor
Robbe-Grillet, ningun lector francés llegd6 a percibir en los primeros afos de la

publicacion de la novela. Panesi se pregunta:

¢Por qué un tema asi, escrito en uno de los estilos literarios mas tersos y ricos de la literatura
argentina contempordnea, no provoco, en su momento, mds que una discreta atencion?
Sencillamente porque Cicatrices no refracta lo historico con la facilidad especular de un realismo
populista (Panesi, 2011:1).

El testimonio politico de Cicatrices no fue percibido por sus primeros lectores. Quiza
por el mero desconocimiento de las nuevas técnicas formales, englobando tanto el

abandono del relato lineal, como las frecuentes explicaciones causa-efecto.

Ademas de la inutil traduccién, subsiste la gris alucinacion de los paseos al azar del
Juez, en auto, por una ciudad oscura y lluviosa, borrosamente percibida. Al final del

capitulo, en uno de estos paseos sin meta, el auto se detiene sin nafta.

Esta amaneciendo, pero la niebla acuosa envuelve de tal modo, apretadamente, el automovil, que
no puedo distinguir nada, salvo la carroceria inerte del automovil y las densas masas
blanquecinas en lento movimiento que han borrado la costanera, si es que hay una costanera, y
que entorpecen completamente mi vision, si es que hay algo —aparte de la niebla— en que yo
pueda desplegar mi vision (Saer, 2007:266).

La energia falta, como falta la vision en todos sus sentidos. El Juez queda en blanco,
sin comprender, ciego, no confia. ;Existe la realidad? Asi, como a través de la ciudad,

son los recorridos del Juez por los caminos de la traduccion, al azar.

skeskeosk

Saer tematiza habilmente personajes traductores en sus ficciones, asi —al tiempo que

problematiza la traduccidon, sus dificultades y su importancia— proyecta caracteres
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variados que realzan sus obras. Los traductores saerianos son heterogéneos desde el
punto de vista de su idiosincrasia asi como también de su funcién o profesion.
Descubrimos un vanguardista no muy confiable investigando el soneto clasico (Mario
Brando); un periodista algo ingenuo (el director de La Regidn); un pintor traductor
(Héctor); dos intelectuales que traducen textos franceses (Beatriz y Marta). Todos
personajes creibles con sus logros y fracasos, sus muchas vacilaciones y pocas certezas.
El topos saeriano de la traduccion actia como una herramienta narrativa mas, pues junto
con las dificultades y dudas para traducir que encuentran muchos de ellos, el relato de la
traduccion testimonia sobre el desasosiego de Higinio Goémez; la obsesion ludopética del
Dr. Lopez Garay; el poder politico del intérprete indigena del siglo XVI. Y, contrastando
con las vacilaciones lingiiisticas de otros personajes, el relato testimonia sobre la
seguridad de Washington Noriega, jno podia ser otro el que firmara la traduccion de Saer
de El derecho a la pereza! De esta fisura en la realidad llamada Noriega, resulta que, por
esta vez, en lugar de ser el traductor el que padece las dudas, estas sorprenden a los
lectores que se interrogan sobre ese nombre. En verdad, la tictica saeriana entronizando
al traductor de papel como traductor autorizado resquebraja toda certeza. Es posible
suponer —conociendo la incertidumbre que forma parte de su poética— que el
procedimiento fue bien estudiado y aplicado por Saer como manera de introducir esa
incertidumbre narrativa en el paratexto de la obra sin negar el valor de la realidad ni el

valor de la ficcion.



Susana Secco Tesis de maestria 104 de 115
Lecturas, traducciones e incertidumbres poéticas: Juan José Saer

CONCLUSION

En uno de sus escritos ensayisticos Saer asocia de esta manera el escritor-narrador al
jugador:

Sacando de si todo lo que tiene y apostandolo con esa turbia e inquietante emocion del jugador
empedernido, del vicioso asocial, el narrador debe jugar la carta del sentido inminente y confiar
ciego en que ella vendra, aun sabiendo que su existencia entera ha sido puesta sobre el paiio y
que las probabilidades de su perdicion son muy grandes (Saer, 2004: 232).

El “jugar” del narrador sera azaroso, se juega “su existencia”, sin embargo “confia
ciego” en la epifania del “sentido inminente”. Elegida y “orientada por un proyecto de
lectura”,'** la traduccidn poética le proporciona al narrador técnicas y estilos con los que
experimenta desafiando al lenguaje, un juego feliz porque: “[a] pesar de lo agonistico
que dramatiza la tarea del traductor, éste puede encontrar su felicidad en lo que me
gustaria llamar la «hospitalidad lingiiistica»” (Ricoeur, 2005: 28). La “hospitalidad
lingiiistica” ofrece al narrador, en el proceso de traduccion de la prosa de otros escritores,
la posibilidad de agudizar su percepcion sobre los rasgos y formas de la poética elegida y
actualizar una experimentacion innovadora de problemas formales que otros antes ya se
habian planteado. A la “hospitalidad lingiiistica” sucede la hospitalidad narrativa

aportando felicidad al narrador y a sus lectores.

14 Cf. epigrafe de este trabajo (de Campos, 1987: 150).
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Saer plantea un desafio a sus lectores-traductores como una invitacion a compartir la
felicidad de la “hospitalidad lingiiistica: el de descifrar las ltimas palabras que cierran
su novela Cicatrices, una cita en latin de San Pablo, “Nam oportet haereses esse”.
Analizando unas pocas traducciones biblicas de esta frase y tomando palabras que
concuerdan con el contexto en que fue escrita, la traducimos por: “Porque es necesario
que haya escisiones”. El versiculo completo es el siguiente: “Nam oportet et haereses
esse, ut et qui probati sunt, manifesti fiant in vobis” y enuncia —en otra traduccidén— lo
que declara San Pablo: "Pues es preciso que entre vosotros haya facciones, a fin de que
se destaquen los de probada virtud entre vosotros".'*

De la 1* Epistola a los Corintios de San Pablo, capitulo 11, versiculo 19, Saer toma
unicamente la conocida primera parte del versiculo. Extrana frase que contradice
aparentemente la armonia que deberia reinar entre los miembros de una comunidad
religiosa. La palabra clave en este enunciado es “haereses” que a menudo es traducida
por hereje."*® Otras traducciones para esta palabra serian: “escisiones”,'" “facciones”,
“divisiones”, “disensiones”."*® Segun el diccionario latin-espafiol: “Haeresis, -is” [cuyo
nominativo plural es “haereses] significa “opinion, dogma secta, partido // Ecles.

Heregia [sic]."”

Para interpretar y trasladar “Nam oportet haereses esse” teniendo en cuenta el
contexto de Cicatrices uno se pregunta ;por qué la frase biblica?, ;por qué en latin? El
giro lingiiistico de Saer al no traducir la frase es un ardid, erudito si se quiere, para velar
un sentido que no se desea evidente. La significacion que le dio el autor es enigmatica, la
interpretacion no puede ser simple. Digamos que, si en la obra de Saer esta latente el
tema politico, la frase de San Pablo que cierra la novela parece reclamar la necesidad de
una escision, un quiebre, en ese ambiente politico enrarecido de la novela, una rebeldia

necesaria para que todo empiece a cambiar.

15 Corintios1-11:19, traduccion segin Nacar / Colunga: Sagrada Biblia, Madrid: BAC, 1970.

146 HEREJE, segun el diccionario de Corominas, s palabra tomada del occitano antiguo: eretge, y este
del latin tardio haereticus, tomado a su vez del griego: airetikos: partidista, sectario. La gran extension de
la palabra en tierras ocitanas y catalanas se debe a las herejias de los cataros en el siglo XII. (Corominas,
Joan. Diccionario critico etimoldgico castellano e hispano. Madrid, Gredos, 1984).

47 En la Biblia de Jerusalén (Paris, Editions du Cerf, 1955).

18 http://www.hispanoteca.eu/Foro-preguntas/ ARCHIVO-Foro/oportet%20haereses%20esse.htm
(5.1.2013)

' Nuevo Valbuena. Diccionario latino-espaiiol: (Paris, Garnier Hnos. 1850, p. 375).
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En el contexto biblico, segiin San Pablo conviene que haya escisiones, desavenencias,
entre los integrantes de las primeras asambleas de cristianos para que puedan
manifestarse los hombres virtuosos (justos, sabios). Es necesario el intercambio de
puntos de vista entre disidentes y virtuosos, conviene que haya dudas, incertidumbre,
para escapar al silencio y buscar certezas compartidas. Refiriéndonos ahora al narrador
empirico, conviene que este experimente una cierta inquietud, que en sus textos la
poética sea criticamente autorreflexiva,' de esta manera el narrador-Saer escapa al
silencio, continta jugando-narrando porque la inestabilidad no mata la ilusion,
continuara confiando ciegamente en que vendra el “sentido inminente” como una
epifania porque lo busc6 desde la propia e inquietante incertidumbre. De todas manera, la
“inminencia de una revelacion, que no se produce, es, quiza, el hecho estético” (Borges,
1996: 13), la mera ilusion ya es un “hecho estético”, la incertidumbre poética no se

convierte en silencio.

ANEXO
“Advertencia del traductor”

TROPISMOS

130 Cf. cita Bourdieu sobre el “nouveau roman” y el “pensamiento reflexivo y critico de la novela”
nueva, pag. 23 de este trabajo (Bourdieu, 1998: 396).
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ADVERTENCIA DEL
TRADUCTOR

7(

\P

El estilo peculiar de Nathalie Sa-
rrante, por seguir aveees el ritmo de
L realidad, se aleja de las leyes de la
sintaxis, tal como la entienden los
amigos del "buen decit” y quicnes
hian hecho de Ta “prosa elegante” una
profesidn altamente remuncrada, La
prosa tartajeante de Ia sefora Sarran-
te, plagada de comas que no sefialan
el descanso caleulado del discurso si-
: no las vacilaciones propias de la con-
ciencian en su lucha por arrancarse de
lo mdeterminado, gana, con su im-
i precision aparente, una precisién mis
honda, mis dialéctica: nuestro cora-
20N es mds rico que nuestras granmi
ticas, Por lo tanto, el tabajo de tra-
duccidn ofrecia dos posibilidades bien
cncontradas: o nivelar la oscuridad
y los ritmos del original en una ver-
sion de  tersura mondiona,  ininte-
rrumpida, o librar el texto  espaiiol
de los riesgos de la fidelidad total,
aunque el oldo del lector demasiado
bicn educado pudiese sufrir la descor-
tesf de alguna que otra disonancia,
Le ha parecido al taductor que, de
las dos posibilidades, la segunda era
la mds 0l la mads honesta, la mis
rigurosa,

TAPA:  ISANEL  CARDALLD

IMPRESO IEN LA ARGENTINA
Queda heeho e depdsito que pre-
viens la ley 11723, @ 1068,
Ewrrontar, Gavenna, SOCIEDAL e
Nesronsaniaoan Lintreana, callo
Boulogne Sur Mer 580, Ds, Aires
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