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Es evidente que el relato inserto está 
subordinado, desde el punto de vista 
narrativo, al relato marco, puesto que 
le debe la existencia y se apoya en él. 
La  oposición  primario/secundario 
traduce ese hecho a su manera, y creo 
que  hay  que  aceptar  esta 
contradicción  entre  la  innegable 
subordinación  narrativa  y  la  posible 
preeminencia temática. 

Gérard  Genette.  Nuevo  discurso  del  
relato. 



INTRODUCCIÓN

La  literatura  de  José  Donoso,  emparentada  con  la  llamada  “nueva  narrativa 

hispanoamericana”,  ha conocido sin duda su momento de esplendor con la publicación 

de El obsceno pájaro de la noche (1970) donde lo grotesco aparecía para darle un nuevo 

impulso a la creación novelesca subrayando un procedimiento que se podía apreciar ya 

desde el desenlace de Coronación (1957). 

Antonio Cornejo Polar afirmaba ya en 1975 que: 

Los aspectos que hemos puesto de relieve en  Coronación y en 
Este  domingo se  insertan  con  carácter  dependiente  en  un  campo  de 
significación cuyo eje es el tema de la destrucción.

Y agregaba aún: 
En una y otra novela el  narrador centra su mayor empeño en 

representar  procesos  de  deterioro  personal  y  social:  la  locura,  la 
enfermedad, el  empobrecimiento,  el descenso social  son, por esto,  sus 
motivos más constantes (Cornejo Polar, 1975 [b]: 218-219). 

Posteriormente, con la aparición de  El lugar sin límites (1966), en palabras de 

este  crítico,  “lo  grotesco  se  hace  incontenible” a  la  par  que  se  universaliza  la 

experiencia de la ambigüedad y la confusión de realidad y apariencia. Es por esto que 

hasta  1970  es  posible  encontrar  un  hilo  conductor  en  la  narrativa  de  Donoso,  que 

empieza en realidad mucho antes de 1957 y que Hugo Achugar ha rastreado en los 

primeros tanteos literarios publicados en la  revista  MSS en EE.UU.  Casa de campo 

(1978), por su parte, aparece como una experiencia singular del escritor chileno en la 

medida  en  que  refiere  alegóricamente  a  un  hecho  histórico  concreto:  el  golpe  de 

Augusto  Pinochet  en  1973.  Pero  la  aparición  de  La misteriosa  desaparición  de  la  

marquesita de Loria (1980) y de El jardín de al lado (1981) marcaría  un nuevo rumbo 

en su producción literaria. En palabras de Ángel Rama: “(…) marcan un retroceso y aun  

se diría que un arcaísmo”, a la vez que Rama define peyorativamente a El jardín de al  

lado como “literatura de aeropuerto” (Rama, 1998: 178-179). 

Aunque no es propósito del presente trabajo un análisis exhaustivo de El jardín 

de al lado, sí lo es destacar aquellas cualidades que lo alejan mucho de una lectura fácil. 

En  este  sentido,  la  novela  se  presenta  ante  el  lector  de  una  manera  desprevenida, 



escondiendo  sutiles  mecanismos  narrativos  que  complejizan  su  estructura: 

intertextualidad con artes plásticas,  confusiones deliberadas  de los diferentes niveles 

narrativos,  desestabilización  genérica  de  producciones  cuyo  signo  referencial  es  el 

propio escritor, continuación y superación del realismo (entre otros). Es por esto que se 

pretende hacer visible los procedimientos ubicados a un nivel profundo del texto que, en 

sentido estricto, poseen un eje central: la presencia subversiva de un narrador femenino 

otro que desde la diferencia instaura una serie de efectos. Así, estos efectos responden a 

un fenómeno único. Intento una aproximación descriptiva de ellos ya que se originan en 

una misma propiedad narrativa.

El trabajo se apoya en determinados principios de la narratología para explicar 

algunas complejidades narrativas que el texto genera a partir del remplazo de narrador 

hacia  final  del  relato. También  lo  hace  en  determinados  principios  teóricos  de  la 

autobiografía, como lo son los de “pacto autobiográfico” y “pacto novelesco”, así como 

“autoficción” y “novela autobiográfica”, entre otros, los cuales posibilitan una mejor 

consideración genérica del texto1 . Existe una disparidad de criterios a la hora de recibir 

críticamente la producción literaria de Donoso toda vez que ésta se emparenta con una 

producción ligada con la experiencia vital. 

A partir de la publicación de Historia personal del boom (1972), y debido a que 

este  texto  presenta  complejidades  genéricas  referidas  a  su  posible  estatuto 

autobiográfico,   habrá  quien  no  dude  en  incluirlo  en  la  clasificación  teórica  que 

propusiera Philippe Lejeune en 1975 (Joset,1996:164); por otro lado, habrá quien más 

adelante  sostenga  que  Donoso  ha  evitado  la  autobiografía  porque  en  su  literatura 

siempre triunfa la imaginación sobre la realidad (Kristal, 1999:163), o quien vea una 

ambigüedad  o  zona  de  divergencia  en  su  obra  respecto  al  pacto  autobiográfico de 

Lejeune  (Pope,  1999:73).   Asimismo,  existen  miradas  disímiles  sobre  otro  texto  de 

Donoso que se acerca a una literatura emparentada con la vida:  Conjeturas sobre la  

memoria de mi tribu (1996). La diversidad de opiniones se establece aquí también en la 

consideración  genérica  del  texto:  hay  quien  lo  ve  como  un  conjunto  de  memorias 

(Zanetti,  2006:15 y ss.) pero hay también quien lo ve como una novela,  a pesar de 

1.  El análisis del estatuto genérico de El jardín de al lado implicó la consulta de los siguientes autores 
especializados  en  la  materia  y  de  sus  conceptos  fundamentales:  Manuel  Alberca  (autoficción),  José 
Amícola (autofiguración), Leonor Arfuch (espacio biográfico) , Ana Caballé (potencia autobiográfica),  
Paul  De  Man  (desfiguración),  Phillipe  Lejeune  (pacto  autobiográfico  /  pacto  novelesco,  novela 
autobiográfica), José María Pozuelo Yvancos (autobiografía / ficción) y Karl Weintraub (autobiografía 
/memoria, autobiografía “proteica”). 



reconocer en él las exigencias de todo acto autobiográfico (Gutiérrez Mouat, 1999:77 y 

ss.), o quien sospecha de la contaminación entre ambos géneros (Cerda, 1997:163-164). 

Pero conviene no confundir –y con esto seguimos el planteo de Ana Caballé– textos con 

potencia  autobiográfica de  actos  autobiográficos (Caballé,  1987:104).  Esto  permite 

distinguir claramente producciones estructuradas como autobiografías, cumpliendo las 

normas  de  producción  y  recepción  de  dicho  género,  respecto  de  textos  que  poseen 

autobiografemas y demuestran una cierta potencia de referencialidad. Esta dicotomía se 

hace eco, según nuestra opinión, de la oposición tan conocida entre la concepción de la 

autobiografía propuesta y refinada por Lejeune a partir de 1975 (correspondiente con el 

acto autobiográfico de Caballé)  y el concepto de “momento autobiográfico” elaborado 

por Paul De Man en su tan conocido ensayo: “La autobiografía como desfiguración” 

(texto con potencia autobiográfica). Cabe recordar dicha oposición puesto que la misma 

se ha tomado como paradigma en la discusión teórica sobre el estatuto referencial o 

ficcional de la autobiografía. Se ha reducido con frecuencia la multiplicidad de enfoques 

sobre este problema a estas dos posturas. Mientras Lejeune proponía la posibilidad de 

establecer un “pacto” entre el autor y el lector, donde el factor contractual cobraba suma 

importancia, y en el cual la autobiografía establecía un 

contrato implícito o explícito propuesto por el autor al 

lector, contrato que determina el modo de lectura del texto y 

que engendra los efectos que, atribuidos al texto, nos parece 

que lo definen como autobiográfico (Lejeune, 1975:44) 

no persiguiendo con esto un análisis de “lo textual”, primando lo pragmático sobre lo 

formal   pero  sin  embargo  interesándole,  al  menos  en  esta  primera  parte  de  su 

elaboración teórica – más precisa que cuando había esquematizado sus propuestas en 

1971 (L’autobiographie en France) – algunos aspectos que efectivamente se pueden 

catalogar de formales (debe tratarse de una narración, que se refiera a la vida individual 

conteniendo  la  historia  de  una  personalidad,  donde  exista  la  triple  correspondencia 

autor-narrador-personaje y que adopte una perspectiva retrospectiva), De Man irá contra 

la pretensión contractual argumentando que: 
(…) el  modo de lectura de Lejeune,  al  igual  que sus 

elaboraciones teóricas, muestra que la actitud del lector hacia 

ese ‘sujeto’ contractual (el cual ya no es, de hecho, un sujeto en 



absoluto) toma de nuevo un carácter de autoridad trascendental 

que le permite convertirse en juez del autobiografiado.

 Y que: 
El  estudio  de  la  autobiografía  está  aprisionado  en  este 

doble  desplazamiento,  en  la  necesidad  de  escapar  de  la 

tropología del sujeto y la igualmente inevitable reinscripción de 

esta necesidad en un modelo especular de conocimiento. (De 

Man, 1991:114).

 Para  De  Man  la  autobiografía  instaura  un  sujeto  que  es  un  tropo  más  del 

lenguaje, negando así cualquier ilusión referencial, y estableciendo que los recursos del 

lenguaje determinan lo que el autobiógrafo es capaz de hacer con ellos, imposibilitando, 

como  en  un  autorretrato,  que  la  estructura  de  la  figura  alcance  algún  grado  de 

referencialidad.  De  esta  manera,  el  lenguaje  es  despojador,  es  “mudo”  y  como  tal 

desfigura lo que pretendamos representar con él; a la vez negando la autobiografía como 

un  género  y  considerando  que  el  llamado  por  él  “momento  autobiográfico”  puede 

manifestarse de hecho en cualquier texto. 

La  oposición  instaurada  por  Caballé  (acto  autobiográfico/potencia 

autobiográfica)  destaca  la  capacidad  de  algunos  textos  de  acercarse  a  una 

referencialidad donde el “yo” que habla se identifica con el mismo autor del texto, pero 

existen muchas evidencias de que no siempre ese “yo”, que puede referirse tanto en 

primera como en tercera persona – siguiendo con esto el planteo de Lejeune de una 

posible “autobiografía en tercera persona” (Lejeune, 1980:32-59) – se identifica de igual 

manera  con  el  narrador  del  propio  texto,  creando  así  una  zona  de  divergencia  que 

imposibilita  la  triple  unión  trascendental  que  configura  el  acto  autobiogfráfico 

propiamente dicho y que autoriza a establecer el contrato de lectura entre lector y autor. 

Dicho contrato es el responsable de proyectar el modo de lectura, el “leer como si”, que 

Lejeune destacaba como componente pragmático fundamental de la autobiografía. La 

lectura así entendida genera toda una serie de efectos jurídicos que otorgan poder al 

lector, convirtiendo a éste en juez de lo que se relata y supuestamente se ha vivido. Y 

cuando el autor de un texto autobiográfico desea mediante su relato resarcir los daños 

que su persona ha sufrido en la esfera de lo social, generalmente recurre a este género,  

conformando  de  esta  manera  una  “autofiguración”  (concepto  fundamental  de  José 

Amícola) que le da el poder para refigurarse en el ámbito público, reconstruyendo su 

imagen antes perjudicada por los avatares de lo cotidiano. Es cierto también que en este 



mecanismo se tiende un puente hacia el género de las  memorias; el “autofigurado” lo 

hace para restablecer algo que se dañó en un contexto vivencial que marca una época. 

Pero la distinción propuesta por Weintraub entre autobiografía y memoria, así como la 

consecuente hibridación entre ambas (donde la memoria se dirige hacia lo externo más 

que a lo interno) permite discernir que la autofiguración también es un procedimiento de 

la autobiografía. 

Asimismo,  la  desidentidad  nominal  entre  autor  y  narrador  que  antes 

mencionábamos se hace eco del rechazo del concepto de “autoficción”, concepto tan 

mentado en la actualidad y que data de 1977 cuando Sergei Doubrovsky escribiera Fils, 

donde  existía  la  identidad  nominal  entre  narrador  y  autor  pero  también  un  claro 

propósito de remarcar el estatuto ficticio del texto. La autoficción se separa de la novela 

autobiográfica  pues  esta  no  posee  el  rico  patrimonio  de  la  primera:  la  unión en  el 

nombre  de  narrador  y  autor;  asimismo  la  autoficción  separaría  sus  aguas  de  la 

autobiografía,  la  cual  busca  reconstruir  la  propia  vida mediante  la  literatura  –nunca 

alejándose  de  la  cualidad  estética  de  toda  obra  de  arte,  por  supuesto,  pero  sí 

ambicionando mucho más que la estetización de una parcela de lo vivido –. Por esto 

Lejeune  dejaba  en  claro  que  la  autobiofrafía  persigue  narrar  la  totalidad  de  la 

personalidad  que  ha  vivido,  considerando  que  el  factor  abarcador  es  clave  en  la 

concepción de este género. Como veremos,  El jardín de al lado presenta un narrador 

que no se identifica nominalmente con el autor y que, mediante un sutil procedimiento 

narratológico, se ve removido hacia el final del relato, alejando con esto aún más la 

posiblidad de encasillar la novela en el ámbito de la autoficción, ya que el narrador 

sustituyente presenta atributos femeninos. 

Con  posterioridad,  y  pensando  en  la  integración  de  otro  tipo  de  género 

discursivo  que  se  aproxima  desde  la  contenporaneidad  a  la  esfera  de  los  géneros 

referenciales  (la  entrevista),  Arfuch  ha  englobado  en  un  solo  casillero  todas  las 

producciones  que apuntan de una  manera  o de otra  hacia  el  propio  sujeto viviente. 

Dicho ámbito es el  espacio biográfico;  en él  entrarían varias producciones,  no sólo 

literarias sino de los mass media también, las cuales comparten la intención unánime de 

representar la experiencia del mismo autor. Con esto se relativiza en cierta forma la 

discusión clásica que oponía discurso factual y discurso ficcional, porque ahora ambas 

ocupan el mismo recinto junto con otras producciones antes relegadas a una posición 

marginal, y revitalizadas en la  era de la intimidad.  Dicha relativización se constituye 

como  un  rebasamiento  de  la  oposición  mencionada,  donde  no  importa  ahora  si  la 



autobiografía genera o no un discurso verdadero, o si esta pretensión es negada por el 

estatuto ficcional de cualquier relato. 

Pozuelo Yvancos ha puesto de relieve que esa  pretensión de verdad no se ve 

anulada tampoco por ser la autobiografía un género ficticio, ya que es recibido por el 

lector de manera distinta a un texto que se presente cabalmente sin ningún ánimo de 

relatar la vida “verdadera” de alguien. Por esta razón, Pozuelo parece pararse más cerca 

de Lejeune que de De Man, toda vez que le otorga a la recepción del texto un valor y 

poder  decisivos.  Por  otra  parte,  la  conciliación  que Pozuelo  logra  en el  seno de  la 

discusión  verdad/ficción  bien  puede  considerarse  como  un  paso  previo  para  la 

consecuente relativización que antes mencionábamos. Para ello Pozuelo se sirve además 

de los planteos de Elizabeth Bruss, sobre todo del concepto de  acto literario.  Bruss 

destacaba certeramente que: “el entendimiento está ligado al género” (Bruss, 1991:62). 

También  esta  autora  distingue  de  una  manera  alternativa  aquella  dicotomía  que 

expusiéramos: una cosa es la forma del texto ( sus componentes formales) y otra es la 

función  que  cumple  en  la  sociedad,  su  actuación  en  una  comunidad  interpretativa. 

Descatca Bruss el componente elocucionario de la literatura, y lo define así:

Un  acto  elocucionario  es  una  asociación  entre  un 

fragmento  del  lenguaje  y  ciertos  contextos,  condiciones  o 

intenciones; una pregunta, por ejemplo, ‘es considerada como 

un intento (por parte del hablante) de obtener información de 

un receptor’ (Bruss, 1991. 64).

La  autobiografía  viene  a  ser  para  Bruss  un  acto  elocucionario  más,  que  se 

diferenció de otros actos elocucionarios, y comparte con ellos la participación en los 

sitemas simbólicos de la literatura y la cultura. 

Un acto literario  debe  según la  visión de  Bruss  poseer  un propósito  claro  y 

concreto para convertirse en género, de allí la importancia otorgada a la función como 

reguladora de la recepción del texto. Y termina esta autora sosteniendo que:

Sólo en virtud de las reglas constitutivas de la literatura 

las  características  de  un  texto dado ‘son  consideradas  como 

señales de la autobiografía’. Fuera de las convenciones sociales 

y literarias que la crean y mantienen, la autobiografía no tiene 

características;  de  hecho,  no  tiene  existencia  en  absoluto. 

(Bruss, 1991: Ibidem). 



La distinción verdad/ficción es para Elizabeth Bruss un “artefacto cultural”, que 

podría caer en desuso, o volver a variar su consideración como en épocas anteriores a la 

actual. Algunos géneros caídos en desuso posibilitaron que la autobiografía tomara de 

ellos sus funciones caracterísitcas, como por ejemplo la epístola. De esta manera se ve 

que  la  autobiografía  como  “acto”  que  es,  y  no  “forma”,  con  su  componente 

elocucionario, se ha beneficiado con la evolución cultural hasta llegar al día de hoy, 

donde recoge un sinnúmero de funciones que antaño cumplían otros géneros. En virtud 

de su carácter elocucionario, el título adoptado por el autor refleja su propósito y su 

posicionamiento con relación al material y a su eventual receptor, y es recibido por el 

mismo de una manera diferente a cuando éste se apresta a leer un texto propuesto por el 

autor como carente de pretensiones de verdad. 

Por otra parte, y en lo referente a la intertextualidad predominantemente plástica, 

o intermedialidad (subdivisión de la intertextualidad), está claro que la misma en  El 

jardín de al lado busca una descripción verbal extendida, detallada, vívida, que permita 

“presentar  el  objeto  [plástico]  ante  los  ojos”;  una  descripción  con  la  virtud  de  la 

energeia: características todas de la  ecfrasis (Pimentel, 2003: 205). En la innnegable 

relación  intersemiótica  que  la  novela  pone en  juego,  distintos  objetos  plásticos  son 

aludidos verbalmente hasta crear con ello un texto “complejo en el que no se puede  

separar lo verbal de lo visual: un iconotexto”  (Pimentel, 2003: 207).  El jardín de al  

lado, creemos, se construye como un texto verbal que también es una:

Verdadera invitación a una lectura iconotextual, de tal 

suerte que aun cuando la imagen plástica no esté materialmente 

presente  en  el  texto,  la  lectura  más  productiva  se  da  en  la 

interacción creadora, incluso lúdica, entre texto verbal y objeto 

plástico (Pimentel, 2003: Ibidem). 

Descripciones  de  situaciones  y  personajes  que  la  novela  despliega  son 

comparados y hacen alusión a objetos plásticos con existencia por fuera de la novela. 

Incluso el nombre de sus autores también aparece para otorgar mayor seguridad en la 

alusión directa:  Brancusi,  Klimt,  Ingres.  Cabe realizar la  distinción entre  un tipo de 

ecfrasis  referencial,  aplicado  a  la  novela,  en  el  cual  se  alude  a  un/unos  objeto/s 

plástico/s con existencia material autónoma por fuera del texto verbal, y una ecfrasis 



nocional  que alude a objetos plásticos que sólo existen en el lenguaje en virtud de su 

alusión.  Como decíamos, El jardín de al lado deja bien en claro incluso los nombres de 

los  artistas  plásticos  creadores  a  los  cuales  se  hace  referencia  verbal.  A su  vez,  la 

percepción del objeto plásitco termina por afectar la visión que nosotros como lectores 

tenemos  de  la  novela,  produciéndose  con esto  un  incremento  icónico  en  el  cual  la 

significación visual opera como un complemento de lo hablado (Pimentel, 2003: 208). 

Por otra parte, la capacidad  voyeurística  que esta novela despliega intensamente hace 

que el texto ecfrástico creado por ella transforme “a los lectores u oyentes en testigos”  

(Schöch, 2007: 2). Esto se relaciona fuertemente con la trama de la novela, donde Julio 

Méndez no deja de mirar hacia el jardín de al lado desde su habitación en Madrid, a la 

vez que va aludiendo a distintos objetos plásticos institucionalizados para retratar lo que 

de hecho ve él y vemos nosotros a su vez, mediados por la ecfrasis. 

Es  evidente que el  componente  verbal  de la  novela en cuestión  remite  a  un 

componente plástico más amplio,  por  lo  tanto lo  que se produce es  un intercambio 

semiótico,  en  el  cual  la  “poética”,  según  la  concepción  propuesta  por  Jakobson, 

asumiría un papel relevante. Los llamados “rasgos pansemióticos” ponen en evidencia 

que,  en  la  interpretación  de  ciertos  signos  verbales  de  la  novela,  entran  en  juego 

determinados signos icónicos que refuerzan o complejizan la sigfnificación de aquellos. 

Aclara Jakobson:

(…) muchos rasgos poéticos forman parte, no sólo de la 

ciencia  del  lenguaje,  sino  también  de  toda  la  teoría  de  los 

signos;  es  decir,  de  la  semiótica  general.  No  obstante,  esta 

afirmación  es  válida  para  el  arte  verbal  y  para  todas  las 

variantes  de  la  lengua,  puesto  que  ésta  comparte  muchas 

propiedades con cualquier otro sistema de signos, e incluso con 

todos ellos (rasgos pansemióticos). (Jakobson, 1988:28). 

El  presente  trabajo  busca  hacer  explícitas  las  conexiones  temáticas,  así  las 

inversiones,  que  dan lugar  a  una lectura  distinta  de  El jardín de  al  lado,  al  menos 

distinta de las que hasta ahora han sido esbozadas. En el primer capítulo se propone una 

triangulación de análisis entre la novela de Donoso, la pintura de El Bosco El jardín de  

las delicias y la producción literaria de Francisco Ayala de igual nombre, a efectos de 

destacar las posibles similitudes entre los tres textos que, de manera aproximativa, se 



entrelazan.  Dicho  análisis,  general  y  exploratorio,  pretende  poner  de  relieve  una 

inversión temática que subyace a la obra pictórica de El Bosco y a la novela de Donoso. 

En el segundo, se discuten los posibles acercamientos de la novela a los lugares 

comunes  del  realismo  decimonónico,  al  tiempo  que  también  se  da  cuenta  de  su 

superación mediante  determinados  procedimientos  técnicos.  Este  capítulo  aboga por 

establecer una continuidad entre los principios constructivos del realismo europeo del 

siglo XIX y los de la novela;  pero enfoca de manera sugerente los alejamientos del 

mismo  que  no  obedecerían  en  lo  esencial  a  una  superación  temática,  sino  técnica, 

aunque también la presencia del narrador femenino marca un contraste temático. 

En el tercer y último, se plantea considerar el exilio –Leitmotiv de la novela– 

como metáfora de la enajenación esencial del sujeto que Donoso representó desde sus 

inicios  literarios,  y  se  examina la  posible  clasificación  genérica  de  la  novela  como 

producto literario que da cuenta de un yo. 

El jardín de al lado aparecerá ante los ojos del lector ahora como una novela 

que,  con  antecedentes  hispanoamericanos  difusos,  se  posiciona  singularmente  y 

adquiere de esta manera atributos de calidad literaria. Por esta razón el mismo Donoso 

al terminar su relato en España comentaba que: “Los que aquí la han leído dicen que,  

absolutamente, es lo mejor que he escrito” (Pilar Donoso, 2010: 261). 



I. EL JARDÍN DE LAS DELICIAS

En la actualidad existen varias creaciones artísticas, además de la conocida de 

El Bosco,  llevando el título que ostenta la famosa pintura y que pertenecen a distintas 

ramas del arte: fílmicas, musicales y literarias. De ellas, interesa retener aquella que, 

situándose en un momento histórico anterior a la fecha de publicación de El jardín de al  

lado  (1981), comparta su misma estructura narrativa, ya que no es propósito de este 

trabajo agotar todas  las posibles relaciones,  aun dentro de la literatura,  entre  dichos 

textos, sino solamente establecer una conexión con aquel que, compartiendo el género – 

esto dejaría fuera la composición dramática de Fernando Arrabal, 1967– permita tender 

un puente con el  texto de José Donoso. Francisco Ayala aparece entonces como un 

mojón narrativo que en 1971 publicara El jardín de las delicias, recogido luego en su 

Narrativa  completa (1993)  del  cual  se  cita  aquí.  Se intentará triangular  entonces  el 

análisis entre la obra pictórica de El Bosco (fuente primigenia a partir de la cual se 

desarrollaron posteriores creaciones), el texto de Ayala, y El jardín de al lado.

El jardín de las delicias (hacia 1500)



Ángel Rama, al parecer, fue el primero -¿o el único?- que estableció la relación 

entre el texto de Donoso y el de El Bosco. “El jardín de al lado  es  El jardín de las 

delicias, con más apetecible rostro que el ofrecido por El Bosco” (Rama, 1998:177), 

decía pensando en “la vida libre, gozosa, sin problemas ni complejos, de los jóvenes” 

que aparece en la novela donosiana y también, a primera vista, en la tabla central del 

tríptico de El Bosco. Pero esta última afirmación pareciera saltearse toda una serie de 

disquisiciones que giraron en torno al texto de El Bosco2 y que planteaban la razonable 

duda entre su carácter moralizante, ideológico o sencillamente estético. Al ser adquirida 

su pintura por parte de Felipe II de España, un católico ultraconservador, ha sido puesto 

de relieve su carácter moralizante, que expresaría el pecado de la lujuria en la tabla 

central del tríptico enseñando el acto sexual en diferentes variaciones –entre hombres y 

mujeres,  hombres  con  hombres,  mujeres  con  mujeres–,  cumpliendo  la  función  de 

denunciar el pecado de la lujuria en la humanidad. Pero hubo otras interpretaciones de 

esta composición pictórica. Así Fraenger, en 1947, sacó a luz una escandalosa teoría en 

la cual El Bosco aparecía como miembro de una Hermandad hereje que le habría pedido 

al  pintor  retratase las costumbres  y ritos que estos “Adamitas” (derivados de Adán) 

llevaban a cabo3. “El amor libre de los jóvenes” se vería reflejado en esta teoría como 

consecuencia de una secta hereje, y no por expansión de apetencias sexuales. 

De acuerdo  con Fraenger,  el  Bosco  era miembro  de  la 

Hermandad del Espíritu Libre, un grupo herético que floreció 

por toda Europa duarante varios cientos de años, después de su 

primera aparación en el siglo trece. Existe escasa información 

sobre  esta  secta,  pero  se  supone  que  practicaban  la 

promiscuidad sexual como parte de sus ritos religiosos, a través 

de los cuales intentaba lograr el estado de inocencia del  que 

gozaba  Adán  antes  de  la  Caída;  por  ellos  se  los  llamaba 

también  Adamitas.  Fraenger  supone  que  El  Jardín  de  las  

delicias fue  pintado  por  un  grupo  de  Adamitas  de 

2 Se habla aquí  de “texto” al  referirse a la pintura de El Bosco siguiendo el  concepto de texto que 
planteara Lotman, a partir de tres definiciones: expresión, delimitación y carácter estructural. Véase Yuri 
m. Lotman. Estructura del texto artístico. Madrid, Akal, 2011, pp. 71-73. 

3 Las costumbres herejes de estos Adamitas se relacionaban con el acto sexual, aceptado en el siglo XX 
como un aspecto normal de la condición humana, pero visto en la Edad Media, con suma frecuencia,  
como una manifestación de la caída del hombre de su estado angélico, en el mejor de los casos como un  
mal necesario y en el peor como un pecado mortal. Sabemos que el Bosco y sus protectores compartían 
este punto de vista, por el contexto en el cual aparecen los amantes en otras obras, y porque en su jardín 
están situados entre el Edén y el Infierno, el origen del pecado y su castigo. 



Hertogenbosch,  en donde vivía el  Bosco y que la descarada 

esecena erótica de la tabla central no representa una condena de 

la sensualidad desenfrenada, como se cree generalmente, sino 

las prácticas religiosas de la secta. Fraenger también relacionó 

otras  obras  del  Bosco  con  los  Adamitas  y  sus  doctrinas 

(Bosing, 2010:7-8). 

Bosing,  Cruz   y  Belting  sostienen  solamente  el  valor  artístico  de  esta  pintura, 

poniendo en duda la intención moralizante en relación con la belleza y el colorido con el 

cual El Bosco pintó dicha sección del cuadro . Pero no es posible descontextualizar esta 

tabla de su tríptico, así como tampoco del resto de su obra pictórica, la cual, lejos de 

expresar  una  alegre  vida  gozosa  lo  hace  con  un  sentido  de  denuncia  evidente.  Lo 

constatamos en Las bodas de Canaán, El carro de heno, El juicio Final, Ecce Homo,  

Tablero de los siete pecados capitales y las cuatro postrimerías, La tentación de San  

Antonio, etc. Todas estas pinturas resaltan una coherencia textual que remite antes que 

nada a un claro afán moralizante, exponiendo el sentido piadoso que debiera tomar la 

conducta humana. Sin embargo,  El jardín de las delicias no presenta, como demostró 

Gibson4 actos de sodomía, violaciones o algún tipo de violencia, no apareciendo niños 

en la representación; pero sí se exhibe la culpa de Eva de los males del hombre al ser 

señalada por el único personaje vestido en escena, San Juan Bautista o Adán. 

Para  los  moralistas  del  medioevo,  quienes  no  eran  muy 
caballerosos en estos  asuntos,  la  iniciativa que conducía al  hombre al 
pecado y al libertinaje provenía de la mujer, quien seguía el precedente 
establecido por Eva  (Bosing, 2010:55)

Por otra parte, el célebre designio de Jehová  5 se ve subvertido cuando es la 

misma naturaleza la que fascina al hombre y éste no logra someterla para de este modo 

reproducirse  de  manera  controlada.  Aparecen  peces,  mejillones  y  otros  animales 

comúnmente pequeños, agigantados hasta rebasar la altura del hombre; esto también 

sucede con las frutas, marcando una clara inversión de los principios de la vida. Se ha 

hablado de los  frutos  que aparecen,  también,  como símbolos  de órganos sexuales y 

4 Gibson Walter. El Bosco. Barcelona, Destino, 1993. 

5 “Fructificad y multiplicaos; llenad la tierra, y sojuzgadla, y señoread en los peces del mar, en las aves  
de los cielos y en todas las bestias que se mueven sobre la tierra” (Extracto del Génesis 1: 28.) Tomado 
de la Santa Biblia.  México D. F., Sociedades Bíblicas Unidas, 1986, p. 6. 



lugares comunes de la erótica de la época. Pero hay quienes sostienen que la belleza del 

cuadro es motivo de duda sobre el supuesto carácter moralizante, como señala Bosing:

A pesar de ello, tal vez nos resulte aún difícil aceptar el hecho de 
que estos amantes despreocupados sean culpables del pecado mortal de la 
Lujuria. Al igual que Fraenger, tal vez pongamos en duda que El Bosco 
pudiera haber tenido la intención de condenar aquello que pintara con 
formas y colores tan fascinantes (Bosing, Ídem: 56)

Esta óptica estaría en consonancia con la visión de Fraenger, si bien éste la unía 

a un credo esotérico. Fraenger veía a los amantes desnudos: 

‘…retozando  pacíficamente  por  el  apacible  jardín,  con  una 
inocencia  vegetativa,  aunado  con  los  animales  y  las  plantas,  y  la 
sexualidad que los inspira parece ser pura alegría, pura bienaventuranza’ 
(citado por Bosing, Ídem: 51)

En las inmediaciones y dentro de la Fuente de la Juventud, la cual domina la 

perspectiva central del panorama y hace desembocar cuatro ríos, esta visión particular 

de los amantes hace pensar a Bosing en una versión de la Edad de Oro que describiera 

Hesíodo en la infancia del mundo, cuando hombres y animales cohabitaban en paz y 

armonía,  representando  así  un  “idilio  sin  igual  dentro  la  obra  del  Bosco  (Bosing; 

Ibídem), ya que en el resto de sus obras prevalece la intención netamente moralizante 6, 

lo cual comprobamos cuando vemos al Cristo flagelado o cargando la cruz, entregado a 

la turbamulta, o desapercibido entre los pecadores, quienes se entretienen gozando de 

los placeres carnales mientras él, siempre con su docilidad característica, desaprueba 

estas acciones en distintas composiciones pictóricas ya mencionadas. Por esto es que El 

jardín de las delicias es una obra sin par dentro de su producción pictórica. 

Pero hasta ahora nos hemos detenido solamente en las consideraciones de lo que 

nos podría sugerir la tabla central del tríptico que, como tal, está compuesto por tres 

pinturas (en realidad cuatro, ya que el tríptico al cerrarse muestra otra pintura que se 

conforma con la unión del reverso de los paneles laterales). Como tríptico, posee un 

panel lateral izquierdo que representa al  Jardín del Edén. En él, la Fuente de la Vida 

gana el panorama, así como la escena de Dios (joven como Jesucristo) entregando Eva a 

Adán, quien se halla recostado en actitud displicente. La caracterización de Eva es muy 

6Hans Belting apunta a destacar el carácter utópico y no pecaminoso de la escena de la tabla central. 
Véase El Bosco. El jardín de las delicias. Madrid, Abada, 2012. 



dócil y está tomada de una mano por Dios quien se halla en el momento posterior a su 

creación (si bien no se nota ninguna huella del costillar de Adán), justo cuando ha de ser 

entregada al hombre. Se destacan los diversos árboles (del Bien y del Mal, y de la Vida) 

y los animales que habitan el edénico lugar, si bien ya existe entre ellos el germen de la 

disputa y aparece la serpiente engañadora enroscada en forma de s. 

Por su parte el panel lateral derecho, El infierno, presenta el lugar del castigo del 

hombre que ha pecado, con sinnúmero de flagelos y símbolos varios que se repiten ya 

en la tabla central. Pero si hay algo a destacar es, según Wolfgang Kayser y Francisco 

Cruz,  “la calma con que se realizan estas torturas; a menudo, incluso las víctimas  

parecen indiferentes”7. A este respecto señala acertadamente Cruz: 

Repárese  en  el  rostro  del  condenado,  cuya  mano  es 
atravesada por una daga en el  primer plano, o incluso en el 
rostro  del  Hombre-Árbol,  cuya  tristeza  no  es  del  todo 
convincente, mezcla de sueño y aburrimiento  (Cruz, Ibídem) 

Algunos  autores  creyeron  identificar  en  esta  figura  central  de  El  infierno al 

mismo  Bosco,  pero  lo  cierto  es  que  este  Hombre-Árbol,  de  tamaño  gigante  en 

comparación con el resto de las figuras que habitan este recinto – demonios, animales y 

seres humanos- está totalmente sometido a las circunstancias del infierno y esto es una 

muestra más de que, aun siendo el mismo Bosco el representado en ella, éste también 

estaría  condenado,  triunfando  siempre  el  pecado  que  resulta  de  esta  manera 

naturalizado. Lo cierto es que, según Gombrich, “por única vez un artista consiguió dar  

forma concreta y tangible a los temores que obsesionaron al hombre del medioevo” 

(Gombrich, 2010: 359), y en esto reside gran parte del valor de El jardín de las delicias 

porque Gombrich se afana en destacar la capacidad de representar la “malicia humana” 

del Bosco y, como veíamos, la pintura se desprende, sobre todo por su tabla central, de 

este cometido.

7 Wolfgang  Kayser,  citado  por  Cruz,  Francisco.  “Lo  grotesco  en  El  jardín  de  las  delicias”.  Chile, 
Pontificia Universidad Católica de Valparaíso, Universidad de Viña del Mar, pp. 10.  [Consultado el día 
14 de enero de 2013]. Disponible en: http://www.uvm.cl/educacion/publicaciones/analecta/2/cruz.pdf



El jardín de las delicias (hacia 1971)

Francisco Ayala escribió en 1971  El jardín de las delicias: una serie de textos 

diversos y a veces inconexos, que parecen compartir la característica de la repesentación 

irónica  y  sarcástica  del  acontecer  en  el  mundo  moderno.  Una  serie  de  esos  textos 

responde a una actitud exhibicionista de las paradojas y curiosidades, a veces morbosas, 

que  los  medios  de  prensa  hacen  posible  cuando  se  producen  acontecimientos  que 

escapan a lo ordinario por su componente grotesco. Otra, que no pretende aproximarse 

ni  reflejar  una  crítica  indirecta  hacia  la  prensa,  presenta  una  serie  de  diálogos  que 

contienen también lo grotesco y morboso como componente fundamental, mientras que 

desarrolla situaciones que irónicamente son catalogadas como “amorosas”. La última, 

también irónica, muestra a la belleza en su pérdida y recuperación como caracterizadora 

de la felicidad de la humanidad.  

Pero lo llamativo de  El jardín de las delicias  de Ayala,  además de su fuerte 

sentido de la ironía, es que comienza por subvertir el orden de aparición de los paneles 

laterales de la pintura del Bosco. Cuando ésta presentaba el Edén en primer lugar y el 

Infierno  en  último,  para  acentuar  el  efecto  e  impresionar  al  espectador  -amén  de 

continuar un estado en evolución negativa que ya se vislumbraba en las peleas de los 

animales en el Edén- aquel propone una primera sección titulada “Diablo mundo”, el 

equivalente al Infierno del Bosco, con disposición invertida,  ofreciéndonos una imagen 

del  mundo  en  la  modernidad,  así  como  la  preponderancia  del  Infierno  en  la  vida 

ordinaria representado a través de la redacción de noticias periodísticas:

Quizá  porque,  desde  hace  un  tiempo,  me  dedico  a  fraguar 
noticias fingidas que, en el fondo, son demasiado reales, buscando usar la 
prensa diaria como espejo del mundo en que vivimos, y prontuario de 
una vida cuya futilidad grotesca queda apuntada en la taquigrafía de este 
destino tan desastrado (Ayala, 1993: 1044)

Nótese que el narrador de este pasaje califica el uso de la prensa como “espejo” 

y “prontuario” del mundo y de la vida que “vivimos”. En la Edad Media, y sobre todo a 

partir de la pintura del Bosco “Tabla de los siete pecados capitales y de las cuatro  

postrimerías”,  Dios  es  metaforizado  en  el  espejo  que  todo  lo  ve,  ya  que  aparece 



Jesucristo en el círculo lo cual le posibilita ver desde arriba todos los pecados y las 

postrimerías para vigilar los designios de la humanidad. A su vez, la “futilidad de la 

vida” de que habla el narrador de Ayala recuerda algunas pinturas del Bosco, como El 

carro de heno, en el cual el mismo heno simboliza la falta de importancia que tiene el 

robo de lo material en la vida diaria. La futilidad es “grotesca”, en el sentido de Kayser 

“absurda”, ya que para este autor lo grotesco es en una de sus acepciones un “juego con 

lo absurdo” (Cruz, Óp. Cit.  P. 10).  Lo absurdo de la calma con que los condenados 

recibían su castigo se equipara con la futilidad de la vida que denuncia el narrador de 

Ayala.  Pero  en  el  Diablo  mundo de  Ayala  aparecen  personajes  caracterizados 

plenamente como actores de acciones abyectas que aportan su cuota de absurdo a la 

vida ordinaria. Así son los “gamberros”, jóvenes que se dedican a mortificar a la gente 

civilizada como es el caso del anciano que con su nieto asesinado por uno de ellos 

resulta quemado en una oreja. Convertidos en los demonios del Infierno del Bosco, los 

gamberros queman al anciano porque “su víctima tenía las orejas tan grandes como un  

elefante” (Ayala, Óp. Cit. P. 1048), destacando con esto la exageración y desproporción 

características del Bosco. Otros gamberros son las muchachas adolescentes que acosan a 

un ídolo musical. Por motivos de lujuria, pecado capital en la Edad Media, una madre 

mata a su hijita; no es infrecuente tampoco hallar en esta sección del relato a un rico 

viviendo en la miseria –símbolo del absurdo- o que la ciencia invente robots para el 

placer sexual de quienes se sienten solos. 

La segunda sección de esta versión del jardín que se corresponde con la tabla 

central del tríptico – el idilio sin precedentes en el Bosco-, es titulado “Diálogos de 

amor”. La estrategia compositiva es la utilización del diálogo ágil y pícaro. Es cierto 

que en esta sección se violan, literalmente, algunos preceptos que El Bosco se había 

cuidado  de  no  romper:  aparecen  niños  fornicando  –o  siendo  violados-,  ancianos 

libidinosos, y personas forzadas a tener relaciones con otras personas, lo contrario a lo 

que pasaba en la pintura, en la cual nadie estaba obligado a mantener ningún tipo de 

relación con nadie, allí primaba el amor libre y gozoso, aquí prima la violencia. Una 

violencia que se oculta detrás de otros intereses y es tremendamente sarcástica. Basten 

estos dos ejemplos:

–Señora, señora, que a su hijo lo están violando en la cabina del  
teléfono. Acuda pronto, señora; acuda en seguida. Eso es un escándalo. 
Van a reventar la cabina (Ayala, Óp. Cit. p. 1078)



Donde lo que le importa a esta persona es que no hagan escándalo, o que rompan 

la cabina, no que el niño sea en efecto abusado. O:

–Aquí da contento de ver cómo la gente se espabila. Observaron, 
señores y señoras, aquella criatura candorosa que apenas osaba cuando 
entró alzar los ojos del suelo, y qué manera de tomar el terreno. Allí, allí: 
fíjense con cuánta dedicación el Estudiante-Poeta le mete a su  baby el 
biberón  en  la  boquita,  que  casi  no  la  deja  ni  respirar.  Terminará  por 
ahogarla. Y ella, que al principio se resistía… Ella, que retiraba la cabeza 
diciendo: “No, no; caca, caca…” (Ayala, Óp. Cit. P. 1094)

Donde  la  violencia  sexual  y  de  género  queda  tapada  debajo  de  una 

infantilización temática. O sirva como ejemplo este último, donde dos muchachos gay 

tienen relaciones sexuales delante del cadáver y velorio de su perrita recién fallecida:

–No,  no;  ahora,  no.  No seas  bárbaro.  Ten  consideración.  Más 
tarde.

–No; ha de ser ahora mismo. En su presencia. No te resistas. Así. 
¡Toma!...  ¿Eh,  Fifí,  no me ladras? Mira lo que le estoy haciendo a tu 
amita querida.  ¡Anda, ládrame! ¿Por qué ahora te quedas tan callada? 
(Ayala, ÓP. Cit. P. 1090)

Es cierto que en todas estas narraciones de Diálogos de amor existe una cierta 

teatralidad que le imprime comicidad a lo narrado. Pero esto no quita el carácter sádico 

que se genera entre los personajes. En esto se da un vuelco decisivo a lo propuesto por 

El Bosco. 

Finalmente,  e  invirtiendo  el  orden  como  decíamos,  se  halla  la  sección 

equivalente al Edén del Bosco, titulado “Días felices”. Lo que se destaca de esta sección 

es la pérdida de la posesión de la belleza. Así lo vemos en varias narraciones, todas con 

una estructura clásicamente narrativa, donde, por ejemplo, un niño pierde el interés y la 

tablilla  donde la  madre le  pintara un pájaro bellísimo después  de que alguien se la 

estropeara; o donde otro niño luego de robar estampillas muy bellas que pertenecían a la 

botica de su tío pierde interés en ellas cuando se ve descubierto por su madre; o cuando 

un niño añora conocer el jardín de la casa de su bisabuelo y no lo consigue nunca por 

más que se lo pide a su madre; o donde un muchacho se enamora de una chica que le 

hace  recordar  al  ángel  esculpido  por  Bernini,  perdiendo  luego  contacto  con  la 



enamorada pero aun contemplando la escultura. Baste como ejemplo el siguiente texto 

íntegro subtitulado “El espejo trizado”: 

¿Por  qué,  dime  (me  preguntaste  un  día  y  ¡con  qué  acento 
dolorido me lo preguntabas!), por qué van desapareciendo del mundo las 
cosas  bellas  que  tanto  lo  adornaban  antes?  Me  lo  has  preguntado 
evocando la atmósfera de aquel soneto en que Rubén Darío exhorta: “En 
invernales  horas,  mirad  a  Carolina…”  ¡Pobre  Rubén!  No  quise 
responderte nada. Estabas tú “medio apelotonada” contra mi pecho en el 
asiento del coche y yo te besaba en la frente interminablemente. Nada te 
respondí; pero pensaba: ¡Pobre Rubén! Como yo ahora, se pasó él la vida 
entera-¡insensato!-  queriendo  apresar  la  belleza  del  mundo  contra  el 
tiempo que huye, y todo se le escapaba de las manos, como a mí; todo se 
le deshacía en cenizas, todo.

¿Que  no  quedan  ya  cosas  hermosas?  Sí,  querida  mía,  sí 
quedan:  están  ahí  siempre,  pero,  entrevistas,  apenas  alcanza  uno  a 
tocarlas. Son una sombra que se disipa.

Tú habías recordado la felicidad íntima del soneto (“entro sin 
hacer ruido, dejo mi abrigo gris”), sus objetos preciosos: gato de Angora, 
porcelana china; y a mí el soneto me trajo a la memoria ese espejo que el 
verano pasado te regalé con tanto placer porque era una cosa bonita, aun 
sabiendo que nunca habremos de asomarnos juntos a su cristal.

Y ahora,  un  año  después,  me  dices  afligida  que  hace  días 
encontraste trizado el espejo, dentro de su envoltorio todavía. Casi no te 
atreves a decírmelo por miedo a apenarme. ¡Cuánta desolación la tuya! 
Sospechas que acaso lo has quebrado tú misma sin darte cuenta (Ayala, 
OP. Cit. P. 1166).

En este texto se pone en evidencia que hay una tragedia intrínseca al ser humano 

de perder la belleza que da vida a las cosas mediante la imposibilidad de apresar el 

tiempo. Es necesario olvidar y seguir adelante porque la vida así lo impele. Existe una 

correspondencia entre esta visión del mundo y la pérdida del Edén por parte de Adán y 

Eva, quienes también desdeñaron la belleza, cuando vivían en un mundo sin tiempo. 

Pero lo que se destaca es la ausencia de un motivo o agente, de no ser el mismo tiempo, 

como responsable de este apartamiento voluntario de la belleza para después añorarla. 

El tiempo sería el equivalente de la serpiente en este caso ya que es él quien ocasiona la 

pérdida  irreparable  y  absoluta  que  depende,  en  mayor  medida,  de  una  decisión 

voluntaria del mismo sujeto. Envuelto en determinadas circunstancias, el sujeto se ve 

impulsado a despachar lo que después querrá recobrar con nostalgia, tal como lo cantara 

Rubén Darío.  Como señala la cita reproducida en extenso,  es uno mismo el que no 

tolera muchas veces a la misma belleza y termina por deshacerse de ella; momentos 

después correrá para recobrarla cuando ya sea demasiado tarde. Esta irreponsabilidad, 

que hace pensar en Adán y Eva, incluso en Julio Méndez – quien pierde la belleza de la 



estadía en el piso de Pancho Slavatierra – es la “responsable”, valga la redundacia, de la 

pérdida de lo que le da sentido a la vida humana, lo que la eleva hasta la plenitud. El 

hombre,  en sentido genérico,  no quiere aceptar la responsabilidad del cuidado de lo 

bello,  tal  como  la  muchacha  rompía  el  espejo  en  el  texto  citado,  porque  hacerlo 

implicaría un compromiso con un estado de no cambio, edénico pero eterno, donde no 

existiría el misterio como componente también fundamental de la vida humana. 

Si bien no existen pruebas de que Donoso hubiese leído a Francisco Ayala, aun 

cuando ambos vivían en España en momentos de publicación de sus respectivos textos, 

cabe establecer la comparación entre ambos ya que existe una correspondencia en los 

motivos estructuradores.

El jardín de al lado (1981)

El  jardín  de  al  lado  narra  la  infructuosa  experiencia  de  Julio  Méndez  de 

establecerse durante el verano en el piso de su amigo Pancho Slavatierra en Madrid. 

Méndez,  si  bien descubre los encuentros  amorosos  de una mujer  joven en el  jardín 

contiguo al piso que habita en la capital española, a la vez que siente indolencia por los 

males que aquejan a su actual mujer, Gloria, no encuentra total satisfacción tampoco en 

esta tarea diaria, porque hay un momento de inflexión en el cual la mujer que él observa 

cambia de apariencia y esto hace que Julio se dedique a escribir la novela lo cual era el 

pretexto de la momentánea mudanza.  El jardín de al lado  es también la historia del 

fracaso literario de Julio Méndez y del éxito literario de su mujer, ya que hacia el final 

de  la  novela  nos  enteramos  que  ella  es  quien  logra  escribir  lo  que  Julio  no  pudo. 

También es la historia de un hombre y su rechazo hacia los sujetos posmodernos que lo 

rodean (su mujer, el amigo andrógino de su hijo, etc) y su búsqueda final por perder la 

identidad  en Marruecos (la identidad occidental y la identidad como sujeto existencial), 

repitiendo Donoso con esto un tema recurrente en su producción literaria y buscando ser 

“otro”.  Méndez  querrá  malogradamente  perderse  entre  los  clochards de  Marruecos 

momentos antes de que nos enteremos que esa experiencia sólo fue un relato de su 

mujer (tal vez el relato de lo vivido por su esposo, pero un relato al fin y al cabo). 

 En el momento en que Julio Méndez, protagonista de esta novela, descubre el 

jardín de al lado del piso de su amigo, Pancho Salvatierra, en Madrid, el mismo se halla, 

excepto por la flora existente, despoblado. Desde diversas ventanas lo contempla en este 



primer cruce, descubriendo sus esquinas y vericuetos, y engaña como tantas veces a su 

esposa  para  que  lo  deje  solo  en  la  habitación  y  luego  de  dar  un  breve  repaso  a 

acontecimientos pasados se dispone a volver a la ventana del dormitorio que es la que 

prefiere  para contemplar.  El  sol  entonces  lo  enceguece  un instante  y tiene contacto 

visual por primera vez con alguien en medio de un tropel de recuerdos de infancia:

– ¿Por qué cantará en alemán esta niña, que supongo será nieta 
del duque de Andía? (Donoso, 1996: 75)

Más tarde sigue Julio reconociendo el jardín y clasificando críticamente la flora 

del  Duque  de  Andía,  su  momentáneo  vecino,  al  tiempo  que  descubre  las  dos 

construcciones que alberga dicho jardín. Luego el jardín aparece 

…invadido por los personajes del  drama cuyo tema yo tal vez 
jamás conozca, que con fingida naturalidad se desplazan por él. Ahora 
son dos,  un niño y una niña (…) Un jardinero arrodillado junto a un 
arriate  planta  almácigos  (…)  De  pronto  aparece  una  muchacha  muy 
esbelta y muy rubia, el pelo formando una melena no muy larga con las 
puntas vueltas hacia adentro.  (Donoso, Ídem: 100).

 

Esta  muchacha  es  catalogada  en  seguida  por  Julio  como “madraza”,  dada  la 

condescendencia hacia sus hijos, y es identificada por él como poseedora de un encanto 

“solar”,  ya que luego sus mismos ojos son amarillos y hacen juego con su melena-

campana de oro. Luego vendrá la escena que tenía en mente Rama para proceder a 

comparar esta novela con la pintura célebre del Bosco. Se produce un trasvasamiento 

entre la  realidad del  exterior  de la  habitación donde se encuentra  Julio y su “pobre 

realidad”. Dicho intercambio se califica de “sortilegio”, es decir, maleficio o hechizo. 

Julio ve seis personas comiendo en la mesa alrededor de una de las construcciones, que 

luego saldrán a la piscina en traje de baño. Todo es una gran fiesta donde abundan la 

comida, la bebida y los cuerpos esculturales, esculpidos como por Brancusi, es decir, de 

una forma muy esencial y a la vez sofisticada8. Esta escena recuerda claramente a la 

tabla central del tríptico del Bosco; Julio la describe así:

8 Constantin Brancusi se destacó por la creación de esculturas humanas, como en El beso, donde priman 
las formas ovoides y cilíndricas. Se percibe en sus esculturas en general una eliminación de todo “lo 
superfluo”, como dice Julio en la novela. 



La  plenitud  sexual  es  directa,  expresada,  más  que  en 
insinuaciones o coqueteos,  en una especie de elasticidad o libertad de 
movimientos que parece ponerlos en contacto instantáneo con todo lo que 
los  rodea,  y  unos  con  los  otros:  forman  un  friso  rítmico  de  cuerpos 
estilizados  al  que  no  le  falta  ningún  atributo  de  los  femenino  o  lo 
masculino.  Ante mi  vista  este  friso se  va componiendo por  medio de 
pequeños gestos que los unen al pasarse un vaso, al acariciar un cuello, al 
desanudar un pareo y entregárselo a otro para que lo deje caer sobre una 
tumbona.  (Donoso, Óp. Cit. P. 107)

Según Andrea Ostrov, 

(…) el jardín de al lado, enmarcado por la ventana desde la que 
Julio mira, se homologa a un cuadro viviente: el marco equipara cuadro y 
ventana. El jardín deviene, ante la mirada estética de Julio, un escenario 
habitado por formas esenciales, caracterizado fundamentalmente por la 
definición de trazos y contornos (Ostrov, 1999: 114). 

Destaca Ostrov también que mientras lo que acontece en el jardín no se degrada, 

sí lo hace la habitación donde se encuentran Julio y su esposa. Tampoco olvidemos que 

hacia el final de la novela la madraza, la muchacha de la melena de oro, se suicida, y no 

lo hace ante nuestros ojos, salvaguardando con esto la pulcritud del jardín del duque. 

Interesa destacar la mención de “cuadro viviente” ya que es posible una lectura 

que privilegie la mirada de Julio, un poco a la manera en que Jesucristo  aparecía en el 

centro del círculo contemplando los siete pecados capitales en la composición pictórica 

del Bosco del mismo nombre. Claro está, que la mirada escrutadora y reprobadora ha 

dado paso a otra mirada que evidencia la erección del ojo. Todas las sensaciones que 

Julio percibe son visuales. La piscina, con su chorro, está en lugar de la Fuente de la 

Juventud, y el chorro de agua persistirá en sus emanaciones aun cuando la persiana sea 

descendida  y  Julio  no  pueda  ver  absolutamente  nada.  Julio  contempla,  además  de 

interrogar las acciones de los personajes, pero nunca pretende “dirigir” sus acciones; 

ocupa la posición del voyeur, no del creador. La consideración de la escena que Julio 

observa como un cuadro viviente  destaca además el  rol  que ocupamos los lectores, 

quienes  también  somos  voyeurs  porque  miramos  el  cuadro  que  Julio  nos  “pinta” 

ecfrásticamente, provocando en nosotros también el deseo de observar sin ser vistos, 

cualidad que comporta cualquier cuadro. Como oberva Carolina Sanabria: 

La fenomenología misma de cualquier género de ficción 

remite invariablemente a un sustrato voyeur, dado que lo que 

está siempre en cuestión es el relato de una circunstancia ajena 



al  lector  en la  que toman partes  unos personajes  igualmente 

ajenos (Sanabria, 2007: 46). 

La novelística policíaca sería el  medio privilegiado para desplegar el  tema del 

voyeur,  pero  según  esta  afirmación  cualquier  texto  ficticio  cumple  con  el  rol  de 

exhibirse  ante  el  lector  de  manera  que  éste  ocupe  la  posición  del  “mirón”.  La 

descripción de situaciones y ambientes, en oposición a la narración (en la terminología 

de Lukács) se ve favorecida por esta apetencia a la observación que los lectores recogen 

a veces sin notarlo. Julio, en particular, se hace eco de al menos uno de los postulados 

que Dodo, personaje de  El hombre que mira  (novela de Alberto Moravia) plantea al 

comienzo del relato. “Lo que se observa es el moviemiento del objeto espiado”9. Julio 

se encuentra ante el desplazamiento de los hijos y de la muchacha de la melena de oro, y 

esto es lo que le llama la atención; pero a diferencia de Moravia, no se persigue la 

observación de la realidad humana con su consecuente temple moral, evidenciando las 

costumbres sociales. Julio mira porque queda fascinado con el jardín y la muchacha, 

que es madre, y sobre todo con su “campana de oro”. Paralelamente a su observación, 

un tropel de recuerdos lo asaltan, sentimientos encontrados y obsesiones pasadas así 

como preocupaciones  (van a vender la casa de la  familia en Chile donde su propia 

madre agoniza), todo lo cual distancia la novela de los motivos de la novela de Robbe-

Grillet,  El  mirón,  donde  lo  que  existe  es  básicamente  un  ojo  que  anula  cualquier 

significación del personaje que mira (Sanabria, 2007: 48 y ss.)10. 

El jardín de al lado se constituye en lo que el voyeur no tiene y desea, por eso la 

satisfacción y también la frustración a que lo reduce ver “el jardín de al lado” y no el 

suyo propio ubicado en su Chile natal que, por otra parte, es recordado en la figura de su 

madre. La atmósfera ambiental que circunda la contemplación del jardín por parte de 

Julio nunca es agresiva, sino más bien calma, lo cual imprime una nota “positiva” y 

emocionalmente satisfactoria a la contemplación. Por eso lo único que interfiere en un 

primer momento con la captura visual del jardín es el sol, el cual es un claro símbolo 

masculino. La muchacha se identifica con lo masculino en su cabello y ojos, lo cual 

atrae  a  Julio,  si  bien  nunca  pierde  sus  encantos  naturales  físicos  femeninos.  Nos 

recuerda Lucía Guerra-Cunningham: 

9 Véase. Alberto Moravia. El hombre que mira. Barcelona, De Bolsillo, 2002, pp. 42. 

10 Véase. Alain Robbe-Grillet. El mirón. Madrid, Cátedra, 1987. 



(…)  lo  masculino,  abstracción  que  señala  las  características 
supuestamente esenciales del hombre, se define como un sinónimo de la 
actividad y la conciencia, esferas que en la representación simbólica se 
apropian de las  imágenes  cósmicas  del  cielo,  el  sol  y  el  fuego en  su 
dimensión espiritual y purificadora. Lo femenino, por otra parte, denota 
el  ámbito  de  lo  pasivo  e  inconsciente  atribuyéndosele  los  referentes 
naturales de la tierra, el agua y la luna. (Guerra-Cunningham, 1997: 662)

La escena  que  se despliega  frente  a  sus  ojos  recuerda  la  tabla  central  de  la 

pintura  del  Bosco.  Ya  lo  dijimos.  Pero  existe  otra  intertextualidad  pictórica  que  se 

desprende de la visión de espaldas del acompañante de la muchacha de melena:

Esa intimidad… esa espalda partida,  cuya línea y resplandores 
oscilan apenas con el ritmo, y la seguridad con que conduce a su pareja 
en el abrazo. (Donoso, Óp. Cit .P. 109)

Es una clara referencia al cuadro de Gustav Klimt, comúnmente conocido como 

“El  abrazo”  (1905-1909),  contenido  dentro  de  los  mosaicos  del  Palacio  Stoclet. 

Llamado  también  “La  satisfacción”;  se  diferencia  del  “Árbol  de  la  vida”  –pintura 

central de estos mosaicos– por la ausencia de “la muerte  [que] está presente, como 

cabe esperar, según Klimt y según Freud, en el ciclo normal de la vida. La muerte  

aparece aquí en forma de ave de rapiña posada sobre el árbol, de la vida”  (Néret, 

2011: 57). “La satisfacción” (“El abrazo”), cuyo motivo central, la presión omnipotente 

que despliega el hombre ante la mujer envolviéndola con su cuerpo y dándole la espalda 

al espectador, impidiendo que la mujer despliegue el suyo propio, será explotado en “El 

beso” (1907-1908). Y la muerte, si bien no aparece simbolizada en el jardín del duque 

de Andía en ningún momento, acaecerá inevitablemente más adelante. 

Julio,  luego  de  ver  la  escena  del  goce  desenvuelto,  esperaba  que  los 

protagonistas quedaran “estigmatizados”; pero no, ellos – sobre todo ella- vuelven a sus 

tareas diarias como si nada, contradiciendo la ilusión que experimentó al verlos danzar y 

desnudarse. Existe una frontera que, para Julio, fue traspasada por los jóvenes del jardín 

de al lado. Las acciones de estas personas se deslindan de sus personalidades que son 

mucho más de lo que hacen. La estigmatización coincidiría con un pretendido poder de 

Julio sobre el “cuadro viviente”. A su vez, el abrazo del “guapo-feo español” – nótese la 

denominación  ambigua-  (el  muchacho  que  abraza  a  la  madraza),  impide  a  Julio 

contemplar  plenamente  la  figura  de  ésta,  y  el  recibimiento  que  Julio  tiene  de  las 

evoluciones de los personajes (“sólo el placer”) pone de manifiesto que no hay ninguna 



retracción de la mujer respecto del hombre que la abraza aprisionándola, sino que ésta 

se entrega a él con objeto de recibir placer. 

La pareja de Julio, su esposa Gloria, que pertenece a una región geográfica y a 

un  estrato  social  distinto  que  el  de  la  Condesa  de  Pinell  de  Bray (así  se  llama  la 

muchacha de la melena de oro) manifiesta, si bien ambiguamente como veremos, una 

posición diferente en cuanto al hombre, su marido, que la que manifiesta la Condesa. 

Gloria  es  quien  termina  revelándose  como  la  verdadera  narradora  del  relato  que 

supuestamente narraba Julio  en primera persona,  pasando éste a no ser más que un 

personaje de ella. Por eso es que Ostrov habla de que 

el jardín/discurso de al lado, en tanto lugar ocupado 

por una mujer (la Condesa y Gloria respectivamente), deberá 

ser pensado no en términos de contigüidad, sino como espacio 

de  la  diferencia.  Allí  la  voz  femenina  narra  desde  al  lado 

(Ostrov, Óp. Cit. P. 117). 

No debemos confundir ambas mujeres y verlas como una única respuesta frente 

al discurso o mirada masculinos, recordemos que Gloria después de una convalecencia 

que casi le hace perder la vida puede recuperarse y que, sobre todo, ella es quien nos 

confirma muchos de los motivos que hacen avanzar la novela, como por ejemplo la 

venta de la casa de la calle Roma, mientras que la Condesa termina suicidándose por 

motivos extraños que, pareciera, Donoso nos hace sospechar a partir del abrazo similar 

al de Klimt.

Podemos marcar una diferencia dentro de la diferencia entre ambas mujeres, que 

obedece a la región geográfica y el estrato sociocultural, y otra diferencia entre Gloria y 

Julio, en cuanto a lo genérico. Por eso nos parece que embarcar ambas mujeres en el 

lado  diferente  de  Julio  es  un  apresuramiento  riesgoso.  Por  otra  parte,  si  hacemos 

memoria, recordaremos que en la tabla lateral derecha del cuadro del Bosco, El Edén, 

Dios le entregaba Eva a Adán, el cual descansaba displicentemente sobre la hierba. Eva 

era sujetada de la muñeca y acercada hasta el lugar de reposo de Adán, el cual la recibía  

tranquilamente. Sucede que en la medida en que en El jardín de al lado Gloria genera 

un giro de tuerca al revelarse al final del relato como la verdadera voz narradora, está 

planteando también  una  inversión  del  relato  bíblico  original  y  por  ende del  motivo 

central del Edén de la pintura del Bosco. 



Donald  Shaw  dio  cuenta  de  que  en  las  novelas  centrales  del  Boom 

latinoamericano existe “la inversión de mitos cristianos” (Shaw, 1999: 241), destacando 

que esto conduce a una visión pesimista de la experiencia de la realidad y a una idea 

dominante donde prevalece el  infierno y el  mal sobre el  bien11.  A su vez,  citando a 

Salvador Elizondo, Shaw habla de que, en el Boom, “la riqueza oculta del mundo se  

nos manifiesta en la tenebrosa magnitud de nuestra vida secreta” (Shaw, Idem, P. 245).  

Y cierto  es  que  la  contemplación  del  jardín  es  pretendidamente  sostenida  como un 

secreto que Julio posee con respecto a Gloria; pero es ésta quien termina revelando 

muchos  secretos  al  lector,  secretos  que  explican  las  vicisitudes  de  la  novela  y  que 

invierten la escena bíblica entre Eva y Adán. 

Al  mismo  tiempo,  existe  en  la  novela  una  visión  de  la  mujer  como 

representación del fruto prohibido, el cual viene a cobrar forma en la comparación de 

Gloria con el célebre cuadro de Ingres: La gran odalisca (1814), que presenta una figura 

femenina  claramente  orientalista  y  serpentina,  dados  los  atuendos  que  exhibe  en  la 

pintura y su alargamiento corporal en forma de s evocando a la serpiente presente en el 

Edén. Pero esta mujer representada por Ingres da la espalda al espectador y al mismo 

tiempo voltea la cabeza en un tono indiscreto y sugerente, lo cual viene a adelantar una 

intención  de  respuesta  frente  al  hombre.  Esta  actitud  femenina  se  relaciona 

intertextualmente con los paratextos– imágenes que acompañan a la narración de  La 

misteriosa desaparición de la marquesita de Loria, novela escrita apenas un año antes 

de El jardín, donde la figura femenina aparece retratada por momentos con el luto y la 

cabeza gacha y de perfil, pero en otros momentos que coinciden con su evolución de 

independencia  en  la  novela  aparece  escrutando  de  frente  al  lector  en  una  actitud 

claramente masculina.  Podemos decir que la intertextualidad plástica es una constante 

en la narrativa de Donoso, pero en estas dos novelas cobra un impulso verdaderamente 

significativo.  Gloria  acepta la  comparación con la  odalisca porque la  hace  volver  a 

sentirse sexualmente atractiva. Así se lo comenta a Núria Monclús:

–La Odalisca, que tan orgullosa me hace, no existe fuera 
del recuerdo y la fantasía de Julio, que es su morada; a veces 

11 Esta afirmación hace recordar el análisis que realizara Fernando Moreno Turner a propósito de  El 
lugar sin límites (1966), donde el personaje que representa el mal, Pancho Vega, lo hace como si fuese 
Luzbel, en palabras de Turner, y asesina a la Manuela, quien no puede ser socorrida por Alejo Cruz, 
encarnación  del  bien  en  la  novela.  Véase.  “La  inversión  como norma.  A propósito  de  El  lugar  sin  
límites”;  en:  Antonio Cornejo  Polar  y  otros.  Donoso.  La  destrucción  de  un  mundo.  Buenos  Aires, 
Fernando García Cambeiro, 1975, pp. 73 -100. 



logra, aun ahora, hacer resucitar esa Odalisca de otros tiempos 
con su abrazo que evoca ese talle,  que acaricia  no ésta sino 
aquella piel satinada, la ondulación de la cadera modulada con 
la elocuencia de una línea certera,  ahora algo confusa.  ¿Qué 
otro  ser  puede  restituirme  mi  cuerpo  de  entonces,  hacer 
presente  la  realidad  de  esa  Odalisca  del  pasado,  sino  Julio? 
(Donoso, Óp. Cit. P. 268).

Gloria se siente deseada, y sobre todo rejuvenecida e partir de la mirada de Julio 

y su comparación con la odalisca; esto logra que ella sea la poseedora de un encanto 

natural y a la vez posea algo con lo cual contrarrestar el afán dominador del hombre. 

Ella es la serpiente, con lo seductor y prohibido que ello representa, con su encanto y 

con la pérdida de la belleza del mundo y de la vida. 

La revelación del papel que viene a cumplir Gloria al final de la novela, como 

única narradora, fue advertida por muchos críticos. Así Rama: 

(…) el jardín de al lado es la propia mujer, Gloria, a 

quien la une la historia compartida y un tenue deseo, porque, 

como se sabe en el último capítulo, la novela está escrita por 

Gloria  tomando como personaje  central  a  su marido (Rama, 

Óp. Cit. P. 177).

Rama entiende que toda la novela fue escrita por Gloria, como sugiere el final, 

cuando Núria Monclús, su agente literaria y no de Julio como se pensaba, le propone 

que la resolución del relato es el capítulo que le queda a Gloria por escribir, dando a 

entender que ella escribió todo el resto de lo que le había contado, quizás proponiendo, 

como veremos más adelante, que todo lo relatado fue escrito y conversado entre Núria y 

Gloria. Otra visión es la de Pamela Bacarisse, quien estima que: 

lo innegable es que Gloria escribe sobre lo que no conoce: 

la voluntad individual, los recuerdos ocultos, las percepciones, 

la  conciencia,  la  autovaloración,  los  deseos-  en  fin,  las 

proporciones psíquicas – de su marido  (Bacarisse, 1999: 123)

dando a entender con esta observación que Gloria habría sido también la narradora de 

todo el relato, toda la novela. No existe, en lo esencial,  una discordancia entre estas dos 

miradas de la novela de Donoso (Rama- Bacarisse), en lo concerniente al papel jugado 



por Gloria. A nuestro entender, y siguiendo la misma posición, Gloria es la narradora 

total de la novela, por lo tanto existe ese giro de la escena bíblica que retratara El Bosco 

cuando ahora la supuesta Eva le juega una “treta” a Adán. 

Bacarisse  también  propone  la  lectura  del  reemplazo  de  una  conciencia  de 

novelista  burgués  por  otra  posmoderna,  la  de  una  mujer,  quien  se  mostraría 

“incomprensiva ante las metanarrativas de la alta modernidad, con sus mitos sagrados,  

sus jerarquías y su utopismo” (Bacarisse, Óp. Cit. P. 119). Y es esta indiferencia ante los 

mitos de la modernidad, entre los cuales se encuentra el de la heterosexualidad como 

única expresión de relación sexual entre personas, la cual hace a Julio inquietarse ante la 

posibilidad de que su hijo, Patrick, pueda ser homosexual. Esto, que es desmentido por 

su  amigo  Cacho  Moyano  en  un  bar,  desata  una  serie  de  rechazos  y  atracciones 

ambivalentes  de  Julio  hacia  Bijou,  el  amigo  de  Patrick,  quien  al  parecer  ejerce  la 

prostitución,  demostrando  que  para  la  juventud  cosmopolita  (pues  Bijou  es  hijo  de 

chilenos pero se siente más francés y europeo que otra cosa, al igual que Patrick) no hay 

distingos en cuanto a las relaciones sexuales. Bacarisse aclara que Julio “también siente 

envidia y odio hacia los jóvenes (o, como dirían algunos críticos, lo [pos] moderno)”.  

(Bacarisse, Ibídem).  Ciertamente es el elemento joven de la novela, representado más 

que nada por Bijou, el que se muestra como el Infierno – que en la narrativa de Ayala se  

identifica con los gamberros y las adolescentes  fanáticas– puesto que Bijou termina 

robándose el cuadro de Pancho Salvatierra, origen de la desesperación general de los 

personajes de la novela.

La muchacha del jardín, la madraza, la Condesa, después de aquel espectáculo 

de erotismo donde dejaba al  aire  su vello  púbico y era  abrazada por  el  “guapo-feo 

español”, cambia. Se ha cortado el pelo y ha cambiado su apariencia hasta el punto de 

que Julio, quien de alguna manera había estado absorto en su contemplación sin poder 

escribir su novela, la termina cuando su mujer Gloria se enferma, y Julio pierde interés 

por la belleza, tal como en Días felices de Ayala.

Se ha cortado el pelo. Ya no posee la campana de oro, 
sino uno de esos cortes de pelo sin forma que hacen las mujeres 
cuando quieren “estar cómodas”, o porque pasan por un estado 
neurótico del que la primera víctima es el pelo. Es otra persona. 
Han  pasado  demasiadas  cosas.  No  necesito  su  amor  para 
terminar mi novela: el espacio usurpado por su presencia y la 
de los suyos es mi pérdida mayor.  (Donoso, Óp. Cit. P. 223)



Lo  que  ha  sucedido  antes  de  este  cambio  se  relaciona  con  la  partida  de  la 

Condesa y su familia por un tiempo con planes de veraneo. Pero lo significativo es esta 

rápida conciencia por parte de Julio de la pérdida que significó la contemplación tan 

prolongada de su figura y la de sus acompañantes. La muchacha ha perdido su encanto. 

Ahora  toda  su  atención  se  dirige  a  su  novela  que  en  pocos  días  estará  concluida, 

mientras Gloria agoniza en la habitación de al lado.  Una estética suplanta a otra. Julio, 

convencido de que la mujer es un obstáculo que sólo trae pérdidas, y liberado de las 

demandas  de  Gloria,  puede  concentrarse  y,  aunque  Núria  rechace  su  novela  por 

considerarla sin gravitación alguna, se dedica a contemplar su creación literaria – que 

representa su propia experiencia personal bajo la dictadura de Pinochet– como si fuese 

una versión más significativa de aquel jardín que tanto tiempo lo tuviera absorto. La 

Condesa ya no representa una comunión con los símbolos masculinos y esto inquieta a 

Julio  quien,  al  perder  la  madraza  su calidad  de  reflector  del  sol,  expresa una  clara 

misoginia y se concentra en la redacción de su novela. Cuando la muchacha deja de ser 

pasiva y actúa sobre su propio cabello, el voyeur la rechaza, porque no siente más la 

atracción  ambigua  que  antes  sentía  por  la  belleza  corporal  y  la  identificación  con 

símbolos masculinos. A su vez esta atracción ambigua se debe a que, al comparar la 

cabellera de la muchacha con una “campana de oro”, Julio pone de relieve la unión 

entre cielo y tierra, ya que la campana, como dice Cirlot, “por su posición suspendida  

participa del sentido místico de todos los objetos colgados entre el cielo y la tierra” 

(Cirlot, 2006: 124).

 Así, la muchacha poseía las virtudes y atributos de la mujer y del hombre; es 

decir, lo que atraía a Julio era ver reflejado lo masculino de una manera estéticamente 

magnífica, con belleza y sensualidad. La campana, por su forma, continúa Cirlot, “tiene 

relación con la bóveda y, en consecuencia, con el cielo” (Cirlot, Ibídem). Está claro que 

la simbología con lo masculino es lo que atrae la mirada de Julio,  que la encuentra 

realzada de una manera única y sugerente desde el punto de vista estético. Lo que lo 

enceguece,  además  del  sol  –símbolo  masculino  por  excelencia–  es  lo  ambiguo 

divinamente, bellamente ostentado. Por otra parte, la muchacha de la melena de oro sólo 

es vista por Julio en el  jardín, curiosamente planteando la novela una simetría entre 

ambos elementos. Cabe la duda de si el jardín donde aparece la Condesa es la condesa 



en sí misma, produciéndose una identificación entre ambos elementos que, a propósito 

del modo literario realista12, examinaremos en el siguiente capítulo. 

12 Denominamos “modo” al realismo, tal como lo hace Remo Ceserani en su Introducción a los estudios  
literarios.  Barcelona,  Crítica,  2004,  pp.  82-83  (donde  aclara  que  “los  modos  [son] procedimientos  
organizadores del imaginario literario que se concretan históricamente en los géneros singulares, esto  
es, considerarlos como sistemas conformadores que funcionan semióticamente, aunque también como  
formas que se han concretado históricamente y que históricamente se han depositado en las culturas de  
las  sociedades  humanas”.  Seguidamente  Ceserani  distingue  entre  modo  “épico-trágico,  fabulístico, 
novelesco, alegórico-pastoril, patético-sentimental, mimético-realista, picaresco, cómico-carnavalesco y  
paródico-humorístico)”. 



II ¿REALISMO O FORMALISMO?

Realismo y antecedentes críticos 

Roman Jakobson, en 1921, se preguntaba sobre el significado del “realismo”. 

Esta  pregunta,  anteriormente  solucionada  mediante  esquemas  explicativos  poco 

satisfactorios, la responde de la siguiente manera:

1. Se trata de una aspiración, de una tendencia, es 
decir  que  se  llama  realista  la  obra  propuesta  como 
verosímil por el autor (Significación A)
2. Se llama realista la obra que es percibida como 
verosímil por quien la juzga (Significación B) (Jakobson; 
2008: 100)

Como vemos, ambas perspectivas descansan sobre un concepto fundamental, el 

de la verosimilitud. Por lo tanto el realismo aparece estrechamente emparentado con lo 

que  es  posible  que  suceda  en  un  lugar  y  momento  determinados;  distinguiéndose 

únicamente entre una visión que privilegia el punto de vista del emisor o la del receptor. 

Lo verosímil, que es una forma de comprender el acontecer de las cosas más que las 

cosas mismas, que es una probabilidad más que un hecho, y que se asemeja a lo real 

desde un tercer plano ya que “la verdad sería un discurso que se asemeja a lo real; lo  

verosímil,  sin  ser  verdadero,  sería  un  discurso  que  se  asemeja  al  discurso  que  se  

asemeja a lo real” (Kristeva, 1970: 65), resulta entonces como rasgo definitorio que 

todo modo realista literario debería esforzarse por alcanzar. La técnica empleada para tal 

efecto  será,  pues,  la  imitación,  mímesis,  de  lo  que  se  entiende  por  real,  lo  que  es 

verosímil. Pero esta manera de proceder, de privilegiar lo verosímil por encima de lo 

que efectivamente acaece– que muchas veces deja de ser probable o posible– es lo que 

algunos autores han puesto en duda. Así Ortega y Gasset, en 1914 (siete años antes del 



artículo  de  Jakobson  que  es  considerado  pionero  dentro  de  la  conceptualización 

moderna del realismo) decía: 

Si  apretamos  un  poco  nuestra  noción  vulgar  de  la 
realidad, tal vez halláramos que no consideramos real lo que 
efectivamente  acaece,  sino una  cierta  manera  de  acaecer  las 
cosas que nos es familiar. En este vago sentido es, pues, real, 
no tanto lo visto como lo previsto; no tanto lo que vemos como 
lo que sabemos (Ortega y Gasset, citado por Lázaro Carreter, 
1979: 132. Cita al pie nº 10). 

Lo que es probable que suceda muchas veces no es lo que sucede, lo familiar se 

vuelve  extraño  –  ¿habría  que  considerar  la  literatura  que  se  aparta  de  lo  verosímil 

definitivamente como no realista? –, y no por eso deja de acontecer. Es lo verosímil, 

entonces, una convención arbitraria por supuesto, socialmente determinada, que impone 

una manera de ver las cosas para conformar un criterio único de entendimiento del 

mundo.  Sucede  entonces  que  “sabemos”  algo  del  mundo  desde  un  tercer  escalón 

distante de lo real, y sólo a partir de él consideramos que algo es posible. 

El realismo, entendido como modo literario, es la tendencia que más se apega a 

lo verosímil según esta afirmación de Jakobson. Pero esta conceptualización no es la 

única. Lázaro Carreter ha propuesto una definición del realismo más lingüística, si se 

quiere,  pero a la vez mucho más precisa.  El crítico español apunta a caracterizar el 

realismo desde  su  grado de  exactitud  de  lo  significado,  y  no  por  un  criterio  de  lo 

familiar o posible: 

Una palabra, una expresión, un discurso, son, pues, realistas, si 
la respuesta que suscitan – esto es, la comprensión – se corresponde con 
el  estímulo  que  los  ha  inducido  en  el  hablante  o  escritor”  (Lázaro 
Carreter, 1979: 130). 

Es  decir,  el  discurso  realista  es  el  que  menos  ambigüedades  provoca  en  el 

significado; bien puede ser realista una metáfora cuando la misma no genera dudas en la 

designación de un referente atribuyéndole un significado. Desde este punto de vista, es 

fácil darse cuenta que “el realismo no consiste en los referentes, sino en la exactitud de  

los significados” (Lázaro Carreter; Ibídem). La utilización de metáforas como medios 

de expresión que posibilitan un modo realista había sido puesta en duda por Jakobson, 

cuando se interrogaba: 



¿Acaso podemos preguntarnos sobre el grado de verosimilitud 
de tal o cual tropo poético? ¿Se puede decir que tal metáfora o metonimia 
es objetivamente más realista que otra?” (Jakobson, Óp. Cit. P. 101)

a lo cual Lázaro Carreter contestaría que sí, ya que aquella metáfora que más se ajuste a 

la exactitud de lo significado sería la más realista, y muchas veces más realista que una 

expresión literal. 

Ya Aristóteles había sentado las bases y condiciones para que se produzca la 

realidad artística postulando a la verosimilitud como componente necesario. Jakobson 

parece heredar, junto con muchos otros autores, esta premisa: 

Es preciso en los caracteres, al igual que en la trama de las cosas 
–decía  Aristóteles  refiriéndose  a  la  tragedia:  forma  superior  del  arte– 
buscar siempre o lo necesario o lo verosímil, de manera que resulte o 
necesario o verosímil el que personaje de tal carácter haga o diga tales o 
cuales cosas, y el que tras esto venga estotro. (Aristóteles, 1946: 23). 

Pero debido a que hay arte que se aparta de lo verosímil, según Jakobson éste no 

puede  ser  tildado  de  realista.  Existe  una  mirada  distinta  en  Lázaro  Carreter,  quien 

sostiene que hay dos ramas dentro de las artes que buscan la mímesis. Está por un lado 

la que, como veíamos, busca la exactitud de los significados (realista); y está aquella 

otra  que  permite  irrumpir  la  fantasía,  la  espiritualidad  y  la  imaginación  en  el  arte, 

provocando con esto ambigüedades (idealista), cuya bandera enarboló decididamente en 

España –como una reacción contra el dogma realista de la literatura española- Dámaso 

Alonso. 

Por  otra  parte,  está  el  arte,  siguiendo a Lázaro Carreter,  que se aparta  de la 

mímesis y que “crea realidad” y productos que son signos de sí mismos, como es el caso 

de  la  plástica  no  figurativa,  la  danza  no pantomímica,  la  música,  o  la  arquitectura. 

También  entra  en  esta  última  clasificación  la  poesía.  Una  conexión  con  esta 

clasificación la encontramos también en Aristóteles, cuando declara que: “Lo imposible 

ha de considerarse o en relación a la poesía , o a lo mejor a la opinión corriente. En  

relación a la poesía: es de preferir imposible creíble a posible increíble” (Aristóteles, 

Óp. Cit. P. 45). Es porque la poesía rehúye de la mímesis que Aristóteles la deja fuera de 

lo  verosímil,  calificándola de  imposible.  Dentro de su imposibilidad abre  el  erudito 

griego una puerta: se ha de preferir lo creíble que ella tenga para ofrecernos.



Carlos Cerda, a propósito de su análisis de la novela de Donoso, Casa de campo 

(1978), mantiene el criterio de lo verosímil como definitorio del modo literario realista. 

Como se sabe,  esta novela de Donoso presenta la  narración de hechos ficticios que 

alegóricamente remiten al golpe de estado de 1973 en Chile. Cerda propone entenderla 

de forma realista ya que las metáforas utilizadas en dicha narración cumplen el papel de 

alusión a unos hechos históricos concretos, si bien no está claro cuál es el grado de 

exactitud  que  dicho  mecanismo  alegórico  puede  desplegar  para  comprender  su 

significación  adecuadamente.  El  hecho  de  considerar  verosímil  algo  que  se  alude 

metafóricamente  (es  posible  que  se  esté  aludiendo  al  golpe  dictatorial)  genera 

problemas. Primero porque, como veíamos, lo verosímil no es criterio suficiente para 

designar una obra realista o idealista; segundo porque si es verosímil que el maltrato 

recibido por algunos de los personajes de la narración de Casa de campo remiten a las 

torturas  recibidas  por  los  socialistas  chilenos  y  que  distintos  personajes  remiten  a 

distintos actores sociales  en el  momento mismo del  golpe de Estado:  “los grandes” 

remiten a la fusión de oligarquía, terratenientes e industriales; “los niños”, constituyen 

un personaje plural diferenciado, puesto que Wenceslao por sí solo remitiría a la capa 

media partidario del cambio social de Allende que después lo hubiera abandonado por 

sus  excesos,  mientras  que  otros  niños  representan  clases  medias  atraíadas  por  la 

oligarquía (Juvenal,  Melania);  “los sirvientes” representan al  componente militar  del 

golpe;   “los  nativos”  representarían  al  sector  campesino;  y  “los  extranjeros”,  al 

imperialismo (Cerda, 1997: 91-100), la alegoría desplegada en esta novela no es precisa 

en  su  significación  sino  que  busca  explotar  justamente  lo  contrario,  el  poder  de  la 

connotación, la palabra con múltiples significados, porque aún se mantiene y es posible 

una  lectura  que  se  desvincule  de  la  representación  alegórica  y  que  posibilite  una 

significación  alejada  del  discurso  alegórico.  No  se  trata  aquí  de  negar  la  alegoría 

presente en la novela, sino de comprenderla justamente como un macanismo de alusión 

general a unos hechos que no terminan de concretarse para el lector en su significación. 

Es por esto que estamos en contra de considerar esta novela como realista, más allá de 

que su procedimiento artístico no se configure miméticamente, como dice Cerda. 

Es muy arriesgado decir lo que él dice: 

Una  obra  resulta  verosímil  no  sólo  cuando  por  medio  del 
tratamiento  imitativo de los  detalles  se  propone una  ilusión de  pura 
realidad,  de  realidad  en  primera  instancia,  sino  también  cuando 



reconociéndose  como  ficción,  aceptándose  como  pura  irrealidad, 
renunciando al ilusionismo, construye los códigos de su propio mundo 
en atención al mundo real, reproduce con los medios de la irrealidad la 
realidad esencial de su referente. (Cerda, 1997: 127). 

Por otro lado, si quisiéramos entender el planteo de Cerda, podríamos dejar claro 

que este tipo de ficción, que “aceptándose como irrealidad construye los códigos de su  

propio mundo”,  en realidad no rehúye de la mímesis,  sino que potencia  de ella los 

rasgos que la imaginación del artista privilegia, y si bien es cierto que siempre existe 

una selección y decantación de lo real para “hacerlo más real” en el arte realista, el arte 

irrealista permite un acceso de la  fantasía,  lo cual hace borrosas las fronteras de lo 

significado, y se pierde con ello la exactitud en el significado que Lázaro Carreter viera 

como  nota  distintiva.  La  alegoría  por  supuesto,  como  entendiera  Goethe,  busca  lo 

particular con miras a lo general, y el poeta que recorre este trayecto da nacimiento a la 

alegoría (Goethe, citado por Todorov, 1998: 299). Lo que termina sucediendo con la 

alegoría  es  que ésta  es  un poderoso  mecanismo de connotación  lingüística,  pero la 

exactitud del significado no es nunca efectiva, ya que en el transcurso de lo particular a 

lo general se pierde precisión semántica. La alegoría sólo es posible si su significación 

no  es  exacta;  es  decir,  si  ella  se  encamina  hacia  lo  general  dejando  zonas  de 

significación imprecisa.

Además, el narrdor de Casa de campo se presenta de forma muy particular; así 

lo había advertido Cerda cuando decía que:

Donoso asume el papel del narrador; no sólo se introduce 

en el relato, sino que nos muestra cómo lo va configurando, 

con vistas a recordarnos siempre que aquello que leemos es una 

ficción, una irrealidad, un texto novelesco. Y sobre todo esto 

último. Un texto que ha sido sometido a poda y correcciones, 

un texto que incluso ha conocido anteriores versiones, en las 

que  había  asignado  a  sus  personajes  destinos  imaginarios 

difrentes (Cerda, 1997:35). 

En este sentido es que se comprenden las características que Cerda le atribuye al 

narrador  de  Casa  de  campo (omnisciencia,  omnipresencia,  omnipotencia)  y  dichas 

características  son visiblemente  efectivas  en  el  relato.  Pero  Cerda  no se  queda allí, 



proponiendo  como  contrapartida  que  este  narrador  también  cumple  una  función 

realizadora mediante la atribución al sujeto ficcional de una propiedad o condición del 

sujeto  real  aludido  (sujeto  que  se  haría  eco  de  las  personas  de  carne  y  hueso  que 

actuaron en el Golpe de Augusto Pinochet en 1973). De esta manera se lograría aludir, 

por medio de un mecanismo no mimético, una realidad esencialmente vinculada con 

dicho Golpe de Estado. 

Si bien estos planteamientos son entendibles, el  relato también juega en otro 

nivel (en un nivel más narratológico) con la atracción y repulsión del realismo como 

modo de organización del imaginario literario. Leyendo la novela nos encontramos con 

la ya mencionada característica de “todo poder” que presenta el narrador de  Casa de 

campo:  “No es mi intención, aunque como narrador omnisciente tendría derecho a  

hacerlo, contar la historia de esos sótanos pretendiendo que es independiente de mi  

antojo,  o  que existe  fuera  de esta página” (Donoso,  1983:  349).  Pero también  nos 

encontramos con un recurso formal que, a partir de La vida breve (1950) de Juan Carlos 

Onetti, se repetirá en la novelística contemporánea en Latinoamérica. Así lo describe 

Jorge Ruffinelli: “(…) es la aparición del autor en su relato (…) estaría representado  

por ejemplo en el caso de Juan Carlos Onetti y La vida breve (1950)” (Ruffinelli, 1997: 

764). Más adelnate agrega Ruffinelli que:  “(…) el procedimiento moviliza al lector;  

lejos de buscar su pasividad, lo enfrenta a un texto que está expresándose en distintos  

niveles  y  exigiéndole  respuesta  activas” (Ruffinelli,  Idem:  766).  Casa  de  campo 

también  presenta  este  recurso,  aunque  de  manera  solapada.  Recordemos  que  en  el 

capítulo doce el ya mencionado narrador “omni” de la novela nos propone imaginar una 

supuesta entrevista entre él mismo y un personaje de su relato ( Silvestre Ventura). Lo 

hace, además, excusándose de una supuesta debilidad que lo hubiera hecho caer en el 

realismo  como  modo  que  “vuelve  más  real  a  sus  personajes”.  Pero,  como  vimos, 

siguiendo a Ruffinelli,  esta  técnica de insertar  el  mismo autor en el  relato actúa en 

contra  del  modo  literario  realista.  Opera,  digámoslo  de  una  vez,  una  suerte  de 

metalepsis13que consiste en confundir los niveles de la diégesis y el nivel extradiegético. 

Luego de culminar esta supuesta entrevista entre el mismo Donoso y Silvestre 

Ventura, el narrador vuelve a cambiar de pisada, para volver a “la tónica dominante de 

mi relato” (opuesta a este presunto realismo que ya vimos, no es tal).  La metalepsis 

operada además es “silenciosa” ya que el propio autor del relato al momento del diálogo 

13 Este término será retomado más adelante cuando se refiera al procedimiento narratológico más 
importante de El jardín de al lado. 



con Silvestre Ventura, no emite una sola palabra y esto, cabe recordarlo, ya había sido 

trabajado por Donoso como recurso literario en  Historia personal del boom en 1972, 

cuando en el encuentro entre Donoso y Carlos Fuentes el primero se vuelve “mudo” y 

sólo  deja  constancia  de  su  intervención  en  puntos  suspensivos.  Claro  que  HPB es 

calificada por el mismo Donoso hacia el final como “trozos de mi autobiografía”, lo 

cual le da otro margen de acción para operar una inserción del autor en la diégesis; pero 

en Casa de campo la cosa es distinta ya que nos encontramos ante un relato donde el 

estatuto ficticio está avalado desde el inicio mismo. 1972, 1978 y 198114 serían, pues, 

tres  fechas  claves  para  la  operación  de  una  inserción  del  autor  dentro  de  la 

representación, si hacemos la excepción de considerar a HPB como autobiografía. Pero 

tampoco hay que olvidar  que,  más adelante,  en 1996, cuando Donoso escriba CMT 

(relato que se presenta atendiendo a las convencionalidades del género autobiográfico) 

sí  aparecen palabras  en  boca  del  supuesto  autor  del  relato  en  su  diálogo con otros 

personajes. 

La no mención de una sola palabra, en el momento de hacer visibles los atributos 

de la propia expresión, se relaciona de alguna manera en Donoso con una manifestación 

de ausencia de identidad, la cual lo habría llevado a la adopción de múltiples máscaras 

en vida que, superpuestas, no poseen un centro comúin a todas ellas. 

A su vez, el realismo entendido según la visión de Lázaro Carreter responde a 

una posición determinada dentro de la  “serie literaria” y posee una función precisa. 

Función que Robbe-Grillet determinara como un “salto atrás” respecto a una manera de 

escribir anterior que ya se presentaba sin fuerza. Dice el escritor francés:

Cuando  una  manera  de  escribir  ha  perdido  su  vitalidad 
primaria, su fuerza, su violencia, cuando se ha convertido en una vulgar 
receta, en un academicismo cuyos seguidores respetan sólo por rutina o 
pereza sin preguntarse siquiera por su necesidad, es una vuelta a lo real 
lo que constituye el acta de acusación contra las fórmulas muertas, y la 
búsqueda  de  formas  nuevas  capaces  de  sustituirlas.  (Robbe-Grillet 
citado por Lázaro Carreter, 1979:137). 

Queda abierta la hipótesis de considerar la vuelta a un presunto realismo – que 

veremos que no se da en la forma sino en el tema en El jardín de al lado – como una 

posible “vuelta a lo real” después de tanto alejamiento y experimentación con la fantasía 

14 1981: año de la publicación de El jardín de al lado. La metalepsis operada se expone en las páginas 
siguientes. 



presente en  El obsceno pájaro de la noche (1970) y el resto de las novelas del boom 

latinoamericano. 

El jardín de al lado: acercamientos y distanciamientos del realismo

Si  Casa  de  campo no  es  una  novela  realista  en  virtud  de  su  capacidad 

connotativa, alegórica e inexacta en su significación, El jardín de al lado desarrolla una 

narración que remite sin equívocos a una realidad significada; aquí prima un lenguaje 

sencillo y llano. No hay, pues, en esta novela, una ambigüedad o imprecisión en lo que 

se quiere transmitir, sino una comunicación bastante simplista. Si bien existen pasajes 

donde se confunde, en la óptica de Julio, el tiempo pasado con el presente, esto está 

claramente expuesto y el lector puede deducir con seguridad qué emoción es suscitada 

por qué recuerdo y en qué momento. La novela permite una lectura fluida y refuerza la 

intención confesional; prima un sentimiento de apertura de la conciencia por parte del 

protagonista hacia el lector. 

En  este  sentido  y  con  la  escasa  presencia  de  irrupciones  imaginativas  del 

narrador, la novela parece privilegiar el lado de la mímesis que busca hacer más real lo 

real, mediante la supresión de elementos que puedan entorpecer esta tarea. Por esto la 

novela puede ser catalogada de realista, como veremos, continuando algunos recursos 

del realismo clásico, aunque se aparta de ellos a través de inversiones e innovaciones 

técnicas.  Dejemos  claro  que  dichas  innovaciones  nunca  perjudican  una  lectura  que 

provoca estímulos claros y concretos en el lector, actuando en cambio como desenlace 

argumental de la novela. 

El realismo tradicional del siglo XIX desarrolló una serie de  cronotopos15que 

vinculaban el  desarrollo de los argumentos novelescos con espacios determinados y, 

sobre  todo,  con  personajes  determinados.  De  esta  manera  existió  en  este  peculiar 

período  de  la  literatura  de  Occidente,  sobre  todo  en  Europa  (Alemania,  España, 

Inglaterra y Francia) una relación estrecha entre los motivos espaciales y los personajes 

que los habitaban, como también entre los personajes y las acciones que conducían al 

desarrollo  y  avance  de  las  novelas.  Presentando  una  visión  netamente  misógina,  el 
15 El  término pertenece  a  Bajtín,  quien  lo  define  como  “La conjunción  esencial  de  las  relaciones  
temporales y espaciales artísticamente asimiladas a la literatura (…) la vinculación indisoluble entre  
espacio y tiempo (…) es tanto forma como contenido”. Bajtín, citado por María Teresa Zubiaurre.  El 
espacio en la novela realista. México, FCE, 2000, p. 69. 



realismo del XIX asignó al personaje femenino un cronotopo determinado, y lo privó de 

determinados atributos que poseían los personajes masculinos. 

Interesa sobre todo atender al espacio “jardín”, como motivo recurrente en la 

novela realista del XIX y determinar en qué medida los recursos del realismo se acercan 

y  se  distancian  de  los  que  presenta  El  jardín  de  al  lado.  Habitado  entonces 

mayoritariamente por personajes femeninos que se identificaron con él, el jardín realista 

adoptó tres caracterizaciones durante el siglo XIX: 

(…) como enclave erótico (…) que aparece como refugio natural 
frente a la artificialidad  de la vida urbana y sus convenciones (...); como 
artificio  o  construcción  ética;  [y/o]  como imagen  wordsworthiana  del 
Edén16. 

En una primera instancia, podemos asociar el jardín del duque de Andía, donde 

aparece la muchacha de la melena de oro, la Condesa o “madraza”, con el primero de 

estos tres tipos o modos de jardín realista, ya que en él se dan cita los juegos eróticos de 

los personajes que Julio contempla desde la habitación de Pancho Salvatierra; es un 

jardín  donde  la  muchacha  se  refugia  de  las  convenciones  familiares  que  le  son 

impuestas como madre que es, como hija que es del duque y finalmente como Condesa, 

quien debería asumir una conducta vinculada a la realeza y no mostrar promiscuidad 

como termina sucediendo. 

El jardín que se identifica con ella, continuando con esto la novela un motivo de 

recurrencia realista, es un espacio que está a salvo de lo de afuera, donde Beltrán, el 

portero  pro  franquista,  realiza  sus  pintadas  sobre  el  muro.  En  ningún  momento  la 

Condesa aparece vinculada con estas ideas, si bien es cierto que ella está emparentada 

con una familia noble que habría apoyado el golpe de Franco en 1936. El jardín está 

aislando los dos ámbitos, el del goce y el de lo político. Es por esto que podemos leer la 

estadía de la muchacha en el jardín como un refugio contra sus obligaciones ciudadanas 

y mundanas; el jardín es una réplica en miniatura de algo más extenso, la naturaleza 

quizás, la vuelta a un momento idílico de la historia del ser humano, a una sociedad 

utópica donde todo es placer y, fundamentalmente, no existen los tapujos atribuidos a la 

mujer que la sociedad ha establecido, donde ambos sexos se entregan a “la plenitud 

sexual”.  Pero en dicha  plenitud,  como vimos,  prima el  “abrazo”  masculino,  que de 

ninguna manera es rechazado por la muchacha, y simboliza también la posesión de su 
16 Gail Finney, citado por M. T. Zubiaurre. Óp. Cit. Pp. 156-157. 



cuerpo. Momentos después la muchacha termina suicidándose, luego de su retorno del 

veraneo, donde seguramente habrá vuelto a las obligaciones conyugales y domésticas. 

¿Por qué esa decisión terminal? ¿El choque de las condiciones de su existencia habrá 

sido muy intenso como para mantener una vida de sublimación familiar y goce sexual 

encubierto?  A su vez la ventana, en combinación con el ocio que experimenta Julio, 

hace de bisagra entre lo público y lo privado, lo cual es un lugar común de la novela 

decimonónica. 

En ese jardín, la muchacha “es vista” por Julio. Y en el realismo occidental: 

Las mujeres no pueden ver, porque están destinadas a ser 

vistas.  Las  mujeres  no  pueden  abstraer,  porque  en  ellas  se 

materializa,  sobre  todo,  el  encanto  de  lo  concreto,  de  lo 

palpable y contemplable.  Las  mujeres  no pueden conquistar, 

porque ellas  son, precisamente,  el  territorio que reclama esa 

conquista  (Zubiaurre, 2000: 119).

 A menudo  en  Balzac17,  Flaubert18 y  otros  escritores  del  siglo  XIX,  la  mujer 

aparece descubierta por el personaje masculino que justamente es lo que ella espera para 

que cambiar con esto su destino, si bien el destino del hombre también es modificado 

con este encuentro. Pero el personaje femenino está “disponible” en la novela realista a 

la  mirada  del  hombre  quien,  encantado  con  su  misterio  indescifrable,  se  dispone  a 

intervenir en su destino, siendo la vista el órgano más desarrollado en el ámbito urbano 

en detrimento del oído. En El jardín de al lado Julio no interviene decididamente sobre 

el  destino  de  la  Condesa,  si  bien  ganas  no  le  faltan;  pero  es  la  suya  una  actitud 

contemplativa y de amorío imaginario, como lo confiesa momentos después cuando se 

entrega por fin a escribir su novela. 

La mujer, en el realismo del siglo XIX, si bien existe una clara diferencia entre la 

mujer “burguesa o privada” y la mujer “pública” que comparte los mismos recintos que 

el  hombre en la sociedad y espacios públicos,  aparece  casi  siempre confinada a los 

espacios interiores, mientras son los exteriores propios del hombre. Tanto es así que la 

contemplación activa que se inmiscuye en el interior de las casas de las mujeres por 
17 Honoré de Balzac. La casa del gato que pelotea. Bs. As., CEDAL, 1971. Ferragus. Bs. As. , Losada, 
1992. La piel de zapa. Madrid, Alianza, 2007.

18 Gustave Flaubert. La educación sentimental. Madrid, Alianza, 2004. 



parte de los hombres es frecuente;  a partir  de allí  se desarrolla el  hilo de la novela 

realista,  el  cual  consta  ahora  con un destino  interesante  para  la  mujer.  Entonces  la 

contemplación se produce en la dirección fuera – dentro. Pero en la novela donosiana la 

contemplación se produce dentro – dentro; si bien el jardín es un espacio exterior, lo es 

interior relacionado con el afuera de la ciudad y las calles.  “Un jardín dentro de una 

ciudad con frecuencia  viene  a  simbolizar  el  último reducto  del  mundo natural  y  a  

menudo se vincula con las pasión” (Zubiaurre, Óp. Cit. P. 154).   Por eso la Condesa 

puede  desprenderse  momentáneamente  del  lastre  ciudadano habitual  y  entregarse  al 

goce pleno en su jardín. Un dato significativo es que ella jamás “observa” a quien la 

observa. Tampoco parece darse cuenta de ser observada, aunque la mujer de la novela 

realista sí lo hace, y es esta conciencia de ser observada lo que la lleva habitualmente a 

cambiar su destino. La mujer realista, cuando “ve” no ve hacia afuera, cuando mira su 

jardín lo hace retrotrayéndose principalmente a sus momentos de infancia; el hombre 

mira  efectivamente,  analíticamente,  como en  el  inicio  de  La regenta19 lo  hace  don 

Fermín con su catalejo, penetrando en los interiores de lugares cerrados. Es que:  “La 

narrativa del siglo XIX siente especial predilección por los espacios cerrados, por los  

entornos abarcables. Ambos cumplen la frecuente misión de resumir, de reproducir en  

miniatura espacios y realidades más extensas y significativas” (Zubiaurre, ÓP. Cit. P. 

218)   siendo esto  válido  para todos los  personaje  masculinos  y femeninos.   Walter 

Benjamin  ha  rastreado  el  origen  de  la  aparición  del  hombre  privado.  Éste  hace  su 

irrupción  en  París  en  la  época  de  Luis  Felipe  en  medio  de  nuevas  adquisiciones 

democráticas consiguiendo nuevos derechos de voto. Pero el ámbito en el cual vive, 

contrapuesto rotundamente al ámbito del lugar de trabajo, es conservado como lugar de 

mantenimiento  de sus  ilusiones,  lugar  simbólico  de  represión  de  sus  aspiraciones  y 

reflexiones mercantiles y sociales.  El  interior  se constituye  así  en un universo,  y el 

espaldarazo  del  modernismo  convirtió  el  interior  en  expresión  de  la  personalidad. 

Donde el ornamento es “como la firma para un cuadro”, se intenta recuperar formas de 

flores  como  símbolo  de  la  naturaleza  desnuda,  que  se  opone  a  un  mundo  armado 

técnicamente con la reciente aparición y empleo del hierro en la arquitectura. Luego el 

cemento ofrecerá nuevas perspectivas a la técnica arquitectónica. Pero cabe destacar que 

se vive en el lugar de trabajo (éste es el lugar realista) mientras que el sitio doméstico 

vaciado de realidad y alimentado de ilusiones que se enfrentan a un mundo mecánico y 

19 Leopoldo “Alas” Clarín. La regenta. Madrid, Cátedra, 2005. 



dominado técnicamente es la casa propia. Dice Benjamin que este enfrentamiento lleva 

al individuo a su hundimiento. Por esta razón el interior es el refugio del arte. El hombre 

privado piensa que puede quitarle a las cosas su carácter de mercancía sólo con el hecho 

de poseerlas; ésta es la ilusión mayor de un individuo que se ve acosado por la nueva 

mecanización del mundo. París aparece como centro representativo del capitalismo del 

siglo  XIX  y  centro  de  gravedad  cultural  mundial,  donde  el  coleccionista  aparece 

soñando  con  un  mundo  lejano  y  pasado  donde  las  cosas  ya  no  son  “útiles”  y  los 

hombres aparecerían desprovistos de lo que necesitarían para vivir cada día. Enriquece 

Benjamin este pensamiento:

El interior no sólo es el universo del hombre privado, sino 

que también es su estuche. Habitar es dejar huellas. El interior 

las acentúa. Se imaginan en gran cantidad fundas y cobertores, 

forros  y estuches en los que se imprimen las  huellas de los 

objetos de uso diario. También se imprimen en el interior las 

huellas de quien lo habita.  Surgen las historias de detectives 

que persiguen esas huellas. Tanto la “Filosofía del mobiliario” 

como sus cuentos de detectives acreditan a Poe como el primer 

fisonomista del interior. Los criminales de las primeras novelas 

detectivescas  no  son  ni  aristócratas  ni  “apaches”,  sino 

burgueses, gentes privadas” (Benjamin, 1998: 183). 

En cierto sentido la novela de Donoso se hace eco de estas revoluciones socio-

culturales. El piso de Pancho Salvatierra es, más que un penthouse privado, un refugio 

de coleccionsuta de arte: abundan las estatuas, las pinturas (recordemos que Pancho es 

pintor), los bibelots, los objetos varios de decoración que miran hacia épocas pretéritas 

de esplendor artístico y, sobre todo, de libertad respecto a las industrias cultrurales. A su 

vez, la propia novela de Donoso se transforma en cierto punto en la persecusión de 

Bijou, quien habría hurtado un objeto artístico del piso de Pancho y esto hace recordar a 

las novelas detectivescas. Las huellas de Pancho, que deberían poder hallarse por toda 

su vivienda, sólo subsisten en la existencia de los artefactos artísticos y podría también 

pensarse en  que la  simbología  oculta  detrás  de  la   representación  de un  lienzo de 

Salvatierra que no esconde nada puede manifestar el vaciamiento del sujeto, la ausencia 

de huellas de un individuo que ya no deja su impresión personal porque no posee más 

identidad individual. Esto sería también aplicable para la lectura del título de la novela 



de Marcelo Chiriboga:  La caja sin secreto,  donde este objeto no contendría ninguna 

esencia, ninguna huella, ningún vestigio de la existencia de individuo alguno. 

Existe una proyección hacia el mundo de la infancia, por parte de Julio, quien ve 

en el jardín de la Condesa la imagen nostálgica del jardín de su propia madre agonizante 

en  Chile.  Por  esto  es  que  Julio  desarrolla  las  habilidades  que  la  novela  realista 

atribuyera tradicionalmente al personaje femenino. Él es un “ventanero”, tal como la 

“ventanera” del realismo europeo20, donde era la mujer quien contemplaba su jardín, no 

viendo en realidad hacia afuera, sino hacia “adentro”, al mundo perdido de la infancia. 

Julio,  quien por momentos oscila entre la visión del presente, de la muchacha de la 

melena  de  oro  y  del  pasado,  de  la  infancia  y  el  jardín  en  Chile,  es  un  personaje 

femenino, y no sólo por esto, sino por la pérdida del control de su situación inmediata –

pérdida que el realismo condenaba en los personajes masculinos. Es producto del caos 

en que vive Julio su imposibilidad de culminar su novela, de reconciliar su relación con 

su mujer y con su agente literaria. La retrospección al mundo de la infancia, y a la otra 

parte del globo, porque recordemos que Julio es un exiliado que se encuentra en España, 

siendo originario de Chile, se aprecia claramente en el siguiente pasaje:

Mientras Gloria termina de abrir la cortina me levanto de 

la cama y miro: sí, un jardín. Olmos, castaños, tilos, un zorzal –

o su equivalente en estas latitudes; no me propongo aprender su 

nombre porque ya estoy viejo para integrarlo a mi mitología 

personal –saltando sobre el césped no demasiado cuidado: el 

duque es un gandul. La formalidad con que las espadas de los 

lirios desfilan a lo largo del muro casi velado por el boscaje. 

Florecillas inidentificables brotan a la sombra de las ramas – 

¿juncos?,  ¿cinerarias?;  no  ésas  son  flores  de  comienzos  de 

primavera,  pues,  mijito,  y  estamos  a  comienzos  de  junio 

aunque allá en España la primavera recién acaba de terminar –, 

parecida  a  la  sombra  de  las  ramas  de  un  jardín  de  otro 

hemisferio,  jardín  muy  distinto  a  este  pequeño  parque 

aristocrático, porque aquella era sombra de paltos y araucarias 

y naranjos y magnolios, y sin embargo esta sombra es igual que 

20 Recordemos, por ejemplo, Eugenia Grandet de Honoré de Balzac. Bs. As. Orbis, 1983. 



aquella, que rodea de silencio esta casa en que en este mismo 

momento mi madre agoniza. (Donoso, Óp. Cit. P. 67).

La confusión temporal es absoluta y deliberada. Así también la percepción de la 

realidad  y  de  la  flora  de  ambos  jardines  que  se  entremezcla,  creando  un  espacio 

ambiguo y continuando la tendencia retrospectiva hacia la infancia de la novela realista. 

En la contemplación de espacios exteriores la novela realista posee una visión 

“caleidoscópica”, contraria a la visión “laberíntica” de la novela contemporánea, sobre 

todo en lo referido a la orientación del sujeto en la ciudad. En la novela realista termina 

siempre por reorientarse el sujeto protagonista, como es el caso de la clásica novela de 

Wilhelm Raabe21, mientras que en Rilke22. un poco más adelante en 1910, el personaje 

pierde su identidad en la muchedumbre. Julio, en contacto con la misma no pierde su 

identidad,  ni  se  confunde su yo,  ni  se desintegra,  cuando pasea acompañado por el 

Rastro de Madrid y se encuentra con el famoso novelista Marcelo Chiriboga23 y Núria 

Monclús. Parece conservar la orientación típica del realismo decimonónico, ni siquiera 

desbarajustándose en una capital ajena su sentido urbano. Como dice Zubiaurre, 

(…) ese caos que el escritor realista no admite nunca en 

la calle  (recuérdese cómo toda manifestación potencialmente 

desorganizada –, muchedumbre, laberinto urbano – se somete, 

obligadamente, a un principio estructurador), está, no obstante, 

permitido en el entorno doméstico y se justifica, las más de las 

veces, con la presencia femenina (Zubiaurre, Óp. Cit. P. 316).

 El piso de Salvatierra, ocupado por Julio y su esposa, y eventualmente por Bijou 

y Katy Verini, la amiga uruguaya de Gloria, se va tornando en un caos gradualmente, 

pero ese resultado no es consecuencia de las acciones de las mujeres de la novela, sino 

del  mismo  Julio  y  finalmente  de  Bijou  quien,  es  cierto,  ostenta  una  personalidad 

21 Wilhelm Raabe. Crónica del callejón de los gorriones. Madrid, Rialp, 1992. 

22 Rainer María Rilke. Los cuadernos de Malte Laurids Brigge. Bs. As. Losada, 2003. 

23 Este personaje – escritor  ecuatoriano es totalmente ficticio y aparece también en  otra novela de  
Donoso. Donde van a morir los elefantes. Madrid, Alfaguara, 1995. 



andrógina.  El  espacio  doméstico  se  va  volviendo  un  caos,  el  cual  en  el  realismo 

decimonónico es presentado como ámbito natural de la mujer, nunca del hombre.  

El desorden femenino, pues, es, en el ámbito de la novela 

decimonónica,  el  único  desorden  verdadero  (sin  leyes, 

caprichoso,  desbordante,  “misterioso”),  así  como  el  único 

desorden posible (…) El desorden masculino, en cambio, es en 

el  seno  de  la  ficción  decimonónica,  tan  impensable  y  tan 

“peligroso”  como  el  laberinto  urbano  de  la  ficción 

contemporánea. Y es que en el caso de la novela realista, la 

tradición atribuye al  personaje masculino consistencia moral, 

firmeza  y  coherencia  en  su  comportamiento,  amén  de 

obsequiarle con una existencia ·”redonda”. (Zubiaurre, Óp. Cit, 

Pp. 328-329). 

Julio en todo momento demuestra su falta de consistencia moral: al insultar a su 

mujer, al reprobar la supuesta homosexualidad de su hijo y de Bijou, al descalificar a los 

demás integrantes del  Boom de la novela latinoamericana,  y finalmente al  robar un 

trabajo de Pancho Salvatierra. Así lo ve Bacarisse: 

La única posibilidad de Julio es la aniquilación (…): en 

una escena final que recuerda tanto a “Átomo verde número 

cinco”  (…)  como  a  Este  domingo,  (…)  Julio  entra 

incondicionalmente en el  inframundo del  desorden.  Roba un 

cuadro  valioso para  pagar  su  estancia  en  Tánger  (Bacarisse, 

Óp. Cit. P. 122). 

Existe  así  un  giro  en  la  novela  a  favor  de  un  distanciamiento  del  realismo 

tradicional;  pero  también  existen  acercamientos  como  hemos  visto.  Julio  es  un 

personaje que manifiesta una inversión de ciertos lugares comunes de la  novelística 

decimonónica,  pero  en su calidad  de  observador  de  la  existencia  femenina  también 

continúa  determinados  principios  recurrentes  del  realismo  europeo  del  siglo  XIX. 

También la Condesa se muestra como un clásico personaje femenino al ser escrutada 

por una mirada masculina; pero también ella, al despojarse de los clásicos tapujos se 

muestra  como  una  figura  subversiva,  identificándose  con  su  jardín,  pero  no 

contemplándolo  pasivamente,  sino  utilizándolo  como  enclave  erótico  de  ciertas 



infidelidades,  al  modo como la protagonista de  Madame Bovary24 se reunía con sus 

amantes  en  lugares  abiertos  y  naturales,  lo  cual  también  es  un  topoi  de  la  novela 

decimonónica.  Por esto El jardín de al lado se sirve de algunos procedimientos realistas 

e invierte otros. 

Innovaciones técnicas 

Hasta ahora hemos leído los acercamientos y distanciamientos  respecto a  los 

lugares comunes del realismo decimonónico que la novela de Donoso viene a actualizar, 

desarrollar  o  invertir.  Pero  la  novela  también  despliega  una  serie  de  innovaciones 

técnicas que lo subvierten, siendo éste el lugar donde la crítica realizó mayores avances. 

Donald Shaw advierte en 1999, como lo había hecho Rama un año antes, que en 

el último capítulo de El jardín se revela la verdadera voz narrativa la cual pertenece a la 

mujer de Julio, quien habría escrito todo lo narrado hasta el momento, siendo Julio nada 

más que un personaje de la novela que ella ha de presentar a su agente literario. Y 

termina argumentando Shaw que: “la voz narrativa se interpone entre el lector y los  

episodios para recordarle a éste que lo que está leyendo no es más que una fabulación.  

De este modo, la novela termina subvirtiendo su realismo aparente” (Shaw, Óp. Cit. P. 

189). De esta conclusión se desprende que existe, de hecho, un realismo que a pesar de 

ser aparente impregna toda la novela, permitiendo una lectura clara (desarrollando como 

vimos determinados topoi del realismo decimonónico), pero dicho modo literario se ve 

jaqueado en esta ocasión por una innovación de índole técnica, en este caso se trata, 

como veremos, de una metalepsis  metadiegética25.  Shaw trae a colación una cita  de 

Swanson, quien publicara en 1988 José Donoso, The Boom and Beyond. Allí se plantea 

que:

Por  una  parte  las  técnicas  radicales  invalidan  las 

presuposiciones  en  las  que  se  basa  el  realismo  (es  decir, 

invalidan la noción de una realidad ordenada, una existencia 

estructurada y llena de significado). Pero al mismo tiempo se 

emplean técnicas realistas para demostrar la necesidad humana 

24 Gustave Flaubert. Madame Bovary. Bs. As. Orbis, 1983. 

25 La terminología pertenece a Gérard Genette. Será explicitada en su debido momento. 



de crearse una estructura y de llegar a aceptar la naturaleza de 

la vida humana. (Swanson, citado por Shaw, Ibídem). 26

Lo que se invalida, desde la óptica de Swanson, se relaciona con el ingreso en el 

caos e incoherencia de Julio (ambos atributos negados en el realismo a un personaje 

masculino). Ahora bien, las técnicas realistas que se emplean para crear la estructura 

novelesca son las mismas que ahora vienen a subvertirse, desde el momento en que, 

contrariamente a lo que sucede en el realismo tradicional, un personaje femenino viene 

no  solamente  a  desmentir  muchos  de  los  postulados  que  Julio  sostenía  sobre  la 

existencia propia y de los demás, sino que a provocar la corrección y el desenlace de la 

novela. 

Donoso en su libro Historia personal del boom en 1972 recordaba que:

Lo que la novela hispanoamericana nos ofreció después 

de los clásicos (…) fueron los criollistas. (…) Ellos, con sus 

lupas de entomólogos, fueron catalogando la flora y fauna, las 

razas y los dichos inconfundiblemente nuestros, y una novela 

era considerada buena si reproducía con fidelidad esos mundos 

autóctonos, aquello que específicamente nos diferenciaba –nos 

separaba– de otras regiones y de otros países del continente: 

una especie de machismo chauvinista a toda prueba.  (Donoso, 

1999: 26). 

Contra lo que Donoso y otros autores de su generación se levantaban era contra 

el realismo costumbrista que contaba con representantes en Chile de la talla de Alberto 

Blest  Gana27 o  Mariano  Latorre28:  aquellos  escritores  que  reproducían  lo  real  con 

minuciosidad  y  continuaban  los  topoi  del  realismo  decimonónico  europeo  en  sus 

coordenadas fundamentales, sobre todo en lo concerniente al acercamiento del motivo 

romántico prevaleciente aún en aquél, que  subrayaba el sentimentalismo que atribuía 

propiedades higiénicas y espirituales a la naturaleza frente a los vicios del insalubre 

26 Traducción de Donald Shaw. 

27 Véase. Alberto Blest Gana. Martín Rivas. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977. 

28 Véase. Mariano Latorre. Zurzulita (Sencillo relato de los cerros).  Santiago de Chile, Imprenta 
Universitaria - Editorial Chilena, 1920. 



ambiente ciudadano. Así lo vemos en Sin rumbo29, Raucho30, Cecilia Valdés o La loma  

del ángel31 y otras novelas del período en Latinoamérica. Es claro que El jardín de al  

lado  propone sutilmente una confrontación entre las obligaciones mundanas, tanto de 

Julio como de la muchacha de la melena de oro y el goce erótico del jardín. Pero nunca 

llega  esta  novela  a  una  polarización  de  tendencias  que  equivaldría  a  la  ecuación 

naturaleza/ciudad, como lo hacen las novelas realistas criollas. En esto también se aleja 

El jardín  del realismo criollo. Donoso se aleja de la tendencia literaria que pretende la 

documentación de la realidad autóctona e invalida los motivos realistas asociados al 

cronotopo del jardín como lugar higiénico; lo que prevalece en el jardín de la Condesa 

no es la higiene,  sino más bien el erotismo de la juventud. Además,  recuérdese que 

cuando ella sale de veraneo, seguramente hacia algún lugar apartado de la ciudad, como 

se acostumbra, a su regreso se suicida, por lo tanto no es el alejamiento de la ciudad lo 

que ella busca sino todo lo contrario. Es en el jardín dentro de la ciudad donde ella halla 

su momento de plenitud, y su suicidio al regreso a la ciudad actúa conjuntamente y en 

oposición significativa con su plenitud como mujer joven. En el jardín, que simboliza 

algo  mucho  más  amplio,  la  naturaleza  domesticada,  ella  logra  desprenderse  de  las 

convenciones de lo inmediato. 

Volviendo a la innovación técnica central de la novela: la revelación de una voz 

narrativa inesperada hasta ese momento, Jorge Ruffinelli en su artículo “La explosión 

del  realismo”  (1978),  ha  puesto  de  manifiesto  que  las  llamadas  por  él  “tendencias 

formalistas  en  la  narrativa  contemporánea”  actuaron  desde  dos  vértices  para  hacer 

sucumbir el realismo. Por un lado está la estrategia de la aparición del autor dentro del 

relato, al modo como Onetti lo hizo en alguna oportunidad; la segunda – y que nos 

concierne– es la de poner en discusión la novela dentro de la novela misma. Y dentro de 

esta segunda línea de subversión del realismo, en las últimas décadas, las tendencias 

formalistas han avanzado al  punto de poner en una encrucijada la noción misma de 

narrador. Así Vicente Leñero, con El garabato (1967); “La fiesta brava” de José Emilio 

Pacheco  (1972);  Julieta  Campos  con  Tiene  los  cabellos  rojizos  y  se  llama  Sabina  

(1974); “La barca o nueva visita a Venecia” de Cortázar (1977); todas estas creaciones 

trabajan sobre el cuestionamiento del concepto de narrador, poniendo de relieve una 

29 Novela de Eugenio Cambaceres. Bs. As. Losada, 2009. 

30 Novela de Ricardo Güiraldes. BS. As. Centro editor de América Latina, 1968. 

31 Novela de Cirilo Villaverde. Madrid, Cátedra, 1992.  



serie  de  innovaciones  técnicas  que  enfatizan  la  ambigüedad  en  la  voz  narrativa, 

desacreditando  claramente  cualquier  tendencia  realista  desde  un  formalismo 

exacerbado32. 

Según Ruffinelli:
Se  rechaza  a  narrar  como  un  documento  o  como  un 

testimonio  de  un  hecho  real  (…)  Puestas  en  el  contexto 

ideológico,  puede  advertirse  que  las  tendencias  formalistas 

vienen  a  dar  un  nuevo  enfoque  a  la  literatura  pero  no  a 

destruirla  (…)  La  narrativa  se  pone  en  crisis  a  sí  misma, 

dinamita la mentira de la representación y del narrador, pone en 

cuestión  a  la  verosimilitud:  así  se  está  saneando  su  índole 

gastada y vieja, de perdida vigencia. (Ruffinelli, 1997: 772).

Lo que comparten  todas  estas  innovaciones  técnicas  aplicadas  a  la  narrativa 

contemporánea  es  el  descentramiento  de  la  figura  del  narrador,  el  cual  pasa  a  una 

posición inválida desde el punto de vista tradicional. Ya no es posible un narrador como 

el del realismo y Donoso se hace eco de estas innovaciones narrativas sólo cuatro años 

después del cuento de Cortázar anteriormente mencionado. En este sentido se pregunta 

cabalmente Ruffinelli “¿quién es el narrador?”, dando a entender con esta interrogante 

que dichas narrativas cuestionan al narrador tradicional realista pero sin llegar nunca a 

invalidar la lectura de su literatura. 

Quizás  en  Gérard  Genette  encontremos  una  explicación  rigurosa  de  la 

innovación técnica que desarrolla El jardín de al lado en su capítulo final. Dice:

Un  relato  no  puede  “encerrar”  otro  sin  señalar  dicha 

operación y, por tanto, sin designarse a sí mismo como relato 

primario.  ¿Pueden resultar,  esa indicación y esa designación, 

silenciosas o mentirosas? (…) Lo que más se aproxima a ello 

en los relatos existentes es, tal vez, esa transgresión deliberada 

del umbral de inserción que llamamos metalepsis: cuando un 

autor (o su lector) se introduce en la acción ficticia de su relato 

o un personaje de esa ficción se inmiscuye en la  existencia  

extradiegética del autor o el lector, dichas intrusiones causan,  

32 Según Shaw, quien destaca los trabajos de Achugar y Cornejo Polar en este sentido, en la literatura de  
Donoso:  “lo que cambia en él no es tanto la visión del mundo como la audacia de las innovaciones  
técnicas con que logra expresarla”. Véase. Shaw. Óp. Cit. P. 176. 



al menos, un problema en la distinción de los niveles  (Genette, 

1998: 60). 33

En El jardín, y recordando la afirmación de Shaw según la cual se le recuerda al 

lector que todo lo leído es fábula interponiéndose la voz narrativa entre los episodios 

relatados y él, se produce una suerte de  metalepsis en la cual es un personaje el que 

cambia  de  nivel,  pasando  de  ser  personaje  secundario  de  un  relato  a  ser  narrador 

protagonista  y  responsable  de  toda  la  narración,  mientras  que  aquel  otro  presunto 

narrador termina siendo sólo un personaje de esta nueva voz narrativa. Genette, en otro 

texto llama metalepsis a:

 una manipulación –al  menos figural,  pero  en ocasiones 

ficcional  (más  adelante  volveré  a  esa  gradación)–  de  esa 

peculiar relación causal que une, en alguna de esas direcciones, 

al autor con su obra, o de modo más general al productor de 

una  representación  con  la  propia  representación  (Genette, 

2004: 15). 34

 El presunto narrador masculino del relato de Donoso deja paso a la narradora 

Gloria, quien apareciendo al comienzo como el producto de una representación, pasa a 

convertirse  en  la  voz  que  hace  posible  la  representación  misma,  de  ella  y  de otros 

personajes,  mientras  que  Julio  pasa  de  voz  narrativa  a  personaje  representado.  Se 

produce  así  una  inversión  en  la  representación  de  la  novela.  Ésta  es  la  innovación 

técnica más significativa de la novela; pero esta metalepsis también configura, dentro de 

la  confusión  de  niveles  narrativos,  otra  operación de nivel.  José  Donoso (A),  autor 

extradiegético de la novela que se sitúa fuera de la diégesis, fuera de la representación 

ficcional, instaura ahora una narradora intradiegética, Gloria (B), quien hace andar la 

narración  que  un  personaje,  Julio  (C),  pretende  estar  narrando  como  narrador 

metadiegético. Por esto la innovación merecería el nombre, según la teoría de Genette, 

de metalepsis metadiegética. Genette ejemplifica este procedimiento de niveles con Las 

mil  y  una  noches35,  obra  que  presenta  mucho  más  explícitamente  este  mecanismo 

33 Destacado en cursiva mío. 

34 Esta cita se corresponde textualmente con lo que dice Genette. 

35 Genette, 1998, pp. 58. 



narrativo, sin los sutiles vericuetos de la literatura de Donoso. Por cierto que en el texto 

clásico de la  literatura  oriental  esta  operación metadiegética es  más simple  y clara, 

porque  no  estamos  ahora  en  presencia  de  una  literatura  que  pone en  entredicho  la 

ontología  del  narrador  en  sí  misma,  como  veíamos  que  sí  lo  hacían  las  llamadas 

tendencias  formalistas.  La  existencia  de  metadiégesis  en  Las  mil  y  una  noches  

comprueba  que  la  innovación  donosiana  se  enmarca  sobre  todo  con  respecto  a  la 

tradición  de  la  novela  realista  decimonónica  y  recoge  procedimientos  ancestrales 

narratológicos que son actualizados y puestos en funcionamiento operando juntamente 

con otras complejidades narrativas. Vale decir: metadiégesis + metalepsis. En la novela 

donosiana la operación que permite dilucidar la metalepsis metadiegética al comienzo 

del  último  capítulo  es  imperceptible,  hasta  que  notamos  el  género  de  la  narradora 

presente.  La  confusión  primigenia  se  provoca  a  través  del  pronombre  de  primera 

persona que se repite y de la relación con Núria Monclús que ambos personajes (Julio y 

Gloria) mantenían en la novela. Pero más adelante se manifiesta el género femenino de 

la narradora real. Y sólo al final del capítulo y por ende del relato se revela la metalepsis 

metadiegética:

– Please do not disturb! ¡Qué irónico final feliz para una novela tan  

amarga!– dijo.

– ¿Cómo…?

– Bueno, ¿no es éste el capítulo que falta, el que no has escrito…?–  

preguntó Núria Monclús. (Donoso, Óp. Cit. P. 274).

Nótese el calificativo “amarga”, el cual viene a ridiculizar en cierto sentido la 

vida de Julio quien quiso perderse entre los indigentes de Marruecos momentos antes 

del fin de esta conversación. Pero algo que es interesante de destacar es, a pesar de la 

ridiculez y correcciones que Gloria establece de los proyectos vitales de Julio, que ella 

confirma la “realidad” de estas proyecciones y nunca pretende negarlos porque como 

vimos eso sería perjudicial para la narración en su totalidad, para la entereza del relato y 

su estructura. Y la intención de Donoso y el resto de los formalistas no es el de destruir 

la literatura y su narrativa sino la de socavar los principios del realismo. 



III. ESCRITURA DE UN YO PERPETUAMENTE EXILIADO

Exilio exterior y exilio interior

Al igual que Julio Cortázar el exilio de José Donoso fue voluntario, sólo que el 

primero, que se sabía alejado de Argentina por motivos no políticos, pronto pudo darse 

cuenta de que su voluntarismo se convertiría en algo forzoso a partir de 1974 y más 

concretamente de 1976, cuando asume Videla como gobernante de facto en su país. 

Donoso también se irá  de Chile  no siendo acosado por su ideología o por  motivos 

políticos, más aún cuando él nunca profesó interés alguno en esta materia. Pero lo que 

declara Cortázar acerca del exilio es puesto en práctica por Donoso cuando éste último 

se hace eco de la arenga del  escritor argentino de ver el  lado “positivo” del  exilio. 

Cortázar alienta a los escritores a dejar de penar por la condición de exiliados y trabajar 

creativamente a la par del periodismo honesto y  atacar el régimen de facto de manera 

provechosa. 

Si por un lado el  periodismo honesto informa cada vez 

más al público en ese terreno, cosa fácilmente comprobable en 

Francia,  a  los  escritores  latinoamericanos  en  exilio  les  toca 

sensibilizar  esa  información,  inyectarle  esa  insustituible 

corporeidad que nace de la ficción sintetizadora y simbólica, de 

la  novela,  el  poema o el  cuento que encarnan lo  que  jamás 

encarnarán  los  despachos  de  télex  o  los  análisis  de  los 

especialistas. (Cortázar, 1997: 645).



Donoso hace ejercicio de este afán de trabajo provechoso y no penoso en Casa 

de campo (1978), escribiendo desde España una alegoría del golpe de Pinochet en 1973. 

Pero la  narración nunca se transforma en una denuncia política abierta  del  régimen 

dictatorial y por eso es que podemos decir que esta novela trabaja a favor de la arenga 

que  hacía  Cortázar  ese  mismo  año  durante  el  Coloquio  sobre  “Literatura 

Latinoamericana  Actual  en  el  Centro  Int.  De  Cerisy  La  Salle”.  Donoso  parece 

adelantarse en este punto a Cortázar, habiendo empezado a escribir su novela antes de la 

ponencia en el  coloquio,  de alguna manera enseñando un camino diferente al  de la 

amargura y nostalgia típica del escritor exiliado. Ciertamente Donoso siempre se sintió 

alejado del mundo de la acción política. En la biografía que su hija escribió él confiesa 

su  “impotencia  frente  al  mundo  de  la  acción  y  los  hombres,  mis  hermanos,  mis  

compañeros de trabajo, mis amigos metidos hasta las narices en la acción política; mi  

impotencia para darle una estructura coherente a mi vida” 36. Queda claro que José no 

quería saber de nada con la intervención activa en el campo político; al contrario de lo 

que hará Cortázar  avanzada su trayectoria  de escritor.  Esto no impidió que Donoso 

escribiera tangencialmente una novela como Casa de campo donde la alegoría, lejos de 

ser precisa por ser justamente una alegoría, refiere indirectamente a un hecho político. 

Sin embargo, a la hora de examinar la obra literaria de Donoso queda sobreentendido el 

componente ideológico en sus narraciones, el cual conforma la base donde se asienta la 

estructura compositiva que permite la narración propiamente dicha. Lo que sucede es 

que, exceptuando Casa de campo, ninguna de sus invenciones refiere indirectamente o 

promueve la prioridad del aspecto político por sobre el estético. Incluso Casa de campo 

no  representa  una  alusión  directa  al  Golpe  de  Pinochet,  sino  que  se  sirve  de  un 

procedimiento retórico para expresar una realidad más vasta que la literal, permitiendo 

este camino un efecto plural y no únicamente mostrativo de las injusticias del gobierno 

de  facto.  En  la  época  del  boom  de  la  novela  latinoamericana,  en  la  heterogénea 

composición de la generación que internacionalizó la novela del continente, Donoso se 

vio como sapo de otro pozo cada vez que se interesaban los demás escritores en la 

agenda política: 

36 Esta cita se halla recogida en la biografía escrita por Pilar Donoso.  Correr el tupido velo.  Madrid, 
Alfaguara, 2010, pp. 388-389. Todas las referencias a este libro se citan con el nombre de Pilar Donoso. 



–Yo me sentía lejano, porque en ese momento todo era 

política, era estar con o en contra de Fidel Castro. Tanto Carlos 

Fuentes como Gabriel García Márquez como Vargas Llosa hacían 

política, estaban muy metidos en eso. A mí la política nunca me ha 

hecho vibrar, aunque mis novelas sí tienen un fondo político, ésa 

es toda la política que concedo, es un poco lo que dice Ramokov 

que debe tener un autor, que también lo tienen Chejov y Tolstoi, es 

escribir la vida de ellos, pero no haciendo política.  (Pilar Donoso, 

2010: 101).

El  componente  ideológico  más  importante  en  Donoso  tiene  que  ver  con  la 

presencia de una clase social (la burguesía);  esto ha sido puesto en cuestionamiento 

muchas veces por grupos de intelectuales de diversas nacionalidades que no entendieron 

su distanciamiento respecto al campo en tensión que representaba lo político en pleno 

auge del boom. Escribe su hija Pilar:

 Por esos días [se refiere a fines de la década del 70] es 

invitado a la Feria de Fráncfort,  donde tuvo gran éxito.  Los 

diarios destacaron su intervención en un coloquio en el  que, 

contra toda la palabrería política en boga, se declaró escritor 

burgués  que  escribe  para  la  elite  que  lo  pueda  leer  (Pilar 

Donoso, Óp. Cit. P. 161).  

Lo interesante de notar es que esa clase social a la cual dice pertenecer estuvo 

signada por un sentimiento de exclusión (autoexilio) de su país natal donde primaba la 

experiencia democristiana de Frei y el crecimiento de la Unidad Popular. Donoso se 

hace eco de este sentimiento de exclusión de la esfera pública y esta “ideología de la 

exclusión”  se  nota  en  su  concepción  del  mundo  desde  sus  primeros  tanteos  como 

escritor y durante su producción por lo menos hasta 1970. Hugo Achugar explica esta 

coyuntura:

Por todo esto, nos parece válido insistir en la necesidad de 

buscar  en  la  constitución  de  una  concepción  del  mundo  de 

cierta  fracción  de  clase  de  la  sociedad  chilena  aquello  que 

hallaría en Donoso una formulación si no canónica al menos 

bastante cercana a la ortodoxia. Todo ese sistema conformado 



por el  sentimiento de  exclusión,  de rechazo de  un modo de 

vida, de una sociedad o por lo menos de un modo de entender 

la  vida  social  que  implica,  además  la  reducción  de  un 

microcosmos parcializado en relación a la totalidad chilena y 

que  concluye  en  la  postulación  de  la  internacionalización  y 

desemboca  en  el  autoexilio,  creemos  responde  a  una 

determinada  posición  ideológica.  Posición  que  implica  una 

concepción  donde  se  incluye  una  determinada  estética  que 

sustenta la redacción de OPN y que termina de desarrollar los 

intentos  de  acercamiento  a  una  formulación  ideológico-

narrativa  que  se  venían  dando  desde  1950.  El  juego–en  un 

comienzo dicotómico– de realidad y apariencia; así como todo 

el ejercicio en torno a la ambigüedad y a la postulación de otra 

realidad  y  la  angustia  de  opciones  que  ello  conllevaba  se 

termina de resolver en el delirante universo de la enajenación –

una  forma  de  exilio,  así  como  la  locura  asumida 

voluntariamente  por  Andrés  Ábalos  es  una  forma  de 

autoexilio– que viven los personajes de OPN y en particular 

Humberto Peñaloza. (Achugar, 1979: 237-238). 

La  cita  en  extenso  se  justifica  porque  podemos  concluir,  retomando  la  idea 

central del análisis de Achugar, que la autoexclusión de Julio, protagonista de El jardín  

de al lado, responderá ahora no a una circunstancia social donde la burguesía se vea 

amenazada por una fracción ideológica socialista, sino por la otra vertiente que censura 

sus opciones socio-políticas: la dictadura. Pero insistimos: se trata en ambos casos de 

una autoexclusión, porque si bien el gobierno de facto contribuye al castigo físico y 

persecución de los burgueses en Chile, el exilio de Donoso es voluntario y comienza 

mucho antes de la instauración del golpe.  Julio mismo se  autocalifica de “exiliado 

interior”37.  Esther Edwards en su biografía clasifica a  El jardín como “la última del  

exilio autoimpuesto”38. El jardín  juega con las cartas: por un lado está la dictadura que 

convierte  el  exilio  voluntario  en  forzoso  (recordemos  que  Julio  en  la  novela  vivió 

algunos  percances  menores  debidos  al  golpe  y  los  quiere  transcribir  en  su  novela-

documento)  y  por  otro  está  el  exilio  interior  relacionado  con  un  sentimiento  de 

37 Julio contrapone esta concepción del exilio interior con la del “exiliado exterior” que es encarnado en 
la novela por el artista plástico de izquierda Adriazola. Véase El jardín de al lado, p. 172. 

38 Edwards. José Donoso: voces la memoria. Santiago, Sudamericana, 1997, p. 226. 



autoexclusión que separa a Julio de distintos sectores sociales, incluido el sector que 

disfruta ahora de la política de Pinochet, como el de su hermano: “–Hijo de puta…, 

sabe que no puedo dejar de aceptarle su llamada, aunque yo soy un pobretón y él está  

nadando en los millones de la burguesía pinochetista” (Donoso, Óp. Cit. P. 179). Esta 

burguesía que apoya al golpe de Pinochet es muy distinta a la cual Donoso se siente 

copartícipe, y su autoexclusión tiene que ver con el rechazo hacia el gobierno dictatorial 

y hacia los sectores sociales que ahora vienen a consolidarse en el mundo occidental y 

que han sido calificados de “posmodernos”. Aunque en realidad, como dice Bacarisse: 

Julio  es  el  exiliado  clásico,  pero  no sólo en  el  sentido 

geográfico-social.  Se  siente  ajeno  a  Europa  y  su  supuesta 

sofisticación  rancia,  y  a  España,  con  su  cultura  y  lengua 

distintas, pero también a ambos estratos económicos sociales, a 

las dos generaciones dominantes que le rodean (aunque a su 

parecer sea la juventud el grupo hegemónico), a los extremistas 

políticos, a la gente apolítica, a los ex hippies y a los astros del  

Boom. (Bacarisse, ÓP. Cit. P. 121). 

Todo esto conforma un autoexilio interior que se desliga de todos los cuerpos sociales 

en boga en esos momentos, acá y más allá del Atlántico. 

Por  otro  lado,  podría  pensarse  que  el  sentimiento  de  autoexclusión  que 

experimentara Donoso en vida, así como su autoexilio, tienen que ver con la vivencia de 

una sexualidad ambigua. En efecto, uno de los aspectos estudiados por su hija Pilar en 

su biografía se relaciona con esta problemática que ha dado mucho de que hablar a los 

críticos y estudiosos de la obra de Donoso en los últimos tiempos. Escribe Donoso en su 

diario estando en Sitges, España, entre 1976-1978:

Tengo  ganas  de  ver  a  Víctor  Ajote,  de  quien  tengo 

excelentes recuerdos. ¿Hace cuánto de eso, un año, más de un 

año?  Increíble.  Y es  lo  más  satisfactorio  que  recuerdo  hace 

tanto tirmpo. ¿Diez años o más? Probablermente, y aún pienso 

en él como la salvación, el Teizio que no da vida ni cosa que 

remotamente se le parezca. No lo seguiría al fin del mundo. Me 

molesta verlo demasiado seguido, más de dos veces al año , por 

ejemplo, y eso que es mi única experiencia sexual satisfactoria 

en más de un decenio. ¡Qué poca importancia tiene para mí lo 

sexual y, sin embargo, cómo estoy de encadenado a mis sucios 



escombros!¿Por qué no tener un amor con Víctor Ajote? ¿Verlo 

en Madrid, por ejemplo, cuando nos traslademos a vivir allá? 

¡Qué  pereza!  Realmente  no  le  veo  interés  ni  futuro.  ¿Estoy 

equivocado,  entonces,  en  lo  que  se  refiere  a  mi  naturaleza 

sexual? Probablemente.  (Diario transcripto por Pilar Donoso. 

Op. Cit. Pp. 189).

Se justifica la cita en extenso, pues de ella se deduce la confusión y ambigüedad 

en la sexualidad de José Donoso. A la vez que se afirma la homosexualidad también se 

afirma la  heterosexualidad ya  que  la  cita  reproduce  un pensamiento  que  manifiesta 

inseguridad en ambos aspectos. Se reconoce aquí la práctica de la homosexualidad, que 

ha otorgado satisfacción, pero esta se mide en comparación con la  heterosexualidad 

practicada bajo las costumbres del matrimonio. En opinión de Pilar Donoso, “lo sexual” 

entre  José  y  María  Pilar,  su  esposa,  sólo  habría  durado  cinco  años,  y  habría  sido 

aniquilado, entre otras cosas, por la escritura de  El obsceno pájaro de la noche (Pilar 

Donoso, Op.Cit. pp. 167). 

El sentimiento de autoexclusión bien puede tener su raíces en esta faceta de la 

personalidad de Donoso, la cual le trajo la satisfacción, pero también la inseguridad y el  

autoexilio voluntario. 

Amadeo López, en su artículo “Búsqueda del padre, lugar del reconocimiento, 

en El obsceno pájaro de la noche de José Donoso” (1999)39, ha señalado de qué manera 

la necesidad de reconocimiento se encuentra presente en varios de los personajes de 

José  Donoso;  pero  su  artículo  se  centra  en  la  descripción  de  la  búsqueda  del 

reconocimiento  paterno  que  experimenta  Humberto/el  Mudito,  protagonista  de  El 

obsceno pájaro de la noche, subrayando la idea de que la paternidad constituye la base 

del reconocimiento y la posibilidad de acceso a la conciencia de la propia identidad 

(López, 1999: 91). Dicha búsqueda se basa en el hecho de que su propio padre no tenía 

“rostro”,  imposibilitando  esto  ofrecerle  una  mirada  estabilizadora,  que  Humberto 

buscará en Jerónimo de Azcoitía. En términos lacanianos, la posible incorporación de la 

Ley del  padre  por  parte  de  Humberto  se  da a  partir  de  una invitación  de  su padre 

biológico de “ser alguien” como Jerónimo.  Poco nos importa que esa identificación 

39 Recogido en Revista Anthropos. “José Donoso. La literatura como arte de la transfiguración”. Nº 184-
185. Barcelona, mayo-agosto 1999. 



paterna  no la  encuentre  Humberto  tampoco en  “el  último de  los  Azcoitía”;  pero  sí 

debemos reparar en que el padre de Humberto, cuya función sería la de mediatizar el 

deseo de reconocimiento del hijo, está ausente, pues tampoco posee rostro (no es nadie) 

y el hijo no puede acceder a la conciencia de sí (López, Op. Cit. Pp. 92). Según Lacan, 

en la búsqueda de la paternidad reside el lugar del  Otro, que es testigo y fijador de la 

consolidación del propio rostro; y agrega López que sin este Otro primordial (el padre) 

la consolidación del yo no se realiza. 

Por su parte, el mismo José Donoso relacionó en sus diarios la personalidad de 

Humberto/Mudito con su propia personalidad, estableciendo una suerte de paralelismo 

autobiográfico que no hay que pasar por alto: 

Este ser que no se atreve a nada, que lo único que quiere 

es disminuir y disminuir para no tener miedo a que lo mutilen y 

lo roben, este ser, Humberto (…) era yo, y veo ahora, gracias a 

mis análisis, y sin saberlo entonces, que estaba planeando un 

ser que era una forma curiosa de autobiografía (…) resultó ser 

como un calco de alguna cosa en mi interior”.40

Dice Pilar Donoso en su biografía que: “En relación con sus padres tenía la  

sensación de no haber sido ni deseado, ni esperado, ni querido”, y José confiesa en una 

entrevista realizada por su sobrina Claudia que: 

–Siento que la mirada de mi padre pasaba a través de 

mí.  Pienso  que  mi  padre  sentía  como  negativo,  como  un 

pecado, aquello que ha sido la base de mi vida, de lo que me 

marcó. Desde esa visión de él vivo entonces en pecado, vivo en 

falla.41

 No contaba entonces con el reconocimiento del padre, tan importante, como 

veíamos  junto  con  López,  para  la  consolidación  del  proceso  de  formación  de  la 

identidad. No es fortuito que José Donoso haya extrovertido estos conflictos psíquicos 

en su literatura, porque es parte de lo que uno no controla.  Como él mismo dice: “la 

40 Citado por su hija Pilar en la biografía que ésta escribió: Correr el tupido velo. Madrid, Alfaguara, 
2010, pp.388. 

41 Pilar Donoso. Op. Cit. Pp. 391. 



novela es el oscuro gemelo del hombre” citando a Faulkner. El sentimiento de no ser 

deseado, y el hecho der estar privado del reconocimiento paterno, actuó en detrimento 

de la fijación del propio rostro, que no encontró en el  Otro, en su padre, una mirada 

identificadora y cómplice. José, de alguna manera, experimentó la carencia, al igual que 

su personaje, del reconocimiento del Otro (su padre), aunque no por esto podemos decir 

que su padre biológico ocupase la misma posición que el padre biológico de Humberto 

Peñaloza. Sin duda aquí es donde actúa la imaginación literaria; pero el “alguien” que 

José forjó para sí fue desestimado, por lo menos hasta que éste alcanzó renombre, por 

parte de su padre, quien reprobaba “las acuarelitas y apuntes que no significan nada”, 

teniendo José que esperar hasta la publicación de OPN para recibir el aprecio literario 

paterno (Pilar Donoso, Op. Cit. pp. 392). 

Pero  la  ausencia  de  reconocimiento  paterno  no  fue  la  única  causa,  como 

sostendremos aquí, de la fractura de identidad que experimentó José Donoso; en todo 

caso fue la fisura desde adentro. También existió una fisura desde afuera, signada por la 

ambivalencia socio-económica de su familia en un contexto chileno de modernización y 

recambio cultural. En Conjeturas sobre la memoria de mi tribu (1996) José se afana por 

aclarar que la vertiente paterna de su familia, provinciana, (cerrada en sus tradiciones, 

católica y endogámica), rápidamente empobrecida y suplantada por una clase netamente 

pecuniaria,  participó  de  la  fundación  del  Chile  colonial,  lo  cual  le  daba  un  status 

patricio, pero que ahora no era más una clase relacionada a la vida pública del país. 

Cumplía con algunas de las características compartidas por la clase patricia de todas 

partes:  ser dueños de tierras,  estar  vinculada a un destino histórico dado, poseer un 

mínimo de decoro y dignidad exterior, fe republicana e intervención en la formación de 

la Patria (Real de Azúa, 1981:13-15), aunque otras características como la relación con 

la vida ciudadana se dará por parte materna junto con un dado nivel de cultura. Por eso: 

“cuando al hablar de la historia de Chile me veo obligado a revelar mi origen chileno  

puro de quince generaciones, creen que estoy presumiendo de aristócrata. Pero no lo  

soy, como tampoco soy plebeyo”.42 José siente la profunda ambigüedad de su linaje en 

un momento incierto de olvido de las tradiciones que forjaron la patria chilena, donde lo 

único que interesa es el poderío económico. La vertiente materna de la familia, intrusa 

en  el  Chile  del  1900,  abierta  a  la  cultura  mundial,  francófona  y  peregrina,  fue 

despreciada  rápidamente  por  la  oligarquía  chilena  y  considerada  como  excéntrica, 

42 José Donoso. Conjeturas sobre la memoria de mi tribu. Madrid, alfaguara, 1996, pp. 24 y ss. 



suscitando con esto un sentimiento de inestabilidad en “la balanza social”, lo cual hizo 

que la madre de José se dedicara a perfeccionar la imaginación como consuelo, cosa que 

su hijo heredó y donde, a falta del reconocimiento paterno, se vio amparado. 

Esta  doble fractura en la  vida de José Donoso contribuyó a crear  problemas 

identitarios, si entendemos identidad como la sutura entre los discursos y prácticas que 

nos interpelan como sujetos sociales de discursos particulares y procesos que producen 

subjetividades que nos construyen como sujetos susceptibles de decirse (Stuart Hall, 

2011: 20-21). La identidad es articulación de doble cara: por un lado están los discursos 

sociales  que  piden  cuentas  al  individuo,  y  por  otro  lado  el  fenómeno  psíquico  de 

constitución  del  yo.  Freud  habló  de  identificación,  y  la  definió  como  “la  primera 

expresión de un lazo emocional con otra persona” (Freud, 1992: 99). Se ha hablado 

también de que el debate sobre la identidad trajo el psicoanálisis al campo de lo político, 

y  esto  puede  verse  en  los  análisis  de  autores  como  Judith  Butler,  quien  hace  un 

contrapunto  entre  el  psicoanálisis  y  la  teoría  de  Foucault  quien  ve–  en  un  primer 

momento– al sujeto totalmente inserto en la esfera de los discursos. Para el caso que 

estamos analizando bastará con decir que existe un claro problema de identidad en José 

Donoso que es aceptado y reconocido en sus diarios, asumiendo que lo único que existe 

son máscaras, las cuales se superponen haciendo imposible evidenciar una identidad, 

trasfondo común a ellas. 

Viviendo con máscara de hierro

El exilio, además de separar una persona de su tierra y costumbres, en El jardín  

de al lado cumple otro propósito: remarcar la enajenación esencial del sujeto. Así lo 

entiende Bacarisse:  “Es así que sostengo que una vez más Donoso se ha dedicado a  

tratar  la  enajenación esencial  del  individuo,  utilizando el  exilio  geográfico-cultural  

para subrayarla” (Bacarisse, Óp. Cit. P. 124). La enajenación del individuo es tratada 

por Donoso a lo largo de toda su novelística pero en El jardín pareciera que se llega a un 

punto culminante, porque ahora es el exilio la metáfora perfecta para referirla debido a 

las consecuencias externas e internas que comporta. Por eso es que entendemos a  El 

jardín  como  la  cúspide  de  un  proceso  que  hasta  la  fecha  había  ido  marcando  la 

enajenación individual como algo inherente al sujeto; en esta novela Donoso despliega 

el mecanismo del exilio como forma de hacer evidente una condición que está presente 



en casi todos sus personajes (Andrés Ávalos, El Mudito, La Manuela, Maya, etc.). En el  

exilio,  según  Donoso,  se  puede  uno  enmascarar  de  formas  diferentes  a  como  se 

enmascara  en  su  propia  tierra,  donde  las  señas  de  identidad  son  más  fácilmente 

reconocibles. A esto subyace la idea de que la identidad nunca es un fenómeno estable 

sino que se compone de máscaras sucesivas, cada una de las cuales nunca dejará ver 

más allá de ella hacia un trasfondo común; las máscaras ayudan a vivir en sociedad 

porque evaden la mirada externa que busca la identidad del observado. Como veremos, 

la idea que tiende Donoso de la identidad es que la misma nunca está consolidada ni se 

establecerá integralmente,  sino que las  máscaras que el  sujeto utiliza para vivir  son 

como los  envoltorios  que  acumulaban  las  viejas  de  OPN.  De ahí  que  una  serie  de 

símbolos en la narrativa donosiana refieran a algo que envuelve sin contenido: la pintura 

de Pancho Salvatierra, los envoltorios, el título de la novela más famosa de Marcelo 

Chiriboga,  etc.,  así  como  las  mismas  personalidades  de  las  viejas  de  la  Casa  de 

Ejercicios  Espirituales.  Refiriéndose  a  esta  vacuidad  en  la  conformación  de  los 

personajes de OPN Alicia Borinsky agrega: 

La  definición  de  personajes  no  es  psicológica  en  el 

sentido  tradicional  del  término.  Las  transformaciones  se 

refieren en un tono neutro que construye una atmósfera donde 

combinaciones, cambios, travestismos son posibles y normales. 

La individuación es accidente, no naturaleza de los personajes. 

Son recipientes huecos (…) (Borinsky, 1997: 224). 

Esta accidentalidad de la esencia individual es lo que hace que la identidad del sujeto 

esté  en  falta  y  que  una  determinada  máscara  se  muestre  como  ella  en  contadas 

ocasiones; cuando lo hace se instaura la máscara de hierro. José Donoso describe este 

fenómeno de la manera más cristalina posible:

Si  uno  exhibe  señas  de  identidad  inmediatamente 

reconocibles  es  prisionero  de  ellas,  una  terrible  máscara  de 

hierro que le impide cambiar constantemente de máscara y uno 

está condenado a una sola. Se echa de menos la variedad de 

máscaras que uno podía conjugar allá, y uno se da cuenta de 

que  la  identidad  es  más  rica  si  es  una  suma  de  máscaras 



diversas, no una sola “persona” esclavizadora. (Pilar Donoso, 

Óp. Cit. P. 253). 

Ciertamente  este  pensamiento  se  produce  en  Donoso  momentos  después  de 

retornar a Chile, su país natal en seguida de haber escrito El jardín – obra bisagra entre 

la segunda etapa “manierista, cosmopolita y europea” y la tercer etapa “chilena” escrita 

tras su vuelta al país en 1980 (Wacquez, 1999: 67). Entonces surge la idea de considerar 

el exilio también como una forma de escapar a la máscara de hierro forjada en la propia 

tierra;  escapar de la mirada y del ojo de los que ven y buscan ver hacia el  interior  

escrutando una posible identidad – interés normal en los individuos y que el mismo 

Julio lleva a cabo cuando pretende descubrir la sexualidad de su hijo y de Bijou –. Las 

máscaras en su totalidad vendrían a componer la identidad del sujeto que como algo en 

su fondo es inhallable. Sirven para protegerse de la mirada del exterior, así lo entendió 

Donoso operando con ellas en su vida y obra. La supuesta homosexualidad del escritor 

chileno no habría sido más que una de las tantas máscaras desplegadas a lo largo de su 

vida. El interés reciente que los críticos y amigos del escritor profesan sobre su supuesta 

homosexualidad olvida que a pesar de haber experimentado la sexualidad de manera 

múltiple, Donoso utilizó dicha orientación sexual como máscara que ocultó el vacío de 

identidad individual.  Así  lo  entendió  también su hija   en la  polémica  biografía  que 

escribió sobre él (Pilar Donoso, Óp. Cit. Pp. 189-190). 

Un hombre es también sus máscaras desde las cuales es 

posible  inferir  la  identidad,  la  unida  de  un ser,  y  son  como 

metáforas de ese ser, objetos traslúcidos, no transparentes, que 

dejan pasar la luz y entrever lo que hay al otro lado, pero sobre 

todo  que  retienen  la  luz  y  son,  en  esencia,  cuerpos  que  se 

interponen  entre  el  ojo  del  espectador  y  el  objeto  real,  que 

queda al otro lado. (Donoso, citado por su hija Pilar. ÓP. Cit. P. 

309). 

¿Es posible según lo que venimos viendo interpretar la narración de Julio en El 

jardín como una máscara de Gloria? ¿O una máscara de Julio que termina revelándose 

sólo como eso, como una simple máscara al igual que su supuesta narración? De todas 

maneras, Julio pretendía en el exilio autoimpuesto escaparse de las máscaras (identidad) 



conocidas en Chile; la pregunta central ahora es si esto es logrado por él y todo hace 

pensar  que  no  ya  que  hacia  el  final  de  la  novela  Julio  intenta  perderse  entre  los 

clochards de Marruecos para de ese modo abandonar su identidad, un tanto a la manera 

como los  eremitas  buscaban el  desierto  para escapar  de la  ciudad y la  aldea,  de lo 

mundano,  de  la  polis.  Edmond Jabès  afirmaba a  propósito  de  ellos:  “No vamos al  

desierto a buscar identidad sino a perderla, a perder nuestra personalidad, a volvernos  

anónimos”  (Jabès,  citado  por   Bauman,  2011:  44).  Julio  hace  un  poco esto;  busca 

perderse entre los indigentes de Marruecos para abandonar de una vez y por todas su 

identidad (suma de máscaras que son conocidas  por Gloria,  Patrick,  Monclús,  etc.). 

Entonces  la  máscara que busca perder  Julio  es  una máscara de hierro,  una seña de 

identidad de la cual quiere desprenderse, un tanto como hacía Mauricio en “Gaspar de la 

nuit”, una de las  Tres novelitas burguesas (1973). La identidad es algo no deseado, una 

terrible máscara de hierro que aprisiona en lugar de proporcionar estabilidad; aún en el 

exiliado subsiste para transformar su existencia en algo frágil ante la mirada del otro, es 

algo que hay que perder para salvarse. Cuando Julio y Gloria recorren las calles de 

Tánger Julio se enfrenta ante la existencia del clochard:

Envidia: quiero ser ese hombre, meterme dentro de su piel 

enfermiza y de su hambre para así no tener esperanza de nada 

ni temer nada, eliminar sobre todo este temor al mandato de la 

historia de mi ser y mi cultura, que es el de confesar esta noche 

misma–o dentro de un plazo de quince días– la complejidad de 

mi derrota (…) (Donoso, Óp. Cit. P. 247). 

Novela del yo

El  autor  de  El  jardín  de  al  lado ha  negado  explícitamente  el  carácter 

autobiográfico de esta novela, atribuyéndole una cualidad “parcialmente autobiográfica” 

por tratarse, según él, de “la autobiografía de una parte de mi vida, de nuestro pasado,  

cuando el  temor  al  fracaso,  en  mí,  por  lo  menos,  determinó fantasías  y  conductas  

terribles” (Pilar  Donoso,  Óp.  Cit.  P.  261).  De  esta  afirmación  se  desprende  una 



concepción de la autobiografía similar a la propuesta por Lejeune: “Relato retrospectivo  

en prosa, que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su  

vida individual  y,  en particular,  en la  historia de su personalidad” (Lejeune,  1975: 

14).43 Donoso  sigue  la  idea  según  la  cual  la  autobiografía  debe  enfrentarse,  para 

reconstruirla, con la totalidad de la historia personal y no con solamente “una parte” de 

ella. Al mismo tiempo, la declaración del autor de El jardín afirma involucrar con este 

relato  a  alguien  más,  no  solamente  a  sí  mismo,  como  producto  de  su  escritura 

parcialmente autobiográfica. Escribe: 

¿Cómo va a caer esta terrible novela que he escrito? ¿No 

ha sido una imprudencia revelar tanto de nosotros en ella, tanto 

de mí? En estos días aquí me ha acometido el terror de que éste 

monstruo  nos destruya  la  vida.  (…) Tú pagaste,  en  muchos 

sentidos,  las  consecuencias,  pero  es  esa  parte,  la  parte  del 

temor, del fantasma del fracaso literario, lo que, unido a otras 

cosas, he escrito en El jardín de al lado. Esa sensación de que 

todo estaba perdido, el resentimiento que lo deformaba todo. 

Pasó. Pasó. Y aquí, ahora, me acomete el temor de sobre todo 

herirte, e hiriéndote, herirnos (Pilar Donoso, Óp. Cit. Ibídem).  

Ese  alguien  más,  que  es  María  Pilar,  su  esposa,  recibirá  los  efectos  de  la 

escritura, del mismo modo en que cuando José escriba Conjeturas sobre la memoria de 

mi tribu (1996) sus parientes vean con malos ojos el 

porfiado impulso por huronear en la memoria de mi 

tribu. Esta curiosidad tuvo poquísimo éxito entre mi parentela 

de tan exigua memoria: no les interesaban mis incursiones en el 

menguado pasado que aún sobrevivía. Yo les causaba hilaridad, 

incomodidad, como si estuviera empeñado en una atrabiliaria 

investigación de secretos vergonzosos (Donoso, 1996: 97). 

 Lo que se  escribe  con una  intención de verdad,  con la  fórmula  del  “relato 

factual”, posee la peculiaridad de ejercer una serie de consecuencias jurídicas y morales 

43 Sigo la traducción de Ángel Loureiro, en Suplementos Anthropos Nº 29. Barcelona, Diciembre 1991, 
p. 48. 



sobre otras personas que aparecen involucradas. No importa qué clases de relatos sean, 

basta con que posean lo que Ana Caballé denomina “potencia autobiográfica” –ya que 

“cualquier hombre, vive con ese potencial autobiográfico que en realidad le define,  

puesto que le es consustancial y que manifiesta de muy diversos modos, en la vida tanto  

como  en  las  obras”  (Caballé,  1987:  104)–  para  que  generen  toda  una  pragmática 

específica  que  los  separa  de  los  relatos  no-factuales,  ficcionales,  los  cuales  no  son 

portadores  de  una  responsabilidad  jurídica.  Dicha  responsabilidad  se  hace  mayor 

cuando existe,  además de los “autobiografemas”,  una identidad nominal  entre  autor, 

narrador y personaje. Ciertamente en Conjeturas sobre la memoria de mi tribu (CMT) 

existe  dicha  correspondencia  que  Lejeune  veía  como  rasgo  caracterizador  de  la 

autobiografía; pero hay otras miradas, como la de Manuel Alberca, quien clasifica esta 

producción  como  “autoficción”,  estableciendo  que  a  pesar  de  la  identidad  nominal 

existe una intención de presentar este relato como ficticio y definiendo sucintamente la 

autoficción  como “novela  o  relato  que  se  presenta  como ficticio,  cuyo  narrador  y  

protagonista tiene el mismo nombre que el autor” (Alberca, 2007: 158).  El análisis de 

Alberca viene a desentrañar con su concepto de autoficción una serie de dudas que el 

esquema  de  Lejeune  dejaba  abiertas:  ¿qué  pasa  cuando  existe  la  identidad 

autor=narrador=personaje, pero el relato se propone como una “conjetura”, como es el 

caso de CMT? 

En El jardín de al lado se hallan similitudes entre la existencia de Julio y José 

Donoso, así como entre Gloria y María Pilar. Pero, como sostiene Randolph D. Pope:

 (…)  los  personajes  principales,  Julio  y  Gloria,  se 

parecen en algunos aspectos a José Donoso y su esposa, maría 

Pilar.  Ambos  estuvieron  durante  el  período  que  describe  la 

novela en España, compartiendo el exilio de miles de chilenos 

durante la dictadura de Pinochet. Pero la imagen de Julio como 

un  escritor  desconocido  y  condenado  al  silencio  no  se 

corresponde  con  el  reconocimiento  internacional  de  Donoso 

como unos de los grandes escritores de Latinoamérica. (Pope, 

1999: 73).  

El jardín parece decir “este que soy yo no soy yo”, tal como presenta Alberca 

una fórmula de la autoficción, pero lo que viene a diferenciar ambos dominios (el de El 



Jardín y el de la autoficción) es la des-identidad nominal entre el autor y el narrador 

protagonista  Julio,  reemplazado  luego  por  Gloria,  quien  tampoco  coincide 

nominalmente con María Pilar. Por tanto, y aceptando la potencia autobiográfica que 

este relato posee, cabe hablar en este caso de “novela autobiográfica”, la cual se para 

más  cerca  del  pacto  novelesco  que  del  pacto  autobiográfico  según  Lejeune.  La  no 

correspondencia  nominal  viene  a  poner  en  entredicho  el  atributo  autobiográfico  del 

libro; el mismo juega con esta cualidad ya que hay otro personaje que se deduce por el 

contexto,  Carmen  Balcells,  quien  viene  a  ser  Núria  Monclús.  Existe  una  voluntad 

expresa de des- identificar nominalmente los personajes literarios de las personas reales. 

Esto ayuda solamente a construir un universo ficticio que juega y explora los contenidos 

autobiográficos para hacer literatura con ellos; nunca pretende reconstruir la vida por 

medio de la literatura, cometido exclusivo de la autobiografía. 

Por otra parte, la proyección que encuentra Nadine Dejong entre los ensayos de 

Donoso –Historia personal de boom (1972),  Diez años después (1983)–  y las novelas 

–El  jardín de al  lado  (1981) y  Donde van a morir  los  elefantes (1995)–  que ella 

relaciona a partir de la presencia e influencia de la “mafia” del boom y de Marcelo 

Chiriboga que son vistos de manera negativa y positiva respectivamente (Dejong, 2000: 

32),  bien puede pensarse desde la potencia autobiográfica de estos escritos,  siempre 

cuidándose de no caer en el error de querer ver la autobiografía de Donoso consumada 

en ninguno de ellos, pues los ensayos, con la carga subjetiva y del yo que todo ensayo 

posee44 se  proyectan  hacia  dos  novelas  autobiográficas  que,  en  el  fondo,  son  muy 

similares en su función de hacer literatura a partir de unas circunstancias reales vividas. 

Donde van a morir los elefantes cuenta la historia de Gustavo Zuleta, escritor que viaja 

a EE.UU. a fin de dictar una serie de cursos sobre literatura latinoamericana, tal como le 

sucedió al mismo José Donoso, chileno él igual que Zuleta. Pero como vemos no existe 

aquí tampoco identidad nominal entre autor, narrador y personaje, tratándose también de 

una  novela  autobiográfica.  La  proyección  se  establece  entonces  entre  ensayos  que 

contienen mucho de la vida real y de las circunstancias históricas del contexto –tanto así 

44 Cabe mencionar aquí que el mismo José Donoso, luego de haber culminado la escritura de OPN y 
siendo entrevistado por Emir Rodríguez Monegal, declaró querer “escribir un libro de ensayos sobre  
justamente  esta  generación  de  escritores  latino-americanos  a  la  cual  pertenezco”,  refiriéndose  a  la 
posterior escritura de HPB (José Donoso, entrevistado por Emir Rodríguez Monegal, 1971, pp. 517-536). 



que hacen pensar en clasificar a HPB como memoria45– y novelas autobiográficas que 

juegan con su potencia autobiográfica y hacen literatura con ella. 

La característica de la novela autobiográfica se traduce de la siguiente manera:

(…)  cuando  el  protagonista  de  la  novela  (esté  narrada  en 

primera o tercera persona) tiene un nombre propio distinto del 

autor,  esto acentúa  el  distanciamiento propio de  la  novela y 

ratifica  su  carácter  ficticio,  aunque  desde  el  punto  de  vista 

argumental  acumule  pruebas  de autobiografismo o incorpore 

materiales biográficos de la vida del autor. (Alberca, Óp. Cit. P. 

100). 

Siguiendo  a  Alberca  y  a  Lejeune,  podemos  distinguir  dos  tipos  de  novela 

autobiográfica: autodiegética (yo) y heterodiegética (él). Gérard Genette a propósito de 

esto habla de narrador autodiegético para referirse a un relato homodiegético con un 

narrador que participa de los hechos narrados y es narrador protagonista (“héroe”), y lo 

diferencia  del  narrador  testigo  (Genette,  Op.  Cit.  P.  70).  Por  su  parte,  Lejeune 

caracteriza la novela autobiográfica de la siguiente manera:

(…) llamaré así a todos los textos de ficción en los cuales el 

lector puede tener razones para sospechar, a partir de parecidos 

que cree percibir, que se da una identidad entre el autor y el 

personaje,  mientras  que  el  autor  ha  preferido  negar  esa 

identidad o, al menos, no afirmarla. Definida de esa manera, la 

novela autobiográfica engloba tanto las narraciones personales 

(en las que hay identidad del narrador y del personaje) como 

las  narraciones  “impersonales”  (personajes  designados  en 

tercera persona); y se define por su contenido. A diferencia de 

45 Dice  Karl  J.  Weintraub  que  “En  las  ‘memorias’,  el  hecho  externo  se  traduce  en  experiencia  
consciente, la mirada del escritor se dirige más hacia el ámbito de los hechos externos que al de los  
interiores”. Suplementos Anthropos  Nº 29,  Barcelona,  Diciembre 1991, p.  18. Esto viene a poner en 
consideración el carácter de memoria de HPB ya que este texto, considerado como ensayo por el mismo 
Donoso,  cumple la función de ilustrar las vivencias externas y el entorno que existía cuando el boom se  
hallaba en auge. Se desmarcaría de esta manera de toda consideración autobiográfica, y oscilaría entre un 
híbrido ensayo-memoria, al contrario de como lo presenta el mismo Donoso hacia el final cuando declara: 
“me siento tan unido a la aventura de la internacionalización de la novela hispanoamericana de los años  
sesenta, que, al escribir mi testimonio sobre ella, me he encontrado escribiendo, a ratos, trozos de mi  
autobiografía” (Donoso, Óp. Cit. P. 126).  



la  autobiografía  implica  gradaciones.  (Lejeune,  Óp.  Cit.  P. 

52).46

Queda establecida la distinción entre ambos tipos de novela autobiográfica, las 

cuales presentan narradores distintos y la diferencia de estas con la autobiografía; pero 

aún no queda claro  qué  sucede con una  novela  como  El  jardín de  al  lado que,  al 

presentar una sustitución de narrador protagonista hacia el final del relato, desestabiliza 

las nociones tradicionales de la novela realista, como vimos, al tiempo que presenta una 

variante de la novela autobiográfica sin precedentes hispanoamericanos conocidos. Lo 

que  se  acumula  en  esta  novela:  autobiografismo,  metalepsis  y  metadiégesis, 

autodiégesis,  hace  que  la  misma  se  problematice  y  que  su  aparente  sencillez  se 

transforme, desde esta óptica, en una complejidad enorme. 

Ángel Rama habla a propósito de la des-identidad nominal entre el autor y el 

narrador  protagonista  de  El  jardín  desde  un  punto  de  vista  que  desestima  el  flojo 

tratamiento político del exilio que Donoso opera en la novela. Al respecto apunta que: 

“La crítica del exilio resulta, sin embargo, escasa e incompleta”  (Rama, Op. Cit. P. 

177).  En lo  concerniente a  la  participación de autobiografemas en  la  novela,  Rama 

destaca que: “(…) aunque obviamente abastece su argumento con múltiples materiales  

autobiográficos, no se incluye a sí mismo en la requisitoria” (Rama, Op. Cit. P. 176). 

Este no incluirse a sí mismo es lo que Rama le reclama a Donoso; Rama no ve la novela 

como un producto de la ficción más cerca del pacto novelesco, el cual mantiene un 

distanciamiento en lo que tiene que ver con la responsabilidad del autor sobre su obra, 

expresando a través de la no identidad nominal una intención de no generar efectos de 

verdad en relación con el lector. Si bien, como veíamos, la novela puede llegar a generar 

efectos  judiciales  y  morales  respecto a  los  demás  personajes-personas  que aparecen 

involucradas  en  el  ámbito  de  la  ficción,  esto  es  producto  del  juego  que  la  novela 

desarrolla,  porque  el  propósito  de  Donoso  es  esconderse  detrás  de  la  des-identidad 

nominal para desde allí poder construir un universo que, estableciendo una complicidad 

indirecta con el lector (un guiño), se distancia de la responsabilidad perteneciente al 

discurso factual.  

Relacionado con esta voluntad de no referir  un relato factual se encuentra la 

concepción donosiana de la identidad: para Donoso la identidad del sujeto está en falta, 

46 Sigo la traducción de A. Loureiro  ya citada en Suplementos Anthropos Nº 29. El subrayado es del 
autor. 



no  es  nunca  monolítica  o  íntegra,  sino  que  se  constituye  a  partir  de  una  serie  de 

máscaras  que  nunca  develan  un  trasfondo  común  a  ellas.  Esto  hace  recordar  el 

pensamiento de Nietzsche sobre la constitución del sujeto y su crítica de la identidad 

como una base desde la cual el sujeto experimenta una coherencia:

Sujeto: ésta es la terminología de nuestra creencia en una 

unidad entre todos los diferentes momentos de un sentimiento 

de realidad superior; entendemos esta creencia como el efecto 

de una sola causa – creemos en nuestra creencia al punto de 

que, a causa de ella, imaginamos la “verdad”, la “realidad”, la 

“substancialidad”–.  “Sujeto”,  ésta  es  la  ficción  que  querría 

hacernos creer que muchos estados similares son en nosotros el 

efecto de un mismo “substratum”; pero somos nosotros los que 

hemos  creado  la  analogía  entre  estos  diferentes  estados.  La 

equiparación y la aprestación de éstos, he aquí los hechos y no 

la  analogía  (es  preciso,  por  el  contrario,  negar  la  analogía). 

(Nietzsche, 1951: 310). 

Nietzsche efectivamente niega la coherencia de la identidad del sujeto, llegando 

con esto a derribar la noción del mismo que subsistía en la filosofía de la época. ). La 

tesis que sostiene Nietzsche es concebir al sujeto “como pluralidad” (Nietzsche, Op.  

Cit. Pp.  312).  Donoso  parece  corroborar  este  pensamiento,  al  punto  de  que, 

relacionando  el  debate  entre  la  autobiografía  y  su  presunto  valor  de  verdad  y  este 

conflictivo tratamiento del sujeto, afirma rotundamente: “La falta de identidad llama a  

la atención, a la invención de una identidad, la autobiografía es ficción” (Pilar Donoso, 

Óp. Cit. P. 306). Esto choca de frente con la idea, defendida entre otros por Ana Caballé 

de que: “(…) no escribe sus memorias quien, en lo más profundo, no asume altivamente  

su identidad” (Caballé, Óp. Cit. P. 113). Más aún: “La razón fundamental, pues, que  

sostiene toda autobiografía es,  según creemos, la  asunción de la propia identidad”  

(Caballé, Ídem, P. 112). Y distinta también es esta consideración del carácter ficticio de 

la autobiografía debido a la falta de identidad del autobiógrafo respecto a la de la ficción 

autobiográfica entendida como una “desfiguración” del lenguaje, como sostuviera Paul 

De Man cuando afirma que: 



En la medida en que el lenguaje es figura (o metáfora, o 

prosopopeya),  es  realmente  no  la  cosa  misma,  sino  su 

representación, la imagen de la cosa, y, como tal, es silencioso, 

mudo  como  las  imágenes  lo  son.  El  lenguaje,  como  tropo, 

produce siempre privación,  es  siempre despojador (De Man, 

1991: 118)47.

 Ambas visiones sobre la ficción de la autobiografía son inconmensurables; una afirma 

la negación de la identidad del autobiógrafo y por esto su imposibilidad de escriturar la 

reconstrucción  de  su  vida;  la  otra  declara  la  no  capacidad  del  lenguaje  de  retratar 

fielmente  su  objeto  pues  lo  desfigura  en  el  intento  mismo  de  hacerlo  dadas  las 

limitaciones  y  deformaciones  que  la  representación  de  las  cosas  hace  de  las  cosas 

mismas.  Donoso  establece  el  carácter  ficticio  de  la  autobiografía  a  partir  de  una 

supuesta  ausencia  de  identidad  en  el  autobiógrafo,  lo  cual  viene  a  imposibilitar  la 

reconstrucción de la vida a  través de la literatura porque no hay identidad que asumir o 

referir  en la  autobiografía.  Pero la  autobiografía  también  es  un género  literario  que 

como tal posee una pragmática determinada que provoca efectos en el lector; es decir, es 

una obra literaria, como sostenía Gusdorf48, no algo objetivo, que por el solo hecho de 

presentarse como un discurso factual provocaría una recepción específica en el lector, el 

cual a pesar de no establecer el pacto de lectura que estudiaba Lejeune experimenta la 

recepción del discurso de forma diversa a como lo hace frente a un relato no factual.  

Pero ambas visiones: la que ve la autobiografía como obra literaria y como producto del 

lenguaje,  y  la  que  lo  ve  como  un  género  específico  que  comporta  una  pragmática 

determinada (resumidas en las teorías de De Man y Lejeune respectivamente), no son 

excluyentes. Así lo entendió el crítico español Pozuelo Yvancos: 

Que el “yo” autobiográfico sea un discurso ficcional, en 

los términos de su semántica, de sus ser lenguaje construido, de 

tener  que  predicarse  en  el  mismo  lugar  como  otredad no 

empece que la autobiografía sea propuesta y pueda ser leída –y 

de  hecho  lo  sea  tantas  veces  así–  como  un  discurso  con 

47 Sigo la traducción citada de Suplementos Anthropos Nº29. 

48 Gusdorf destaca el carácter literario de la autobiografía. Ver Condiciones y límites de la autobiografía. 
Recogido en Suplementos Anthropos Nº 29. Barcelona, 1991, pp. 9-18. 



atributos  de  verdad.  Como un discurso  en  la  frontera  de  la 

ficción,  pero marcando su diferencia con ésta.  Una frontera, 

claro está, convencional, como todas las fronteras, que separa 

artificialmente  un  territorio  que,  como  territorio  será 

posiblemente  uniformemente  ficcional,  pero  que  es  línea 

fronteriza que en efecto actúa en la sociedad – y ha actuado– al 

entenderse  en  su  producción  y  recepción   como  discurso 

distinto, específico y autentificador.  (Pozuelo Yvancos,  1993: 

202). 

Curiosamente, Donoso viene a pararse en un territorio que no recoge ninguna de 

ambas concepciones de la autobiografía: su visión de la misma es la que propone su 

carácter ficcional, pero no debido a la desfiguración ocasionada por el lenguaje, sino a 

la ausencia de identidad del sujeto. Al mismo tiempo, cuando él escribe CMT, relato 

claramente perteneciente a la autoficción, viene a producir un relato perteneciente a un 

género  que  ha sido considerado como una variante  posmoderna  de la  autobiografía 

(Alberca,  Óp.  Cit.  P.  147),  de  alguna  manera  negando  a  la  autobiografía  clásica  o 

tradicional que se apoyaba en la “confesión” en sus orígenes remotos. Donoso expresa 

cabalmente su desconfianza ante este género:

¿Confesiones?  ¿Qué  voy  a  confesar,  si  ni  siquiera 

identifico de quién es la sombra que transita desvelada por el 

jardín,  y  que  puede  o  no  ser  una  parte  de  mi  yo  fugitivo? 

(Donoso, Óp. Cit. P. 14).

El no lograr identificar “la sombra que transita desvelada por el jardín” expresa 

la ausencia de una identidad definida en el sujeto autobiógrafo. De ahí a expresar el 

carácter ficcional de la autobiografía hay solo un paso. La autobiografía es imposible tal 

como  la  pretendía  Lejeune;  si  la  hay  es  producto  de  la  ficción  y  nunca  llega  a 

constituirse  en  un  género  confesional  como  lo  había  sido  tradicionalmente  en  las 

producciones de San Agustín y Rousseau. 

Como no hay autobiografía posible que no sea una invención ficticia tampoco 

hay una  “autofiguración”  que  coloque  la  imagen  del  autobiógrafo  en  una  posición 



idónea en el contexto social en el cual la autobiografía se hubiera inscrito. El concepto 

de “autofiguración” que defiende José Amícola se corresponde con:

(…) aquella  forma de autorrepresentación que aparezca 

en los escritos autobiográficos de un autor, complementando, 

afianzando  o  recomponiendo  la  imagen  propia  que  ese 

individuo ha llegado a labrarse dentro del  ámbito en que su 

texto viene a insertarse. (Amícola, 2007: 14).

 La autofiguración es una operación consciente por parte del autor de una autobiografía, 

el  cual  pretende  solucionar  los  inconvenientes  que  hubieran  acaecido  debido  a  la 

figuración de su personalidad en una sociedad determinada. En el caso de Donoso esta 

operación es nula en todos sus textos narrativos, ya que ellos, más volcados hacia el 

lado de la ficción, no buscan una autofiguración, si bien a veces reconocen los efectos 

jurídicos y morales que generan. 

En última instancia, los textos de José Donoso que comportan la presencia de 

autobiografemas  (sean  estos  ensayos,  cronologías,  autoficciones,  novelas 

autobiográficas o poemas) quedan inscritos en la órbita de lo que Leonor Arfuch ha 

denominado “espacio biográfico” y que incluye una amplia gama de escritos diversos:

(…)  biografías,  autorizadas  o  no,  autobiografías, 

memorias,  testimonios,  historias  de vida,  diarios  íntimos,  -y. 

mejor aún, secretos–, correspondencias, cuadernos de notas, de 

viajes,  borradores,  recuerdos  de  infancia,  autoficciones, 

novelas,  filmes,  video  y  teatro  autobiográficos,  el  llamado 

reality  painting,  los  innúmeros  registros  biográficos  de  la 

entrevista  mediática,  conversaciones,  retratos,  perfiles, 

anecdotarios,  indiscreciones,  confesiones  propias  y  ajenas, 

viejas y nuevas variantes del show –talk show, reality show– la 

video política, los relatos de vida de las ciencias sociales y las 

nuevas  acentuaciones  de  la  investigación  y  la  escritura 

académicas. (Arfuch, 2007: 51).

Esta clasificación posee el mérito de englobar en una sola casilla una serie de 

escritos  que  anteriormente  iban  por  senderos  distintos,  recalcando  que  todos  ellos 



comparten una propiedad en común que los hace ser partícipes en parte de un mismo 

ámbito, aunque en otros aspectos se diferencien notablemente. 

Dice Weintraub, en su artículo “Autobiografía y conciencia histórica”, 

que para aquellos que consideren que el hombre posee una única naturaleza uniforme la 

autobiografía tendrá un función limitada como concepción del yo; pero si consideramos 

una visión “proteica” del hombre, el cual puede adoptar múltiples y variadas formas de 

ser, entonces la autobiografía se convierte en la historia de las cambiantes concepciones 

del yo del hombre; destacando además que la historia de las concepciones del yo puede 

funcionar como “barómetro” de las diferentes configuraciones de la cultura.  Lo que 

hace Donoso es acercarse al segundo de los modelos propuestos por Weintraub, ya que 

su concepción de la identidad, y por tanto de la autobiografía, justifica la imposibilidad 

de fijarlas completamente. Para Donoso no hay una identidad, hay el uso de máscaras 

que  ayudan  al  sujeto  a  vivir  en  sociedad  (es  lo  que  hacía  Humberto  en  OPN 

disfrazándose de cartonpiedra para encontrarse con la Iris), nunca pudiendo develar un 

sustrato, porque debajo de la máscara sólo hay otra máscara, y así al infinito. De lo 

expuesto  queda  claro  que  no  existe  un  único  modelo  de  autobiografía  porque  es 

justamente la identidad del sujeto autobiográfico la que va cambiando y hace que el 

género vaya cambiando también; del mismo modo, la autobiografía se convierte en un 

dato certero para conocer las múltiples configuraciones culturales de una sociedad y 

época dadas, pensando esto desde un punto de vista que privilegia el conocimiento de 

las  diversas identidades culturales como forma de medir a partir  de los actores una 

cultura determinada. Hoy el gran consenso crítico es considerar a la autobiografía como 

un género que pone en el centro del debate la problemática concepción del sujeto, y esto 

no hace más que repetir la idea de Gusdorf de que la autobiografía no existió siempre ni 

en  todas  las  culturas;  es  un  fenómeno  privativo  de  Occidente  y  sólo  se  manifiesta 

cuando  el  Cristianismo  se  consolida  frente  a  la  antigüedad  clásica,  destacando  los 

destinos  individuales  como  relevantes  por  más  insignificantes  que  aparenten  ser 

(Gusdorf,  1991:11).  La  consideración  de  la  importancia  de  la  autobiografía  en  el 

momento  crítico  actual  no  hace  sino  ahondar  en  una  reflexividad  que  se  ha  hecho 

crónica con el llamado descentramiento del sujeto occidental, y por esto la autobiografía 

vendría a ser la forma de constatar dicho proceso.  Pero es cierto también que en el 

pensamiento de Gusdorf no se preveía una concepción de la identidad del sujeto desde 

una óptica “proteica” (como decía Weintraub) o en falta, como supone Donoso. Hasta 



Paul  John Eakin, cuando habla de identidad en la autobiografía, y lo hace claramente 

vinculándola con el lenguaje, tiene en mente una concepción de la misma uniforme y 

nunca sospecha de una posible ausencia o fragmentación de la misma, sosteniendo por 

el  contrario que el  acto autobiográfico como el  mismo texto que produce sería  una 

metáfora del yo y una extensión de fases anteriores de la formación de la identidad 

(Eakin,  1991:91),  pero  nunca  se  atreve  a  visualizar  una  fisura  en  el  concepto  de 

identidad, el cual podría llevar, sin que esto signifique una ausencia de orgullo, a un 

juego con múltiples identidades que nunca se funden en una sola, como es el caso de 

José Donoso. 

No se da en José Donoso el caso de una mentira sobre sí mismo, como definía 

Friedrich Schlegel la autobiografía en 1800, considerando él a los autobiógrafos como: 

“enfermos  mentales,  siempre  presos  de  su  Yo”  con 

“egocentrismo  inveterado  de  artista  aventurero”,  o 

“historiadores  natos”,  o  “mujeres  que  coqueteaban  con  al 

posterioridad”  o “espíritus  meticulosos que  querían  antes  de 

morir  poner  en  orden  la  menor  partícula,  y  no  se  sentían 

autorizados a dejar este mundo, sin publicaciones, que deberían 

ser tomadas por los lectores como simples justificaciones sin 

más” (citado por Amícola, 2007:18).

Estos  son  los  que  escriben  autobiografías  mintiendo  sobre  sí  mismos:  los 

“autopseustas”. En este tipo de consideraciones podemos ver el prejuicio hacia quienes 

–y hay que pensar que Schlegel decía esto de autores tan emblemáticos y clásicos como 

Rousseau,  Cellini,  Vico–  las  escriben,  simplemente  por  el  hecho  de  asumir  una 

identidad específica. ¿Qué pensar entonces, qué diría Schlegel sobre los textos de José 

Donoso rehusados a concebir una identidad uniforme– y no sólo en sus pretendidos 

escritos con autobiografemas – ostentando un juego de múltiples identidades? Claro que 

podrá argüirse que el juicio del alemán es de hace 200 años; pero es adecuado para 

calibrar el cambio, el desbalance acaecido en el mundo occidental respecto de la figura 

del sujeto, y más concretamente del autobiógrafo. Sería apropiado –y materia de otro 

trabajo– la investigación sobre la incidencia de los diversos discursos sociales sobre la 

identidad de José Donoso. Sería interesante el análisis desde la óptica de Foucault y su 

teoría  de  las  “tecnologías  del  yo”  como mecanismos  que  permiten  algún  grado  de 



realización del sujeto en medio de la sujeción a las discursos, y que posibilitarían una 

lectura distinta de algunas autobiografías (Ramírez Franco, 2005:28). 

El jardín de al lado, como novela del yo que es, novela autobiográfica, reafirma 

su  carácter  novelesco  desde  el  momento  que  opera  una  metalepsis  de  narrador 

protagonista y nos deja con la sensación de haber sido engañados en nuestra lectura por 

largo tiempo. Lo que parecía la confesión de un yo angustiado pasa a ser una novela 

(totalmente del lado de la ficción) que sin destruir los andamiajes de la historia actualiza 

los  del  relato49 y  por  tanto  se  presenta  como  una  producción  literaria  de  enorme 

complejidad; al proponer una nueva disposición de los sucesos narrados que conforman 

la historia (relato) y que nos obligan a releer la narración teniendo en cuenta ahora que 

todo fue un relato dentro de otro relato (metadiégesis), comprendemos que la misma ha 

cambiado porque ya no se trata de la narración de unos sucesos que creíamos con un 

orden  particular  determinado,  sino  que  la  comprensión  de  la  novela  exige  una 

reordenación de los acontecimientos debido a la revelación del verdadero narrador y 

esto es lo que posibilita el desenlace. 

49 Véase la oposición historia/relato que utiliza Genette en Nuevo discurso del relato. Madrid, Cátedra, 
1998, p. 13, que aquí sigo. La misma se corresponde con argumento/trama en otros estudios teóricos. 



CONCLUSIÓN

La presencia decisiva, reveladora, de Gloria hacia el final del relato imprime una 

cuota de protagonismo a la novela dentro del ámbito de la ficción hispanoamericana, 

donde confluyen narraciones predecesoras que marcaron el rumbo al desestabilizar la 

imagen propia del narrador del realismo, y a la vez desestabilizar la novela del yo que 

no conocía hasta la fecha un ejemplo de desestructuración genérica tan importante. Pero 

en  El  jardín  de  al  lado sucumben  los  niveles  narrativos  al  cambiar  el  narrador  y 

revelarse el  verdadero relato  primario subordinante.  Ahora es  el  relato de Gloria  el 

marco desde el cual leer el relato inserto de Julio (novela de Gloria), pero se destaca la 

temática  adoptada  en  este  relato  secundario que  el  relato  marco  nunca  viene  a 

desestabilizar,  sólo a  corregir  y modificar  levemente.  De lo contrario,  sucumbiría  la 

totalidad de la narración; no es esto lo deseado. El jardín de al lado hereda los progresos 

de  las  tendencia  formalistas  pero  los  complejiza  al  involucrarlos  con  un  género 

referencial como lo es la novela autobiográfica, da un giro de tuerca más al formalismo, 

a  la  vez  superando  con  esto  el  realismo  aparente,  pero  continuando  y  respetando 

también  algunos  de  los  principios  clásicos  de  la  narrativa  decimonónica.  Desarrolla 

asimismo una ruta de escape a ciertos temas recurrentes de la novelística del siglo XIX, 

proponiendo una teorización de la identidad como algo que se halla en ausencia, como 

el vacío de huellas del sujeto privado, el cual no deja ningún vestigio desde el cual sea 

posible su reconstrucción. Todo esto hace que la novela ande por caminos dispares: 



mientras  supera  algunos  principios  constructivos  literarios  ahonda  en  otros,  pero 

siempre manteniendo la complejidad y la ambigüedad como sello distintivo. 

Ya en la inversión del relato bíblico Donoso postula lo que va a acontecer en El 

jardín: van a ser la mujer y los jóvenes, quienes el escritor Julio verá como posibles 

intrusos y escrutadores de sus “señas de identidad”: – Bijou seduciéndolo y causándole 

repulsión al mismo tiempo; Patrick viviendo una vida ajena totalmente diferente a la de 

la generación de sus padres; Monclús que no entiende de escrituras que refieran a las 

vivencias de un individuo singular en el exilio; Gloria, quien desde un segundo plano 

narrativo pasa al protagónico y el mismo Julio quien ni siquiera entre los clochards de 

Marruecos halla la paz deseada.  

Ni siquiera en el exilio está cómodo el individuo donosiano, porque las máscaras 

que  este  usa  para  protegerse  del  mundo  exterior  acaban  enseñando  una  faceta 

confundible con una identidad inexistente. Entonces se trata de despojarse, desnudarse, 

abandonar la propia cultura y aspectos del ser, “ir al desierto de los eremitas”; cabe la 

interrogante si una vez hecho esto (cosa que Julio no logra) se pudiera oír la propia y 

auténtica voz del individuo lejos de la ciudad y la aldea. Con esto se relaciona una 

vivencia auténtica de José Donoso, quien se desnudó en sus diarios privados como una 

persona  con  un  sentimiento  de  inseguridad  evidentemente  relacionado  con   su 

sexualidad ambigua, metaforizado quizás en la ambigua flora y fauna del jardín que 

Julio contempla y en la ambigua apariencia de la muchacha de la melena de oro. Esto 

provocó  un  sentimiento  de  autoexilio  del  mundo  burgués,  pero  también  una 

autoexclusión del mundo cotidiano, a la vez que una contradicción en sus propósitos 

como escritor que escribía sólo para los burgueses que lo pudieran entender, como él 

delcaró alguna vez. Se evidencia así una continuidad narrativa en su novelística, la cual 

retoma procedimientos y principios en El jardín que ya se apreciaban desde el final de 

Coronación, y más concretamente desde El lugar sin límites. 

El fracasado escritor chileno de la dictadura de Pinochet está doblemente herido 

por  la  no  aceptación  de  su  novela  –documento  (francamente  en  desuso)  y  el 

protagonismo de la mujer de al lado y su novela de tono menor (más acorde con los 

tiempos que vivimos). De esto se desprende que las industrias culturales en el momento 

presente se hallan más interesadas por este último modelo de literatura de tono menor 

que por el que propone Julio, demostrando ellas también una desmemoria política y un 

manejo del mercado artístico que se concentra en transmitir estos modelos podmodernos 

a  las  jóvenes  generaciones.  Los  gamberros  imponen  su  propia  dictadura  de  la  no 



involucración y desmemoria políticas;  todos los signos posmodernos evidencian una 

repulsión de Julio porque ponen en juego una serie de mitologías muy distintas a las él  

acepta para su vida, y sobre todo porque no ha podido capturar, aunque pretende hacerlo 

al modo del realismo decimonónico, la belleza  de los jóvenes retozando gozosamente 

en el jardín de al lado. 
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