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Es evidente que el relato inserto esta
subordinado, desde el punto de vista
narrativo, al relato marco, puesto que
le debe la existencia y se apoya en ¢l.
La oposicion primario/secundario
traduce ese hecho a su manera, y creo
que hay que aceptar esta
contradiccion entre la innegable
subordinacion narrativa y la posible
preeminencia tematica.

Gérard Genette. Nuevo discurso del
relato.



INTRODUCCION

La literatura de José Donoso, emparentada con la llamada ‘“nueva narrativa
hispanoamericana”, ha conocido sin duda su momento de esplendor con la publicacion
de El obsceno pajaro de la noche (1970) donde lo grotesco aparecia para darle un nuevo
impulso a la creacion novelesca subrayando un procedimiento que se podia apreciar ya

desde el desenlace de Coronacion (1957).

Antonio Cornejo Polar afirmaba ya en 1975 que:

Los aspectos que hemos puesto de relieve en Coronacion y en
Este domingo se insertan con caracter dependiente en un campo de
significacion cuyo eje es el tema de la destruccion.

Y agregaba atn:

En una y otra novela el narrador centra su mayor empefio en
representar procesos de deterioro personal y social: la locura, la
enfermedad, el empobrecimiento, el descenso social son, por esto, sus
motivos mas constantes (Cornejo Polar, 1975 [b]: 218-219).

Posteriormente, con la aparicion de El lugar sin limites (1966), en palabras de
este critico, “lo grotesco se hace incontenible” a la par que se universaliza la
experiencia de la ambigiiedad y la confusion de realidad y apariencia. Es por esto que
hasta 1970 es posible encontrar un hilo conductor en la narrativa de Donoso, que
empieza en realidad mucho antes de 1957 y que Hugo Achugar ha rastreado en los
primeros tanteos literarios publicados en la revista MSS en EE.UU. Casa de campo
(1978), por su parte, aparece como una experiencia singular del escritor chileno en la
medida en que refiere alegéricamente a un hecho histdrico concreto: el golpe de
Augusto Pinochet en 1973. Pero la aparicion de La misteriosa desaparicion de la
marquesita de Loria (1980) y de El jardin de al lado (1981) marcaria un nuevo rumbo
en su produccion literaria. En palabras de Angel Rama: “(...) marcan un retroceso y aun
se diria que un arcaismo”, a la vez que Rama define peyorativamente a E/ jardin de al
lado como “literatura de aeropuerto” (Rama, 1998: 178-179).

Aunque no es proposito del presente trabajo un analisis exhaustivo de El jardin
de al lado, si lo es destacar aquellas cualidades que lo alejan mucho de una lectura facil.

En este sentido, la novela se presenta ante el lector de una manera desprevenida,



escondiendo sutiles mecanismos narrativos que complejizan su estructura:
intertextualidad con artes plasticas, confusiones deliberadas de los diferentes niveles
narrativos, desestabilizacion genérica de producciones cuyo signo referencial es el
propio escritor, continuacion y superacion del realismo (entre otros). Es por esto que se
pretende hacer visible los procedimientos ubicados a un nivel profundo del texto que, en
sentido estricto, poseen un eje central: la presencia subversiva de un narrador femenino
otro que desde la diferencia instaura una serie de efectos. Asi, estos efectos responden a
un fendémeno tnico. Intento una aproximacion descriptiva de ellos ya que se originan en
una misma propiedad narrativa.

El trabajo se apoya en determinados principios de la narratologia para explicar
algunas complejidades narrativas que el texto genera a partir del remplazo de narrador
hacia final del relato. También lo hace en determinados principios tedricos de la
autobiografia, como lo son los de “pacto autobiografico” y “pacto novelesco”, asi como
“autoficcion” y “novela autobiografica”, entre otros, los cuales posibilitan una mejor
consideracion genérica del texto' . Existe una disparidad de criterios a la hora de recibir
criticamente la produccion literaria de Donoso toda vez que ésta se emparenta con una
produccion ligada con la experiencia vital.

A partir de la publicacion de Historia personal del boom (1972), y debido a que
este texto presenta complejidades genéricas referidas a su posible estatuto
autobiografico, habra quien no dude en incluirlo en la clasificacion tedrica que
propusiera Philippe Lejeune en 1975 (Joset,1996:164); por otro lado, habrd quien mas
adelante sostenga que Donoso ha evitado la autobiografia porque en su literatura
siempre triunfa la imaginacion sobre la realidad (Kristal, 1999:163), o quien vea una
ambigiiedad o zona de divergencia en su obra respecto al pacto autobiografico de
Lejeune (Pope, 1999:73). Asimismo, existen miradas disimiles sobre otro texto de
Donoso que se acerca a una literatura emparentada con la vida: Conjeturas sobre la
memoria de mi tribu (1996). La diversidad de opiniones se establece aqui también en la
consideracion genérica del texto: hay quien lo ve como un conjunto de memorias

(Zanetti, 2006:15 y ss.) pero hay también quien lo ve como una novela, a pesar de

1. El analisis del estatuto genérico de El jardin de al lado implico la consulta de los siguientes autores
especializados en la materia y de sus conceptos fundamentales: Manuel Alberca (autoficcion), José
Amicola (autofiguracion), Leonor Arfuch (espacio biografico) , Ana Caballé (potencia autobiografica),
Paul De Man (desfiguracion), Phillipe Lejeune (pacto autobiografico / pacto novelesco, novela
autobiografica), Jos¢ Maria Pozuelo Yvancos (autobiografia / ficcion) y Karl Weintraub (autobiografia
/memoria, autobiografia “proteica”).



reconocer en €l las exigencias de todo acto autobiografico (Gutiérrez Mouat, 1999:77 y
ss.), 0 quien sospecha de la contaminacidon entre ambos géneros (Cerda, 1997:163-164).
Pero conviene no confundir —y con esto seguimos el planteo de Ana Caballé— textos con
potencia autobiogrdfica de actos autobiogrdficos (Caballé, 1987:104). Esto permite
distinguir claramente producciones estructuradas como autobiografias, cumpliendo las
normas de produccidon y recepcion de dicho género, respecto de textos que poseen
autobiografemas y demuestran una cierta potencia de referencialidad. Esta dicotomia se
hace eco, segin nuestra opinion, de la oposicidon tan conocida entre la concepcion de la
autobiografia propuesta y refinada por Lejeune a partir de 1975 (correspondiente con el
acto autobiografico de Caball¢) y el concepto de “momento autobiografico” elaborado
por Paul De Man en su tan conocido ensayo: “La autobiografia como desfiguracion”
(texto con potencia autobiografica). Cabe recordar dicha oposicion puesto que la misma
se ha tomado como paradigma en la discusion tedrica sobre el estatuto referencial o
ficcional de la autobiografia. Se ha reducido con frecuencia la multiplicidad de enfoques
sobre este problema a estas dos posturas. Mientras Lejeune proponia la posibilidad de
establecer un “pacto” entre el autor y el lector, donde el factor contractual cobraba suma

importancia, y en el cual la autobiografia establecia un

contrato implicito o explicito propuesto por el autor al
lector, contrato que determina el modo de lectura del texto y
que engendra los efectos que, atribuidos al texto, nos parece

que lo definen como autobiografico (Lejeune, 1975:44)

no persiguiendo con esto un analisis de “lo textual”, primando lo pragmatico sobre lo
formal pero sin embargo interesandole, al menos en esta primera parte de su
elaboracion teorica — mas precisa que cuando habia esquematizado sus propuestas en
1971 (L’autobiographie en France) — algunos aspectos que efectivamente se pueden
catalogar de formales (debe tratarse de una narracion, que se refiera a la vida individual
conteniendo la historia de una personalidad, donde exista la triple correspondencia
autor-narrador-personaje y que adopte una perspectiva retrospectiva), De Man ird contra

la pretension contractual argumentando que:
(...) el modo de lectura de Lejeune, al igual que sus
elaboraciones tedricas, muestra que la actitud del lector hacia

ese ‘syjeto’ contractual (el cual ya no es, de hecho, un sujeto en



absoluto) toma de nuevo un caracter de autoridad trascendental
que le permite convertirse en juez del autobiografiado.
Y que:
El estudio de la autobiografia esta aprisionado en este
doble desplazamiento, en la necesidad de escapar de la
tropologia del sujeto y la igualmente inevitable reinscripcion de

esta necesidad en un modelo especular de conocimiento. (De

Man, 1991:114).

Para De Man la autobiografia instaura un sujeto que es un tropo mas del
lenguaje, negando asi cualquier ilusion referencial, y estableciendo que los recursos del
lenguaje determinan lo que el autobidgrafo es capaz de hacer con ellos, imposibilitando,
como en un autorretrato, que la estructura de la figura alcance algin grado de
referencialidad. De esta manera, el lenguaje es despojador, es “mudo” y como tal
desfigura lo que pretendamos representar con €l; a la vez negando la autobiografia como
un género y considerando que el llamado por ¢l “momento autobiografico” puede
manifestarse de hecho en cualquier texto.

La oposicion instaurada por Caballé (acto autobiografico/potencia
autobiografica) destaca la capacidad de algunos textos de acercarse a una
referencialidad donde el “yo” que habla se identifica con el mismo autor del texto, pero
existen muchas evidencias de que no siempre ese “yo”, que puede referirse tanto en
primera como en tercera persona — siguiendo con esto el planteo de Lejeune de una
posible “autobiografia en tercera persona” (Lejeune, 1980:32-59) — se identifica de igual
manera con el narrador del propio texto, creando asi una zona de divergencia que
imposibilita la triple unidon trascendental que configura el acto autobiogfrafico
propiamente dicho y que autoriza a establecer el contrato de lectura entre lector y autor.
Dicho contrato es el responsable de proyectar el modo de lectura, el “leer como si”, que
Lejeune destacaba como componente pragmatico fundamental de la autobiografia. La
lectura asi entendida genera toda una serie de efectos juridicos que otorgan poder al
lector, convirtiendo a éste en juez de lo que se relata y supuestamente se ha vivido. Y
cuando el autor de un texto autobiografico desea mediante su relato resarcir los dafios
que su persona ha sufrido en la esfera de lo social, generalmente recurre a este género,
conformando de esta manera una ‘“autofiguracion” (concepto fundamental de José
Amicola) que le da el poder para refigurarse en el ambito publico, reconstruyendo su

imagen antes perjudicada por los avatares de lo cotidiano. Es cierto también que en este



mecanismo se tiende un puente hacia el género de las memorias; el “autofigurado” lo
hace para restablecer algo que se dafid en un contexto vivencial que marca una época.
Pero la distincioén propuesta por Weintraub entre autobiografia y memoria, asi como la
consecuente hibridacion entre ambas (donde la memoria se dirige hacia lo externo mas
que a lo interno) permite discernir que la autofiguracion también es un procedimiento de
la autobiografia.

Asimismo, la desidentidad nominal entre autor y narrador que antes
menciondbamos se hace eco del rechazo del concepto de “autoficcion”, concepto tan
mentado en la actualidad y que data de 1977 cuando Sergei Doubrovsky escribiera Fils,
donde existia la identidad nominal entre narrador y autor pero también un claro
proposito de remarcar el estatuto ficticio del texto. La autoficcion se separa de la novela
autobiografica pues esta no posee el rico patrimonio de la primera: la uniéon en el
nombre de narrador y autor; asimismo la autoficcion separaria sus aguas de la
autobiografia, la cual busca reconstruir la propia vida mediante la literatura —nunca
alejandose de la cualidad estética de toda obra de arte, por supuesto, pero si
ambicionando mucho mas que la estetizacion de una parcela de lo vivido —. Por esto
Lejeune dejaba en claro que la autobiofrafia persigue narrar la totalidad de Ia
personalidad que ha vivido, considerando que el factor abarcador es clave en la
concepcion de este género. Como veremos, El jardin de al lado presenta un narrador
que no se identifica nominalmente con el autor y que, mediante un sutil procedimiento
narratologico, se ve removido hacia el final del relato, alejando con esto atin mas la
posiblidad de encasillar la novela en el ambito de la autoficcion, ya que el narrador
sustituyente presenta atributos femeninos.

Con posterioridad, y pensando en la integracion de otro tipo de género
discursivo que se aproxima desde la contenporaneidad a la esfera de los géneros
referenciales (la entrevista), Arfuch ha englobado en un solo casillero todas las
producciones que apuntan de una manera o de otra hacia el propio sujeto viviente.
Dicho ambito es el espacio biogrdfico; en €l entrarian varias producciones, no solo
literarias sino de los mass media también, las cuales comparten la intencion unanime de
representar la experiencia del mismo autor. Con esto se relativiza en cierta forma la
discusion clasica que oponia discurso factual y discurso ficcional, porque ahora ambas
ocupan el mismo recinto junto con otras producciones antes relegadas a una posicion
marginal, y revitalizadas en la era de la intimidad. Dicha relativizacidon se constituye

como un rebasamiento de la oposicion mencionada, donde no importa ahora si la



autobiografia genera o no un discurso verdadero, o si esta pretension es negada por el
estatuto ficcional de cualquier relato.

Pozuelo Yvancos ha puesto de relieve que esa pretension de verdad no se ve
anulada tampoco por ser la autobiografia un género ficticio, ya que es recibido por el
lector de manera distinta a un texto que se presente cabalmente sin ningin animo de
relatar la vida “verdadera” de alguien. Por esta razon, Pozuelo parece pararse mas cerca
de Lejeune que de De Man, toda vez que le otorga a la recepcion del texto un valor y
poder decisivos. Por otra parte, la conciliacion que Pozuelo logra en el seno de la
discusion verdad/ficcion bien puede considerarse como un paso previo para la
consecuente relativizacion que antes mencionabamos. Para ello Pozuelo se sirve ademas
de los planteos de Elizabeth Bruss, sobre todo del concepto de acto literario. Bruss
destacaba certeramente que: “el entendimiento esta ligado al género” (Bruss, 1991:62).
También esta autora distingue de una manera alternativa aquella dicotomia que
expusiéramos: una cosa es la forma del texto ( sus componentes formales) y otra es la
funcion que cumple en la sociedad, su actuacion en una comunidad interpretativa.

Descatca Bruss el componente elocucionario de la literatura, y lo define asi:

Un acto elocucionario es una asociacion entre un
fragmento del lenguaje y ciertos contextos, condiciones o
intenciones; una pregunta, por ejemplo, ‘es considerada como
un intento (por parte del hablante) de obtener informacion de

un receptor’ (Bruss, 1991. 64).

La autobiografia viene a ser para Bruss un acto elocucionario mds, que se
diferencié de otros actos elocucionarios, y comparte con ellos la participacion en los
sitemas simbolicos de la literatura y la cultura.

Un acto literario debe segin la vision de Bruss poseer un propoésito claro y
concreto para convertirse en género, de alli la importancia otorgada a la funcién como

reguladora de la recepcion del texto. Y termina esta autora sosteniendo que:

Soélo en virtud de las reglas constitutivas de la literatura
las caracteristicas de un texto dado ‘son consideradas como
sefiales de la autobiografia’. Fuera de las convenciones sociales
y literarias que la crean y mantienen, la autobiografia no tiene
caracteristicas; de hecho, no tiene existencia en absoluto.

(Bruss, 1991: Ibidem).



La distincion verdad/ficcion es para Elizabeth Bruss un “artefacto cultural”, que
podria caer en desuso, o volver a variar su consideracion como en épocas anteriores a la
actual. Algunos géneros caidos en desuso posibilitaron que la autobiografia tomara de
ellos sus funciones caracterisitcas, como por ejemplo la epistola. De esta manera se ve
que la autobiografia como “acto” que es, y no “forma”, con su componente
elocucionario, se ha beneficiado con la evolucion cultural hasta llegar al dia de hoy,
donde recoge un sinnimero de funciones que antafio cumplian otros géneros. En virtud
de su caracter elocucionario, el titulo adoptado por el autor refleja su proposito y su
posicionamiento con relacion al material y a su eventual receptor, y es recibido por el
mismo de una manera diferente a cuando éste se apresta a leer un texto propuesto por el

autor como carente de pretensiones de verdad.

Por otra parte, y en lo referente a la intertextualidad predominantemente pléstica,
o intermedialidad (subdivision de la intertextualidad), esta claro que la misma en EI/
jardin de al lado busca una descripcion verbal extendida, detallada, vivida, que permita
“presentar el objeto [plastico] ante los 0jos”; una descripcion con la virtud de la
energeia: caracteristicas todas de la ecfrasis (Pimentel, 2003: 205). En la innnegable
relacion intersemiotica que la novela pone en juego, distintos objetos plasticos son
aludidos verbalmente hasta crear con ello un texto “complejo en el que no se puede
separar lo verbal de lo visual: un iconotexto” (Pimentel, 2003: 207). El jardin de al

lado, creemos, se construye como un texto verbal que también es una:

Verdadera invitacién a una lectura iconotextual, de tal
suerte que aun cuando la imagen plastica no esté materialmente
presente en el texto, la lectura mas productiva se da en la
interaccion creadora, incluso ludica, entre texto verbal y objeto

plastico (Pimentel, 2003: Ibidem).

Descripciones de situaciones y personajes que la novela despliega son
comparados y hacen alusion a objetos plasticos con existencia por fuera de la novela.
Incluso el nombre de sus autores también aparece para otorgar mayor seguridad en la
alusion directa: Brancusi, Klimt, Ingres. Cabe realizar la distincién entre un tipo de
ecfrasis referencial, aplicado a la novela, en el cual se alude a un/unos objeto/s

pléstico/s con existencia material autonoma por fuera del texto verbal, y una ecfrasis



nocional que alude a objetos plésticos que solo existen en el lenguaje en virtud de su
alusion. Como deciamos, E! jardin de al lado deja bien en claro incluso los nombres de
los artistas plasticos creadores a los cuales se hace referencia verbal. A su vez, la
percepcion del objeto plasitco termina por afectar la vision que nosotros como lectores
tenemos de la novela, produciéndose con esto un incremento iconico en el cual la
significacion visual opera como un complemento de lo hablado (Pimentel, 2003: 208).
Por otra parte, la capacidad voyeuristica que esta novela despliega intensamente hace
que el texto ecfrastico creado por ella transforme “a los lectores u oyentes en testigos”
(Schoch, 2007: 2). Esto se relaciona fuertemente con la trama de la novela, donde Julio
Méndez no deja de mirar hacia el jardin de al lado desde su habitacion en Madrid, a la
vez que va aludiendo a distintos objetos plasticos institucionalizados para retratar lo que
de hecho ve ¢l y vemos nosotros a su vez, mediados por la ecfrasis.

Es evidente que el componente verbal de la novela en cuestion remite a un
componente plastico mas amplio, por lo tanto lo que se produce es un intercambio
semiotico, en el cual la “poética”, segiin la concepcion propuesta por Jakobson,
asumiria un papel relevante. Los llamados “rasgos pansemioticos” ponen en evidencia
que, en la interpretacion de ciertos signos verbales de la novela, entran en juego
determinados signos iconicos que refuerzan o complejizan la sigfnificacion de aquellos.

Aclara Jakobson:

(...) muchos rasgos poéticos forman parte, no solo de la
ciencia del lenguaje, sino también de toda la teoria de los
signos; es decir, de la semidtica general. No obstante, esta
afirmacion es valida para el arte verbal y para todas las
variantes de la lengua, puesto que ésta comparte muchas
propiedades con cualquier otro sistema de signos, e incluso con

todos ellos (rasgos pansemioticos). (Jakobson, 1988:28).

El presente trabajo busca hacer explicitas las conexiones temadticas, asi las
inversiones, que dan lugar a una lectura distinta de El jardin de al lado, al menos
distinta de las que hasta ahora han sido esbozadas. En el primer capitulo se propone una
triangulacion de andlisis entre la novela de Donoso, la pintura de El Bosco El jardin de
las delicias y la produccion literaria de Francisco Ayala de igual nombre, a efectos de

destacar las posibles similitudes entre los tres textos que, de manera aproximativa, se



entrelazan. Dicho andlisis, general y exploratorio, pretende poner de relieve una
inversion tematica que subyace a la obra pictorica de El Bosco y a la novela de Donoso.

En el segundo, se discuten los posibles acercamientos de la novela a los lugares
comunes del realismo decimondnico, al tiempo que también se da cuenta de su
superacion mediante determinados procedimientos técnicos. Este capitulo aboga por
establecer una continuidad entre los principios constructivos del realismo europeo del
siglo XIX y los de la novela; pero enfoca de manera sugerente los alejamientos del
mismo que no obedecerian en lo esencial a una superacion temadtica, sino técnica,
aunque también la presencia del narrador femenino marca un contraste tematico.

En el tercer y ultimo, se plantea considerar el exilio —Leitmotiv de la novela—
como metafora de la enajenacion esencial del sujeto que Donoso representd desde sus
inicios literarios, y se examina la posible clasificacion genérica de la novela como

producto literario que da cuenta de un yo.

El jardin de al lado aparecera ante los ojos del lector ahora como una novela
que, con antecedentes hispanoamericanos difusos, se posiciona singularmente y
adquiere de esta manera atributos de calidad literaria. Por esta razon el mismo Donoso
al terminar su relato en Espafia comentaba que: “Los que aqui la han leido dicen que,

absolutamente, es lo mejor que he escrito” (Pilar Donoso, 2010: 261).



I. EL JARDIN DE LAS DELICIAS

En la actualidad existen varias creaciones artisticas, ademas de la conocida de
El Bosco, llevando el titulo que ostenta la famosa pintura y que pertenecen a distintas
ramas del arte: filmicas, musicales y literarias. De ellas, interesa retener aquella que,
situdndose en un momento histérico anterior a la fecha de publicacion de El jardin de al
lado (1981), comparta su misma estructura narrativa, ya que no es propoésito de este
trabajo agotar todas las posibles relaciones, aun dentro de la literatura, entre dichos
textos, sino solamente establecer una conexion con aquel que, compartiendo el género —
esto dejaria fuera la composicion dramatica de Fernando Arrabal, 1967— permita tender
un puente con el texto de José Donoso. Francisco Ayala aparece entonces como un
mojoén narrativo que en 1971 publicara El jardin de las delicias, recogido luego en su
Narrativa completa (1993) del cual se cita aqui. Se intentard triangular entonces el
analisis entre la obra pictérica de El Bosco (fuente primigenia a partir de la cual se

desarrollaron posteriores creaciones), el texto de Ayala, y El jardin de al lado.

El jardin de las delicias (hacia 1500)




Angel Rama, al parecer, fue el primero -0 el unico?- que establecio la relacion
entre el texto de Donoso y el de El Bosco. “El jardin de al lado es El jardin de las
delicias, con mas apetecible rostro que el ofrecido por El Bosco” (Rama, 1998:177),
decia pensando en “la vida libre, gozosa, sin problemas ni complejos, de los jovenes”
que aparece en la novela donosiana y también, a primera vista, en la tabla central del
triptico de El Bosco. Pero esta tltima afirmacion pareciera saltearse toda una serie de
disquisiciones que giraron en torno al texto de El Bosco® y que planteaban la razonable
duda entre su caracter moralizante, ideologico o sencillamente estético. Al ser adquirida
su pintura por parte de Felipe II de Espaia, un catdlico ultraconservador, ha sido puesto
de relieve su cardcter moralizante, que expresaria el pecado de la lujuria en la tabla
central del triptico ensefiando el acto sexual en diferentes variaciones —entre hombres y
mujeres, hombres con hombres, mujeres con mujeres—, cumpliendo la funcién de
denunciar el pecado de la lujuria en la humanidad. Pero hubo otras interpretaciones de
esta composicion pictorica. Asi Fraenger, en 1947, saco a luz una escandalosa teoria en
la cual El Bosco aparecia como miembro de una Hermandad hereje que le habria pedido
al pintor retratase las costumbres y ritos que estos “Adamitas” (derivados de Adan)
llevaban a cabo’. “El amor libre de los jovenes” se veria reflejado en esta teoria como

consecuencia de una secta hereje, y no por expansion de apetencias sexuales.

De acuerdo con Fraenger, el Bosco era miembro de la
Hermandad del Espiritu Libre, un grupo herético que florecid
por toda Europa duarante varios cientos de afios, después de su
primera aparacion en el siglo trece. Existe escasa informacion
sobre esta secta, pero se supone que practicaban Ia
promiscuidad sexual como parte de sus ritos religiosos, a través
de los cuales intentaba lograr el estado de inocencia del que
gozaba Adan antes de la Caida; por ellos se los llamaba
también Adamitas. Fraenger supone que E! Jardin de las

delicias fue pintado por un grupo de Adamitas de

2 Se habla aqui de “texto” al referirse a la pintura de El Bosco siguiendo el concepto de texto que
planteara Lotman, a partir de tres definiciones: expresion, delimitacion y cardcter estructural. Véase Yuri
m. Lotman. Estructura del texto artistico. Madrid, Akal, 2011, pp. 71-73.

3 Las costumbres herejes de estos Adamitas se relacionaban con el acto sexual, aceptado en el siglo XX
como un aspecto normal de la condicion humana, pero visto en la Edad Media, con suma frecuencia,
como una manifestacion de la caida del hombre de su estado angélico, en el mejor de los casos como un
mal necesario y en el peor como un pecado mortal. Sabemos que el Bosco y sus protectores compartian
este punto de vista, por el contexto en el cual aparecen los amantes en otras obras, y porque en su jardin
estan situados entre el Edén y el Infierno, el origen del pecado y su castigo.



Hertogenbosch, en donde vivia el Bosco y que la descarada
esecena erdtica de la tabla central no representa una condena de
la sensualidad desenfrenada, como se cree generalmente, sino
las practicas religiosas de la secta. Fraenger también relaciono
otras obras del Bosco con los Adamitas y sus doctrinas

(Bosing, 2010:7-8).

Bosing, Cruz y Belting sostienen solamente el valor artistico de esta pintura,
poniendo en duda la intencién moralizante en relacion con la belleza y el colorido con el
cual El Bosco pintd dicha seccion del cuadro . Pero no es posible descontextualizar esta
tabla de su triptico, asi como tampoco del resto de su obra pictorica, la cual, lejos de
expresar una alegre vida gozosa lo hace con un sentido de denuncia evidente. Lo
constatamos en Las bodas de Canaan, El carro de heno, El juicio Final, Ecce Homo,
Tablero de los siete pecados capitales y las cuatro postrimerias, La tentacion de San
Antonio, etc. Todas estas pinturas resaltan una coherencia textual que remite antes que
nada a un claro afan moralizante, exponiendo el sentido piadoso que debiera tomar la
conducta humana. Sin embargo, E! jardin de las delicias no presenta, como demostrd
Gibson* actos de sodomia, violaciones o algin tipo de violencia, no apareciendo nifios
en la representacion; pero si se exhibe la culpa de Eva de los males del hombre al ser

sefnalada por el unico personaje vestido en escena, San Juan Bautista o Adan.

Para los moralistas del medioevo, quienes no eran muy
caballerosos en estos asuntos, la iniciativa que conducia al hombre al
pecado y al libertinaje provenia de la mujer, quien seguia el precedente

establecido por Eva (Bosing, 2010:55)

Por otra parte, el célebre designio de Jehova ° se ve subvertido cuando es la
misma naturaleza la que fascina al hombre y éste no logra someterla para de este modo
reproducirse de manera controlada. Aparecen peces, mejillones y otros animales
comunmente pequefios, agigantados hasta rebasar la altura del hombre; esto también
sucede con las frutas, marcando una clara inversion de los principios de la vida. Se ha

hablado de los frutos que aparecen, también, como simbolos de 6érganos sexuales y

4 Gibson Walter. El Bosco. Barcelona, Destino, 1993.

5 “Fructificad y multiplicaos, llenad la tierra, y sojuzgadla, y sefioread en los peces del mar; en las aves
de los cielos y en todas las bestias que se mueven sobre la tierra” (Extracto del Génesis 1: 28.) Tomado
de la Santa Biblia. México D. F., Sociedades Biblicas Unidas, 1986, p. 6.



lugares comunes de la erdtica de la época. Pero hay quienes sostienen que la belleza del

cuadro es motivo de duda sobre el supuesto caracter moralizante, como sefiala Bosing:

A pesar de ello, tal vez nos resulte atn dificil aceptar el hecho de
que estos amantes despreocupados sean culpables del pecado mortal de la
Lujuria. Al igual que Fraenger, tal vez pongamos en duda que El Bosco
pudiera haber tenido la intenciéon de condenar aquello que pintara con
formas y colores tan fascinantes (Bosing, fdem: 56)

Esta optica estaria en consonancia con la vision de Fraenger, si bien éste la unia

a un credo esotérico. Fraenger veia a los amantes desnudos:

‘...retozando pacificamente por el apacible jardin, con una
inocencia vegetativa, aunado con los animales y las plantas, y la
sexualidad que los inspira parece ser pura alegria, pura bienaventuranza’
(citado por Bosing, idem: 51)

En las inmediaciones y dentro de la Fuente de la Juventud, la cual domina la
perspectiva central del panorama y hace desembocar cuatro rios, esta vision particular
de los amantes hace pensar a Bosing en una version de la Edad de Oro que describiera
Hesiodo en la infancia del mundo, cuando hombres y animales cohabitaban en paz y
armonia, representando asi un “idilio sin igual dentro la obra del Bosco (Bosing;
Ibidem), ya que en el resto de sus obras prevalece la intencién netamente moralizante °,
lo cual comprobamos cuando vemos al Cristo flagelado o cargando la cruz, entregado a
la turbamulta, o desapercibido entre los pecadores, quienes se entretienen gozando de
los placeres carnales mientras ¢l, siempre con su docilidad caracteristica, desaprueba
estas acciones en distintas composiciones pictoricas ya mencionadas. Por esto es que E/
Jjardin de las delicias es una obra sin par dentro de su produccion pictorica.

Pero hasta ahora nos hemos detenido solamente en las consideraciones de lo que
nos podria sugerir la tabla central del triptico que, como tal, estda compuesto por tres
pinturas (en realidad cuatro, ya que el triptico al cerrarse muestra otra pintura que se
conforma con la unién del reverso de los paneles laterales). Como triptico, posee un
panel lateral izquierdo que representa al Jardin del Edén. En ¢€l, la Fuente de la Vida
gana el panorama, asi como la escena de Dios (joven como Jesucristo) entregando Eva a

Adan, quien se halla recostado en actitud displicente. La caracterizacion de Eva es muy

6Hans Belting apunta a destacar el caracter utdpico y no pecaminoso de la escena de la tabla central.
Véase El Bosco. El jardin de las delicias. Madrid, Abada, 2012.



docil y esta tomada de una mano por Dios quien se halla en el momento posterior a su
creacion (si bien no se nota ninguna huella del costillar de Adan), justo cuando ha de ser
entregada al hombre. Se destacan los diversos arboles (del Bien y del Mal, y de la Vida)
y los animales que habitan el edénico lugar, si bien ya existe entre ellos el germen de la
disputa y aparece la serpiente engafiadora enroscada en forma de s.

Por su parte el panel lateral derecho, El infierno, presenta el lugar del castigo del
hombre que ha pecado, con sinnimero de flagelos y simbolos varios que se repiten ya
en la tabla central. Pero si hay algo a destacar es, segun Wolfgang Kayser y Francisco
Cruz, “la calma con que se realizan estas torturas, a menudo, incluso las victimas
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parecen indiferentes””’. A este respecto sefiala acertadamente Cruz:

Reparese en el rostro del condenado, cuya mano es
atravesada por una daga en el primer plano, o incluso en el
rostro del Hombre-Arbol, cuya tristeza no es del todo
convincente, mezcla de suefio y aburrimiento (Cruz, Ibidem)

Algunos autores creyeron identificar en esta figura central de E! infierno al
mismo Bosco, pero lo cierto es que este Hombre-Arbol, de tamafo gigante en
comparacion con el resto de las figuras que habitan este recinto — demonios, animales y
seres humanos- esta totalmente sometido a las circunstancias del infierno y esto es una
muestra mas de que, aun siendo el mismo Bosco el representado en ella, éste también
estaria condenado, triunfando siempre el pecado que resulta de esta manera
naturalizado. Lo cierto es que, segiin Gombrich, “por unica vez un artista consiguio dar
forma concreta y tangible a los temores que obsesionaron al hombre del medioevo”
(Gombrich, 2010: 359), y en esto reside gran parte del valor de El jardin de las delicias
porque Gombrich se afana en destacar la capacidad de representar la “malicia humana”
del Bosco y, como veiamos, la pintura se desprende, sobre todo por su tabla central, de

este cometido.

7 Wolfgang Kayser, citado por Cruz, Francisco. “Lo grotesco en El jardin de las delicias”. Chile,
Pontificia Universidad Catélica de Valparaiso, Universidad de Vifia del Mar, pp. 10. [Consultado el dia
14 de enero de 2013]. Disponible en: http://www.uvm.cl/educacion/publicaciones/analecta/2/cruz.pdf



El jardin de las delicias (hacia 1971)

Francisco Ayala escribio en 1971 El jardin de las delicias: una serie de textos
diversos y a veces inconexos, que parecen compartir la caracteristica de la repesentacion
irénica y sarcastica del acontecer en el mundo moderno. Una serie de esos textos
responde a una actitud exhibicionista de las paradojas y curiosidades, a veces morbosas,
que los medios de prensa hacen posible cuando se producen acontecimientos que
escapan a lo ordinario por su componente grotesco. Otra, que no pretende aproximarse
ni reflejar una critica indirecta hacia la prensa, presenta una serie de dialogos que
contienen también lo grotesco y morboso como componente fundamental, mientras que
desarrolla situaciones que ironicamente son catalogadas como “amorosas”. La ultima,
también irdnica, muestra a la belleza en su pérdida y recuperacion como caracterizadora
de la felicidad de la humanidad.

Pero lo llamativo de El jardin de las delicias de Ayala, ademas de su fuerte
sentido de la ironia, es que comienza por subvertir el orden de aparicion de los paneles
laterales de la pintura del Bosco. Cuando ésta presentaba el Edén en primer lugar y el
Infierno en ultimo, para acentuar el efecto e impresionar al espectador -amén de
continuar un estado en evolucion negativa que ya se vislumbraba en las peleas de los
animales en el Edén- aquel propone una primera seccion titulada “Diablo mundo”, el
equivalente al Infierno del Bosco, con disposicion invertida, ofreciéndonos una imagen
del mundo en la modernidad, asi como la preponderancia del Infierno en la vida

ordinaria representado a través de la redaccion de noticias periodisticas:

Quiza porque, desde hace un tiempo, me dedico a fraguar
noticias fingidas que, en el fondo, son demasiado reales, buscando usar la
prensa diaria como espejo del mundo en que vivimos, y prontuario de
una vida cuya futilidad grotesca queda apuntada en la taquigrafia de este
destino tan desastrado (Ayala, 1993: 1044)

Notese que el narrador de este pasaje califica el uso de la prensa como “espejo”
y “prontuario” del mundo y de la vida que “vivimos”. En la Edad Media, y sobre todo a
partir de la pintura del Bosco “Tabla de los siete pecados capitales y de las cuatro

postrimerias”, Dios es metaforizado en el espejo que todo lo ve, ya que aparece



Jesucristo en el circulo lo cual le posibilita ver desde arriba todos los pecados y las
postrimerias para vigilar los designios de la humanidad. A su vez, la “futilidad de la
vida” de que habla el narrador de Ayala recuerda algunas pinturas del Bosco, como E/
carro de heno, en el cual el mismo heno simboliza la falta de importancia que tiene el
robo de lo material en la vida diaria. La futilidad es “grotesca”, en el sentido de Kayser
“absurda”, ya que para este autor lo grotesco es en una de sus acepciones un “juego con
lo absurdo” (Cruz, Op. Cit. P. 10). Lo absurdo de la calma con que los condenados
recibian su castigo se equipara con la futilidad de la vida que denuncia el narrador de
Ayala. Pero en el Diablo mundo de Ayala aparecen personajes caracterizados
plenamente como actores de acciones abyectas que aportan su cuota de absurdo a la
vida ordinaria. Asi son los “gamberros”, jovenes que se dedican a mortificar a la gente
civilizada como es el caso del anciano que con su nieto asesinado por uno de ellos
resulta quemado en una oreja. Convertidos en los demonios del Infierno del Bosco, los
gamberros queman al anciano porque “su victima tenia las orejas tan grandes como un
elefante”’ (Ayala, Op. Cit. P. 1048), destacando con esto la exageracion y desproporcion
caracteristicas del Bosco. Otros gamberros son las muchachas adolescentes que acosan a
un idolo musical. Por motivos de lujuria, pecado capital en la Edad Media, una madre
mata a su hijita; no es infrecuente tampoco hallar en esta seccion del relato a un rico
viviendo en la miseria —simbolo del absurdo- o que la ciencia invente robots para el
placer sexual de quienes se sienten solos.

La segunda seccion de esta version del jardin que se corresponde con la tabla
central del triptico — el idilio sin precedentes en el Bosco-, es titulado “Didlogos de
amor”. La estrategia compositiva es la utilizacion del dialogo agil y picaro. Es cierto
que en esta seccidn se violan, literalmente, algunos preceptos que El Bosco se habia
cuidado de no romper: aparecen ninos fornicando —o siendo violados-, ancianos
libidinosos, y personas forzadas a tener relaciones con otras personas, lo contrario a lo
que pasaba en la pintura, en la cual nadie estaba obligado a mantener ningun tipo de
relacion con nadie, alli primaba el amor libre y gozoso, aqui prima la violencia. Una
violencia que se oculta detras de otros intereses y es tremendamente sarcastica. Basten

estos dos ejemplos:

—Sefiora, sefiora, que a su hijo lo estan violando en la cabina del
teléfono. Acuda pronto, sefiora; acuda en seguida. Eso es un escandalo.
Van a reventar la cabina (Ayala, Op. Cit. p. 1078)



Donde lo que le importa a esta persona es que no hagan escandalo, o que rompan

la cabina, no que el nifio sea en efecto abusado. O:

—Aqui da contento de ver como la gente se espabila. Observaron,
seflores y sefioras, aquella criatura candorosa que apenas osaba cuando
entrd alzar los ojos del suelo, y qué manera de tomar el terreno. Alli, alli:
fijense con cuanta dedicacion el Estudiante-Poeta le mete a su baby el
biberéon en la boquita, que casi no la deja ni respirar. Terminard por
ahogarla. Y ella, que al principio se resistia... Ella, que retiraba la cabeza
diciendo: “No, no; caca, caca...” (Ayala, Op. Cit. P. 1094)

Donde la violencia sexual y de género queda tapada debajo de una
infantilizacion tematica. O sirva como ejemplo este ultimo, donde dos muchachos gay

tienen relaciones sexuales delante del cadaver y velorio de su perrita recién fallecida:

—No, no; ahora, no. No seas barbaro. Ten consideracion. Mas
tarde.

—No; ha de ser ahora mismo. En su presencia. No te resistas. Asi.
iToma!... ;Eh, Fifi, no me ladras? Mira lo que le estoy haciendo a tu
amita querida. jAnda, ladrame! ;Por qué ahora te quedas tan callada?

(Ayala, OP. Cit. P. 1090)

Es cierto que en todas estas narraciones de Didlogos de amor existe una cierta
teatralidad que le imprime comicidad a lo narrado. Pero esto no quita el caracter sadico
que se genera entre los personajes. En esto se da un vuelco decisivo a lo propuesto por
El Bosco.

Finalmente, e invirtiendo el orden como deciamos, se halla la seccion
equivalente al Edén del Bosco, titulado “Dias felices”. Lo que se destaca de esta seccion
es la pérdida de la posesion de la belleza. Asi lo vemos en varias narraciones, todas con
una estructura clasicamente narrativa, donde, por ejemplo, un nifio pierde el interés y la
tablilla donde la madre le pintara un péjaro bellisimo después de que alguien se la
estropeara; o donde otro nifio luego de robar estampillas muy bellas que pertenecian a la
botica de su tio pierde interés en ellas cuando se ve descubierto por su madre; o cuando
un nifio afiora conocer el jardin de la casa de su bisabuelo y no lo consigue nunca por
mas que se lo pide a su madre; o donde un muchacho se enamora de una chica que le

hace recordar al angel esculpido por Bernini, perdiendo luego contacto con la



enamorada pero aun contemplando la escultura. Baste como ejemplo el siguiente texto

integro subtitulado “E/ espejo trizado ”:

(Por qué, dime (me preguntaste un dia y jcon qué acento
dolorido me lo preguntabas!), por qué van desapareciendo del mundo las
cosas bellas que tanto lo adornaban antes? Me lo has preguntado
evocando la atmosfera de aquel soneto en que Rubén Dario exhorta: “En
invernales horas, mirad a Carolina...” jPobre Rubén! No quise
responderte nada. Estabas ti “medio apelotonada” contra mi pecho en el
asiento del coche y yo te besaba en la frente interminablemente. Nada te
respondi; pero pensaba: jPobre Rubén! Como yo ahora, se pasoé ¢l la vida
entera-jinsensato!- queriendo apresar la belleza del mundo contra el
tiempo que huye, y todo se le escapaba de las manos, como a mi; todo se
le deshacia en cenizas, todo.

(Que no quedan ya cosas hermosas? Si, querida mia, si
quedan: estan ahi siempre, pero, entrevistas, apenas alcanza uno a
tocarlas. Son una sombra que se disipa.

T habias recordado la felicidad intima del soneto (“entro sin
hacer ruido, dejo mi abrigo gris”), sus objetos preciosos: gato de Angora,
porcelana china; y a mi el soneto me trajo a la memoria ese espejo que el
verano pasado te regalé con tanto placer porque era una cosa bonita, aun
sabiendo que nunca habremos de asomarnos juntos a su cristal.

Y ahora, un afio después, me dices afligida que hace dias
encontraste trizado el espejo, dentro de su envoltorio todavia. Casi no te
atreves a decirmelo por miedo a apenarme. jCuanta desolacion la tuya!
Sospechas que acaso lo has quebrado ti misma sin darte cuenta (Ayala,

OP. Cit. P. 1166).

En este texto se pone en evidencia que hay una tragedia intrinseca al ser humano
de perder la belleza que da vida a las cosas mediante la imposibilidad de apresar el
tiempo. Es necesario olvidar y seguir adelante porque la vida asi lo impele. Existe una
correspondencia entre esta vision del mundo y la pérdida del Edén por parte de Adan y
Eva, quienes también desdefiaron la belleza, cuando vivian en un mundo sin tiempo.
Pero lo que se destaca es la ausencia de un motivo o agente, de no ser el mismo tiempo,
como responsable de este apartamiento voluntario de la belleza para después afiorarla.
El tiempo seria el equivalente de la serpiente en este caso ya que es ¢l quien ocasiona la
pérdida irreparable y absoluta que depende, en mayor medida, de una decision
voluntaria del mismo sujeto. Envuelto en determinadas circunstancias, el sujeto se ve
impulsado a despachar lo que después querra recobrar con nostalgia, tal como lo cantara
Rubén Dario. Como sefiala la cita reproducida en extenso, es uno mismo el que no
tolera muchas veces a la misma belleza y termina por deshacerse de ella; momentos
después correra para recobrarla cuando ya sea demasiado tarde. Esta irreponsabilidad,

que hace pensar en Adan y Eva, incluso en Julio Méndez — quien pierde la belleza de la



estadia en el piso de Pancho Slavatierra — es la “responsable”, valga la redundacia, de la
pérdida de lo que le da sentido a la vida humana, lo que la eleva hasta la plenitud. El
hombre, en sentido genérico, no quiere aceptar la responsabilidad del cuidado de lo
bello, tal como la muchacha rompia el espejo en el texto citado, porque hacerlo
implicaria un compromiso con un estado de no cambio, edénico pero eterno, donde no
existiria el misterio como componente también fundamental de la vida humana.

Si bien no existen pruebas de que Donoso hubiese leido a Francisco Ayala, aun
cuando ambos vivian en Espafia en momentos de publicacion de sus respectivos textos,
cabe establecer la comparacion entre ambos ya que existe una correspondencia en los

motivos estructuradores.

El jardin de al lado (1981)

El jardin de al lado narra la infructuosa experiencia de Julio Méndez de
establecerse durante el verano en el piso de su amigo Pancho Slavatierra en Madrid.
Méndez, si bien descubre los encuentros amorosos de una mujer joven en el jardin
contiguo al piso que habita en la capital espafiola, a la vez que siente indolencia por los
males que aquejan a su actual mujer, Gloria, no encuentra total satisfaccion tampoco en
esta tarea diaria, porque hay un momento de inflexion en el cual la mujer que ¢l observa
cambia de apariencia y esto hace que Julio se dedique a escribir la novela lo cual era el
pretexto de la momentdnea mudanza. E/ jardin de al lado es también la historia del
fracaso literario de Julio Méndez y del éxito literario de su mujer, ya que hacia el final
de la novela nos enteramos que ella es quien logra escribir lo que Julio no pudo.
También es la historia de un hombre y su rechazo hacia los sujetos posmodernos que lo
rodean (su mujer, el amigo andrégino de su hijo, etc) y su busqueda final por perder la
identidad en Marruecos (la identidad occidental y la identidad como sujeto existencial),
repitiendo Donoso con esto un tema recurrente en su produccion literaria y buscando ser
“otro”. Méndez querrd malogradamente perderse entre los clochards de Marruecos
momentos antes de que nos enteremos que esa experiencia solo fue un relato de su
mujer (tal vez el relato de lo vivido por su esposo, pero un relato al fin y al cabo).

En el momento en que Julio Méndez, protagonista de esta novela, descubre el
jardin de al lado del piso de su amigo, Pancho Salvatierra, en Madrid, el mismo se halla,

excepto por la flora existente, despoblado. Desde diversas ventanas lo contempla en este



primer cruce, descubriendo sus esquinas y vericuetos, y engafla como tantas veces a su
esposa para que lo deje solo en la habitacion y luego de dar un breve repaso a
acontecimientos pasados se dispone a volver a la ventana del dormitorio que es la que
prefiere para contemplar. El sol entonces lo enceguece un instante y tiene contacto

visual por primera vez con alguien en medio de un tropel de recuerdos de infancia:

— ;Por qué cantard en aleman esta nifia, que supongo sera nieta
del duque de Andia? (Donoso, 1996: 75)

Mas tarde sigue Julio reconociendo el jardin y clasificando criticamente la flora
del Duque de Andia, su momentdneo vecino, al tiempo que descubre las dos

construcciones que alberga dicho jardin. Luego el jardin aparece

...invadido por los personajes del drama cuyo tema yo tal vez
jamas conozca, que con fingida naturalidad se desplazan por €él. Ahora
son dos, un nifio y una nifa (...) Un jardinero arrodillado junto a un
arriate planta almacigos (...) De pronto aparece una muchacha muy
esbelta y muy rubia, el pelo formando una melena no muy larga con las

puntas vueltas hacia adentro. (Donoso, {dem: 100).

Esta muchacha es catalogada en seguida por Julio como “madraza”, dada la
condescendencia hacia sus hijos, y es identificada por ¢l como poseedora de un encanto
“solar”, ya que luego sus mismos ojos son amarillos y hacen juego con su melena-
campana de oro. Luego vendra la escena que tenia en mente Rama para proceder a
comparar esta novela con la pintura célebre del Bosco. Se produce un trasvasamiento
entre la realidad del exterior de la habitacion donde se encuentra Julio y su “pobre
realidad”. Dicho intercambio se califica de “sortilegio”, es decir, maleficio o hechizo.
Julio ve seis personas comiendo en la mesa alrededor de una de las construcciones, que
luego saldran a la piscina en traje de bafo. Todo es una gran fiesta donde abundan la
comida, la bebida y los cuerpos esculturales, esculpidos como por Brancusi, es decir, de
una forma muy esencial y a la vez sofisticada®. Esta escena recuerda claramente a la

tabla central del triptico del Bosco; Julio la describe asi:

8 Constantin Brancusi se destaco por la creacion de esculturas humanas, como en El beso, donde priman
las formas ovoides y cilindricas. Se percibe en sus esculturas en general una eliminaciéon de todo “lo
superfluo”, como dice Julio en la novela.



La plenitud sexual es directa, expresada, mas que en
insinuaciones o coqueteos, en una especie de elasticidad o libertad de
movimientos que parece ponerlos en contacto instantaneo con todo lo que
los rodea, y unos con los otros: forman un friso ritmico de cuerpos
estilizados al que no le falta ningun atributo de los femenino o lo
masculino. Ante mi vista este friso se va componiendo por medio de
pequetios gestos que los unen al pasarse un vaso, al acariciar un cuello, al
desanudar un pareo y entregarselo a otro para que lo deje caer sobre una
tumbona. (Donoso, Op. Cit. P. 107)

Segun Andrea Ostrov,

(...) el jardin de al lado, enmarcado por la ventana desde la que
Julio mira, se homologa a un cuadro viviente: el marco equipara cuadro y
ventana. El jardin deviene, ante la mirada estética de Julio, un escenario
habitado por formas esenciales, caracterizado fundamentalmente por la
definicion de trazos y contornos (Ostrov, 1999: 114).

Destaca Ostrov también que mientras lo que acontece en el jardin no se degrada,
si lo hace la habitacion donde se encuentran Julio y su esposa. Tampoco olvidemos que
hacia el final de la novela la madraza, la muchacha de la melena de oro, se suicida, y no
lo hace ante nuestros ojos, salvaguardando con esto la pulcritud del jardin del duque.

Interesa destacar la mencion de “cuadro viviente” ya que es posible una lectura
que privilegie la mirada de Julio, un poco a la manera en que Jesucristo aparecia en el
centro del circulo contemplando los siete pecados capitales en la composicion pictorica
del Bosco del mismo nombre. Claro estd, que la mirada escrutadora y reprobadora ha
dado paso a otra mirada que evidencia la ereccion del ojo. Todas las sensaciones que
Julio percibe son visuales. La piscina, con su chorro, estd en lugar de la Fuente de la
Juventud, y el chorro de agua persistira en sus emanaciones aun cuando la persiana sea
descendida y Julio no pueda ver absolutamente nada. Julio contempla, ademas de
interrogar las acciones de los personajes, pero nunca pretende “dirigir” sus acciones;
ocupa la posicion del voyeur, no del creador. La consideracion de la escena que Julio
observa como un cuadro viviente destaca ademas el rol que ocupamos los lectores,
quienes también somos voyeurs porque miramos el cuadro que Julio nos “pinta”
ecfrasticamente, provocando en nosotros también el deseo de observar sin ser vistos,

cualidad que comporta cualquier cuadro. Como oberva Carolina Sanabria:

La fenomenologia misma de cualquier género de ficcion
remite invariablemente a un sustrato voyeur, dado que lo que

esta siempre en cuestion es el relato de una circunstancia ajena



al lector en la que toman partes unos personajes igualmente

ajenos (Sanabria, 2007: 46).

La novelistica policiaca seria el medio privilegiado para desplegar el tema del
voyeur, pero segun esta afirmacion cualquier texto ficticio cumple con el rol de
exhibirse ante el lector de manera que éste ocupe la posicion del “miron”. La
descripcion de situaciones y ambientes, en oposicion a la narracion (en la terminologia
de Lukacs) se ve favorecida por esta apetencia a la observacion que los lectores recogen
a veces sin notarlo. Julio, en particular, se hace eco de al menos uno de los postulados
que Dodo, personaje de El hombre que mira (novela de Alberto Moravia) plantea al
comienzo del relato. “Lo que se observa es el moviemiento del objeto espiado™’. Julio
se encuentra ante el desplazamiento de los hijos y de la muchacha de la melena de oro, y
esto es lo que le llama la atencion; pero a diferencia de Moravia, no se persigue la
observacion de la realidad humana con su consecuente temple moral, evidenciando las
costumbres sociales. Julio mira porque queda fascinado con el jardin y la muchacha,
que es madre, y sobre todo con su “campana de oro”. Paralelamente a su observacion,
un tropel de recuerdos lo asaltan, sentimientos encontrados y obsesiones pasadas asi
como preocupaciones (van a vender la casa de la familia en Chile donde su propia
madre agoniza), todo lo cual distancia la novela de los motivos de la novela de Robbe-
Grillet, EI miron, donde lo que existe es basicamente un ojo que anula cualquier
significacion del personaje que mira (Sanabria, 2007: 48 y ss.)'.

El jardin de al lado se constituye en lo que el voyeur no tiene y desea, por eso la
satisfaccion y también la frustracion a que lo reduce ver “el jardin de al lado” y no el
suyo propio ubicado en su Chile natal que, por otra parte, es recordado en la figura de su
madre. La atmdsfera ambiental que circunda la contemplacion del jardin por parte de
Julio nunca es agresiva, sino mas bien calma, lo cual imprime una nota “positiva” y
emocionalmente satisfactoria a la contemplacion. Por eso lo tnico que interfiere en un
primer momento con la captura visual del jardin es el sol, el cual es un claro simbolo
masculino. La muchacha se identifica con lo masculino en su cabello y ojos, lo cual
atrae a Julio, si bien nunca pierde sus encantos naturales fisicos femeninos. Nos

recuerda Lucia Guerra-Cunningham:

9 Véase. Alberto Moravia. £l hombre que mira. Barcelona, De Bolsillo, 2002, pp. 42.

10 Véase. Alain Robbe-Grillet. E/ miron. Madrid, Catedra, 1987.



(...) lo masculino, abstraccion que sefiala las caracteristicas
supuestamente esenciales del hombre, se define como un sinénimo de la
actividad y la conciencia, esferas que en la representacion simbolica se
apropian de las imagenes cosmicas del cielo, el sol y el fuego en su
dimension espiritual y purificadora. Lo femenino, por otra parte, denota
el ambito de lo pasivo e inconsciente atribuyéndosele los referentes
naturales de la tierra, el agua y la luna. (Guerra-Cunningham, 1997: 662)

La escena que se despliega frente a sus ojos recuerda la tabla central de la
pintura del Bosco. Ya lo dijimos. Pero existe otra intertextualidad pictérica que se

desprende de la vision de espaldas del acompanante de la muchacha de melena:

Esa intimidad... esa espalda partida, cuya linea y resplandores
oscilan apenas con el ritmo, y la seguridad con que conduce a su pareja
en el abrazo. (Donoso, Op. Cit .P. 109)

Es una clara referencia al cuadro de Gustav Klimt, cominmente conocido como
“El abrazo” (1905-1909), contenido dentro de los mosaicos del Palacio Stoclet.
Llamado también “La satisfaccién”™; se diferencia del “Arbol de la vida” —pintura
central de estos mosaicos— por la ausencia de “la muerte [que] esta presente, como
cabe esperar, segun Klimt y segun Freud, en el ciclo normal de la vida. La muerte
aparece aqui en forma de ave de rapiiia posada sobre el arbol, de la vida” (Néret,
2011: 57). “La satisfaccion” (“El abrazo ), cuyo motivo central, la presion omnipotente
que despliega el hombre ante la mujer envolviéndola con su cuerpo y dandole la espalda
al espectador, impidiendo que la mujer despliegue el suyo propio, serd explotado en “El
beso” (1907-1908). Y la muerte, si bien no aparece simbolizada en el jardin del duque
de Andia en ningin momento, acaecera inevitablemente mas adelante.

Julio, luego de ver la escena del goce desenvuelto, esperaba que los
protagonistas quedaran “‘estigmatizados”; pero no, ellos — sobre todo ella- vuelven a sus
tareas diarias como si nada, contradiciendo la ilusién que experiment6 al verlos danzar y
desnudarse. Existe una frontera que, para Julio, fue traspasada por los jovenes del jardin
de al lado. Las acciones de estas personas se deslindan de sus personalidades que son
mucho mas de lo que hacen. La estigmatizacion coincidiria con un pretendido poder de
Julio sobre el “cuadro viviente”. A su vez, el abrazo del “guapo-feo espafiol” — ndtese la
denominacién ambigua- (el muchacho que abraza a la madraza), impide a Julio
contemplar plenamente la figura de ésta, y el recibimiento que Julio tiene de las

evoluciones de los personajes (“solo el placer”) pone de manifiesto que no hay ninguna



retraccion de la mujer respecto del hombre que la abraza aprisiondndola, sino que ésta
se entrega a ¢l con objeto de recibir placer.

La pareja de Julio, su esposa Gloria, que pertenece a una region geografica y a
un estrato social distinto que el de la Condesa de Pinell de Bray (asi se llama la
muchacha de la melena de oro) manifiesta, si bien ambiguamente como veremos, una
posicion diferente en cuanto al hombre, su marido, que la que manifiesta la Condesa.
Gloria es quien termina revelandose como la verdadera narradora del relato que
supuestamente narraba Julio en primera persona, pasando éste a no ser mas que un

personaje de ella. Por eso es que Ostrov habla de que

el jardin/discurso de al lado, en tanto lugar ocupado
por una mujer (la Condesa y Gloria respectivamente), debera
ser pensado no en términos de contigiiidad, sino como espacio
de la diferencia. Alli la voz femenina narra desde al lado

(Ostrov, Op. Cit. P. 117).

No debemos confundir ambas mujeres y verlas como una Unica respuesta frente
al discurso o mirada masculinos, recordemos que Gloria después de una convalecencia
que casi le hace perder la vida puede recuperarse y que, sobre todo, ella es quien nos
confirma muchos de los motivos que hacen avanzar la novela, como por ejemplo la
venta de la casa de la calle Roma, mientras que la Condesa termina suicidandose por
motivos extrafios que, pareciera, Donoso nos hace sospechar a partir del abrazo similar
al de Klimt.

Podemos marcar una diferencia dentro de la diferencia entre ambas mujeres, que
obedece a la region geografica y el estrato sociocultural, y otra diferencia entre Gloria y
Julio, en cuanto a lo genérico. Por eso nos parece que embarcar ambas mujeres en el
lado diferente de Julio es un apresuramiento riesgoso. Por otra parte, si hacemos
memoria, recordaremos que en la tabla lateral derecha del cuadro del Bosco, El Edén,
Dios le entregaba Eva a Adan, el cual descansaba displicentemente sobre la hierba. Eva
era sujetada de la mufieca y acercada hasta el lugar de reposo de Adan, el cual la recibia
tranquilamente. Sucede que en la medida en que en E! jardin de al lado Gloria genera
un giro de tuerca al revelarse al final del relato como la verdadera voz narradora, esta
planteando también una inversion del relato biblico original y por ende del motivo

central del Edén de la pintura del Bosco.



Donald Shaw dio cuenta de que en las novelas centrales del Boom
latinoamericano existe “la inversion de mitos cristianos” (Shaw, 1999: 241), destacando
que esto conduce a una vision pesimista de la experiencia de la realidad y a una idea
dominante donde prevalece el infierno y el mal sobre el bien''. A su vez, citando a
Salvador Elizondo, Shaw habla de que, en el Boom, “la riqueza oculta del mundo se
nos manifiesta en la tenebrosa magnitud de nuestra vida secreta” (Shaw, Idem, P. 245).
Y cierto es que la contemplacion del jardin es pretendidamente sostenida como un
secreto que Julio posee con respecto a Gloria; pero es ésta quien termina revelando
muchos secretos al lector, secretos que explican las vicisitudes de la novela y que
invierten la escena biblica entre Eva y Adan.

Al mismo tiempo, existe en la novela una vision de la mujer como
representacion del fruto prohibido, el cual viene a cobrar forma en la comparacion de
Gloria con el célebre cuadro de Ingres: La gran odalisca (1814), que presenta una figura
femenina claramente orientalista y serpentina, dados los atuendos que exhibe en la
pintura y su alargamiento corporal en forma de s evocando a la serpiente presente en el
Edén. Pero esta mujer representada por Ingres da la espalda al espectador y al mismo
tiempo voltea la cabeza en un tono indiscreto y sugerente, lo cual viene a adelantar una
intencion de respuesta frente al hombre. Esta actitud femenina se relaciona
intertextualmente con los paratextos— imagenes que acompaian a la narracion de La
misteriosa desaparicion de la marquesita de Loria, novela escrita apenas un afio antes
de El jardin, donde la figura femenina aparece retratada por momentos con el luto y la
cabeza gacha y de perfil, pero en otros momentos que coinciden con su evolucion de
independencia en la novela aparece escrutando de frente al lector en una actitud
claramente masculina. Podemos decir que la intertextualidad plastica es una constante
en la narrativa de Donoso, pero en estas dos novelas cobra un impulso verdaderamente
significativo. Gloria acepta la comparaciéon con la odalisca porque la hace volver a

sentirse sexualmente atractiva. Asi se lo comenta a Nuria Monclus:

—La Odalisca, que tan orgullosa me hace, no existe fuera
del recuerdo y la fantasia de Julio, que es su morada; a veces

11 Esta afirmacion hace recordar el andlisis que realizara Fernando Moreno Turner a propdsito de El
lugar sin limites (1966), donde el personaje que representa el mal, Pancho Vega, lo hace como si fuese
Luzbel, en palabras de Turner, y asesina a la Manuela, quien no puede ser socorrida por Alejo Cruz,
encarnacion del bien en la novela. Véase. “La inversion como norma. A proposito de El lugar sin
limites”’; en: Antonio Cornejo Polar y otros. Donoso. La destruccion de un mundo. Buenos Aires,
Fernando Garcia Cambeiro, 1975, pp. 73 -100.



logra, aun ahora, hacer resucitar esa Odalisca de otros tiempos
con su abrazo que evoca ese talle, que acaricia no ésta sino
aquella piel satinada, la ondulacién de la cadera modulada con
la elocuencia de una linea certera, ahora algo confusa. ;Qué
otro ser puede restituirme mi cuerpo de entonces, hacer
presente la realidad de esa Odalisca del pasado, sino Julio?
(Donoso, Op. Cit. P. 268).

Gloria se siente deseada, y sobre todo rejuvenecida e partir de la mirada de Julio
y su comparacion con la odalisca; esto logra que ella sea la poseedora de un encanto
natural y a la vez posea algo con lo cual contrarrestar el afan dominador del hombre.
Ella es la serpiente, con lo seductor y prohibido que ello representa, con su encanto y
con la pérdida de la belleza del mundo y de la vida.

La revelacion del papel que viene a cumplir Gloria al final de la novela, como

unica narradora, fue advertida por muchos criticos. Asi Rama:

(...) el jardin de al lado es la propia mujer, Gloria, a
quien la une la historia compartida y un tenue deseo, porque,
como se sabe en el ultimo capitulo, la novela esta escrita por
Gloria tomando como personaje central a su marido (Rama,

Op. Cit. P. 177).

Rama entiende que toda la novela fue escrita por Gloria, como sugiere el final,
cuando Nuria Monclus, su agente literaria y no de Julio como se pensaba, le propone
que la resolucion del relato es el capitulo que le queda a Gloria por escribir, dando a
entender que ella escribid todo el resto de lo que le habia contado, quizas proponiendo,
como veremos mas adelante, que todo lo relatado fue escrito y conversado entre Nuria y

Gloria. Otra vision es la de Pamela Bacarisse, quien estima que:

lo innegable es que Gloria escribe sobre lo que no conoce:
la voluntad individual, los recuerdos ocultos, las percepciones,
la conciencia, la autovaloracion, los deseos- en fin, las

proporciones psiquicas — de su marido (Bacarisse, 1999: 123)

dando a entender con esta observacion que Gloria habria sido también la narradora de
todo el relato, toda la novela. No existe, en lo esencial, una discordancia entre estas dos

miradas de la novela de Donoso (Rama- Bacarisse), en lo concerniente al papel jugado



por Gloria. A nuestro entender, y siguiendo la misma posicion, Gloria es la narradora
total de la novela, por lo tanto existe ese giro de la escena biblica que retratara El Bosco
cuando ahora la supuesta Eva le juega una “treta” a Adan.

Bacarisse también propone la lectura del reemplazo de una conciencia de
novelista burgués por otra posmoderna, la de una mujer, quien se mostraria
“incomprensiva ante las metanarrativas de la alta modernidad, con sus mitos sagrados,
sus jerarquias y su utopismo” (Bacarisse, Op. Cit. P. 119). Y es esta indiferencia ante los
mitos de la modernidad, entre los cuales se encuentra el de la heterosexualidad como
unica expresion de relacion sexual entre personas, la cual hace a Julio inquietarse ante la
posibilidad de que su hijo, Patrick, pueda ser homosexual. Esto, que es desmentido por
su amigo Cacho Moyano en un bar, desata una serie de rechazos y atracciones
ambivalentes de Julio hacia Bijou, el amigo de Patrick, quien al parecer ejerce la
prostitucion, demostrando que para la juventud cosmopolita (pues Bijou es hijo de
chilenos pero se siente mas francés y europeo que otra cosa, al igual que Patrick) no hay
distingos en cuanto a las relaciones sexuales. Bacarisse aclara que Julio “también siente
envidia y odio hacia los jovenes (o, como dirian algunos criticos, lo [pos] moderno)”.
(Bacarisse, Ibidem). Ciertamente es el elemento joven de la novela, representado mas
que nada por Bijou, el que se muestra como el Infierno — que en la narrativa de Ayala se
identifica con los gamberros y las adolescentes fanaticas— puesto que Bijou termina
robandose el cuadro de Pancho Salvatierra, origen de la desesperacion general de los
personajes de la novela.

La muchacha del jardin, la madraza, la Condesa, después de aquel espectaculo
de erotismo donde dejaba al aire su vello pubico y era abrazada por el “guapo-feo
espanol”, cambia. Se ha cortado el pelo y ha cambiado su apariencia hasta el punto de
que Julio, quien de alguna manera habia estado absorto en su contemplacion sin poder
escribir su novela, la termina cuando su mujer Gloria se enferma, y Julio pierde interés

por la belleza, tal como en Dias felices de Ayala.

Se ha cortado el pelo. Ya no posee la campana de oro,
sino uno de esos cortes de pelo sin forma que hacen las mujeres
cuando quieren “estar comodas”, o porque pasan por un estado
neurdtico del que la primera victima es el pelo. Es otra persona.
Han pasado demasiadas cosas. No necesito su amor para
terminar mi novela: el espacio usurpado por su presencia y la
de los suyos es mi pérdida mayor. (Donoso, Op. Cit. P. 223)



Lo que ha sucedido antes de este cambio se relaciona con la partida de la
Condesa y su familia por un tiempo con planes de veraneo. Pero lo significativo es esta
rapida conciencia por parte de Julio de la pérdida que significéd la contemplacion tan
prolongada de su figura y la de sus acompaiiantes. La muchacha ha perdido su encanto.
Ahora toda su atencion se dirige a su novela que en pocos dias estard concluida,
mientras Gloria agoniza en la habitacion de al lado. Una estética suplanta a otra. Julio,
convencido de que la mujer es un obstaculo que sélo trae pérdidas, y liberado de las
demandas de Gloria, puede concentrarse y, aunque Nuria rechace su novela por
considerarla sin gravitacion alguna, se dedica a contemplar su creacion literaria — que
representa su propia experiencia personal bajo la dictadura de Pinochet— como si fuese
una version mas significativa de aquel jardin que tanto tiempo lo tuviera absorto. La
Condesa ya no representa una comunion con los simbolos masculinos y esto inquieta a
Julio quien, al perder la madraza su calidad de reflector del sol, expresa una clara
misoginia y se concentra en la redaccion de su novela. Cuando la muchacha deja de ser
pasiva y actua sobre su propio cabello, el voyeur la rechaza, porque no siente mas la
atraccion ambigua que antes sentia por la belleza corporal y la identificacién con
simbolos masculinos. A su vez esta atraccidon ambigua se debe a que, al comparar la
cabellera de la muchacha con una “campana de oro”, Julio pone de relieve la union
entre cielo y tierra, ya que la campana, como dice Cirlot, “por su posicion suspendida
participa del sentido mistico de todos los objetos colgados entre el cielo y la tierra”
(Cirlot, 2006: 124).

Asi, la muchacha poseia las virtudes y atributos de la mujer y del hombre; es
decir, lo que atraia a Julio era ver reflejado lo masculino de una manera estéticamente
magnifica, con belleza y sensualidad. La campana, por su forma, continta Cirlot, “tiene
relacion con la boveda y, en consecuencia, con el cielo” (Cirlot, Ibidem). Esta claro que
la simbologia con lo masculino es lo que atrae la mirada de Julio, que la encuentra
realzada de una manera tUnica y sugerente desde el punto de vista estético. Lo que lo
enceguece, ademés del sol —simbolo masculino por excelencia— es lo ambiguo
divinamente, bellamente ostentado. Por otra parte, la muchacha de la melena de oro s6lo
es vista por Julio en el jardin, curiosamente planteando la novela una simetria entre

ambos elementos. Cabe la duda de si el jardin donde aparece la Condesa es la condesa



en si misma, produciéndose una identificacion entre ambos elementos que, a propdsito

del modo literario realista'?, examinaremos en el siguiente capitulo.

12 Denominamos “modo” al realismo, tal como lo hace Remo Ceserani en su Introduccion a los estudios
literarios. Barcelona, Critica, 2004, pp. 82-83 (donde aclara que “los modos [son] procedimientos
organizadores del imaginario literario que se concretan historicamente en los géneros singulares, esto
es, considerarlos como sistemas conformadores que funcionan semioticamente, aunque también como
formas que se han concretado historicamente y que historicamente se han depositado en las culturas de
las sociedades humanas”. Seguidamente Ceserani distingue entre modo “épico-tragico, fabulistico,
novelesco, alegorico-pastoril, patético-sentimental, mimético-realista, picaresco, comico-carnavalesco y
parodico-humoristico)”.



II ;REALISMO O FORMALISMO?

Realismo y antecedentes criticos

Roman Jakobson, en 1921, se preguntaba sobre el significado del “realismo”.
Esta pregunta, anteriormente solucionada mediante esquemas explicativos poco

satisfactorios, la responde de la siguiente manera:

1. Se trata de una aspiracion, de una tendencia, es
decir que se llama realista la obra propuesta como
verosimil por el autor (Significacion A)

2. Se llama realista la obra que es percibida como
verosimil por quien la juzga (Significacion B) (Jakobson;
2008: 100)

Como vemos, ambas perspectivas descansan sobre un concepto fundamental, el
de la verosimilitud. Por lo tanto el realismo aparece estrechamente emparentado con lo
que es posible que suceda en un lugar y momento determinados; distinguiéndose
unicamente entre una vision que privilegia el punto de vista del emisor o la del receptor.
Lo verosimil, que es una forma de comprender el acontecer de las cosas mas que las
cosas mismas, que es una probabilidad més que un hecho, y que se asemeja a lo real
desde un tercer plano ya que “la verdad seria un discurso que se asemeja a lo real; lo
verosimil, sin ser verdadero, seria un discurso que se asemeja al discurso que se
asemeja a lo real” (Kristeva, 1970: 65), resulta entonces como rasgo definitorio que
todo modo realista literario deberia esforzarse por alcanzar. La técnica empleada para tal
efecto serd, pues, la imitacion, mimesis, de lo que se entiende por real, lo que es
verosimil. Pero esta manera de proceder, de privilegiar lo verosimil por encima de lo
que efectivamente acaece— que muchas veces deja de ser probable o posible— es lo que

algunos autores han puesto en duda. Asi Ortega y Gasset, en 1914 (siete afios antes del



articulo de Jakobson que es considerado pionero dentro de la conceptualizacion

moderna del realismo) decia:

Si apretamos un poco nuestra nocion vulgar de la
realidad, tal vez hallaramos que no consideramos real lo que
efectivamente acaece, sino una cierta manera de acaecer las
cosas que nos es familiar. En este vago sentido es, pues, real,
no tanto lo visto como lo previsto; no tanto lo que vemos como
lo que sabemos (Ortega y Gasset, citado por Lazaro Carreter,
1979: 132. Cita al pie n° 10).

Lo que es probable que suceda muchas veces no es lo que sucede, lo familiar se
vuelve extrafio — jhabria que considerar la literatura que se aparta de lo verosimil
definitivamente como no realista? —, y no por eso deja de acontecer. Es lo verosimil,
entonces, una convencion arbitraria por supuesto, socialmente determinada, que impone
una manera de ver las cosas para conformar un criterio Unico de entendimiento del
mundo. Sucede entonces que “sabemos” algo del mundo desde un tercer escalon
distante de lo real, y s6lo a partir de éI consideramos que algo es posible.

El realismo, entendido como modo literario, es la tendencia que mas se apega a
lo verosimil seglin esta afirmacion de Jakobson. Pero esta conceptualizacion no es la
unica. Lazaro Carreter ha propuesto una definicion del realismo mas lingliistica, si se
quiere, pero a la vez mucho mas precisa. El critico espafiol apunta a caracterizar el
realismo desde su grado de exactitud de lo significado, y no por un criterio de lo

familiar o posible:

Una palabra, una expresion, un discurso, son, pues, realistas, si
la respuesta que suscitan — esto es, la comprension — se corresponde con
el estimulo que los ha inducido en el hablante o escritor” (Lazaro
Carreter, 1979: 130).

Es decir, el discurso realista es el que menos ambigiiedades provoca en el
significado; bien puede ser realista una metafora cuando la misma no genera dudas en la
designacion de un referente atribuyéndole un significado. Desde este punto de vista, es
facil darse cuenta que “el realismo no consiste en los referentes, sino en la exactitud de
los significados” (Lazaro Carreter; Ibidem). La utilizacion de metaforas como medios
de expresion que posibilitan un modo realista habia sido puesta en duda por Jakobson,

cuando se interrogaba:



(Acaso podemos preguntarnos sobre el grado de verosimilitud
de tal o cual tropo poético? ;Se puede decir que tal metafora o metonimia
es objetivamente mas realista que otra?” (Jakobson, Op. Cit. P. 101)

a lo cual Lazaro Carreter contestaria que si, ya que aquella metafora que mas se ajuste a
la exactitud de lo significado seria la mas realista, y muchas veces mas realista que una
expresion literal.

Ya Aristoteles habia sentado las bases y condiciones para que se produzca la
realidad artistica postulando a la verosimilitud como componente necesario. Jakobson

parece heredar, junto con muchos otros autores, esta premisa:

Es preciso en los caracteres, al igual que en la trama de las cosas
—decia Aristoteles refiriéndose a la tragedia: forma superior del arte—
buscar siempre o lo necesario o lo verosimil, de manera que resulte o
necesario o verosimil el que personaje de tal cardcter haga o diga tales o
cuales cosas, y el que tras esto venga estotro. (Aristételes, 1946: 23).

Pero debido a que hay arte que se aparta de lo verosimil, segiin Jakobson éste no
puede ser tildado de realista. Existe una mirada distinta en Lazaro Carreter, quien
sostiene que hay dos ramas dentro de las artes que buscan la mimesis. Esta por un lado
la que, como veiamos, busca la exactitud de los significados (realista); y esta aquella
otra que permite irrumpir la fantasia, la espiritualidad y la imaginacion en el arte,
provocando con esto ambigiiedades (idealista), cuya bandera enarbol6 decididamente en
Espafia —como una reaccion contra el dogma realista de la literatura espafiola- Damaso
Alonso.

Por otra parte, estd el arte, siguiendo a Lazaro Carreter, que se aparta de la
mimesis y que “crea realidad” y productos que son signos de si mismos, como es el caso
de la pléstica no figurativa, la danza no pantomimica, la musica, o la arquitectura.
También entra en esta ultima clasificacion la poesia. Una conexion con esta
clasificacion la encontramos también en Aristoteles, cuando declara que: “Lo imposible
ha de considerarse o en relacion a la poesia , o a lo mejor a la opinion corriente. En
relacion a la poesia: es de preferir imposible creible a posible increible” (Aristoteles,
Op. Cit. P. 45). Es porque la poesia rehtye de la mimesis que Aristoteles la deja fuera de
lo verosimil, calificindola de imposible. Dentro de su imposibilidad abre el erudito

griego una puerta: se ha de preferir lo creible que ella tenga para ofrecernos.



Carlos Cerda, a propdsito de su analisis de la novela de Donoso, Casa de campo
(1978), mantiene el criterio de lo verosimil como definitorio del modo literario realista.
Como se sabe, esta novela de Donoso presenta la narraciéon de hechos ficticios que
alegdricamente remiten al golpe de estado de 1973 en Chile. Cerda propone entenderla
de forma realista ya que las metéaforas utilizadas en dicha narracion cumplen el papel de
alusion a unos hechos historicos concretos, si bien no esta claro cual es el grado de
exactitud que dicho mecanismo alegorico puede desplegar para comprender su
significacion adecuadamente. El hecho de considerar verosimil algo que se alude
metaforicamente (es posible que se esté aludiendo al golpe dictatorial) genera
problemas. Primero porque, como veiamos, lo verosimil no es criterio suficiente para
designar una obra realista o idealista; segundo porque si es verosimil que el maltrato
recibido por algunos de los personajes de la narracion de Casa de campo remiten a las
torturas recibidas por los socialistas chilenos y que distintos personajes remiten a
distintos actores sociales en el momento mismo del golpe de Estado: “los grandes”
remiten a la fusion de oligarquia, terratenientes e industriales; “los nifios”, constituyen
un personaje plural diferenciado, puesto que Wenceslao por si solo remitiria a la capa
media partidario del cambio social de Allende que después lo hubiera abandonado por
sus excesos, mientras que otros nifios representan clases medias atraiadas por la
oligarquia (Juvenal, Melania); “los sirvientes” representan al componente militar del
golpe; “los nativos” representarian al sector campesino; y “los extranjeros”, al
imperialismo (Cerda, 1997: 91-100), la alegoria desplegada en esta novela no es precisa
en su significacion sino que busca explotar justamente lo contrario, el poder de la
connotacion, la palabra con multiples significados, porque aun se mantiene y es posible
una lectura que se desvincule de la representacion alegérica y que posibilite una
significacion alejada del discurso alegorico. No se trata aqui de negar la alegoria
presente en la novela, sino de comprenderla justamente como un macanismo de alusion
general a unos hechos que no terminan de concretarse para el lector en su significacion.
Es por esto que estamos en contra de considerar esta novela como realista, mas alla de
que su procedimiento artistico no se configure miméticamente, como dice Cerda.

Es muy arriesgado decir lo que ¢l dice:

Una obra resulta verosimil no sélo cuando por medio del
tratamiento imitativo de los detalles se propone una ilusiéon de pura
realidad, de realidad en primera instancia, sino también cuando



reconociéndose como ficcién, aceptandose como pura irrealidad,
renunciando al ilusionismo, construye los cddigos de su propio mundo
en atencion al mundo real, reproduce con los medios de la irrealidad la
realidad esencial de su referente. (Cerda, 1997: 127).

Por otro lado, si quisiéramos entender el planteo de Cerda, podriamos dejar claro
que este tipo de ficcion, que “aceptandose como irrealidad construye los codigos de su
propio mundo”, en realidad no rehuye de la mimesis, sino que potencia de ella los
rasgos que la imaginacion del artista privilegia, y si bien es cierto que siempre existe
una seleccion y decantacion de lo real para “hacerlo mas real” en el arte realista, el arte
irrealista permite un acceso de la fantasia, lo cual hace borrosas las fronteras de lo
significado, y se pierde con ello la exactitud en el significado que Lazaro Carreter viera
como nota distintiva. La alegoria por supuesto, como entendiera Goethe, busca lo
particular con miras a lo general, y el poeta que recorre este trayecto da nacimiento a la
alegoria (Goethe, citado por Todorov, 1998: 299). Lo que termina sucediendo con la
alegoria es que ésta es un poderoso mecanismo de connotacidon lingiiistica, pero la
exactitud del significado no es nunca efectiva, ya que en el transcurso de lo particular a
lo general se pierde precision semdntica. La alegoria sélo es posible si su significacion
no es exacta; es decir, si ella se encamina hacia lo general dejando zonas de
significacion imprecisa.

Ademas, el narrdor de Casa de campo se presenta de forma muy particular; asi

lo habia advertido Cerda cuando decia que:

Donoso asume el papel del narrador; no sélo se introduce
en el relato, sino que nos muestra como lo va configurando,
con vistas a recordarnos siempre que aquello que leemos es una
ficcidn, una irrealidad, un texto novelesco. Y sobre todo esto
ultimo. Un texto que ha sido sometido a poda y correcciones,
un texto que incluso ha conocido anteriores versiones, en las
que habia asignado a sus personajes destinos imaginarios

difrentes (Cerda, 1997:35).

En este sentido es que se comprenden las caracteristicas que Cerda le atribuye al
narrador de Casa de campo (omnisciencia, omnipresencia, omnipotencia) y dichas

caracteristicas son visiblemente efectivas en el relato. Pero Cerda no se queda alli,



proponiendo como contrapartida que este narrador también cumple una funcidon
realizadora mediante la atribucion al sujeto ficcional de una propiedad o condicion del
sujeto real aludido (sujeto que se haria eco de las personas de carne y hueso que
actuaron en el Golpe de Augusto Pinochet en 1973). De esta manera se lograria aludir,
por medio de un mecanismo no mimético, una realidad esencialmente vinculada con
dicho Golpe de Estado.

Si bien estos planteamientos son entendibles, el relato también juega en otro
nivel (en un nivel més narratolégico) con la atraccién y repulsion del realismo como
modo de organizacion del imaginario literario. Leyendo la novela nos encontramos con
la ya mencionada caracteristica de “todo poder” que presenta el narrador de Casa de
campo: “No es mi intencion, aunque como narrador omnisciente tendria derecho a
hacerlo, contar la historia de esos sotanos pretendiendo que es independiente de mi
antojo, o que existe fuera de esta pagina” (Donoso, 1983: 349). Pero también nos
encontramos con un recurso formal que, a partir de La vida breve (1950) de Juan Carlos
Onetti, se repetira en la novelistica contemporanea en Latinoamérica. Asi lo describe
Jorge Ruffinelli: “(...) es la aparicion del autor en su relato (...) estaria representado
por ejemplo en el caso de Juan Carlos Onetti y La vida breve (1950)” (Ruffinelli, 1997:
764). Més adelnate agrega Ruffinelli que: “(...) el procedimiento moviliza al lector;
lejos de buscar su pasividad, lo enfrenta a un texto que esta expresandose en distintos
niveles y exigiéndole respuesta activas” (Ruffinelli, Idem: 766). Casa de campo
también presenta este recurso, aunque de manera solapada. Recordemos que en el
capitulo doce el ya mencionado narrador “omni” de la novela nos propone imaginar una
supuesta entrevista entre ¢l mismo y un personaje de su relato ( Silvestre Ventura). Lo
hace, ademads, excusandose de una supuesta debilidad que lo hubiera hecho caer en el
realismo como modo que “vuelve mds real a sus personajes”. Pero, como vimos,
siguiendo a Ruffinelli, esta técnica de insertar el mismo autor en el relato actia en
contra del modo literario realista. Opera, digdmoslo de una vez, una suerte de
metalepsis"que consiste en confundir los niveles de la diégesis y el nivel extradiegético.

Luego de culminar esta supuesta entrevista entre el mismo Donoso y Silvestre
Ventura, el narrador vuelve a cambiar de pisada, para volver a “la tonica dominante de
mi relato” (opuesta a este presunto realismo que ya vimos, no es tal). La metalepsis

operada ademas es “silenciosa” ya que el propio autor del relato al momento del didlogo

13 Este término sera retomado mas adelante cuando se refiera al procedimiento narratologico mas
importante de El jardin de al lado.



con Silvestre Ventura, no emite una sola palabra y esto, cabe recordarlo, ya habia sido
trabajado por Donoso como recurso literario en Historia personal del boom en 1972,
cuando en el encuentro entre Donoso y Carlos Fuentes el primero se vuelve “mudo” y
solo deja constancia de su intervencion en puntos suspensivos. Claro que HPB es
calificada por el mismo Donoso hacia el final como “trozos de mi autobiografia”, lo
cual le da otro margen de accidon para operar una insercion del autor en la diégesis; pero
en Casa de campo la cosa es distinta ya que nos encontramos ante un relato donde el
estatuto ficticio esta avalado desde el inicio mismo. 1972, 1978 y 1981'* serian, pues,
tres fechas claves para la operacion de una insercion del autor dentro de la
representacion, si hacemos la excepcion de considerar a HPB como autobiografia. Pero
tampoco hay que olvidar que, més adelante, en 1996, cuando Donoso escriba CMT
(relato que se presenta atendiendo a las convencionalidades del género autobiografico)
si aparecen palabras en boca del supuesto autor del relato en su didlogo con otros
personajes.

La no mencién de una sola palabra, en el momento de hacer visibles los atributos
de la propia expresion, se relaciona de alguna manera en Donoso con una manifestacion
de ausencia de identidad, la cual lo habria llevado a la adopcion de multiples méscaras
en vida que, superpuestas, no poseen un centro comuin a todas ellas.

A su vez, el realismo entendido segun la vision de Lazaro Carreter responde a
una posicion determinada dentro de la “serie literaria” y posee una funcidon precisa.
Funcién que Robbe-Grillet determinara como un “salto atras” respecto a una manera de

escribir anterior que ya se presentaba sin fuerza. Dice el escritor francés:

Cuando una manera de escribir ha perdido su vitalidad
primaria, su fuerza, su violencia, cuando se ha convertido en una vulgar
receta, en un academicismo cuyos seguidores respetan s6lo por rutina o
pereza sin preguntarse siquiera por su necesidad, es una vuelta a lo real
lo que constituye el acta de acusacion contra las formulas muertas, y la
busqueda de formas nuevas capaces de sustituirlas. (Robbe-Grillet
citado por Lazaro Carreter, 1979:137).

Queda abierta la hipotesis de considerar la vuelta a un presunto realismo — que
veremos que no se da en la forma sino en el tema en El jardin de al lado — como una

posible “vuelta a lo real” después de tanto alejamiento y experimentacion con la fantasia

14 1981: afio de la publicacion de E/ jardin de al lado. La metalepsis operada se expone en las paginas
siguientes.



presente en El obsceno pajaro de la noche (1970) y el resto de las novelas del boom

latinoamericano.

El jardin de al lado: acercamientos y distanciamientos del realismo

Si Casa de campo no es una novela realista en virtud de su capacidad
connotativa, alegdrica e inexacta en su significacion, E/ jardin de al lado desarrolla una
narracion que remite sin equivocos a una realidad significada; aqui prima un lenguaje
sencillo y llano. No hay, pues, en esta novela, una ambigiiedad o imprecision en lo que
se quiere transmitir, sino una comunicacion bastante simplista. Si bien existen pasajes
donde se confunde, en la Optica de Julio, el tiempo pasado con el presente, esto estd
claramente expuesto y el lector puede deducir con seguridad qué emocion es suscitada
por qué recuerdo y en qué momento. La novela permite una lectura fluida y refuerza la
intencion confesional; prima un sentimiento de apertura de la conciencia por parte del
protagonista hacia el lector.

En este sentido y con la escasa presencia de irrupciones imaginativas del
narrador, la novela parece privilegiar el lado de la mimesis que busca hacer mas real lo
real, mediante la supresion de elementos que puedan entorpecer esta tarea. Por esto la
novela puede ser catalogada de realista, como veremos, continuando algunos recursos
del realismo clasico, aunque se aparta de ellos a través de inversiones e innovaciones
técnicas. Dejemos claro que dichas innovaciones nunca perjudican una lectura que
provoca estimulos claros y concretos en el lector, actuando en cambio como desenlace
argumental de la novela.

El realismo tradicional del siglo XIX desarrolld una serie de cronotopos‘’que
vinculaban el desarrollo de los argumentos novelescos con espacios determinados v,
sobre todo, con personajes determinados. De esta manera existid en este peculiar
periodo de la literatura de Occidente, sobre todo en Europa (Alemania, Espaiia,
Inglaterra y Francia) una relacion estrecha entre los motivos espaciales y los personajes
que los habitaban, como también entre los personajes y las acciones que conducian al

desarrollo y avance de las novelas. Presentando una vision netamente misogina, el

15 El término pertenece a Bajtin, quien lo define como “La conjuncion esencial de las relaciones
temporales y espaciales artisticamente asimiladas a la literatura (...) la vinculacion indisoluble entre
espacio y tiempo (...) es tanto forma como contenido”. Bajtin, citado por Maria Teresa Zubiaurre. El
espacio en la novela realista. México, FCE, 2000, p. 69.



realismo del XIX asigné al personaje femenino un cronotopo determinado, y lo privé de
determinados atributos que poseian los personajes masculinos.

Interesa sobre todo atender al espacio “jardin”, como motivo recurrente en la
novela realista del XIX y determinar en qué medida los recursos del realismo se acercan
y se distancian de los que presenta FE!/ jardin de al lado. Habitado entonces
mayoritariamente por personajes femeninos que se identificaron con €1, el jardin realista

adopto tres caracterizaciones durante el siglo XIX:

(...) como enclave erético (...) que aparece como refugio natural
frente a la artificialidad de la vida urbana y sus convenciones (...); como
artificio o construccion ética; [y/o] como imagen wordsworthiana del

Edén'®.

En una primera instancia, podemos asociar el jardin del duque de Andia, donde
aparece la muchacha de la melena de oro, la Condesa o “madraza”, con el primero de
estos tres tipos 0 modos de jardin realista, ya que en ¢l se dan cita los juegos eroticos de
los personajes que Julio contempla desde la habitacion de Pancho Salvatierra; es un
jardin donde la muchacha se refugia de las convenciones familiares que le son
impuestas como madre que es, como hija que es del duque y finalmente como Condesa,
quien deberia asumir una conducta vinculada a la realeza y no mostrar promiscuidad
como termina sucediendo.

El jardin que se identifica con ella, continuando con esto la novela un motivo de
recurrencia realista, es un espacio que esta a salvo de lo de afuera, donde Beltran, el
portero pro franquista, realiza sus pintadas sobre el muro. En ningin momento la
Condesa aparece vinculada con estas ideas, si bien es cierto que ella estd emparentada
con una familia noble que habria apoyado el golpe de Franco en 1936. El jardin esta
aislando los dos ambitos, el del goce y el de lo politico. Es por esto que podemos leer la
estadia de la muchacha en el jardin como un refugio contra sus obligaciones ciudadanas
y mundanas; el jardin es una réplica en miniatura de algo més extenso, la naturaleza
quizas, la vuelta a un momento idilico de la historia del ser humano, a una sociedad
utopica donde todo es placer y, fundamentalmente, no existen los tapujos atribuidos a la
mujer que la sociedad ha establecido, donde ambos sexos se entregan a “la plenitud
sexual”. Pero en dicha plenitud, como vimos, prima el “abrazo” masculino, que de

ninguna manera es rechazado por la muchacha, y simboliza también la posesion de su

16 Gail Finney, citado por M. T. Zubiaurre. Op. Cit. Pp. 156-157.



cuerpo. Momentos después la muchacha termina suicidandose, luego de su retorno del
veraneo, donde seguramente habra vuelto a las obligaciones conyugales y domésticas.
(Por qué esa decision terminal? ;El choque de las condiciones de su existencia habra
sido muy intenso como para mantener una vida de sublimacion familiar y goce sexual
encubierto? A su vez la ventana, en combinacion con el ocio que experimenta Julio,
hace de bisagra entre lo publico y lo privado, lo cual es un lugar comun de la novela
decimononica.

En ese jardin, la muchacha “es vista” por Julio. Y en el realismo occidental:

Las mujeres no pueden ver, porque estan destinadas a ser
vistas. Las mujeres no pueden abstraer, porque en ellas se
materializa, sobre todo, el encanto de lo concreto, de lo
palpable y contemplable. Las mujeres no pueden conquistar,
porque ellas son, precisamente, el territorio que reclama esa

conquista (Zubiaurre, 2000: 119).

A menudo en Balzac", Flaubert' y otros escritores del siglo XIX, la mujer
aparece descubierta por el personaje masculino que justamente es lo que ella espera para
que cambiar con esto su destino, si bien el destino del hombre también es modificado
con este encuentro. Pero el personaje femenino estd “disponible” en la novela realista a
la mirada del hombre quien, encantado con su misterio indescifrable, se dispone a
intervenir en su destino, siendo la vista el érgano mas desarrollado en el ambito urbano
en detrimento del oido. En El jardin de al lado Julio no interviene decididamente sobre
el destino de la Condesa, si bien ganas no le faltan; pero es la suya una actitud
contemplativa y de amorio imaginario, como lo confiesa momentos después cuando se
entrega por fin a escribir su novela.

La mujer, en el realismo del siglo XIX, si bien existe una clara diferencia entre la
mujer “burguesa o privada” y la mujer “publica” que comparte los mismos recintos que
el hombre en la sociedad y espacios publicos, aparece casi siempre confinada a los
espacios interiores, mientras son los exteriores propios del hombre. Tanto es asi que la

contemplacion activa que se inmiscuye en el interior de las casas de las mujeres por

17 Honoré de Balzac. La casa del gato que pelotea. Bs. As., CEDAL, 1971. Ferragus. Bs. As. , Losada,
1992. La piel de zapa. Madrid, Alianza, 2007.

18 Gustave Flaubert. La educacion sentimental. Madrid, Alianza, 2004.



parte de los hombres es frecuente; a partir de alli se desarrolla el hilo de la novela
realista, el cual consta ahora con un destino interesante para la mujer. Entonces la
contemplacion se produce en la direccion fuera — dentro. Pero en la novela donosiana la
contemplacion se produce dentro — dentro; si bien el jardin es un espacio exterior, lo es
interior relacionado con el afuera de la ciudad y las calles. “Un jardin dentro de una
ciudad con frecuencia viene a simbolizar el ultimo reducto del mundo natural y a
menudo se vincula con las pasién” (Zubiaurre, Op. Cit. P. 154). Por eso la Condesa
puede desprenderse momentdneamente del lastre ciudadano habitual y entregarse al
goce pleno en su jardin. Un dato significativo es que ella jamés “observa” a quien la
observa. Tampoco parece darse cuenta de ser observada, aunque la mujer de la novela
realista si lo hace, y es esta conciencia de ser observada lo que la lleva habitualmente a
cambiar su destino. La mujer realista, cuando “ve” no ve hacia afuera, cuando mira su
jardin lo hace retrotrayéndose principalmente a sus momentos de infancia; el hombre
mira efectivamente, analiticamente, como en el inicio de La regenta' lo hace don
Fermin con su catalejo, penetrando en los interiores de lugares cerrados. Es que: “La
narrativa del siglo XIX siente especial predileccion por los espacios cerrados, por los
entornos abarcables. Ambos cumplen la frecuente mision de resumir, de reproducir en
miniatura espacios y realidades mds extensas y significativas” (Zubiaurre, OP. Cit. P.
218) siendo esto valido para todos los personaje masculinos y femeninos. Walter
Benjamin ha rastreado el origen de la aparicion del hombre privado. Este hace su
irrupcion en Paris en la época de Luis Felipe en medio de nuevas adquisiciones
democraticas consiguiendo nuevos derechos de voto. Pero el ambito en el cual vive,
contrapuesto rotundamente al ambito del lugar de trabajo, es conservado como lugar de
mantenimiento de sus ilusiones, lugar simbdlico de represion de sus aspiraciones y
reflexiones mercantiles y sociales. El interior se constituye asi en un universo, y el
espaldarazo del modernismo convirtid el interior en expresion de la personalidad.
Donde el ornamento es “como la firma para un cuadro”, se intenta recuperar formas de
flores como simbolo de la naturaleza desnuda, que se opone a un mundo armado
técnicamente con la reciente aparicion y empleo del hierro en la arquitectura. Luego el
cemento ofrecerd nuevas perspectivas a la técnica arquitectonica. Pero cabe destacar que
se vive en el lugar de trabajo (éste es el lugar realista) mientras que el sitio doméstico

vaciado de realidad y alimentado de ilusiones que se enfrentan a un mundo mecénico y

19 Leopoldo “Alas” Clarin. La regenta. Madrid, Catedra, 2005.



dominado técnicamente es la casa propia. Dice Benjamin que este enfrentamiento lleva
al individuo a su hundimiento. Por esta razon el interior es el refugio del arte. El hombre
privado piensa que puede quitarle a las cosas su caracter de mercancia solo con el hecho
de poseerlas; ésta es la ilusion mayor de un individuo que se ve acosado por la nueva
mecanizacion del mundo. Paris aparece como centro representativo del capitalismo del
siglo XIX y centro de gravedad cultural mundial, donde el coleccionista aparece
sonando con un mundo lejano y pasado donde las cosas ya no son “utiles” y los
hombres aparecerian desprovistos de lo que necesitarian para vivir cada dia. Enriquece

Benjamin este pensamiento:

El interior no sélo es el universo del hombre privado, sino
que también es su estuche. Habitar es dejar huellas. El interior
las acentuia. Se imaginan en gran cantidad fundas y cobertores,
forros y estuches en los que se imprimen las huellas de los
objetos de uso diario. También se imprimen en el interior las
huellas de quien lo habita. Surgen las historias de detectives
que persiguen esas huellas. Tanto la “Filosofia del mobiliario”
como sus cuentos de detectives acreditan a Poe como el primer
fisonomista del interior. Los criminales de las primeras novelas
detectivescas no son ni aristocratas ni ‘“apaches”, sino

burgueses, gentes privadas” (Benjamin, 1998: 183).

En cierto sentido la novela de Donoso se hace eco de estas revoluciones socio-
culturales. El piso de Pancho Salvatierra es, mas que un penthouse privado, un refugio
de coleccionsuta de arte: abundan las estatuas, las pinturas (recordemos que Pancho es
pintor), los bibelots, los objetos varios de decoraciéon que miran hacia épocas pretéritas
de esplendor artistico y, sobre todo, de libertad respecto a las industrias cultrurales. A su
vez, la propia novela de Donoso se transforma en cierto punto en la persecusion de
Bijou, quien habria hurtado un objeto artistico del piso de Pancho y esto hace recordar a
las novelas detectivescas. Las huellas de Pancho, que deberian poder hallarse por toda
su vivienda, s6lo subsisten en la existencia de los artefactos artisticos y podria también
pensarse en que la simbologia oculta detrds de la representacion de un lienzo de
Salvatierra que no esconde nada puede manifestar el vaciamiento del sujeto, la ausencia
de huellas de un individuo que ya no deja su impresion personal porque no posee mas

identidad individual. Esto seria también aplicable para la lectura del titulo de la novela



de Marcelo Chiriboga: La caja sin secreto, donde este objeto no contendria ninguna

esencia, ninguna huella, ningtin vestigio de la existencia de individuo alguno.

Existe una proyeccion hacia el mundo de la infancia, por parte de Julio, quien ve
en el jardin de la Condesa la imagen nostélgica del jardin de su propia madre agonizante
en Chile. Por esto es que Julio desarrolla las habilidades que la novela realista
atribuyera tradicionalmente al personaje femenino. El es un “ventanero”, tal como la
“ventanera” del realismo europeo?, donde era la mujer quien contemplaba su jardin, no
viendo en realidad hacia afuera, sino hacia “adentro”, al mundo perdido de la infancia.
Julio, quien por momentos oscila entre la vision del presente, de la muchacha de la
melena de oro y del pasado, de la infancia y el jardin en Chile, es un personaje
femenino, y no sélo por esto, sino por la pérdida del control de su situacion inmediata —
pérdida que el realismo condenaba en los personajes masculinos. Es producto del caos
en que vive Julio su imposibilidad de culminar su novela, de reconciliar su relaciéon con
su mujer y con su agente literaria. La retrospeccion al mundo de la infancia, y a la otra
parte del globo, porque recordemos que Julio es un exiliado que se encuentra en Espafia,

siendo originario de Chile, se aprecia claramente en el siguiente pasaje:

Mientras Gloria termina de abrir la cortina me levanto de
la cama y miro: si, un jardin. Olmos, castafios, tilos, un zorzal —
o0 su equivalente en estas latitudes; no me propongo aprender su
nombre porque ya estoy viejo para integrarlo a mi mitologia
personal —saltando sobre el césped no demasiado cuidado: el
duque es un gandul. La formalidad con que las espadas de los
lirios desfilan a lo largo del muro casi velado por el boscaje.
Florecillas inidentificables brotan a la sombra de las ramas —
(juncos?, ;cinerarias?; no ésas son flores de comienzos de
primavera, pues, mijito, y estamos a comienzos de junio
aunque alla en Espaifia la primavera recién acaba de terminar —,
parecida a la sombra de las ramas de un jardin de otro
hemisferio, jardin muy distinto a este pequefio parque
aristocratico, porque aquella era sombra de paltos y araucarias

y naranjos y magnolios, y sin embargo esta sombra es igual que

20 Recordemos, por ejemplo, Fugenia Grandet de Honoré de Balzac. Bs. As. Orbis, 1983.



aquella, que rodea de silencio esta casa en que en este mismo

momento mi madre agoniza. (Donoso, Op. Cit. P. 67).

La confusion temporal es absoluta y deliberada. Asi también la percepcion de la
realidad y de la flora de ambos jardines que se entremezcla, creando un espacio
ambiguo y continuando la tendencia retrospectiva hacia la infancia de la novela realista.

En la contemplacion de espacios exteriores la novela realista posee una vision
“caleidoscoOpica”, contraria a la vision “laberintica” de la novela contemporanea, sobre
todo en lo referido a la orientacion del sujeto en la ciudad. En la novela realista termina
siempre por reorientarse el sujeto protagonista, como es el caso de la cldsica novela de
Wilhelm Raabe?®', mientras que en Rilke?. un poco mas adelante en 1910, el personaje
pierde su identidad en la muchedumbre. Julio, en contacto con la misma no pierde su
identidad, ni se confunde su yo, ni se desintegra, cuando pasea acompanado por el
Rastro de Madrid y se encuentra con el famoso novelista Marcelo Chiriboga® y Nuria
Monclus. Parece conservar la orientacion tipica del realismo decimondnico, ni siquiera

desbarajustandose en una capital ajena su sentido urbano. Como dice Zubiaurre,

(...) ese caos que el escritor realista no admite nunca en
la calle (recuérdese como toda manifestacion potencialmente
desorganizada —, muchedumbre, laberinto urbano — se somete,
obligadamente, a un principio estructurador), esta, no obstante,
permitido en el entorno doméstico y se justifica, las mas de las

veces, con la presencia femenina (Zubiaurre, Op. Cit. P. 316).

El piso de Salvatierra, ocupado por Julio y su esposa, y eventualmente por Bijou
y Katy Verini, la amiga uruguaya de Gloria, se va tornando en un caos gradualmente,
pero ese resultado no es consecuencia de las acciones de las mujeres de la novela, sino

del mismo Julio y finalmente de Bijou quien, es cierto, ostenta una personalidad

21 Wilhelm Raabe. Cronica del callejon de los gorriones. Madrid, Rialp, 1992.
22 Rainer Maria Rilke. Los cuadernos de Malte Laurids Brigge. Bs. As. Losada, 2003.

23 Este personaje — escritor ecuatoriano es totalmente ficticio y aparece también en otra novela de
Donoso. Donde van a morir los elefantes. Madrid, Alfaguara, 1995.



andrégina. El espacio doméstico se va volviendo un caos, el cual en el realismo

decimononico es presentado como ambito natural de la mujer, nunca del hombre.

El desorden femenino, pues, es, en el ambito de la novela
decimononica, el uUnico desorden verdadero (sin leyes,
caprichoso, desbordante, “misterioso”), asi como el tUnico
desorden posible (...) El desorden masculino, en cambio, es en
el seno de la ficcion decimononica, tan impensable y tan
“peligroso” como el laberinto urbano de la ficcion
contemporanea. Y es que en el caso de la novela realista, la
tradicion atribuye al personaje masculino consistencia moral,
firmeza y coherencia en su comportamiento, amén de
obsequiarle con una existencia -”redonda”. (Zubiaurre, Op. Cit,

Pp. 328-329).

Julio en todo momento demuestra su falta de consistencia moral: al insultar a su
mujer, al reprobar la supuesta homosexualidad de su hijo y de Bijou, al descalificar a los
demas integrantes del Boom de la novela latinoamericana, y finalmente al robar un

trabajo de Pancho Salvatierra. Asi lo ve Bacarisse:

La tnica posibilidad de Julio es la aniquilacion (...): en
una escena final que recuerda tanto a “Atomo verde niimero
cinco” (...) como a Este domingo, (...) Julio entra
incondicionalmente en el inframundo del desorden. Roba un
cuadro valioso para pagar su estancia en Tanger (Bacarisse,

Op. Cit. P. 122).

Existe asi un giro en la novela a favor de un distanciamiento del realismo
tradicional; pero también existen acercamientos como hemos visto. Julio es un
personaje que manifiesta una inversion de ciertos lugares comunes de la novelistica
decimononica, pero en su calidad de observador de la existencia femenina también
continla determinados principios recurrentes del realismo europeo del siglo XIX.
También la Condesa se muestra como un cldsico personaje femenino al ser escrutada
por una mirada masculina; pero también ella, al despojarse de los clasicos tapujos se
muestra como una figura subversiva, identificindose con su jardin, pero no

contemplandolo pasivamente, sino utilizdndolo como enclave erdtico de ciertas



infidelidades, al modo como la protagonista de Madame Bovary* se reunia con sus
amantes en lugares abiertos y naturales, lo cual también es un fopoi de la novela
decimononica. Por esto El jardin de al lado se sirve de algunos procedimientos realistas

e invierte otros.

Innovaciones técnicas

Hasta ahora hemos leido los acercamientos y distanciamientos respecto a los
lugares comunes del realismo decimononico que la novela de Donoso viene a actualizar,
desarrollar o invertir. Pero la novela también despliega una serie de innovaciones
técnicas que lo subvierten, siendo éste el lugar donde la critica realizd6 mayores avances.

Donald Shaw advierte en 1999, como lo habia hecho Rama un afio antes, que en
el ultimo capitulo de E/ jardin se revela la verdadera voz narrativa la cual pertenece a la
mujer de Julio, quien habria escrito todo lo narrado hasta el momento, siendo Julio nada
mas que un personaje de la novela que ella ha de presentar a su agente literario. Y
termina argumentando Shaw que: “la voz narrativa se interpone entre el lector y los
episodios para recordarle a éste que lo que esta leyendo no es mds que una fabulacion.
De este modo, la novela termina subvirtiendo su realismo aparente” (Shaw, Op. Cit. P.
189). De esta conclusion se desprende que existe, de hecho, un realismo que a pesar de
ser aparente impregna toda la novela, permitiendo una lectura clara (desarrollando como
vimos determinados topoi del realismo decimonodnico), pero dicho modo literario se ve
jaqueado en esta ocasion por una innovacion de indole técnica, en este caso se trata,
como veremos, de una metalepsis metadiegética”. Shaw trae a colacion una cita de
Swanson, quien publicara en 1988 José Donoso, The Boom and Beyond. Alli se plantea

que:

Por una parte las técnicas radicales invalidan las
presuposiciones en las que se basa el realismo (es decir,
invalidan la nocién de una realidad ordenada, una existencia
estructurada y llena de significado). Pero al mismo tiempo se

emplean técnicas realistas para demostrar la necesidad humana

24 Gustave Flaubert. Madame Bovary. Bs. As. Orbis, 1983.

25 La terminologia pertenece a Gérard Genette. Sera explicitada en su debido momento.



de crearse una estructura y de llegar a aceptar la naturaleza de

la vida humana. (Swanson, citado por Shaw, Ibidem). 26

Lo que se invalida, desde la 6ptica de Swanson, se relaciona con el ingreso en el
caos ¢ incoherencia de Julio (ambos atributos negados en el realismo a un personaje
masculino). Ahora bien, las técnicas realistas que se emplean para crear la estructura
novelesca son las mismas que ahora vienen a subvertirse, desde el momento en que,
contrariamente a lo que sucede en el realismo tradicional, un personaje femenino viene
no solamente a desmentir muchos de los postulados que Julio sostenia sobre la
existencia propia y de los demads, sino que a provocar la correccion y el desenlace de la
novela.

Donoso en su libro Historia personal del boom en 1972 recordaba que:

Lo que la novela hispanoamericana nos ofrecid después
de los clasicos (...) fueron los criollistas. (...) Ellos, con sus
lupas de entomologos, fueron catalogando la flora y fauna, las
razas y los dichos inconfundiblemente nuestros, y una novela
era considerada buena si reproducia con fidelidad esos mundos
autoctonos, aquello que especificamente nos diferenciaba —nos
separaba— de otras regiones y de otros paises del continente:
una especie de machismo chauvinista a toda prueba. (Donoso,

1999: 26).

Contra lo que Donoso y otros autores de su generacion se levantaban era contra
el realismo costumbrista que contaba con representantes en Chile de la talla de Alberto
Blest Gana®” o Mariano Latorre®™: aquellos escritores que reproducian lo real con
minuciosidad y continuaban los topoi del realismo decimonoénico europeo en sus
coordenadas fundamentales, sobre todo en lo concerniente al acercamiento del motivo
romantico prevaleciente alin en aquél, que subrayaba el sentimentalismo que atribuia

propiedades higiénicas y espirituales a la naturaleza frente a los vicios del insalubre

26 Traduccion de Donald Shaw.
27 Véase. Alberto Blest Gana. Martin Rivas. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977.

28 Véase. Mariano Latorre. Zurzulita (Sencillo relato de los cerros). Santiago de Chile, Imprenta
Universitaria - Editorial Chilena, 1920.



ambiente ciudadano. Asi lo vemos en Sin rumbo®, Raucho®, Cecilia Valdés o La loma
del dangel' y otras novelas del periodo en Latinoamérica. Es claro que El jardin de al
lado propone sutilmente una confrontacion entre las obligaciones mundanas, tanto de
Julio como de la muchacha de la melena de oro y el goce erdtico del jardin. Pero nunca
llega esta novela a una polarizacion de tendencias que equivaldria a la ecuacion
naturaleza/ciudad, como lo hacen las novelas realistas criollas. En esto también se aleja
El jardin del realismo criollo. Donoso se aleja de la tendencia literaria que pretende la
documentaciéon de la realidad autoctona e invalida los motivos realistas asociados al
cronotopo del jardin como lugar higiénico; lo que prevalece en el jardin de la Condesa
no es la higiene, sino mas bien el erotismo de la juventud. Ademas, recuérdese que
cuando ella sale de veraneo, seguramente hacia algin lugar apartado de la ciudad, como
se acostumbra, a su regreso se suicida, por lo tanto no es el alejamiento de la ciudad lo
que ella busca sino todo lo contrario. Es en el jardin dentro de la ciudad donde ella halla
su momento de plenitud, y su suicidio al regreso a la ciudad actua conjuntamente y en
oposicion significativa con su plenitud como mujer joven. En el jardin, que simboliza
algo mucho mas amplio, la naturaleza domesticada, ella logra desprenderse de las
convenciones de lo inmediato.

Volviendo a la innovacion técnica central de la novela: la revelacion de una voz
narrativa inesperada hasta ese momento, Jorge Ruffinelli en su articulo “La explosion
del realismo” (1978), ha puesto de manifiesto que las llamadas por ¢l “tendencias
formalistas en la narrativa contemporanea” actuaron desde dos vértices para hacer
sucumbir el realismo. Por un lado esta la estrategia de la aparicion del autor dentro del
relato, al modo como Onetti lo hizo en alguna oportunidad; la segunda — y que nos
concierne— es la de poner en discusion la novela dentro de la novela misma. Y dentro de
esta segunda linea de subversion del realismo, en las ultimas décadas, las tendencias
formalistas han avanzado al punto de poner en una encrucijada la nocién misma de
narrador. Asi Vicente Lefero, con E/ garabato (1967); “La fiesta brava” de José Emilio
Pacheco (1972); Julieta Campos con Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina
(1974); “La barca o nueva visita a Venecia” de Cortazar (1977); todas estas creaciones

trabajan sobre el cuestionamiento del concepto de narrador, poniendo de relieve una

29 Novela de Eugenio Cambaceres. Bs. As. Losada, 2009.
30 Novela de Ricardo Giiiraldes. BS. As. Centro editor de América Latina, 1968.

31 Novela de Cirilo Villaverde. Madrid, Catedra, 1992.



serie de innovaciones técnicas que enfatizan la ambigiiedad en la voz narrativa,
desacreditando claramente cualquier tendencia realista desde un formalismo
exacerbado®.

Segtin Ruftinelli:

Se rechaza a narrar como un documento o como un
testimonio de un hecho real (...) Puestas en el contexto
ideolégico, puede advertirse que las tendencias formalistas
vienen a dar un nuevo enfoque a la literatura pero no a
destruirla (...) La narrativa se pone en crisis a si misma,
dinamita la mentira de la representacion y del narrador, pone en
cuestion a la verosimilitud: asi se estd saneando su indole

gastada y vieja, de perdida vigencia. (Ruffinelli, 1997: 772).

Lo que comparten todas estas innovaciones técnicas aplicadas a la narrativa
contemporanea es el descentramiento de la figura del narrador, el cual pasa a una
posicion invalida desde el punto de vista tradicional. Ya no es posible un narrador como
el del realismo y Donoso se hace eco de estas innovaciones narrativas solo cuatro afios
después del cuento de Cortazar anteriormente mencionado. En este sentido se pregunta
cabalmente Ruffinelli “;quién es el narrador?”, dando a entender con esta interrogante
que dichas narrativas cuestionan al narrador tradicional realista pero sin llegar nunca a
invalidar la lectura de su literatura.

Quizds en Gérard Genette encontremos una explicacion rigurosa de la

innovacion técnica que desarrolla El jardin de al lado en su capitulo final. Dice:

Un relato no puede “encerrar” otro sin sefialar dicha
operacion y, por tanto, sin designarse a si mismo como relato
primario. ;Pueden resultar, esa indicacion y esa designacion,
silenciosas o mentirosas? (...) Lo que mas se aproxima a ello
en los relatos existentes es, tal vez, esa transgresion deliberada
del umbral de insercién que llamamos metalepsis: cuando un
autor (o su lector) se introduce en la accion ficticia de su relato
0 un personaje de esa ficcion se inmiscuye en la existencia

extradiegética del autor o el lector, dichas intrusiones causan,

32 Segun Shaw, quien destaca los trabajos de Achugar y Cornejo Polar en este sentido, en la literatura de
Donoso: “lo que cambia en él no es tanto la vision del mundo como la audacia de las innovaciones
técnicas con que logra expresarla”. Véase. Shaw. Op. Cit. P. 176.



al menos, un problema en la distincion de los niveles (Genette,

1998: 60). ¥

En El jardin, y recordando la afirmacion de Shaw segun la cual se le recuerda al
lector que todo lo leido es fabula interponiéndose la voz narrativa entre los episodios
relatados y ¢€l, se produce una suerte de metalepsis en la cual es un personaje el que
cambia de nivel, pasando de ser personaje secundario de un relato a ser narrador
protagonista y responsable de toda la narracion, mientras que aquel otro presunto
narrador termina siendo solo un personaje de esta nueva voz narrativa. Genette, en otro

texto llama metalepsis a:

una manipulacion —al menos figural, pero en ocasiones
ficcional (mas adelante volveré a esa gradacion)- de esa
peculiar relacion causal que une, en alguna de esas direcciones,
al autor con su obra, o de modo mas general al productor de

una representacion con la propia representacion (Genette,

2004: 15). 3

El presunto narrador masculino del relato de Donoso deja paso a la narradora
Gloria, quien apareciendo al comienzo como el producto de una representacion, pasa a
convertirse en la voz que hace posible la representacion misma, de ella y de otros
personajes, mientras que Julio pasa de voz narrativa a personaje representado. Se
produce asi una inversion en la representacién de la novela. Esta es la innovacion
técnica mas significativa de la novela; pero esta metalepsis también configura, dentro de
la confusién de niveles narrativos, otra operacion de nivel. José Donoso (A), autor
extradiegético de la novela que se sitiia fuera de la diégesis, fuera de la representacion
ficcional, instaura ahora una narradora intradiegética, Gloria (B), quien hace andar la
narracion que un personaje, Julio (C), pretende estar narrando como narrador
metadiegético. Por esto la innovacion mereceria el nombre, segln la teoria de Genette,
de metalepsis metadiegética. Genette ejemplifica este procedimiento de niveles con Las

mil y una noches®, obra que presenta mucho mas explicitamente este mecanismo

33 Destacado en cursiva mio.
34 Esta cita se corresponde textualmente con lo que dice Genette.

35 Genette, 1998, pp. 58.



narrativo, sin los sutiles vericuetos de la literatura de Donoso. Por cierto que en el texto
clasico de la literatura oriental esta operacion metadiegética es mas simple y clara,
porque no estamos ahora en presencia de una literatura que pone en entredicho la
ontologia del narrador en si misma, como veiamos que si lo hacian las llamadas
tendencias formalistas. La existencia de metadiégesis en Las mil y una noches
comprueba que la innovacion donosiana se enmarca sobre todo con respecto a la
tradicion de la novela realista decimondnica y recoge procedimientos ancestrales
narratologicos que son actualizados y puestos en funcionamiento operando juntamente
con otras complejidades narrativas. Vale decir: metadiégesis + metalepsis. En la novela
donosiana la operacion que permite dilucidar la metalepsis metadiegética al comienzo
del ultimo capitulo es imperceptible, hasta que notamos el género de la narradora
presente. La confusién primigenia se provoca a través del pronombre de primera
persona que se repite y de la relacion con Nuria Moncliis que ambos personajes (Julio y
Gloria) mantenian en la novela. Pero mas adelante se manifiesta el género femenino de
la narradora real. Y sélo al final del capitulo y por ende del relato se revela la metalepsis

metadiegética:

— Please do not disturb! [ Qué ironico final feliz para una novela tan
amargal— dijo.

— ¢Como...?

— Bueno, ;no es éste el capitulo que falta, el que no has escrito...?—

pregunté Niria Moncliis. (Donoso, Op. Cit. P. 274).

Notese el calificativo “amarga”, el cual viene a ridiculizar en cierto sentido la
vida de Julio quien quiso perderse entre los indigentes de Marruecos momentos antes
del fin de esta conversacion. Pero algo que es interesante de destacar es, a pesar de la
ridiculez y correcciones que Gloria establece de los proyectos vitales de Julio, que ella
confirma la “realidad” de estas proyecciones y nunca pretende negarlos porque como
vimos eso seria perjudicial para la narracion en su totalidad, para la entereza del relato y
su estructura. Y la intencién de Donoso y el resto de los formalistas no es el de destruir

la literatura y su narrativa sino la de socavar los principios del realismo.




III. ESCRITURA DE UN YO PERPETUAMENTE EXILIADO

Exilio exterior y exilio interior

Al igual que Julio Cortazar el exilio de Jos¢é Donoso fue voluntario, s6lo que el
primero, que se sabia alejado de Argentina por motivos no politicos, pronto pudo darse
cuenta de que su voluntarismo se convertiria en algo forzoso a partir de 1974 y mas
concretamente de 1976, cuando asume Videla como gobernante de facto en su pais.
Donoso también se ird de Chile no siendo acosado por su ideologia o por motivos
politicos, mas atin cuando ¢l nunca profeso interés alguno en esta materia. Pero lo que
declara Cortdzar acerca del exilio es puesto en practica por Donoso cuando éste ultimo
se hace eco de la arenga del escritor argentino de ver el lado “positivo” del exilio.
Cortazar alienta a los escritores a dejar de penar por la condicidon de exiliados y trabajar
creativamente a la par del periodismo honesto y atacar el régimen de facto de manera

provechosa.

Si por un lado el periodismo honesto informa cada vez
mas al publico en ese terreno, cosa facilmente comprobable en
Francia, a los escritores latinoamericanos en exilio les toca
sensibilizar esa informacion, inyectarle esa insustituible
corporeidad que nace de la ficcion sintetizadora y simbolica, de
la novela, el poema o el cuento que encarnan lo que jamas
encarnaran los despachos de télex o los analisis de los

especialistas. (Cortazar, 1997: 645).



Donoso hace ejercicio de este afan de trabajo provechoso y no penoso en Casa
de campo (1978), escribiendo desde Espafia una alegoria del golpe de Pinochet en 1973.
Pero la narracion nunca se transforma en una denuncia politica abierta del régimen
dictatorial y por eso es que podemos decir que esta novela trabaja a favor de la arenga
que hacia Cortazar ese mismo afio durante el Coloquio sobre “Literatura
Latinoamericana Actual en el Centro Int. De Cerisy La Salle”. Donoso parece
adelantarse en este punto a Cortdzar, habiendo empezado a escribir su novela antes de la
ponencia en el coloquio, de alguna manera ensefiando un camino diferente al de la
amargura y nostalgia tipica del escritor exiliado. Ciertamente Donoso siempre se sintid
alejado del mundo de la accion politica. En la biografia que su hija escribi6 €l confiesa
su “impotencia frente al mundo de la accion y los hombres, mis hermanos, mis
comparieros de trabajo, mis amigos metidos hasta las narices en la accion politica; mi
impotencia para darle una estructura coherente a mi vida” **. Queda claro que José no
queria saber de nada con la intervencion activa en el campo politico; al contrario de lo
que hard Cortazar avanzada su trayectoria de escritor. Esto no impidi6 que Donoso
escribiera tangencialmente una novela como Casa de campo donde la alegoria, lejos de
ser precisa por ser justamente una alegoria, refiere indirectamente a un hecho politico.
Sin embargo, a la hora de examinar la obra literaria de Donoso queda sobreentendido el
componente ideoldgico en sus narraciones, el cual conforma la base donde se asienta la
estructura compositiva que permite la narracion propiamente dicha. Lo que sucede es
que, exceptuando Casa de campo, ninguna de sus invenciones refiere indirectamente o
promueve la prioridad del aspecto politico por sobre el estético. Incluso Casa de campo
no representa una alusion directa al Golpe de Pinochet, sino que se sirve de un
procedimiento retdrico para expresar una realidad mas vasta que la literal, permitiendo
este camino un efecto plural y no inicamente mostrativo de las injusticias del gobierno
de facto. En la época del boom de la novela latinoamericana, en la heterogénea
composicion de la generacion que internacionalizé la novela del continente, Donoso se
vio como sapo de otro pozo cada vez que se interesaban los demads escritores en la

agenda politica:

36 Esta cita se halla recogida en la biografia escrita por Pilar Donoso. Correr el tupido velo. Madrid,
Alfaguara, 2010, pp. 388-389. Todas las referencias a este libro se citan con el nombre de Pilar Donoso.



—Yo me sentia lejano, porque en ese momento todo era
politica, era estar con o en contra de Fidel Castro. Tanto Carlos
Fuentes como Gabriel Garcia Marquez como Vargas Llosa hacian
politica, estaban muy metidos en eso. A mi la politica nunca me ha
hecho vibrar, aunque mis novelas si tienen un fondo politico, ésa
es toda la politica que concedo, es un poco lo que dice Ramokov
que debe tener un autor, que también lo tienen Chejov y Tolstoi, es

escribir la vida de ellos, pero no haciendo politica. (Pilar Donoso,

2010: 101).

El componente ideoldégico mas importante en Donoso tiene que ver con la
presencia de una clase social (la burguesia); esto ha sido puesto en cuestionamiento
muchas veces por grupos de intelectuales de diversas nacionalidades que no entendieron
su distanciamiento respecto al campo en tension que representaba lo politico en pleno

auge del boom. Escribe su hija Pilar:

Por esos dias [se refiere a fines de la década del 70] es
invitado a la Feria de Francfort, donde tuvo gran éxito. Los
diarios destacaron su intervencién en un coloquio en el que,
contra toda la palabreria politica en boga, se declar6 escritor
burgués que escribe para la elite que lo pueda leer (Pilar

Donoso, Op. Cit. P. 161).

Lo interesante de notar es que esa clase social a la cual dice pertenecer estuvo
signada por un sentimiento de exclusion (autoexilio) de su pais natal donde primaba la
experiencia democristiana de Frei y el crecimiento de la Unidad Popular. Donoso se
hace eco de este sentimiento de exclusion de la esfera publica y esta “ideologia de la
exclusion” se nota en su concepcion del mundo desde sus primeros tanteos como
escritor y durante su produccion por lo menos hasta 1970. Hugo Achugar explica esta

coyuntura:

Por todo esto, nos parece valido insistir en la necesidad de
buscar en la constitucion de una concepcion del mundo de
cierta fraccion de clase de la sociedad chilena aquello que
hallaria en Donoso una formulacion si no candnica al menos

bastante cercana a la ortodoxia. Todo ese sistema conformado



por el sentimiento de exclusion, de rechazo de un modo de
vida, de una sociedad o por lo menos de un modo de entender
la vida social que implica, ademas la reduccion de un
microcosmos parcializado en relacion a la totalidad chilena y
que concluye en la postulacion de la internacionalizacion y
desemboca en el autoexilio, creemos responde a una
determinada posicién ideoldgica. Posicion que implica una
concepcion donde se incluye una determinada estética que
sustenta la redaccion de OPN y que termina de desarrollar los
intentos de acercamiento a una formulaciéon ideologico-
narrativa que se venian dando desde 1950. El juego—en un
comienzo dicotomico— de realidad y apariencia; asi como todo
el ejercicio en torno a la ambigiiedad y a la postulacion de otra
realidad y la angustia de opciones que ello conllevaba se
termina de resolver en el delirante universo de la enajenacion —
una forma de exilio, asi como la locura asumida
voluntariamente por Andrés Abalos es una forma de
autoexilio— que viven los personajes de OPN y en particular

Humberto Pefialoza. (Achugar, 1979: 237-238).

La cita en extenso se justifica porque podemos concluir, retomando la idea
central del analisis de Achugar, que la autoexclusion de Julio, protagonista de El jardin
de al lado, responderd ahora no a una circunstancia social donde la burguesia se vea
amenazada por una fraccion ideoldgica socialista, sino por la otra vertiente que censura
sus opciones socio-politicas: la dictadura. Pero insistimos: se trata en ambos casos de
una autoexclusion, porque si bien el gobierno de facto contribuye al castigo fisico y
persecucion de los burgueses en Chile, el exilio de Donoso es voluntario y comienza
mucho antes de la instauracion del golpe. Julio mismo se autocalifica de “exiliado
interior ™. Esther Edwards en su biografia clasifica a El jardin como “la ultima del
exilio autoimpuesto . El jardin juega con las cartas: por un lado esta la dictadura que
convierte el exilio voluntario en forzoso (recordemos que Julio en la novela vivid
algunos percances menores debidos al golpe y los quiere transcribir en su novela-

documento) y por otro estd el exilio interior relacionado con un sentimiento de

37 Julio contrapone esta concepcion del exilio interior con la del “exiliado exterior” que es encarnado en
la novela por el artista plastico de izquierda Adriazola. Véase El jardin de al lado, p. 172.

38 Edwards. José Donoso. voces la memoria. Santiago, Sudamericana, 1997, p. 226.



autoexclusion que separa a Julio de distintos sectores sociales, incluido el sector que
disfruta ahora de la politica de Pinochet, como el de su hermano: “—Hijo de puta...,
sabe que no puedo dejar de aceptarle su llamada, aunque yo soy un pobreton y él esta
nadando en los millones de la burguesia pinochetista” (Donoso, Op. Cit. P. 179). Esta
burguesia que apoya al golpe de Pinochet es muy distinta a la cual Donoso se siente
coparticipe, y su autoexclusion tiene que ver con el rechazo hacia el gobierno dictatorial
y hacia los sectores sociales que ahora vienen a consolidarse en el mundo occidental y

que han sido calificados de “posmodernos”. Aunque en realidad, como dice Bacarisse:

Julio es el exiliado clasico, pero no sélo en el sentido
geografico-social. Se siente ajeno a Europa y su supuesta
sofisticacion rancia, y a Espafia, con su cultura y lengua
distintas, pero también a ambos estratos econdmicos sociales, a
las dos generaciones dominantes que le rodean (aunque a su
parecer sea la juventud el grupo hegemonico), a los extremistas
politicos, a la gente apolitica, a los ex hippies y a los astros del

Boom. (Bacarisse, OP. Cit. P. 121).

Todo esto conforma un autoexilio interior que se desliga de todos los cuerpos sociales
en boga en esos momentos, acd y mas alla del Atlantico.

Por otro lado, podria pensarse que el sentimiento de autoexclusion que
experimentara Donoso en vida, asi como su autoexilio, tienen que ver con la vivencia de
una sexualidad ambigua. En efecto, uno de los aspectos estudiados por su hija Pilar en
su biografia se relaciona con esta problematica que ha dado mucho de que hablar a los
criticos y estudiosos de la obra de Donoso en los ultimos tiempos. Escribe Donoso en su

diario estando en Sitges, Espaia, entre 1976-1978:

Tengo ganas de ver a Victor Ajote, de quien tengo
excelentes recuerdos. {Hace cudnto de eso, un afio, mas de un
afio? Increible. Y es lo mas satisfactorio que recuerdo hace
tanto tirmpo. ;Diez afios 0 mas? Probablermente, y aiin pienso
en ¢l como la salvacion, el Teizio que no da vida ni cosa que
remotamente se le parezca. No lo seguiria al fin del mundo. Me
molesta verlo demasiado seguido, mas de dos veces al afio , por
ejemplo, y eso que es mi Unica experiencia sexual satisfactoria
en mas de un decenio. jQué poca importancia tiene para mi lo

sexual y, sin embargo, como estoy de encadenado a mis sucios



escombros!; Por qué no tener un amor con Victor Ajote? ¢ Verlo
en Madrid, por ejemplo, cuando nos traslademos a vivir alla?
iQué pereza! Realmente no le veo interés ni futuro. ;Estoy
equivocado, entonces, en lo que se refiere a mi naturaleza
sexual? Probablemente. (Diario transcripto por Pilar Donoso.

Op. Cit. Pp. 189).

Se justifica la cita en extenso, pues de ella se deduce la confusion y ambigiiedad
en la sexualidad de José Donoso. A la vez que se afirma la homosexualidad también se
afirma la heterosexualidad ya que la cita reproduce un pensamiento que manifiesta
inseguridad en ambos aspectos. Se reconoce aqui la practica de la homosexualidad, que
ha otorgado satisfaccion, pero esta se mide en comparacion con la heterosexualidad
practicada bajo las costumbres del matrimonio. En opinién de Pilar Donoso, “lo sexual”
entre Jos¢ y Maria Pilar, su esposa, solo habria durado cinco afios, y habria sido
aniquilado, entre otras cosas, por la escritura de El obsceno pdjaro de la noche (Pilar
Donoso, Op.Cit. pp. 167).

El sentimiento de autoexclusion bien puede tener su raices en esta faceta de la
personalidad de Donoso, la cual le trajo la satisfaccion, pero también la inseguridad y el

autoexilio voluntario.

Amadeo Ldpez, en su articulo “Busqueda del padre, lugar del reconocimiento,
en El obsceno pdjaro de la noche de José Donoso” (1999)*, ha sefialado de qué manera
la necesidad de reconocimiento se encuentra presente en varios de los personajes de
José¢ Donoso; pero su articulo se centra en la descripcion de la busqueda del
reconocimiento paterno que experimenta Humberto/el Mudito, protagonista de EI/
obsceno pdjaro de la noche, subrayando la idea de que la paternidad constituye la base
del reconocimiento y la posibilidad de acceso a la conciencia de la propia identidad
(Lopez, 1999: 91). Dicha busqueda se basa en el hecho de que su propio padre no tenia
“rostro”, imposibilitando esto ofrecerle una mirada estabilizadora, que Humberto
buscara en Jeronimo de Azcoitia. En términos lacanianos, la posible incorporacion de la
Ley del padre por parte de Humberto se da a partir de una invitacion de su padre

biologico de “ser alguien” como Jeronimo. Poco nos importa que esa identificacion

39 Recogido en Revista Anthropos. “José Donoso. La literatura como arte de la transfiguracion”. N° 184-
185. Barcelona, mayo-agosto 1999.



paterna no la encuentre Humberto tampoco en “el ultimo de los Azcoitia”; pero si
debemos reparar en que el padre de Humberto, cuya funcion seria la de mediatizar el
deseo de reconocimiento del hijo, estd ausente, pues tampoco posee rostro (no es nadie)
y el hijo no puede acceder a la conciencia de si (Lopez, Op. Cit. Pp. 92). Segun Lacan,
en la busqueda de la paternidad reside el lugar del Otro, que es testigo y fijador de la
consolidacion del propio rostro; y agrega Lopez que sin este Otro primordial (el padre)
la consolidacion del yo no se realiza.

Por su parte, el mismo José Donoso relaciond en sus diarios la personalidad de
Humberto/Mudito con su propia personalidad, estableciendo una suerte de paralelismo

autobiografico que no hay que pasar por alto:

Este ser que no se atreve a nada, que lo unico que quiere
es disminuir y disminuir para no tener miedo a que lo mutilen y
lo roben, este ser, Humberto (...) era yo, y veo ahora, gracias a
mis analisis, y sin saberlo entonces, que estaba planeando un
ser que era una forma curiosa de autobiografia (...) resulto ser

.. . 40
como un calco de alguna cosa en mi interior”.

Dice Pilar Donoso en su biografia que: “En relacion con sus padres tenia la
sensacion de no haber sido ni deseado, ni esperado, ni querido”, y José confiesa en una

entrevista realizada por su sobrina Claudia que:

—Siento que la mirada de mi padre pasaba a través de
mi. Pienso que mi padre sentia como negativo, como un
pecado, aquello que ha sido la base de mi vida, de lo que me

marco. Desde esa vision de ¢l vivo entonces en pecado, vivo en

falla.*!

No contaba entonces con el reconocimiento del padre, tan importante, como
veiamos junto con Lopez, para la consolidacion del proceso de formacion de la
identidad. No es fortuito que José Donoso haya extrovertido estos conflictos psiquicos

en su literatura, porque es parte de lo que uno no controla. Como ¢l mismo dice: “la

40 Citado por su hija Pilar en la biografia que ésta escribid: Correr el tupido velo. Madrid, Alfaguara,
2010, pp.388.

41 Pilar Donoso. Op. Cit. Pp. 391.



novela es el oscuro gemelo del hombre” citando a Faulkner. El sentimiento de no ser
deseado, y el hecho der estar privado del reconocimiento paterno, actu6é en detrimento
de la fijacion del propio rostro, que no encontrd en el Otro, en su padre, una mirada
identificadora y complice. José, de alguna manera, experimento la carencia, al igual que
su personaje, del reconocimiento del Otro (su padre), aunque no por esto podemos decir
que su padre bioldgico ocupase la misma posicion que el padre bioldogico de Humberto
Pefialoza. Sin duda aqui es donde actua la imaginacion literaria; pero el “alguien” que
José forjo para si fue desestimado, por lo menos hasta que éste alcanzé renombre, por
parte de su padre, quien reprobaba “las acuarelitas y apuntes que no significan nada”,
teniendo José que esperar hasta la publicacion de OPN para recibir el aprecio literario
paterno (Pilar Donoso, Op. Cit. pp. 392).

Pero la ausencia de reconocimiento paterno no fue la Unica causa, como
sostendremos aqui, de la fractura de identidad que experimentd José Donoso; en todo
caso fue la fisura desde adentro. También existio una fisura desde afuera, signada por la
ambivalencia socio-econdmica de su familia en un contexto chileno de modernizacion y
recambio cultural. En Conjeturas sobre la memoria de mi tribu (1996) José se afana por
aclarar que la vertiente paterna de su familia, provinciana, (cerrada en sus tradiciones,
catolica y endogémica), rapidamente empobrecida y suplantada por una clase netamente
pecuniaria, participd de la fundacion del Chile colonial, lo cual le daba un status
patricio, pero que ahora no era mas una clase relacionada a la vida publica del pais.
Cumplia con algunas de las caracteristicas compartidas por la clase patricia de todas
partes: ser duefios de tierras, estar vinculada a un destino histérico dado, poseer un
minimo de decoro y dignidad exterior, fe republicana e intervencion en la formacion de
la Patria (Real de Azua, 1981:13-15), aunque otras caracteristicas como la relacion con
la vida ciudadana se dara por parte materna junto con un dado nivel de cultura. Por eso:
“cuando al hablar de la historia de Chile me veo obligado a revelar mi origen chileno
puro de quince generaciones, creen que estoy presumiendo de aristocrata. Pero no lo
soy, como tampoco soy plebeyo”.* José siente la profunda ambigiiedad de su linaje en
un momento incierto de olvido de las tradiciones que forjaron la patria chilena, donde lo
unico que interesa es el poderio econdmico. La vertiente materna de la familia, intrusa
en el Chile del 1900, abierta a la cultura mundial, franc6fona y peregrina, fue

despreciada rapidamente por la oligarquia chilena y considerada como excéntrica,

42 José Donoso. Conjeturas sobre la memoria de mi tribu. Madrid, alfaguara, 1996, pp. 24 y ss.



suscitando con esto un sentimiento de inestabilidad en “la balanza social”, lo cual hizo
que la madre de José se dedicara a perfeccionar la imaginacion como consuelo, cosa que
su hijo heredd y donde, a falta del reconocimiento paterno, se vio amparado.

Esta doble fractura en la vida de Jos¢ Donoso contribuyd a crear problemas
identitarios, si entendemos identidad como la sutura entre los discursos y practicas que
nos interpelan como sujetos sociales de discursos particulares y procesos que producen
subjetividades que nos construyen como sujetos susceptibles de decirse (Stuart Hall,
2011: 20-21). La identidad es articulacion de doble cara: por un lado estan los discursos
sociales que piden cuentas al individuo, y por otro lado el fendmeno psiquico de
constitucion del yo. Freud habld de identificacion, y la defini6 como “la primera
expresion de un lazo emocional con otra persona” (Freud, 1992: 99). Se ha hablado
también de que el debate sobre la identidad trajo el psicoandlisis al campo de lo politico,
y esto puede verse en los andlisis de autores como Judith Butler, quien hace un
contrapunto entre el psicoandlisis y la teoria de Foucault quien ve— en un primer
momento— al sujeto totalmente inserto en la esfera de los discursos. Para el caso que
estamos analizando bastard con decir que existe un claro problema de identidad en José
Donoso que es aceptado y reconocido en sus diarios, asumiendo que lo unico que existe
son mascaras, las cuales se superponen haciendo imposible evidenciar una identidad,

trasfondo comun a ellas.

Viviendo con mascara de hierro

El exilio, ademds de separar una persona de su tierra y costumbres, en El jardin
de al lado cumple otro propdsito: remarcar la enajenacion esencial del sujeto. Asi lo
entiende Bacarisse: “Es asi que sostengo que una vez mds Donoso se ha dedicado a
tratar la enajenacion esencial del individuo, utilizando el exilio geografico-cultural
para subrayarla” (Bacarisse, Op. Cit. P. 124). La enajenacién del individuo es tratada
por Donoso a lo largo de toda su novelistica pero en El jardin pareciera que se llega a un
punto culminante, porque ahora es el exilio la metafora perfecta para referirla debido a
las consecuencias externas e internas que comporta. Por eso es que entendemos a E/
jardin como la clspide de un proceso que hasta la fecha habia ido marcando la
enajenacion individual como algo inherente al sujeto; en esta novela Donoso despliega

el mecanismo del exilio como forma de hacer evidente una condicion que esta presente



en casi todos sus personajes (Andrés Avalos, El Mudito, La Manuela, Maya, etc.). En el
exilio, segin Donoso, se puede uno enmascarar de formas diferentes a como se
enmascara en su propia tierra, donde las sefias de identidad son mas facilmente
reconocibles. A esto subyace la idea de que la identidad nunca es un fendmeno estable
sino que se compone de mdascaras sucesivas, cada una de las cuales nunca dejara ver
mas alla de ella hacia un trasfondo comun; las mascaras ayudan a vivir en sociedad
porque evaden la mirada externa que busca la identidad del observado. Como veremos,
la idea que tiende Donoso de la identidad es que la misma nunca estd consolidada ni se
establecerd integralmente, sino que las mascaras que el sujeto utiliza para vivir son
como los envoltorios que acumulaban las viejas de OPN. De ahi que una serie de
simbolos en la narrativa donosiana refieran a algo que envuelve sin contenido: la pintura
de Pancho Salvatierra, los envoltorios, el titulo de la novela mas famosa de Marcelo
Chiriboga, etc., asi como las mismas personalidades de las viejas de la Casa de
Ejercicios Espirituales. Refiriéndose a esta vacuidad en la conformacion de los

personajes de OPN Alicia Borinsky agrega:

La definicion de personajes no es psicologica en el
sentido tradicional del término. Las transformaciones se
refieren en un tono neutro que construye una atmoésfera donde
combinaciones, cambios, travestismos son posibles y normales.
La individuacién es accidente, no naturaleza de los personajes.

Son recipientes huecos (...) (Borinsky, 1997: 224).

Esta accidentalidad de la esencia individual es lo que hace que la identidad del sujeto
est¢ en falta y que una determinada maéscara se muestre como ella en contadas
ocasiones; cuando lo hace se instaura la mascara de hierro. José Donoso describe este

fendmeno de la manera més cristalina posible:

Si uno exhibe seflas de identidad inmediatamente
reconocibles es prisionero de ellas, una terrible mascara de
hierro que le impide cambiar constantemente de méscara y uno
estd condenado a una sola. Se echa de menos la variedad de
mascaras que uno podia conjugar alld, y uno se da cuenta de

que la identidad es mas rica si es una suma de madscaras



diversas, no una sola “persona” esclavizadora. (Pilar Donoso,

Op. Cit. P. 253).

Ciertamente este pensamiento se produce en Donoso momentos después de
retornar a Chile, su pais natal en seguida de haber escrito El jardin — obra bisagra entre
la segunda etapa “manierista, cosmopolita y europea” y la tercer etapa “chilena” escrita
tras su vuelta al pais en 1980 (Wacquez, 1999: 67). Entonces surge la idea de considerar
el exilio también como una forma de escapar a la méscara de hierro forjada en la propia
tierra; escapar de la mirada y del ojo de los que ven y buscan ver hacia el interior
escrutando una posible identidad — interés normal en los individuos y que el mismo
Julio lleva a cabo cuando pretende descubrir la sexualidad de su hijo y de Bijou —. Las
mascaras en su totalidad vendrian a componer la identidad del sujeto que como algo en
su fondo es inhallable. Sirven para protegerse de la mirada del exterior, asi lo entendio
Donoso operando con ellas en su vida y obra. La supuesta homosexualidad del escritor
chileno no habria sido mas que una de las tantas mascaras desplegadas a lo largo de su
vida. El interés reciente que los criticos y amigos del escritor profesan sobre su supuesta
homosexualidad olvida que a pesar de haber experimentado la sexualidad de manera
multiple, Donoso utiliz6 dicha orientacion sexual como mascara que oculto el vacio de
identidad individual. Asi lo entendi6 también su hija en la polémica biografia que

escribié sobre él (Pilar Donoso, Op. Cit. Pp. 189-190).

Un hombre es también sus mascaras desde las cuales es
posible inferir la identidad, la unida de un ser, y son como
metaforas de ese ser, objetos traslucidos, no transparentes, que
dejan pasar la luz y entrever lo que hay al otro lado, pero sobre
todo que retienen la luz y son, en esencia, cuerpos que se
interponen entre el ojo del espectador y el objeto real, que
queda al otro lado. (Donoso, citado por su hija Pilar. OP. Cit. P.
309).

(Es posible segun lo que venimos viendo interpretar la narracion de Julio en E/
jardin como una mascara de Gloria? ;O una mascara de Julio que termina revelandose
so0lo como eso, como una simple mascara al igual que su supuesta narracién? De todas

maneras, Julio pretendia en el exilio autoimpuesto escaparse de las mascaras (identidad)



conocidas en Chile; la pregunta central ahora es si esto es logrado por €l y todo hace
pensar que no ya que hacia el final de la novela Julio intenta perderse entre los
clochards de Marruecos para de ese modo abandonar su identidad, un tanto a la manera
como los eremitas buscaban el desierto para escapar de la ciudad y la aldea, de lo
mundano, de la polis. Edmond Jabés afirmaba a propdsito de ellos: “No vamos al
desierto a buscar identidad sino a perderla, a perder nuestra personalidad, a volvernos
anonimos” (Jabes, citado por Bauman, 2011: 44). Julio hace un poco esto; busca
perderse entre los indigentes de Marruecos para abandonar de una vez y por todas su
identidad (suma de madascaras que son conocidas por Gloria, Patrick, Monclus, etc.).
Entonces la mascara que busca perder Julio es una mascara de hierro, una sefia de
identidad de la cual quiere desprenderse, un tanto como hacia Mauricio en “Gaspar de la
nuit”, una de las Tres novelitas burguesas (1973). La identidad es algo no deseado, una
terrible mascara de hierro que aprisiona en lugar de proporcionar estabilidad; atn en el
exiliado subsiste para transformar su existencia en algo fragil ante la mirada del otro, es
algo que hay que perder para salvarse. Cuando Julio y Gloria recorren las calles de

Téanger Julio se enfrenta ante la existencia del clochard:

Envidia: quiero ser ese hombre, meterme dentro de su piel
enfermiza y de su hambre para asi no tener esperanza de nada
ni temer nada, eliminar sobre todo este temor al mandato de la
historia de mi ser y mi cultura, que es el de confesar esta noche
misma—o dentro de un plazo de quince dias— la complejidad de

mi derrota (...) (Donoso, Op. Cit. P. 247).

Novela del yo

El autor de El jardin de al lado ha negado explicitamente el caracter
autobiografico de esta novela, atribuyéndole una cualidad “parcialmente autobiografica”
por tratarse, segun ¢él, de “la autobiografia de una parte de mi vida, de nuestro pasado,
cuando el temor al fracaso, en mi, por lo menos, determino fantasias y conductas

terribles” (Pilar Donoso, Op. Cit. P. 261). De esta afirmaciéon se desprende una



concepcion de la autobiografia similar a la propuesta por Lejeune: “Relato retrospectivo
en prosa, que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su
vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad” (Lejeune, 1975:
14).” Donoso sigue la idea segin la cual la autobiografia debe enfrentarse, para
reconstruirla, con la totalidad de la historia personal y no con solamente “una parte” de
ella. Al mismo tiempo, la declaracion del autor de E/ jardin afirma involucrar con este
relato a alguien més, no solamente a si mismo, como producto de su escritura

parcialmente autobiografica. Escribe:

(Como va a caer esta terrible novela que he escrito? ;No
ha sido una imprudencia revelar tanto de nosotros en ella, tanto
de mi? En estos dias aqui me ha acometido el terror de que éste
monstruo nos destruya la vida. (...) Ta pagaste, en muchos
sentidos, las consecuencias, pero es esa parte, la parte del
temor, del fantasma del fracaso literario, lo que, unido a otras
cosas, he escrito en El jardin de al lado. Esa sensacion de que
todo estaba perdido, el resentimiento que lo deformaba todo.
Paso. Paso. Y aqui, ahora, me acomete el temor de sobre todo

herirte, e hiriéndote, herirnos (Pilar Donoso, Op. Cit. Ibidem).

Ese alguien mas, que es Maria Pilar, su esposa, recibird los efectos de la
escritura, del mismo modo en que cuando José escriba Conjeturas sobre la memoria de

mi tribu (1996) sus parientes vean con malos ojos el

porfiado impulso por huronear en la memoria de mi
tribu. Esta curiosidad tuvo poquisimo éxito entre mi parentela
de tan exigua memoria: no les interesaban mis incursiones en el
menguado pasado que atn sobrevivia. Yo les causaba hilaridad,
incomodidad, como si estuviera empefiado en una atrabiliaria

investigacion de secretos vergonzosos (Donoso, 1996: 97).

Lo que se escribe con una intencion de verdad, con la féormula del “relato

factual”, posee la peculiaridad de ejercer una serie de consecuencias juridicas y morales

43 Sigo la traduccion de Angel Loureiro, en Suplementos Anthropos N° 29. Barcelona, Diciembre 1991,
p. 48.



sobre otras personas que aparecen involucradas. No importa qué clases de relatos sean,
basta con que posean lo que Ana Caballé denomina “potencia autobiografica” —ya que
“cualquier hombre, vive con ese potencial autobiografico que en realidad le define,
puesto que le es consustancial y que manifiesta de muy diversos modos, en la vida tanto
como en las obras” (Caballé, 1987: 104)— para que generen toda una pragmatica
especifica que los separa de los relatos no-factuales, ficcionales, los cuales no son
portadores de una responsabilidad juridica. Dicha responsabilidad se hace mayor
cuando existe, ademas de los “autobiografemas”, una identidad nominal entre autor,
narrador y personaje. Ciertamente en Conjeturas sobre la memoria de mi tribu (CMT)
existe dicha correspondencia que Lejeune veia como rasgo caracterizador de la
autobiografia; pero hay otras miradas, como la de Manuel Alberca, quien clasifica esta
produccidon como “‘autoficcion”, estableciendo que a pesar de la identidad nominal
existe una intencion de presentar este relato como ficticio y definiendo sucintamente la
autoficcidn como “novela o relato que se presenta como ficticio, cuyo narrador y
protagonista tiene el mismo nombre que el autor” (Alberca, 2007: 158). El analisis de
Alberca viene a desentrafar con su concepto de autoficcion una serie de dudas que el
esquema de Lejeune dejaba abiertas: ;qué pasa cuando existe la identidad
autor=narrador=personaje, pero el relato se propone como una “conjetura”, como es el
caso de CMT?

En El jardin de al lado se hallan similitudes entre la existencia de Julio y José

Donoso, asi como entre Gloria y Maria Pilar. Pero, como sostiene Randolph D. Pope:

(...) los personajes principales, Julio y Gloria, se
parecen en algunos aspectos a José Donoso y su esposa, maria
Pilar. Ambos estuvieron durante el periodo que describe la
novela en Espafa, compartiendo el exilio de miles de chilenos
durante la dictadura de Pinochet. Pero la imagen de Julio como
un escritor desconocido y condenado al silencio no se
corresponde con el reconocimiento internacional de Donoso
como unos de los grandes escritores de Latinoamérica. (Pope,

1999: 73).

El jardin parece decir “este que soy yo no soy yo”, tal como presenta Alberca

una férmula de la autoficcion, pero lo que viene a diferenciar ambos dominios (el de E/



Jardin y el de la autoficcion) es la des-identidad nominal entre el autor y el narrador
protagonista Julio, reemplazado luego por Gloria, quien tampoco coincide
nominalmente con Maria Pilar. Por tanto, y aceptando la potencia autobiografica que
este relato posee, cabe hablar en este caso de “novela autobiografica”, la cual se para
mas cerca del pacto novelesco que del pacto autobiografico segiin Lejeune. La no
correspondencia nominal viene a poner en entredicho el atributo autobiografico del
libro; el mismo juega con esta cualidad ya que hay otro personaje que se deduce por el
contexto, Carmen Balcells, quien viene a ser Nuria Monclis. Existe una voluntad
expresa de des- identificar nominalmente los personajes literarios de las personas reales.
Esto ayuda solamente a construir un universo ficticio que juega y explora los contenidos
autobiograficos para hacer literatura con ellos; nunca pretende reconstruir la vida por
medio de la literatura, cometido exclusivo de la autobiografia.

Por otra parte, la proyeccion que encuentra Nadine Dejong entre los ensayos de
Donoso —Historia personal de boom (1972), Diez arios después (1983)— y las novelas
—FEl jardin de al lado (1981) y Donde van a morir los elefantes (1995)— que ella
relaciona a partir de la presencia e influencia de la “mafia” del boom y de Marcelo
Chiriboga que son vistos de manera negativa y positiva respectivamente (Dejong, 2000:
32), bien puede pensarse desde la potencia autobiografica de estos escritos, siempre
cuidandose de no caer en el error de querer ver la autobiografia de Donoso consumada
en ninguno de ellos, pues los ensayos, con la carga subjetiva y del yo que todo ensayo
posee* se proyectan hacia dos novelas autobiograficas que, en el fondo, son muy
similares en su funcion de hacer literatura a partir de unas circunstancias reales vividas.
Donde van a morir los elefantes cuenta la historia de Gustavo Zuleta, escritor que viaja
a EE.UU. a fin de dictar una serie de cursos sobre literatura latinoamericana, tal como le
sucedio al mismo José Donoso, chileno €l igual que Zuleta. Pero como vemos no existe
aqui tampoco identidad nominal entre autor, narrador y personaje, tratandose también de
una novela autobiografica. La proyeccion se establece entonces entre ensayos que

contienen mucho de la vida real y de las circunstancias historicas del contexto —tanto asi

44 Cabe mencionar aqui que el mismo José Donoso, luego de haber culminado la escritura de OPN y
siendo entrevistado por Emir Rodriguez Monegal, declard querer “escribir un libro de ensayos sobre
justamente esta generacion de escritores latino-americanos a la cual pertenezco”, refiriéndose a la
posterior escritura de HPB (José Donoso, entrevistado por Emir Rodriguez Monegal, 1971, pp. 517-536).



que hacen pensar en clasificar a HPB como memoria®— y novelas autobiograficas que
juegan con su potencia autobiografica y hacen literatura con ella.

La caracteristica de la novela autobiografica se traduce de la siguiente manera:

(...) cuando el protagonista de la novela (est¢ narrada en
primera o tercera persona) tiene un nombre propio distinto del
autor, esto acentua el distanciamiento propio de la novela y
ratifica su caracter ficticio, aunque desde el punto de vista
argumental acumule pruebas de autobiografismo o incorpore
materiales biograficos de la vida del autor. (Alberca, Op. Cit. P.

100).

Siguiendo a Alberca y a Lejeune, podemos distinguir dos tipos de novela
autobiografica: autodiegética (yo) y heterodiegética (€l). Gérard Genette a propodsito de
esto habla de narrador autodiegético para referirse a un relato homodiegético con un
narrador que participa de los hechos narrados y es narrador protagonista (“héroe”), y lo
diferencia del narrador testigo (Genette, Op. Cit. P. 70). Por su parte, Lejeune

caracteriza la novela autobiografica de la siguiente manera:

(...) llamaré asi a todos los textos de ficcion en los cuales el
lector puede tener razones para sospechar, a partir de parecidos
que cree percibir, que se da una identidad entre el autor y el
personaje, mientras que el autor ha preferido negar esa
identidad o, al menos, no afirmarla. Definida de esa manera, la
novela autobiografica engloba tanto las narraciones personales
(en las que hay identidad del narrador y del personaje) como
las narraciones “impersonales” (personajes designados en

tercera persona); y se define por su contenido. A diferencia de

45 Dice Karl J. Weintraub que “En las ‘memorias’, el hecho externo se traduce en experiencia
consciente, la mirada del escritor se dirige mas hacia el ambito de los hechos externos que al de los
interiores”. Suplementos Anthropos N° 29, Barcelona, Diciembre 1991, p. 18. Esto viene a poner en
consideracion el caracter de memoria de HPB ya que este texto, considerado como ensayo por el mismo
Donoso, cumple la funcion de ilustrar las vivencias externas y el entorno que existia cuando el boom se
hallaba en auge. Se desmarcaria de esta manera de toda consideracion autobiografica, y oscilaria entre un
hibrido ensayo-memoria, al contrario de como lo presenta el mismo Donoso hacia el final cuando declara:
“me siento tan unido a la aventura de la internacionalizacion de la novela hispanoamericana de los arios
sesenta, que, al escribir mi testimonio sobre ella, me he encontrado escribiendo, a ratos, trozos de mi
autobiografia” (Donoso, Op. Cit. P. 126).



la autobiografia implica gradaciones. (Lejeune, Op. Cit. P.

52).%

Queda establecida la distincion entre ambos tipos de novela autobiografica, las
cuales presentan narradores distintos y la diferencia de estas con la autobiografia; pero
aun no queda claro qué sucede con una novela como E! jardin de al lado que, al
presentar una sustitucion de narrador protagonista hacia el final del relato, desestabiliza
las nociones tradicionales de la novela realista, como vimos, al tiempo que presenta una
variante de la novela autobiografica sin precedentes hispanoamericanos conocidos. Lo
que se acumula en esta novela: autobiografismo, metalepsis y metadiégesis,
autodiégesis, hace que la misma se problematice y que su aparente sencillez se
transforme, desde esta Optica, en una complejidad enorme.

Angel Rama habla a propésito de la des-identidad nominal entre el autor y el
narrador protagonista de El jardin desde un punto de vista que desestima el flojo
tratamiento politico del exilio que Donoso opera en la novela. Al respecto apunta que:
“La critica del exilio resulta, sin embargo, escasa e incompleta” (Rama, Op. Cit. P.
177). En lo concerniente a la participacion de autobiografemas en la novela, Rama
destaca que: “(...) aunque obviamente abastece su argumento con multiples materiales
autobiogrdficos, no se incluye a si mismo en la requisitoria” (Rama, Op. Cit. P. 176).
Este no incluirse a si mismo es lo que Rama le reclama a Donoso; Rama no ve la novela
como un producto de la ficcidbn mas cerca del pacto novelesco, el cual mantiene un
distanciamiento en lo que tiene que ver con la responsabilidad del autor sobre su obra,
expresando a través de la no identidad nominal una intencion de no generar efectos de
verdad en relacion con el lector. Si bien, como veiamos, la novela puede llegar a generar
efectos judiciales y morales respecto a los demds personajes-personas que aparecen
involucradas en el ambito de la ficcion, esto es producto del juego que la novela
desarrolla, porque el propdsito de Donoso es esconderse detras de la des-identidad
nominal para desde alli poder construir un universo que, estableciendo una complicidad
indirecta con el lector (un guifio), se distancia de la responsabilidad perteneciente al
discurso factual.

Relacionado con esta voluntad de no referir un relato factual se encuentra la

concepcion donosiana de la identidad: para Donoso la identidad del sujeto esta en falta,

46 Sigo la traduccion de A. Loureiro ya citada en Suplementos Anthropos N° 29. El subrayado es del
autor.



no es nunca monolitica o integra, sino que se constituye a partir de una serie de
mascaras que nunca develan un trasfondo comin a ellas. Esto hace recordar el
pensamiento de Nietzsche sobre la constitucion del sujeto y su critica de la identidad

como una base desde la cual el sujeto experimenta una coherencia:

Sujeto: ésta es la terminologia de nuestra creencia en una
unidad entre todos los diferentes momentos de un sentimiento
de realidad superior; entendemos esta creencia como el efecto
de una sola causa — creemos en nuestra creencia al punto de
que, a causa de ella, imaginamos la “verdad”, la “realidad”, la
“substancialidad”-. “Sujeto”, ésta es la ficcidbn que querria
hacernos creer que muchos estados similares son en nosotros el
efecto de un mismo “substratum”; pero somos nosotros los que
hemos creado la analogia entre estos diferentes estados. La
equiparacion y la aprestacion de éstos, he aqui los hechos y no
la analogia (es preciso, por el contrario, negar la analogia).

(Nietzsche, 1951: 310).

Nietzsche efectivamente niega la coherencia de la identidad del sujeto, llegando
con esto a derribar la nocion del mismo que subsistia en la filosofia de la época. ). La
tesis que sostiene Nietzsche es concebir al sujeto “como pluralidad” (Nietzsche, Op.
Cit. Pp. 312). Donoso parece corroborar este pensamiento, al punto de que,
relacionando el debate entre la autobiografia y su presunto valor de verdad y este
conflictivo tratamiento del sujeto, afirma rotundamente: “La falta de identidad llama a
la atencion, a la invencion de una identidad, la autobiografia es ficcion” (Pilar Donoso,
Op. Cit. P. 306). Esto choca de frente con la idea, defendida entre otros por Ana Caballé
de que: “(...) no escribe sus memorias quien, en lo mas profundo, no asume altivamente
su identidad” (Caballé, Op. Cit. P. 113). Mas atn: “La razén fundamental, pues, que
sostiene toda autobiografia es, segun creemos, la asuncion de la propia identidad”
(Caballé, fdem, P. 112). Y distinta también es esta consideracion del caracter ficticio de
la autobiografia debido a la falta de identidad del autobiografo respecto a la de la ficcion
autobiografica entendida como una “desfiguracion” del lenguaje, como sostuviera Paul

De Man cuando afirma que:



En la medida en que el lenguaje es figura (o metafora, o
prosopopeya), es realmente no la cosa misma, sino su
representacion, la imagen de la cosa, y, como tal, es silencioso,
mudo como las imagenes lo son. El lenguaje, como tropo,

produce siempre privacion, es siempre despojador (De Man,

1991: 118)*.

Ambas visiones sobre la ficcion de la autobiografia son inconmensurables; una afirma
la negacion de la identidad del autobidgrafo y por esto su imposibilidad de escriturar la
reconstruccion de su vida; la otra declara la no capacidad del lenguaje de retratar
fielmente su objeto pues lo desfigura en el intento mismo de hacerlo dadas las
limitaciones y deformaciones que la representacion de las cosas hace de las cosas
mismas. Donoso establece el caricter ficticio de la autobiografia a partir de una
supuesta ausencia de identidad en el autobidgrafo, lo cual viene a imposibilitar la
reconstruccion de la vida a través de la literatura porque no hay identidad que asumir o
referir en la autobiografia. Pero la autobiografia también es un género literario que
como tal posee una pragmatica determinada que provoca efectos en el lector; es decir, es
una obra literaria, como sostenia Gusdorf®, no algo objetivo, que por el solo hecho de
presentarse como un discurso factual provocaria una recepcion especifica en el lector, el
cual a pesar de no establecer el pacto de lectura que estudiaba Lejeune experimenta la
recepcion del discurso de forma diversa a como lo hace frente a un relato no factual.
Pero ambas visiones: la que ve la autobiografia como obra literaria y como producto del
lenguaje, y la que lo ve como un género especifico que comporta una pragmatica
determinada (resumidas en las teorias de De Man y Lejeune respectivamente), no son

excluyentes. Asi lo entendio el critico espafiol Pozuelo Yvancos:

Que el “yo” autobiografico sea un discurso ficcional, en
los términos de su semantica, de sus ser lenguaje construido, de
tener que predicarse en el mismo lugar como otredad no
empece que la autobiografia sea propuesta y pueda ser leida —y

de hecho lo sea tantas veces asi— como un discurso con

47 Sigo la traduccion citada de Suplementos Anthropos N°29.

48 Gusdorf destaca el caracter literario de la autobiografia. Ver Condiciones y limites de la autobiografia.
Recogido en Suplementos Anthropos N° 29. Barcelona, 1991, pp. 9-18.



atributos de verdad. Como un discurso en la frontera de la
ficcion, pero marcando su diferencia con ésta. Una frontera,
claro esta, convencional, como todas las fronteras, que separa
artificialmente un territorio que, como territorio sera
posiblemente uniformemente ficcional, pero que es linea
fronteriza que en efecto actlia en la sociedad — y ha actuado— al
entenderse en su produccidon y recepcion como discurso
distinto, especifico y autentificador. (Pozuelo Yvancos, 1993:

202).

Curiosamente, Donoso viene a pararse en un territorio que no recoge ninguna de
ambas concepciones de la autobiografia: su vision de la misma es la que propone su
caracter ficcional, pero no debido a la desfiguracion ocasionada por el lenguaje, sino a
la ausencia de identidad del sujeto. Al mismo tiempo, cuando ¢l escribe CMT, relato
claramente perteneciente a la autoficcion, viene a producir un relato perteneciente a un
género que ha sido considerado como una variante posmoderna de la autobiografia
(Alberca, Op. Cit. P. 147), de alguna manera negando a la autobiografia clasica o
tradicional que se apoyaba en la “confesion” en sus origenes remotos. Donoso expresa

cabalmente su desconfianza ante este género:

(Confesiones? ;Qué voy a confesar, si ni siquiera
identifico de quién es la sombra que transita desvelada por el
jardin, y que puede o no ser una parte de mi yo fugitivo?

(Donoso, Op. Cit. P. 14).

El no lograr identificar “la sombra que transita desvelada por el jardin™ expresa
la ausencia de una identidad definida en el sujeto autobidgrafo. De ahi a expresar el
caracter ficcional de la autobiografia hay solo un paso. La autobiografia es imposible tal
como la pretendia Lejeune; si la hay es producto de la ficciébn y nunca llega a
constituirse en un género confesional como lo habia sido tradicionalmente en las
producciones de San Agustin y Rousseau.

Como no hay autobiografia posible que no sea una invencion ficticia tampoco

hay una “autofiguracién” que coloque la imagen del autobiografo en una posicion



idonea en el contexto social en el cual la autobiografia se hubiera inscrito. El concepto

de “autofiguracion” que defiende José Amicola se corresponde con:

(...) aquella forma de autorrepresentacion que aparezca
en los escritos autobiograficos de un autor, complementando,
afianzando o recomponiendo la imagen propia que ese
individuo ha llegado a labrarse dentro del ambito en que su

texto viene a insertarse. (Amicola, 2007: 14).

La autofiguracién es una operacion consciente por parte del autor de una autobiografia,
el cual pretende solucionar los inconvenientes que hubieran acaecido debido a la
figuracion de su personalidad en una sociedad determinada. En el caso de Donoso esta
operacion es nula en todos sus textos narrativos, ya que ellos, mas volcados hacia el
lado de la ficcion, no buscan una autofiguracion, si bien a veces reconocen los efectos
juridicos y morales que generan.

En ultima instancia, los textos de Jos¢ Donoso que comportan la presencia de
autobiografemas (sean estos ensayos, cronologias, autoficciones, novelas
autobiograficas o poemas) quedan inscritos en la 6rbita de lo que Leonor Arfuch ha

denominado “espacio biogrdfico” y que incluye una amplia gama de escritos diversos:

(...) biografias, autorizadas o no, autobiografias,
memorias, testimonios, historias de vida, diarios intimos, -y.
mejor aun, secretos—, correspondencias, cuadernos de notas, de
viajes, borradores, recuerdos de infancia, autoficciones,
novelas, filmes, video y teatro autobiograficos, el llamado
reality painting, los inntimeros registros biograficos de la
entrevista mediatica, conversaciones, retratos, perfiles,
anecdotarios, indiscreciones, confesiones propias y ajenas,
viejas y nuevas variantes del show —talk show, reality show— la
video politica, los relatos de vida de las ciencias sociales y las
nuevas acentuaciones de la investigacion y la escritura

académicas. (Arfuch, 2007: 51).

Esta clasificacion posee el mérito de englobar en una sola casilla una serie de

escritos que anteriormente iban por senderos distintos, recalcando que todos ellos



comparten una propiedad en comun que los hace ser participes en parte de un mismo

ambito, aunque en otros aspectos se diferencien notablemente.

Dice Weintraub, en su articulo “Autobiografia y conciencia historica”,
que para aquellos que consideren que el hombre posee una tnica naturaleza uniforme la
autobiografia tendra un funcion limitada como concepcion del yo; pero si consideramos
una vision “proteica” del hombre, el cual puede adoptar multiples y variadas formas de
ser, entonces la autobiografia se convierte en la historia de las cambiantes concepciones
del yo del hombre; destacando ademés que la historia de las concepciones del yo puede
funcionar como “bardémetro” de las diferentes configuraciones de la cultura. Lo que
hace Donoso es acercarse al segundo de los modelos propuestos por Weintraub, ya que
su concepcidn de la identidad, y por tanto de la autobiografia, justifica la imposibilidad
de fijarlas completamente. Para Donoso no hay una identidad, hay el uso de méascaras
que ayudan al sujeto a vivir en sociedad (es lo que hacia Humberto en OPN
disfrazandose de cartonpiedra para encontrarse con la Iris), nunca pudiendo develar un
sustrato, porque debajo de la mascara s6lo hay otra mascara, y asi al infinito. De lo
expuesto queda claro que no existe un Unico modelo de autobiografia porque es
justamente la identidad del sujeto autobiografico la que va cambiando y hace que el
género vaya cambiando también; del mismo modo, la autobiografia se convierte en un
dato certero para conocer las multiples configuraciones culturales de una sociedad y
época dadas, pensando esto desde un punto de vista que privilegia el conocimiento de
las diversas identidades culturales como forma de medir a partir de los actores una
cultura determinada. Hoy el gran consenso critico es considerar a la autobiografia como
un género que pone en el centro del debate la problematica concepcion del sujeto, y esto
no hace mas que repetir la idea de Gusdorf de que la autobiografia no existi6 siempre ni
en todas las culturas; es un fendémeno privativo de Occidente y s6lo se manifiesta
cuando el Cristianismo se consolida frente a la antigiiedad clasica, destacando los
destinos individuales como relevantes por mas insignificantes que aparenten ser
(Gusdorf, 1991:11). La consideraciéon de la importancia de la autobiografia en el
momento critico actual no hace sino ahondar en una reflexividad que se ha hecho
crénica con el llamado descentramiento del sujeto occidental, y por esto la autobiografia
vendria a ser la forma de constatar dicho proceso. Pero es cierto también que en el
pensamiento de Gusdorf no se preveia una concepcion de la identidad del sujeto desde

una optica “proteica” (como decia Weintraub) o en falta, como supone Donoso. Hasta



Paul John Eakin, cuando habla de identidad en la autobiografia, y lo hace claramente
vinculdndola con el lenguaje, tiene en mente una concepcion de la misma uniforme y
nunca sospecha de una posible ausencia o fragmentacion de la misma, sosteniendo por
el contrario que el acto autobiografico como el mismo texto que produce seria una
metafora del yo y una extension de fases anteriores de la formacién de la identidad
(Eakin, 1991:91), pero nunca se atreve a visualizar una fisura en el concepto de
identidad, el cual podria llevar, sin que esto signifique una ausencia de orgullo, a un
juego con multiples identidades que nunca se funden en una sola, como es el caso de
José Donoso.

No se da en José Donoso ¢l caso de una mentira sobre si mismo, como definia

Friedrich Schlegel la autobiografia en 1800, considerando ¢l a los autobidgrafos como:

“enfermos mentales, siempre presos de su Yo” con
“egocentrismo  inveterado de artista aventurero”, o
“historiadores natos”, o “mujeres que coqueteaban con al
posterioridad” o “espiritus meticulosos que querian antes de
morir poner en orden la menor particula, y no se sentian
autorizados a dejar este mundo, sin publicaciones, que deberian
ser tomadas por los lectores como simples justificaciones sin

mas” (citado por Amicola, 2007:18).

Estos son los que escriben autobiografias mintiendo sobre si mismos: los
“autopseustas”. En este tipo de consideraciones podemos ver el prejuicio hacia quienes
—y hay que pensar que Schlegel decia esto de autores tan emblematicos y clasicos como
Rousseau, Cellini, Vico— las escriben, simplemente por el hecho de asumir una
identidad especifica. ;Qué pensar entonces, qué diria Schlegel sobre los textos de José
Donoso rehusados a concebir una identidad uniforme— y no sélo en sus pretendidos
escritos con autobiografemas — ostentando un juego de multiples identidades? Claro que
podra argiiirse que el juicio del aleman es de hace 200 afos; pero es adecuado para
calibrar el cambio, el desbalance acaecido en el mundo occidental respecto de la figura
del sujeto, y més concretamente del autobiografo. Seria apropiado —y materia de otro
trabajo— la investigacion sobre la incidencia de los diversos discursos sociales sobre la
identidad de José Donoso. Seria interesante el analisis desde la optica de Foucault y su

teoria de las “tecnologias del yo” como mecanismos que permiten algin grado de



realizacion del sujeto en medio de la sujecion a las discursos, y que posibilitarian una

lectura distinta de algunas autobiografias (Ramirez Franco, 2005:28).

El jardin de al lado, como novela del yo que es, novela autobiografica, reafirma
su caracter novelesco desde el momento que opera una metalepsis de narrador
protagonista y nos deja con la sensacion de haber sido engafiados en nuestra lectura por
largo tiempo. Lo que parecia la confesion de un yo angustiado pasa a ser una novela
(totalmente del lado de la ficcion) que sin destruir los andamiajes de la historia actualiza
los del relato” y por tanto se presenta como una produccion literaria de enorme
complejidad; al proponer una nueva disposicion de los sucesos narrados que conforman
la historia (relato) y que nos obligan a releer la narracion teniendo en cuenta ahora que
todo fue un relato dentro de otro relato (metadiégesis), comprendemos que la misma ha
cambiado porque ya no se trata de la narracion de unos sucesos que creiamos con un
orden particular determinado, sino que la comprension de la novela exige una
reordenacion de los acontecimientos debido a la revelacion del verdadero narrador y

esto es lo que posibilita el desenlace.

49 Véase la oposicion historia/relato que utiliza Genette en Nuevo discurso del relato. Madrid, Catedra,
1998, p. 13, que aqui sigo. La misma se corresponde con argumento/trama en otros estudios teoricos.



CONCLUSION

La presencia decisiva, reveladora, de Gloria hacia el final del relato imprime una
cuota de protagonismo a la novela dentro del &mbito de la ficcion hispanoamericana,
donde confluyen narraciones predecesoras que marcaron el rumbo al desestabilizar la
imagen propia del narrador del realismo, y a la vez desestabilizar la novela del yo que
no conocia hasta la fecha un ejemplo de desestructuracion genérica tan importante. Pero
en El jardin de al lado sucumben los niveles narrativos al cambiar el narrador y
revelarse el verdadero relato primario subordinante. Ahora es el relato de Gloria el
marco desde el cual leer el relato inserto de Julio (novela de Gloria), pero se destaca la
tematica adoptada en este relato secundario que el relato marco nunca viene a
desestabilizar, s6lo a corregir y modificar levemente. De lo contrario, sucumbiria la
totalidad de la narracidn; no es esto lo deseado. E/ jardin de al lado hereda los progresos
de las tendencia formalistas pero los complejiza al involucrarlos con un género
referencial como lo es la novela autobiografica, da un giro de tuerca mas al formalismo,
a la vez superando con esto el realismo aparente, pero continuando y respetando
también algunos de los principios cldsicos de la narrativa decimonodnica. Desarrolla
asimismo una ruta de escape a ciertos temas recurrentes de la novelistica del siglo XIX,
proponiendo una teorizacion de la identidad como algo que se halla en ausencia, como
el vacio de huellas del sujeto privado, el cual no deja ningtn vestigio desde el cual sea

posible su reconstruccion. Todo esto hace que la novela ande por caminos dispares:



mientras supera algunos principios constructivos literarios ahonda en otros, pero
siempre manteniendo la complejidad y la ambigiiedad como sello distintivo.

Ya en la inversion del relato biblico Donoso postula lo que va a acontecer en E/
jardin: van a ser la mujer y los jovenes, quienes el escritor Julio vera como posibles
intrusos y escrutadores de sus “sefias de identidad”: — Bijou seduciéndolo y causandole
repulsion al mismo tiempo; Patrick viviendo una vida ajena totalmente diferente a la de
la generacion de sus padres; Monclus que no entiende de escrituras que refieran a las
vivencias de un individuo singular en el exilio; Gloria, quien desde un segundo plano
narrativo pasa al protagonico y el mismo Julio quien ni siquiera entre los clochards de
Marruecos halla la paz deseada.

Ni siquiera en el exilio estd comodo el individuo donosiano, porque las mascaras
que este usa para protegerse del mundo exterior acaban ensefiando una faceta
confundible con una identidad inexistente. Entonces se trata de despojarse, desnudarse,
abandonar la propia cultura y aspectos del ser, “ir al desierto de los eremitas”; cabe la
interrogante si una vez hecho esto (cosa que Julio no logra) se pudiera oir la propia y
auténtica voz del individuo lejos de la ciudad y la aldea. Con esto se relaciona una
vivencia auténtica de José Donoso, quien se desnudd en sus diarios privados como una
persona con un sentimiento de inseguridad evidentemente relacionado con su
sexualidad ambigua, metaforizado quizds en la ambigua flora y fauna del jardin que
Julio contempla y en la ambigua apariencia de la muchacha de la melena de oro. Esto
provocd un sentimiento de autoexilio del mundo burgués, pero también una
autoexclusion del mundo cotidiano, a la vez que una contradiccién en sus propositos
como escritor que escribia solo para los burgueses que lo pudieran entender, como ¢l
delcar6 alguna vez. Se evidencia asi una continuidad narrativa en su novelistica, la cual
retoma procedimientos y principios en El jardin que ya se apreciaban desde el final de
Coronacion, y mas concretamente desde E/ lugar sin limites.

El fracasado escritor chileno de la dictadura de Pinochet estd doblemente herido
por la no aceptacion de su novela —documento (francamente en desuso) y el
protagonismo de la mujer de al lado y su novela de tono menor (més acorde con los
tiempos que vivimos). De esto se desprende que las industrias culturales en el momento
presente se hallan mas interesadas por este ultimo modelo de literatura de tono menor
que por el que propone Julio, demostrando ellas también una desmemoria politica y un
manejo del mercado artistico que se concentra en transmitir estos modelos podmodernos

a las jovenes generaciones. Los gamberros imponen su propia dictadura de la no



involucraciéon y desmemoria politicas; todos los signos posmodernos evidencian una
repulsion de Julio porque ponen en juego una serie de mitologias muy distintas a las ¢l
acepta para su vida, y sobre todo porque no ha podido capturar, aunque pretende hacerlo
al modo del realismo decimononico, la belleza de los jovenes retozando gozosamente

en el jardin de al lado.
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