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Resumen 

 

La tesis es producto de un proceso de investigación etnográfico que incluye 

aproximaciones a tres espacios sociales distintos: las calles de la ciudad (teniendo 

como interlocutores a adolescentes y jóvenes viviendo sin techo), un barrio 

periférico de Montevideo (con usuarios de pasta base de cocaína)  y la cárcel (un 

dispositivo carcelario ideado para presos sin antecedentes). El trabajo se enfoca en 

la discusión sobre el lazo social, el intercambio de sustancias ilegales y las 

moralidades. Partiendo del supuesto de que la base del lazo social es el 

intercambio se toma en consideración el caso de cuando el intercambio se produce 

en un mercado ilegal -necesariamente (re)productor de violencia-; mercado que es 

ilegal porque en él se hacen transacciones con mercancías ilegalizadas por la 

normativa nacional e internacional. 

  

 

 

Palabras clave: 

Pasta base de cocaína; violencia estatal; dispositivos estatales; dones 

envenenados; moralidades   
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Abstract 

 

The thesis is a result of a process of ethnographic investigation that took place in 

three different social locations: the streets, urban space (with a population 

conformed by homeless teenagers and young adults); a peripheral suburb location 

in Montevideo (focusing on consumers of cocaine paste base); and, prison (within 

a system created for people with no criminal records). The focus of this study 

discusses the social interrelations, the transactions of illegal drugs and moralities. 

Given the general assumption that the foundation of social interrelations is 

exchange itself,  the case of an exchange that occurs within an outlawed 

background will be debated- an illegal market which is necessarily (re)producing 

violence-; a market that is illegal due to the fact that those merchandises are 

considered non-legal by national and international normatives 

 

 

 

Keywords:  

Cocaine base paste; statal violence; statal dispositives; poisoned gifts; moralities. 
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1. Introducción 

Toda carta tiene contra y toda contra se da! 

Francisco Gorrindo 

Algunos piensan que la etnografía está en crisis, otros que está en pleno boom; 

unos ven allí una práctica esencialmente hermenéutica y literaria, los otros un 

útil de prueba científica o de construcción teórica, otros todavía una forma de 

conciencia colectiva de las sociedades contemporáneas  

Loïc Wacquant (2010) 

 

 

La tesis se orienta al estudio de la moralidad y el don, los dones envenenados 

(Murray, 1990) y el consumo abusivo de estupefacientes. Los mismos intereses 

que habían regido la primera versión del proyecto que culmina con esta tesis. El 

objeto de estudio ya se había empezado a construir desde entonces: “Reciprocidad 

y distribución de Pasta Base de Cocaína: un enfoque antropológico”, aprobado por 

el fondo de National Institute on Drug Abuse (NIDA) en el marco de un llamado 

de la Organización de Estados Americanos (OEA) a finales de 2007. La 

investigación realizada para dicho proyecto había sido desarrollada en Malvín 

Norte a continuación de un intenso trabajo de campo realizado para el PNUD 

entre finales de 2007 y comienzos de 2008. También debe señalarse la 

importancia que tienen para este trabajo los fondos que la Comisión 

Interamericana para el Control del Abuso de Drogas (CICAD) de OEA otorgara 

para desarrollar la investigación “Efectos y prácticas de consumo problemático de 

Pasta Base de Cocaína (PBC) en poblaciones ocultas de Montevideo”, ese 

proyecto permitió un nueva aproximación etnográfica en la segunda mitad del año 

2012. 
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Murray (1990) habla de poisoned gift para analizar lo que sucede con el HIV en 

los bancos de sangre. En nuestro caso nos referimos a los dones que se ofrecen 

entre usuarios de drogas ilícitas. El veneno no viene por la sustancia: dar una 

botella de vino no es otorgar un “don envenenado”, aunque el alcohol sea una 

droga. En cambio, dar un gramo de cocaína lo es, pues la sustancia está 

“maldecida” y “envenenada” por la legislación vigente, por la cual debe 

participarse de un mercado ilegal para poder proveerse de ella. Por tratarse de un 

“veneno”, una sustancia perjudicial para la salud, la legislación la “maldice”. Sin 

prohibir su consumo, prohíbe su mercado, con lo cual los sujetos de su 

intercambio, sea a los efectos de don -como ocurre generalmente cuando se 

empieza una trayectoria de consumo- o como transacción, los dadores, vendedores 

o compradores -si compran más de lo que puedan demostrar que es para su 

consumo inmediato- quedan siempre expuestos a la legislación penal.  

 

De todos modos, cualquier don puede ser un don envenenado, más allá de la 

intención del dador: un vino a un alcohólico que busca dejar su consumo, una 

carta de amor fuera de lugar o de tiempo, un regalo excesivamente caro que puede 

resultar humillante a quien lo recibe, incluso enviar un saludo -como la carta de 

amor- fuera de lugar o de tiempo. 

 

A partir de un enfoque etnográfico, la tesis está encaminada a la discusión de un 

problema teórico no menor: el intercambio funda el lazo social, pero también es el 

lazo social: el autor que ofrece la idea es Lévi-Strauss (1993: 68), en relación a la 

prohibición del incesto, ley fundamental (“Regla” e “Intervención” a la vez) que 

prescribe intercambio:  

 

“El papel primordial de la cultura es asegurar la existencia del grupo 
como grupo y, por lo tanto, sustituir en este dominio, como en todos 
los demás, el azar por la organización. La prohibición del incesto 
constituye cierta forma -y hasta formas muy diversas- de intervención. 
Pero antes que cualquier otra cosa, ella es intervención; aun más 
exactamente, ella es la Intervención” (el resaltado es mío) 
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A su vez, Murray (1990: 207) señala:  

 

“The locus classicus for anthropologic discussions of gifts is Marcel 
Mauss's […] Essai sur le don, forme archaique de l'echange. Mauss 
analyzed patterns of exchange among peoples in Melanesia, 
Polynesia, and the Pacific Northwest. Groups within these regions ex- 
changed many objects-sacred objects such as elaborately decorated 
copper ornaments, shell necklaces, and bracelets, as well as feasts, 
festivals, entertainments, and other social events. In the rhythm of 
giving and receiving, Mauss found a powerful glue that held disparate 
tribes, clans, and phratries together in peace despite the ever-present 
forces pressing for conflict: fear of that which was different, suspicion, 
resentment”. (El resaltado es mío). 
 

Estos intercambios de dones son el lazo social, el poderoso cemento: “the 

powerfull glue”, por tanto, en sus numerosísimas expresiones se intercambian 

lenguaje, bienes y sujetos mismos y con ellos la alianza, la reproducción de la 

vida y de la vida social, el goce y sus múltiples circunstancias, así como se 

intercambian dones envenenados, se da la muerte, el dolor, el sacrificio cual 

reverso maldito (o sagrado) de la misma moneda. Es inevitable aquí la alusión a 

Bataille (1987), ya que el dispositivo penal uruguayo1 se aplicaría, más o menos 

ciego, al gasto sacrificial de jóvenes, pero este “gasto” no se pone al servicio de 

una cosmología, de un universo sacro o del éxito de una misión comunitaria, sino 

de una interdicción simple: está prohibido intercambiar estas sustancias porque 

son dañinas para la salud. La productividad de esta interdicción es un mercado, el 

ilegal (Silva de Sousa, 2004). Las víctimas de este mercado y del propio 

dispositivo penal, configurados ambos por la interdicción, son un “gasto 

improductivo”, configurando así mera negatividad. 

                                                   
1 Uruguayo pero global, pues la legislación que prohíbe la venta e intercambio de drogas deriva 
directo de la legislación internacional, como veremos más adelante, y fue objeto de un largo 
consenso que fue más allá de la guerra fría y que no estuvo alineado con sectores ideológicos 
claros durante los últimos 70 años. Sobre geopolítica de las drogas es elocuente el libro de 
Labrousse (2010). Sí hay una diferencia, desde los años ochenta, entre la política europea de 
drogas y la política estadounidense (Labrousse, 2006), hegemónica en el resto del planeta, hasta 
los últimos años en los que se quiebra el consenso prohibicionista en América Latina, como 
veremos más adelante. 
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A continuación se describe el desarrollo de la tesis. En el capítulo dos se realizan 

precisiones metodológicas necesarias, explicitándose además los desvíos que 

tomó la investigación en relación al proyecto original. Estos desvíos son producto 

del cierre del Centro Nacional de Rehabilitación y otros cambios de enfoque en el 

Ministerio del Interior que asumió en el año 2010. 

 

En el tercer capítulo se explicitan aspectos teóricos de interés para el desarrollo de 

la investigación, explorándose en distintos enfoques sobre el intercambio (don y 

“toma y daca”) en un mercado ilegal. También se desarrollan algunas reflexiones 

sobre el double bind de Estado en las políticas de drogas.  

 

En el capítulo cuatro se relatan las primeras experiencias de campo en un territorio 

específico (Malvín Norte, básicamente) en relación a la temática del intercambio 

de drogas, la(s) juventud(es), la violencia y distintas políticas públicas 

(especialmente aquellas que atañen a la violencia estatal). 

 

En el capítulo quinto se describen y analizan trayectorias de personas privadas de 

libertad en el Centro Nacional de Rehabilitación que vivieron en la zona de 

Malvín Norte y que tienen experiencias con intercambio de drogas. 

 

En el capítulo sexto se analizan las moralidades puestas en juego en distintos 

espacios etnográficos de vulnerabilidad extrema: el barrio, la cárcel y la vida en la 

calle.  

 

En los capítulos siete y ocho se ponen en relación trayectorias de sujetos 

vinculados al mercado ilegal de drogas, especialmente de pasta base de cocaína. 

 

En el noveno capítulo se examinan las formas contemporáneas de consideración 

de los usuarios de drogas bajo la clave de la demagogia represiva y las 

particulares formas de disciplinamiento de orden biopolítico. 
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Finalmente, en las conclusiones se ponen en relación los distintos aspectos 

abordados en la tesis, reflexionando en relación a la violencia estatal, el mercado 

ilegal, los intercambios prohibidos, los dones envenenados y el double bind de 

Estado. 
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2. Enfoque metodológico 

2.1 El campo y el ministerio: algunas afectaciones en la investigación 

 

El presente trabajo es, fundamentalmente, de carácter etnográfico, basado en la 

realización de trabajo de campo intenso en dos ámbitos: cárcel y espacio urbano 

de la ciudad de Montevideo. 

 

La cárcel indagada es el Centro Nacional de Rehabilitación (CNR)2 y en la ciudad 

de Montevideo se hicieron aproximaciones etnográficas primero en Malvín Norte 

(2008 – 2009), luego en el Centro y la Ciudad Vieja de Montevideo (2010) y, 

finalmente, se realizaron entrevistas a usuarios de Pasta Base de Cocaína en la 

zona del Paso Molino (2012). 

 

El trabajo de campo en el espacio de la cárcel se realizó en el CNR entre 

septiembre y noviembre de 2009. El Centro Nacional de Rehabilitación se 

inaugura en el año 2002, en el marco del Programa de Seguridad Ciudadana del 

Ministerio del Interior y el Banco Interamericano de Desarrollo, gobierno del Dr. 

Jorge Batlle (2000 – 2005), en base a un dispositivo técnico en el cual el personal 

a cargo de los reclusos eran básicamente técnicos civiles (educadores, psicólogos 

y trabajadores sociales), a diferencia del resto del sistema penitenciario a cargo de 

funcionarios policiales. Para acceder al CNR los reclusos debían mostrar, junto a 

sus “referencias familiares”, la voluntad de participar de la rehabilitación y, en 

base a ello y a los estudios técnicos del equipo del CNR, se daba acceso o no al 

aspirante, que debía ser menor de 29 años; preso “primario”, sin antecedentes 

previos, y tener una condena de cierta duración, en general más de 5 años. 

Nuestros entrevistados estaban allí por el delito de Rapiña u Homicidio en grado 

de tentativa. Rojido, Trajtenberg y Vigna (2010: 241) describen al CNR de esta 

forma:  

                                                   
2 También se visitó el COMCAR de Santiago Vázquez, en el cual se hicieron entrevistas a 
policías, básicamente. 
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“El CNR es un establecimiento de pre-egreso que atiende 
aproximadamente a 100 varones de entre 18 y 34 años [que haya 
mayores de 29 años se explica porque son reclusos que están allí 
desde antes, cumpliendo una pena como “presos primarios”] 
provenientes de diversos centros del sistema carcelario tradicional. 
Está ubicado en el barrio Colón, en el edificio del antiguo hospital 
siquiátrico Musto. Su estructura edilicia consiste en cuatro niveles 
utilizados para la implementación de un sistema progresivo de 
transición a la libertad. El cuarto piso se destina a oficinas gerenciales, 
técnicas, y administrativas. El tercero se caracteriza por un nivel de 
vigilancia relativamente alto, ya que alberga a los individuos más 
problemáticos y a los nuevos ingresos. Los pisos segundo y primero 
flexibilizan el control sobre los internos en la medida en que éstos 
avanzan en su proceso rehabilitatorio y se hallan más próximos al 
egreso. Cada piso cuenta con espacios comunes para esparcimiento y 
salas individuales para entrevistas. Finalmente, en la planta baja hay 
aulas, una sala de informática, áreas de trabajo, un gimnasio y una 
policlínica”. 

 

En esos meses se accedió a contactar y entrevistar a personas privadas de libertad 

jóvenes que ya habían pasado por otros lugares del sistema carcelario y estaban en 

el período final de su encarcelamiento. Estos jóvenes habían pasado las graves 

penalidades que se sufren en otros sectores del sistema carcelario y el CNR les 

resultaba un lugar propicio para la vida, el aprendizaje y la reflexión. Reflexión 

que estos jóvenes reclusos compartieron en un vínculo de confianza conmigo. 

Todos ellos habían vivido o cometido los delitos que los llevaron a la cárcel en la 

zona de Malvín Norte, territorio estudiado etnográficamente por mí hasta ese 

entonces, tal como lo preveía la primera versión de mi proyecto de tesis. 

  

Estos hombres privados de libertad se sabían privilegiados y los técnicos 

entrevistados daban cuenta de que fuertes cambios se cernían sobre el sistema 

carcelario en general y sobre el CNR en particular. Todos, técnicos y reclusos, 

sabían que la experiencia modelo de la que formaban parte no dejaba de estar 

amenazada por el cambio de autoridades que se avecinaba y la persistente 

desconfianza hacia un dispositivo que seleccionaba a un grupo de menos de 200 
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reclusos en relación a un sistema carcelario en su mayor parte pauperizado, y que 

cuidarla en lo cotidiano era algo fundamental para su supervivencia3. 

  

En ese entonces (2009) yo era funcionario técnico de la División Desarrollo 

Institucional del Ministerio del Interior (MI) y esto me facilitaba mucho el acceso 

a las dependencias del Ministerio. 

  

En el año 2010 los cambios de enfoque en el MI hicieron que se trasladara a 

mujeres privadas de libertad desde la cárcel de Cabildo hacia el CNR. Era sabido 

que había capacidad locativa disponible en dicho centro y que las mujeres 

recluidas en Cabildo4 se encontraban en un estado de gran hacinamiento; en los 

pasillos del Ministerio también se comentaba que era una promesa del actual 

presidente de la República. En cualquier caso, la experiencia modelo del CNR 

estaba desfigurándose, aunque su último director era ahora una importante 

autoridad del nuevo equipo ministerial, lo que auguraba la intención del nuevo 

gobierno de hacer de la experiencia del CNR una suerte de modelo para todo el 

sistema carcelario. Esta nueva política implicaba el pasaje de la rehabilitación a un 

nuevo organismo, el Instituto Nacional de Rehabilitación, de carácter civil pero 

aún dependiente del Ministerio del Interior, y el paulatino cambio de personal 

policial a personal civil en todo lo concerniente a la rehabilitación de quienes 

cumplen punición judicial en el país. 

 

Hoy día el MI se encuentra embarcado en esta tarea pero el CNR que conocí en 

2009 ya no existe más. 

                                                   
3 No se trata en verdad de privilegios, pues todos los reclusos deberían tener esas condiciones de 
vida, pero, en términos relativos, la vida en el CNR resultaba enormemente mejor que en el resto 
del “sistema” carcelario: sin hacinamiento, con atención psicológica permanente, con comidas 
realizadas por los propios presos con ingredientes de primera calidad, con la posibilidad de obtener 
recursos por la participación en emprendimientos productivos, con computadoras y acceso a 
Internet y con acceso, muy facilitado, a educación formal y no formal. Almorcé en el CNR pastas 
con tuco con excelente pan casero y los internos, comparando la comida, me decían que en el 
COMCAR la carne no era reconocible y la comida “inmunda”. Claro está que el CNR atendía a 
una porción minúscula del total de encarcelados, pensado para casi 300 personas no llegaba a 200 
reclusos. 
4 Antigua cárcel de mujeres, radicada en la calle Cabildo, barrio La Comercial de Montevideo. 
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Al mismo tiempo, el sector civil del Ministerio del cual yo era parte perdía 

rápidamente el prestigio de ser un sector altamente capacitado y profesional y 

pasaba a ser visto por algunas de las nuevas autoridades como un grupo  

funcionarial supernumerario en un Ministerio que debía su razón de ser a la 

seguridad del Estado y para ello los “técnicos” eran, básicamente, los policías. 

Una nota en Brecha señalaba la polémica5. Polémica que trasluciría un conflicto 

de visiones e intereses entre las nuevas autoridades pertenecientes al Movimiento 

de Participación Popular (MPP) y el Ministerio del Interior del anterior gobierno, 

dominado fundamentalmente por el Partido Socialista (PS).  

 

Esta nueva visión acerca de cómo gobernar la seguridad ciudadana pasó a los 

medios de prensa y el conflicto con los “gerentes” se saldó con la casi total 

pérdida de influencia de los funcionarios civiles contratados por la anterior 

administración6. 

  

Las nuevas autoridades pensaban que el personal político debía gobernar sobre el 

personal policial sin la necesidad de estos técnicos civiles y uno de los primeros 

decretos gubernamentales del gobierno de José Mujica fue quitar posibilidades de 

mando a estos funcionarios civiles en relación a los funcionarios policiales7. Entre 

                                                   
5 Brecha es un semanario de alcance nacional heredero de Marcha, fundado al retorno de la 
democracia en Uruguay por antiguos periodistas y escritores de Marcha (Alfaro, Galeano, por 
nombrar dos emblemáticos); se trata de una publicación vinculada a la izquierda, aunque ha habido 
varios conflictos con las autoridades del Frente Amplio. En un “trascendido de prensa”, nuevas 
autoridades del Ministerio del Interior señalaban la inconveniencia de la política desarrollada por 
el gobierno anterior (2005 – 2010) en cuanto a la configuración de un grupo de gerentes y 
profesionales civiles con “altos salarios” (Brecha, 2010).  
6 Hoy día, toda esta situación ha perdido conflictividad y los funcionarios civiles realizan las 
funciones para las cuales fueron contratados, pero todo el plan de reforma del Estado que se 
basaría en el este modelo (SIRO, Sistema Integrado de Remuneraciones y Ocupaciones), 
configurado en el anterior gobierno para todos los ministerios ha quedado en el pasado (Ramos, 
Scrollini y Solórzano, 2012). 
7 Se trata del decreto 93/10, el primer decreto sobre el Ministerio del Interior que emana de las 
nuevas autoridades, que viene a derogar un decreto del 22 de febrero de ese mismo año, 67/10, 
emanado del anterior gobierno del Dr. Tabaré Vázquez.  Para que no haya dudas respecto a la 
instalación de un personal civil que pudiese subordinar a personal policial el decreto señala: “se 
considera inconveniente la atribución de facultades disciplinarias a los Gerentes de Área 
pertenecientes a los Escalafones CO (Conducción) y PC (Profesional Científico) dado el carácter 
civil de éstos, respecto de los funcionarios bajo su cargo pertenecientes al Escalafón L (Policial)”: 
http://archivo.presidencia.gub.uy/sci/decretos/2010/03/I48%20.pdf  
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marzo y noviembre de 2010 se había procesado una reconfiguración del 

Ministerio del Interior alineando a los funcionarios civiles a las autoridades 

políticas del Ministerio, en especial al Director General de Secretaría; toda la 

División a la que yo pertenecía pasó bajo su órbita. Antes este sector civil estaba 

bajo el mando y la supervisión directa del propio ministro. 

.  

Pocos meses después pasé a trabajar en la Subsecretaría del Ministerio, me fueron 

encomendadas allí dos actividades principales: colaborar con la Cooperación 

Internacional del Ministerio y co coordinar una investigación etnográfica en la 

zona céntrica de la ciudad de Montevideo enfocada a visualizar las estrategias de 

provisión económica de niños, adolescentes y jóvenes viviendo en la calle, en 

relación a los dispositivos del Estado destinados tanto a su protección como a su 

vigilancia -Ministerio del Interior (MI), Instituto del Niño y el Adolescente del 

Uruguay (INAU) y el Ministerio de Desarrollo Social (MIDES)-. 

  

Las cárceles, entre tanto, quedaron completamente alejadas de mi alcance y mi 

tiempo, y el CNR había dejado de ser lo que era hacía un año atrás, poblado ahora 

fundamentalmente por mujeres. Por estas razones, mi aproximación etnográfica 

en el CNR no podía continuar. 

 

 

 

2.2. Enfoque etnográfico 

 

En la tesis se toma un enfoque etnográfico basado en un supuesto general 

relacional, para el caso, prácticas -discursivas y no discursivas- de sujetos y 

dispositivos (estatales y paraestatales) y se presentan trayectorias y casos 

etnográficos que permiten apreciar cómo el mercado ilegal, la legislación punitiva 

sobre el tráfico de drogas ilícitas y las trayectorias de vulnerabilidad social se 

relacionan. 
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Loïc Wacquant (2010: 126-127) ilustra bien este aspecto: 

 

“Se trata de objetos empíricos que son en apariencia muy dispersos y 
tradicionalmente tratados por sectores distintos de la investigación que 
no se comunican entre ellos: la antropología del cuerpo, la sociología de 
la pobreza y de la dominación racial, y la criminología. 
La gente que trabaja sobre el cuerpo, la cultura cotidiana, la producción 
del deseo, generalmente no se interesa por el Estado; aquellos que 
descifran las políticas de justicia, de manera típica no se preocupan 
mucho por la marginalidad urbana o de política social; y los penólogos 
no prestan atención ni al cuerpo ni a las políticas de Estado que no 
conciernen más que oficialmente a la lucha contra el crimen. Mi 
argumento es que no se puede separar el cuerpo, el Estado social o penal 
y la marginalidad urbana: hace falta agarrarlos y explicarlos juntos, en 
sus imbricaciones mutuas”. 

 

Como la vida social está a la vista de todos, entiendo que el postulado “no hay 

ciencia sino de lo que está oculto” (Bachelard, 1978: 42) implica exhumar 

vínculos que no suelen ser considerados, suponiendo siempre que “lo real es 

relacional” (Bourdieu, 1997). Tomar esta postura también implica poner en 

cuestión el primado absoluto de la autoridad etnográfica8: yo estuve allí y digo lo 

que observé y lo que me dijeron. Lo que se intenta hacer en cambio es participar y 

aprender (de) un mundo de relaciones, objetivarlo: objetivación participante 

(Bourdieu y Wacquant, 1995). 

 

Lo que vemos está sometido a relaciones que también están a la vista, pero que 

para poder considerar debemos someter a un racionalismo aplicado constante 

(Bourdieu, Chamboredon y Passeron, 1994), a los efectos de no sucumbir, por 

ejemplo, ante el sentido común que compartimos con, para nuestro caso, 

educadores, técnicos funcionarios de organizaciones no gubernamentales y de 

distintos dispositivos estatales y poder relacionar ese sentido común con los 

discursos de quienes están sometidos a su violencia simbólica, los vulnerables que 

son usuarios de las políticas de inclusión. En este sentido el enfoque etnográfico 

                                                   
8 Para la crítica de la autoridad etnográfica la bibliografía es inmensa, pero se debe señalar el parte 
aguas que se dio en la comunidad antropológica norteamericana en los años ochenta.  El famoso 
artículo de Clifford (1983) es elocuente al respecto. 
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aplicado a temas de vulnerabilidad, exclusión y violencia es lo contrario de esos 

trabajos que van a buscar la “información social” con los “referentes”, sean 

miembros de ONG´s o funcionarios del Estado “en el territorio”9. 

 

En tal sentido, éste no es un trabajo con “informantes”, como bien señala Descola 

(2005: 47), esta idea del “informante” es:  

 

“comparable con esos personajes oscuros que, en las novelas policiales 
o de espionaje, desgranan sus confidencias en sitios secretos. Sin duda, 
debemos esta nada elegante herencia terminológica a la tradición de 
los etnólogos africanistas de preguerra -siempre rodeados de boys, 
mozos de equipajes e intérpretes-, que remuneraban a los sabios 
indígenas por sus horas laborales desde la veranda, como se le da 
propina al jardinero”.  

 

En el caso de nuestra sociedad contemporánea esta idea del “informante 

calificado” atenta de modo directo contra la comprensión de una realidad “local”, 

para el caso de los trabajos de las ciencias sociales contemporáneas uruguayas el 

concepto de “informante calificado” atenta contra la comprensión de las 

relaciones sociales “nativas”, pues este “informante”, “clave”10 a veces, suele ser 

un agente de las políticas públicas o, en el mejor de los casos, un vecino de la 

zona que milita a favor de las mismas. El “informante calificado” actual no es ya 

un sabio nativo sino una suerte de colega del investigador, pero socialmente 

                                                   
9 A este respecto tengo gran gratitud con dos enseñanzas de mi orientadora Sonnia Romero, quien 
me dijo, casi textualmente: “no grabes la primera entrevista, escuchá lo que te dicen con atención y 
relacionalo con lo que te dicen los otros; después marcás una entrevista si querés ver algo en 
particular” y una segunda más importante aún: “no entres al campo por las organizaciones, 
primero hablá con la gente del lugar, siempre las organizaciones quieren llevarte a que repliques su 
discurso”. Esta segunda recomendación es más importante porque fue dada en el contexto de una 
investigación interdisciplinaria en la cual los investigadores provenientes de otras disciplinas 
querían relevar la “información social” con los “referentes en el territorio”, que para el caso eran 
los Centros Comunales Zonales y los técnicos de ONG. Los etnógrafos no “relevamos la 
información social”, lo que hacemos es exhumar esas relaciones significativas que son lo real. 
“Referente”, “en el territorio” e “información social” son conceptos que forman parte del universo 
discursivo cotidiano de los técnicos de las políticas sociales. Se abunda sobre estos tópicos en 
Fraiman y Rossal (2008, 2009 y 2011a). 
10 Techera, Garibotto y Urreta (2012: 60) dan una definición de estos dos tipos de informantes: 
“informantes calificados (aquel que tiene un conocimiento global y exhaustivo del objeto a 
estudiar) e informantes claves (aquel que posee una información específica sobre la situación en 
que se encuentra el objeto en la actualidad)”. 
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subordinado11 a éste, como si Evans Pritchard hubiera hablado sobre los Nuer con 

los agentes coloniales británicos y a algún Nuer “domesticado” que colaborase 

con ellos. De todos modos, no se tome este ejemplo como un “etnologismo” 

(Bourdieu, 1997), se trata simplemente de ilustrar la dimensión distorsionada y 

aumentada que tiene la lejanía social que le adjudican algunos científicos sociales 

a los uruguayos pobres, que están presos o sobreviven en la calle. 

 

Un ejemplo de estos estudios es el de Veiga (2009: 15), dicho trabajo es, 

metodológicamente, un ejemplo de la replicación de un imaginario de técnicos 

pertenecientes a las mismas clases medias de los propios investigadores del 

equipo del autor, así, realizan:  

 

“32 entrevistas […] a técnicos/profesionales (Docentes, Trabajadores 
Sociales, Psicólogos, Educadores): 14 entrevistas; a la Sociedad Civil 
(vecinos, organizaciones sociales, activistas, comisiones vecinales); al 
Gobierno (Secretarios de juntas locales, ediles) 7 entrevistas. 
Adicionalmente se entrevistó a tres expertos en el área de políticas 
sociales, educación y políticas territoriales”.  

 

Como narra Veiga (2009: 15) se obtuvo:  

 

“[…] información sobre las opiniones e imágenes que los 
protagonistas a nivel local tienen del área que habitan, y de las 

                                                   
11 Suscribo en este trabajo, aunque con prevenciones “antimiserabilistas”,  a la concepción de 
Pierre Bourdieu (1997) acerca de la dominación simbólica propia a todo campo social, en este caso 
la subordinación se basa en la autoridad simbólica que da el campo académico y se entiende que 
hay clasificaciones nativas en el mismo que son parte de estas formas de dominio y que reposan 
sobre oposiciones simples: los teóricos y los prácticos; los de gabinete y los que se embarran; etc. 
Y, si bien hay formas de inversión simbólica de las clasificaciones dominantes -“así me gusta: 
están en el barro”, como me dijo un funcionario político del Ministerio del Interior cuando me vio 
sentado en el piso conversando con jóvenes que viven en la calle- también está claro que las 
imágenes dominantes son las del científico social que traza gráficas o las que dan las fotos de una 
profusa biblioteca en la espalda. Claro está que el campo académico nacional merece mayor 
atención desde el punto de vista de la investigación sociológica o antropológica, lo cual sería 
necesario para contribuir a desmontar las formas de dominación simbólica en el sentido de 
posibilitar su ruptura y contribuir a un resquebrajamiento de sus efectos de realidad,  verificados 
en tanto que beneficios materiales y simbólicos que retroalimentan dicha dominación. Para tal 
estudio sería central tomar en cuenta las prevenciones teóricas y metodológicas antimiserabilitas, 
que ofrecen, entre muchos otros, Michel de Certau (2000) y Grignon y Passeron (1992); 
procurando no caer en la reducción del universo simbólico de los dominados a un mero 
subproducto de las clasificaciones dominantes.  
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transformaciones que en ella se procesan. Conocer mejor esta 
dimensión de la realidad es importante, pues estos actores viven 
cotidianamente los problemas y son aquellos que contribuirán de 
distintas formas a superarlos. En forma personal, insertos en 
instituciones o redes locales, estas personas tienen un conocimiento 
cercano y cotidiano de la problemática y constituyen sujetos activos  
de los procesos locales. Por estos motivos los denominamos ‘actores 
sociales a nivel local’”.  

 

Sería interesante preguntarle a este tipo de trabajos cómo se denomina a las 

personas que viven en la calle, o a los que están presos o los jóvenes pobres de 

una u otra esquina de Montevideo. No parece que sean tomados en cuenta de 

ninguna manera y sus “problemáticas” y sus “realidades” serán consideradas 

mediante la voz de sujetos, en general de clases medias, o “referentes” con un 

discurso domesticado, “que trabajan para superar estas problemáticas”. Nuestra 

forma de trabajo, que es lo contrario de ésta, se basa en la puesta en relación de 

los discursos y las prácticas de las diferentes personas con las que nos vamos 

relacionando en un proceso de investigación que no reconoce “informantes 

calificados” a diferencia de voces que no valgan la pena ser escuchadas, que no 

sean “calificadas”12. 

 

Así, la etnografía se construye de otra forma: 

 

“Ora, a representatividade dos sujeitos pesquisados não é tratada 
na etnografia da mesma forma que o é em outros ramos das 
ciências sociais […] Nas análises usuais destes, os “informantes” 
são cuidadosamente escolhidos conforme critérios (muitas vezes 
estatísticos) formulados de antemão; devem ser “representativos” 
das categorias analíticas (e/ou tipos ideais) usadas na formulação 
inicial do problema. O particular é usado para ilustrar ou testar 
alguma afirmação geral. Por outro lado, na antropologia clássica, o 
pesquisador escolhe primeiro seu “terreno” e só depois procura 
entender sua representatividade. Chega ao campo com algumas 

                                                   
12 Claro está que hay innumerables trabajos cualitativos provenientes de la sociología que sí 
escuchan las distintas voces y las ponen en relación. Mencionaré aquí los de Viscardi (2012) con 
adolescentes mujeres en conflicto con la ley penal y los de Filardo et al (2007) en base a grupos de 
discusión con jóvenes, pero también debo consignar que he participado de muy buenas 
presentaciones de estudios cualitativos de estudiantes orientados por distintos profesores de 
Sociología. 
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perguntas ou hipóteses, mas é sabido que estas devem ser 
modificadas ao longo do contato com os sujeitos pesquisados. 
Muitas vezes o “problema” enfocado sofre uma transformação 
radical em função de preocupações que só vêm à tona através da 
pesquisa de campo” (Fonseca, 1999: 60) 

 

De esta forma, la etnografía da primacía a una problemática teórica situada en 

algún -o en algunos- lugar(es), territorio(s) de la investigación. Espacio(s) de la 

objetivación participante del etnógrafo, cuya “técnica” fundamental es la 

observación directa y participante, ese proceso de aprendizaje del otro mediante 

el diálogo con el otro, sobre lo que, en el mismo espacio social, se observa y pone 

en cuestión, lo cual no siempre ocurre cuando generamos una “situación de 

entrevista”: 

 

“O que acontece, então, quando o estudante dispensa a observação 
participante junto ao grupo social? Emprega, ao invés, uma técnica 
cortada do ‘fluxo contínuo da vida cotidiana’ — a entrevista, 
preferivelmente num lugar isolado e com um só informante a cada 
vez? Como, nessas condições, pode-se esperar captar a dimensão 
social da emoção? Neste tipo de pesquisa, o peso todo está no 
discurso verbal do entrevistado. Não vemos assim as inevitáveis (e 
nada repreensíveis) discrepancias entre discurso e prática. 
Perguntando ‘o que você faz’ ou ‘o que você acha’, recebemos 
despostas interessantes, que refletem uma dimensão idealizada da 
sociedade. Mas não temos como comparar este com outros tipos 
de fala: com a fofoca da avó sobre uma neta grávida, com as 
desculpas do adolescente que chega tarde da escola, com as piadas 
groseiras que os adultos contam depois da janta... Estes discursos 
também revelam algo sobre os valores do grupo assim como os 
múltiplos atos do cotidiano: o estilo da decoração, o padrão de 
compras, a escolha de uma estação de rádio, o arranjo de camas... 
A abordagem etnográfica exige uma atenção especial a essas 
outras linguagens que técnicas de entrevista têm mais dificuldade 
em alcançar.” (Fonseca, 1999: 63-64) 
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Las páginas que siguen se basan en estos presupuestos metodológicos, viejos y 

muy consolidados en otras partes, con vida creciente en los últimos años en 

nuestro país13. 

 

Mi experiencia etnográfica tiene una deuda inestimable con Ricardo Fraiman, 

compañero de buena parte de mi trabajo; así como con mis compañeros de 

investigación más recientes, Giancarlo Albano, Luisina Castelli y Emmanuel 

Martínez. 

 

 

 

2.3. Antecedentes 

 

 

Muchos de los antecedentes de este trabajo fueron producidos en investigaciones 

de las que he participado directamente, en base a las cuales se han producido 

diversos artículos y dos libros. Esta tesis es heredera de un continuo de otras 

investigaciones que se encadenan en base a la temática que vincula violencia 

estructural, violencia estatal y juventud. Empezando con la cultura y violencia en 

el tránsito, proyecto a partir del cual concluí que las relaciones de intercambio en 

el tránsito reducen a los sujetos, en función de las formas de reparación que se 

establecen cuando hay un siniestro, a la condición de mercancías. Así, los 

trabajadores precarios en motos son los agentes más vulnerables en el tránsito y, a 

su vez, los considerados como más peligrosos: que andan por la vereda, que no 

respetan norma alguna, cuando en verdad, más allá de incumplir numerosas 

normativas de tránsito, son los sujetos más vulnerables de todo el sistema del 

tránsito y sus derechos laborales no son reconocidos por un Estado que sólo 

                                                   
13 Si bien es innegable la necesidad de etnografiar distintos espacios de la vida social uruguaya que 
no han sido abordados por nuestra disciplina, también es necesario tomar en cuenta las 
prevenciones que hace Wacquant (2012) en relación a una forma de trabajo etnográfico no 
relacional y moralizante que busca hacer presentables a las concepciones dominantes a aquellos 
sujetos que se encuentran socialmente desvalorizados, como son los subproletarios urbanos de 
grandes urbes de los Estados Unidos. 
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ofrece para ellos el Derecho Civil para la reparación (cuando sufren “daños”) y las 

ordenanzas de tránsito para regular sus comportamientos, dejando librado al 

mercado la sujeción de sus cuerpos desprotegidos, ocurriendo la paradoja de que 

el Estado que quisiera abatir la siniestralidad no opone el freno del Derecho 

Laboral a la desregulación absoluta a la que están sujetos estos (sub)proletarios 

del tránsito (Fraiman y Rossal, 2007, 2008 y 2010; Folgar y Rossal, 2006).  

 

Hacia 2007, se había configurado desde sectores del Estado uruguayo (Ministerio 

del Interior y Ministerio de Desarrollo Social), la necesidad de estudiar 

etnográficamente la incesante asociación discursiva entre jóvenes y violencia, en 

especial la atinente a la violencia delictual de los jóvenes pobres de ciertas zonas 

de la ciudad y otra asociación discursiva: delincuencia - consumo de pasta base de 

cocaína. Estas dos asociaciones discursivas relacionadas configuran el estigma del 

joven pobre, adicto y delincuente, el cual lleva la carga del estigma; así como el 

reclamo hegemónico de los vecinos, participantes de las políticas de 

descentralización participativa desarrollada desde los años 90 por la Intendencia 

de Montevideo y desde la década en curso en los asuntos de seguridad primero 

(Duffau, 2011) y de seguridad y convivencia luego (Fraiman y Rossal, 2009), de 

represión hacia los no vecinos: jóvenes, habitantes de asentamientos irregulares y 

personas sin techo (Fraiman y Rossal, 2008, 2009, 2011 y 2011a). 

  

A partir de estas investigaciones sobre las asociaciones estigmatizantes hacia los 

jóvenes vulnerables desde de un discurso hegemónico, cada vez con menos 

contrapeso, se verificó la existencia de violencias institucionales asociadas a las 

violencias juveniles. Violencias institucionales producidas por prácticas de 

distintos dispositivos estatales y paraestatales y de sus sujetos participantes: 

funcionarios, vecinos, profesores, a modo de positivación de este estigma en 

identidades juveniles y prácticas concurrentes con esas identidades: la exaltación 

de la transgresión de orden delictual como epítome del estigma, devuelto como 

identidad juvenil. 
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En mis aproximaciones etnográficas pude observar primero la ya casi 

desaparecida “identidad plancha”14, y cómo esta denominación, “plancha”, 

pasaba, en el breve lapso de cuatro o cinco años, de ser una identidad juvenil a 

una caricaturización estigmatizante que se coloca en los actuales “pibes” de esta o 

de aquella esquina de la ciudad (Fraiman y Rossal, 2012). Si bien ya casi ningún 

“pibe” se autodenomina “plancha”, la cumbia sigue como sonido de fondo del 

continuo que lleva de unos a otros, de los “planchas” a los “pibes”, continuidad 

que incluye, en algunas de las bandas que escuchan, la exaltación del consumo de 

drogas y actividades delictivas contra la propiedad. 

  

Pero no es bueno confundirse aquí: otorgar el dudoso privilegio de la originalidad 

en este aspecto a la cumbia (villera y sus derivas) sería, amén de una exposición 

de ignorancia, muestra de un sociocentrismo estigmatizante inédito y una pérdida 

de memoria histórica difícil de creer. Tangos y milongas supieron hablar de 

drogas y violencias a nuestros abuelos, el rock siempre se acompañó con sexo y 

drogas. Para no hablar del punk rock y su elogio explícito de la destrucción. La 

relación entre las prácticas discursivas y las prácticas cotidianas es compleja y la 

etnografía es la herramienta que utilizo para ponerlas en relación. Ni arrabaleros, 

ni rockers, ni punks, ni pibes cumbieros rioplatenses viven de la forma que sus 

canciones los cantan. Éstas, en cambio, enuncian moralidades en tensión y modos 

excesivos de lo posible. 

 

Sobre estos asuntos hay algunos antecedentes desde la sociología de la cultura 

(Filardo, 2007; Radakovich, 2011) y los estudios culturales (Kaplún, 2008) y unos 

                                                   
14 “[…] aunque existen versiones distintas, el nombre provendría de la plancha con la que se 
fotografía al procesado por delito penal. Esta versión del mito de origen tiene la virtud de hacer 
comprensible toda la cadena de significantes asociada al discurso plancha; al menos hace 
comprensible su declarada relación con la delincuencia. Porque el plancha será reconocido por una 
estética bien definida y materializada hasta el fetichismo en la ropa: la infaltable gorrita y 
zapatillas de “resorte” —usualmente Nike—, pantalones amplios o bermudas deportivas —
dependiendo de la estación— y remeras de algún equipo de fútbol; por el uso del cabello: rapados 
a los costados de la cabeza en los hombres y en la zona de la nuca en la mujer, algunos varones 
suelen decolorárselo o “hacerse mechitas”; y por el uso habitual entre los hombres de aritos con 
brillantes de fantasía” (Fraiman y Rossal, 2009: 49) 
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cuantos trabajos de pasaje de curso de las licenciaturas en Ciencias 

Antropológicas y de Sociología. 

 

En cuanto a la promoción y desarrollo de los estudios sobre drogas, la Junta 

Nacional de Drogas – Secretaría Nacional de Drogas a través de su Observatorio 

Uruguayo de Drogas, desarrolla investigación propia o asociada a instituciones 

dedicadas a la investigación científica en el país. Últimamente se han llevado a 

cabo diversas investigaciones sobre la Pasta Base de Cocaína en el Uruguay, lo 

cual ha generado un crecimiento del conocimiento específico sobre la sustancia y 

sus efectos; estas investigaciones han permitido desvendar algunos equívocos que 

se reproducen cotidianamente desde los medios de comunicación masivos. Sobre 

este tópico -medios de comunicación, drogas y generación de procesos de 

estigmatización- hay un temprano y removedor trabajo de Rafael Bayce (1990). 

  

Entre los trabajos más relevantes se destacan especialmente, las Encuestas 

Nacionales de Hogares sobre Consumo de Drogas y la Encuesta Nacional de 

Consumo de Drogas, realizada en Centros de Enseñanza. Ambos trabajos ofrecen 

resultados de gran relevancia para el desarrollo del nuestro. También en el marco 

de la JND, llevado adelante por la ONG IDES se señala el antecedente más 

específico del trabajo que planteamos, se trata de una investigación cualitativa 

enfocada a adolescentes y jóvenes entre 13 y 21 años.  Dicha investigación dio 

lugar a la publicación de la JND: “Pasta Base de Cocaína. Prácticas y Gestión de 

riesgos en adolescentes uruguayos” (JND – IDES, 2006). 

 

Dos importantes conclusiones pueden sacarse de estos trabajos: la importancia del 

consumo de la PBC entre en los varones jóvenes en situación de fuerte 

vulnerabilidad social: JND (2012) Quinta Encuesta Nacional de Hogares sobre 

Consumo de Drogas, y el consumo cotidiano de la sustancia, “con una frecuencia 

casi diaria” (JND – IDES: 21). 

 



28 
 

En cuanto a la asociación delito y consumo de sustancias psicoactivas, en especial 

PBC, Musto, Trajtenberg y Vigna (2012) han realizado un relevamiento y unas 

consideraciones teórico-metodológicas al respecto, hallando, para el caso 

uruguayo, la existencia de dos trabajos “cualitativos”: Garibotto et al (2006) y 

Fraiman y Rossal (2011) y cinco estudios que “se basan en una estrategia 

cuantitativa, focalizando cuatro de ellos en la población ofensora y el restante en 

los jóvenes de entre 15 y 30 años. Estas investigaciones se realizan en base a 

encuestas autorreporte y/o datos oficiales” (Musto, Trajtenberg y Vigna, 2012: 

94). 

  

Estos trabajos cuantitativos son de gran importancia para dimensionar distintos 

aspectos del universo total de consumidores de PBC, pero el avance de la 

investigación cuantitativa no ha podido aún dimensionar dicho universo15, aunque 

podemos, como lo hemos señalado ya, constatar en términos estadísticos lo que 

nuestra experiencia etnográfica nos ha permitido ver en el campo: la PBC es 

consumida por los sectores sociales más vulnerables de la sociedad uruguaya, 

entre los estudiantes de la enseñanza secundaria no es consumida más que 

marginalmente y entre los consumidores de PBC hay personas privadas de 

libertad y sujetos que tienen entre sus estrategias de supervivencia actividades 

informales y de carácter delictivo. 

Un estudio de Equipos Mori (2012) tiene la gran ventaja de basarse en el método 

Respondent – Driven Sampling (RDS), el cual, según Musto, Trajtenberg y Vigna 

(2012: 87), sería una “interesante solución”: 

“[…] este tipo de poblaciones ha obligado a los cientistas 
sociales a plantearse dos alternativas insatisfactorias: o bien se 
elige una muestra estadísticamente válida de la parte más 

                                                   
15 “Si bien la encuesta de hogares no resulta el mejor método para estimar los verdaderos 
parámetros poblacionales del consumo de pasta base de cocaína en virtud de que su consumo se 
concentra en las denominadas ‘poblaciones ocultas’, sí es posible inferir que su consumo se 
encuentra, respecto a su magnitud, en una ‘meseta’ ya que se obtuvieron valores similares a los 
encontrados en el 2006. En el estudio del 2011, la prevalencia de vida alcanza al 1,1 % de la 
población, lo que representa a 17000 personas. Respecto al consumo en el continente americano, 
Uruguay se encuentra en una prevalencia moderada” (JND, 2012: 5) 
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accesible de la población objetivo utilizando métodos 
tradicionales de muestreo lográndose una cobertura limitada y, 
por ende, una muestra sesgada y poco representativa; o bien se 
emplea un método basado en redes y bola de nieve (que los 
individuos vayan sucesivamente refiriendo a otros que 
conocen) que provee una cobertura más profunda pero inválida 
desde el punto de vista de la inferencia estadística. El método 
Respondent – driven sampling (RDS) ofrece una interesante 
solución ya que combina el muestreo de bola de nieve con un 
modelo matemático que pondera la muestra y compensa que la 
muestra haya sido realizada en forma no aleatoria, y así 
permite lograr la validez estadística.” 

 

El trabajo con la metodología RDS servirá para tener una imagen más precisa de 

las trayectorias de consumidores de PBC en relación a prácticas sexuales y de 

salud, así como en relación al consumo de otras sustancias y otras formas de 

realizar su consumo. De todos modos, seguirá sin tenerse una aproximación al 

número de consumidores de PBC en el Uruguay actual.  

Desde el punto de vista químico, médico y epidemiológico existe una creciente 

producción nacional. Hoy día se conoce mucho más que hace 5 años atrás sobre el 

aglomerado de sustancias que componen la Pasta Base de Cocaína. 

 

Moraes et al (2010: 100), aclaran adecuadamente qué es y cómo se consume la 

PBC: 

“El alcaloide ‘cocaína’ (benzoilmetilecgonina) proviene de las 
hojas de un arbusto de la familia Erythroxylaceae. A partir de éstas 
surgen los distintos derivados: pasta base de cocaína, clorhidrato 
de cocaína, crack y free base.  

La pasta base de cocaína (PBC) es un producto intermediario en la 
elaboración del clorhidrato de cocaína. Se trata de un polvo blanco 
amarillento, de consistencia pastosa y olor penetrante, que contiene 
un porcentaje variable de cocaína: si bien los reportes 
internacionales refieren un 40 a 85% del alcaloide, en nuestro país 
un estudio reveló la presencia de hasta 70 % de cocaína. Su punto 
de volatilización bajo le confiere la posibilidad de ser fumada. La 
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pasta base suele estar, en mayor o menor grado, adulterada en su 
composición.  

Existen dos tipos de ‘cortes’ o adulterantes para las distintas 
formas de cocaína:  

Los cortes inactivos sirven para aumentar el volumen: lactosa, 
talco, manitol, polvo de ladrillo. Para compensar la potencia 
perdida en las adulteraciones, se le añade cortes activos, que 
pueden ser estimulantes (anfetaminas, cafeína u otros agentes 
simpaticomiméticos), y congelantes (lidocaína, procaína y 
benzocaína), con el fin de imitar el efecto anestésico local de la 
cocaína.  

La toxicidad de la pasta base es debida al alcaloide cocaína, a la 
presencia de otros alcaloides, contaminantes, adulterantes, así 
como a la injuria térmica y a los productos de la combustión, dado 
que se trata de una cocaína fumable.  

La PBC se fuma en diversos dispositivos, como pipas plásticas o 
metálicas, inhaladores con tapita de refresco, antenas de autos, 
lamparillas, entre otros; en ocasiones se fuma mezclada con 
marihuana (‘basoco’) o con tabaco (‘tabasoco’) en cigarrillo. La 
dosis, denominada ‘chasqui’, ‘lágrima’ o ‘medio’, oscila entre 0,1 
a 0,5 g. La cocaína base fumada, al ser inhalada pasa 
inmediatamente a la sangre a través de los pulmones, atraviesa la 
barrera hematoencefálica alcanzando su sitio de acción a nivel del 
SNC, y así tarda pocos segundos en producir el efecto euforizante. 
La duración del mismo es muy corta: luego de un flash intenso y 
fugaz, el efecto desaparece rápidamente, ocasionando una 
profunda angustia en el consumidor (‘bajón’). Esto explica el 
deseo compulsivo por seguir consumiendo y el gran poder adictivo 
de las cocaínas fumables.”  

 

Un estudio toxicológico (Pascale, Negrín y Laborde, 2010) muestra que, entre 

quienes arribaron al Centro de Información y Asesoramiento Toxicológico (entre 

el 2004 y el 2005) se aprecia un porcentaje importante de consultas por intento de 

suicidio (16,8%) además de “sobredosis” (77%) y “deseos de abandonar el 

consumo” (6,2%). La precariedad vital (Le Blanc, 2007) de estos sujetos de la red 

de intercambio de pasta base de cocaína queda de manifiesto sin ambages en los 

intentos de suicidios, lo cual es consistente con lo constatado por González (2012) 
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en relación al suicidio entre los jóvenes de mayor precariedad. El promedio de 

edad de los usuarios de PBC estaba en los 22 años en los años 2004-2005 

(Pascale, Negrín y Laborde, 2010) pero podemos suponer que en la actualidad el 

promedio de los usuarios tiene hoy una edad mayor, como lo deja entrever el 

estudio “Seroprevalencia de VIH/SIDA y de conocimientos, actitudes y prácticas 

entre usuarios de cocaína, pasta base, crack y otros derivados de la hoja de coca en 

Montevideo y su área metropolitana” (Equipos Mori, 2012), que tiene, en su 

informe de avance de noviembre de 2012, un promedio de edad de 31 años. Este 

aumento en la edad promedio podría tener que ver con la importancia de la 

introducción masiva, en el entorno del año 2002, de la PBC al mercado ilegal de 

drogas y el primer impulso de su consumo. Hoy día, muchos consumidores de 

pasta base en forma de basoco16 afirman que no consumirían PBC en pipa pues no 

quieren quedar expuestos a la situación extrema del consumidor que vive en la 

calle “como un poligrillo” (Rossal et al, 2012). La forma del consumo tiene 

efectos toxicológicos de gran importancia, tanto así que los consumidores de 

crack o “merca cocinada” (como es conocida en el ámbito nacional) tendrían los 

mismos efectos en cuanto al “pegue”17 y en cuanto a costumbres de vida (Pascale, 

Negrín y Laborde, 2010).  

Finalmente, existen antecedentes desde la antropología nacional tanto sobre el 

caso específico del consumo de la PBC como para otras formas del consumo y de 

otros derivados de la hoja de coca. El primer antecedente que se registra sobre 

patrones de consumo de PBC es de Leticia Folgar (2006), aunque hay estudios 

empíricos anteriores sobre el consumo de drogas en Uruguay (Romero, 1999; 

2001), un trabajo comparativo (Folgar, 2003) y algún trabajo de corte ensayístico 

(Vidart, 1991). El citado trabajo de Folgar (2006) tiene la gran importancia de 

haber registrado el ingreso de la PBC a un barrio montevideano a partir del 

desarrollo de una experiencia de reducción de riesgos y daños llevada adelante por 

la ONG “El abrojo”. A partir de este ingreso de la sustancia PBC y su inicio de 

                                                   
16 Cigarrillo armado de marihuana y PBC. 
17 Efecto de la sustancia en el usuario. 
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consumo, situado por la autora, en el año 2004 para el barrio Misiones registra 

cambios en el perfil de consumo problemático de drogas y, muy especialmente, la 

sustitución de los usuarios de las otras sustancias por la PBC. También la autora 

detecta cuatro formas de consumo que se han mantenido en el tiempo, aunque ya 

no se use la “lata” para el consumo, sustituida por la pipa y el propio concepto de 

“latero” sea ya algo del pasado y -pero la autora ya lo advertía adecuadamente- el 

“nevado” refiere a cocaína con marihuana, siendo llamado hoy basoco o tabasoco 

el consumo de cigarro armado de marihuana o tabaco y PBC. De esta forma, la 

autora observaba la existencia de cuatro formas de consumo y/o tipos de 

consumidores: (i) Lateros de calle; (ii) consumidores de lata adultos; (iii) 

consumidores de lata jóvenes con familia de referencia y (iv) usuarios de nevado 

(de PBC). 

A partir de las aproximaciones etnográficas que se presentan en la tesis se 

pretende hacer un aporte a la reflexión antropológica sobre los vínculos entre el 

intercambio y el don y la cohesión social en base a una temática relevante en 

cuanto a las políticas públicas de salud, drogas, seguridad y educativas. 
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3. Aproximaciones teórico-etnográficas 

3.1. Double bind de Estado, violencia y juventud(es) 

 

 

Antes de seguir adelante es necesario aclarar que tomo en cuenta que reciprocidad 

y don no son la misma cosa (Abduca, 2007), como no son lo mismo don y “toma 

y daca”, tal como lo explica muy precisamente Pierre Bourdieu (1997).  

 

Sin embargo, para el caso de las drogas hay unas peculiaridades de su mercado 

que deben considerarse:  

 

I) El intercambio de drogas ilícitas suele comenzar con dones, en cuanto a que 

quienes consumen la sustancia las primeras veces no la “compran” en el mercado 

ilegal sino que se proveen por amigos y conocidos directos. Hay, incluso, una 

cuestión de género aquí, conozco mujeres de clases medias que con más de 20 

años de consumo ocasional de drogas ilícitas (marihuana y cocaína básicamente) 

que jamás compraron drogas y siempre fueron provistas en forma de don. Hay que 

aclarar que el suministro de la sustancia, aunque no tenga una intención mercantil 

también configura delito.  

 

Una canción del grupo argentino Los Twist ilustra jocosamente la cuestión del 

don y el mercado ilícito de drogas:  

 

“No debes ir jamás a recitales 
Tampoco a la entrada de las escuelas 
Porque están acechando los chacales 
Y lo peor de todo es que... 
El primero te lo regalan, el segundo te lo venden 
El primero te lo regalan, el segundo te lo venden 
 
Yo tuve una experiencia digna de asco 
Fue justo a la entrada de un recital 
un hombre me ofreció un caramelito 
me lo comí y aparecí en Bagdad 
Estuve deambulando como idiota 
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Me sentía muy bien, quería más 
A la salida le pedí y me dijo: -Si querés otro, tenés que pagar 
 
El primero te lo regalan, el segundo te lo venden 
Por suerte conseguí dejar el vicio 
EL CENARESO me orientó muy bien 
Ahora sigo yendo a recitales 
Pero en vez de comprar, voy a vender 
El primero te lo regalan, el segundo te lo venden”18.  
 

No conozco ningún caso exactamente así, pero sí reconozco la “leyenda urbana”, 

me la decía mi madre cuando iba a algún recital, sin conocer ella la canción de 

Los Twist. En las trayectorias de consumo de drogas que he indagado, siempre 

son amigos o conocidos los que otorgan estos primeros dones “envenenados”, no 

desconocidos. A pesar de todo hay algo muy cierto en la canción: los primeros te 

los dan, los segundos te los venden, aunque se trate de distintos sujetos los que lo 

hagan. Volviendo a la cuestión de género, algunas mujeres generalmente son 

provistas por sus parejas varones o por amigos, pues se entiende que es una 

actividad de riesgo “ir a pegar”, ir a comprar drogas ilícitas. 

  

II) Las sustancias están accesibles en un mercado ilegal o mediante 

autoproducción, por lo cual el consumidor podrá comprarlas -y no cometerá delito 

si demuestra que la compra es para su autoconsumo- aunque siempre será pasible 

de ser procesado y penado si produce la sustancia prohibida19;  

 

III) A medida que el usuario de drogas ilícitas aumenta o diversifica su consumo 

aumentará el riesgo, puesto que al incrementar las relaciones al interior del 

mercado ilícito –necesariamente conflictivo- podrá verse sometido a deudas y 

malentendidos en relación a las transacciones;  

 

                                                   
18Disponible en: www.rock.com.ar/letras/4/4125.shtml  
19 No enfocamos en la tesis el caso de la producción de drogas para autoconsumo, pero esta 
producción se encuentra prohibida y es, incluso, un delito más grave que otros configurados en la 
Ley de Estupefacientes y sus modificaciones. 
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IV) La pasta base de cocaína -fumada en pipa o, como en otro tiempo, en lata-  

tiene una peculiaridad asociada que radicaliza todos los riesgos: el alto poder 

adictivo lleva a que al usuario se le dificulte mucho evitar un contacto cotidiano 

con la transacción en el mercado ilícito y que deba volver a la “boca” de venta o al 

vendedor continuamente generándose una cotidianeidad en la cual la inevitable 

conflictividad de todo mercado ilícito se incremente radicalmente;  

 

V) Debe definirse mercado ilícito o ilegal, para ello sigo a Silva de Sousa (2004: 

151) quien explica su relación inevitable con la violencia física, la legítima y la 

ilegítima:  

 

“…el punto fundamental de este asunto, cuando se trata de distinguir 
lo informal y lo ilícito está, una vez más, en el poder del Estado y en la 
confianza en la legitimidad de sus instituciones. ¿Quién define el 
estatus del producto? Respondo de forma incisiva: el marco legal que 
garantiza la legitimidad de la transacción comercial conforma también 
el tipo de relación social que se establece entre los agentes del 
mercado, sin que necesariamente estas relaciones dependan del estatus 
del producto. Parafraseando a Fernando Pessoa, un aparato conceptual 
frágil nos remite a los ejemplos: tomemos el caso de la economía 
formal, en donde la oposición con el sistema económico ilícito desde 
el punto de vista conceptual, es mayor. Los agentes económicos del 
sistema formal tienen que lidiar con el monopolio del uso agresivo de 
la fuerza física por parte del Estado, hecho que se considera, por lo 
menos idealmente, como legítimo. En el sector ilícito, por el contrario, 
el uso agresivo de la fuerza física (violencia) ilegítima (desde el punto 
de vista estatal) es la regla, lo que incluso representa uno de los 
medios predominantes para hacer cumplir los contratos entre los 
agentes del sistema de comercio ilícito.” 

 

 

En función de estos considerandos se analizan trayectorias de jóvenes y adultos 

que se dieron al intercambio de sustancias psicoactivas entregados -al menos al 

comienzo del uso de drogas ilícitas- al goce recreativo, pero en un marco de 

relaciones signadas por la informalidad y la legalidad borderline que implica la 

legislación vigente en cuanto al consumo y el tráfico de drogas.  
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Es lícito consumir drogas pero está prohibido su mercado20: la legislación maldice 

a una lista de sustancias, envenenando a cada don y a cada transacción (toma y 

daca) vinculada a las drogas: el suministro es un delito, la venta o toda clase de 

tráfico del objeto está prohibido, condenando a la sustancia y a su usuario.  

 

Bourdieu (1997: 162-168), como señalamos más arriba, distingue don de toma y 

daca. Para ver esa diferencia lo importante es el tiempo que demora uno en 

devolver. En el don el tiempo está diferido, en el “toma y daca” es una cuestión de 

inmediatez. Veamos cómo lo plantea:  

 

“En la Cabilia recogí numerosos proverbios que más o menos afirman 
que el obsequio es una desgracia porque, finalmente, hay que 
devolverlo (lo mismo ocurre con la palabra o el reto.) En todos los 
casos, el acto inicial es una agresión a la libertad de quien recibe. 
Contiene una amenaza: obliga a devolver, y a devolver más, además 
crea obligaciones, es una forma de atar, haciendo que la gente se sienta 
obligada. 
Pero esta verdad estructural está como reprimida, colectivamente. Sólo 
cabe comprender la existencia del intervalo temporal si se establece la 
hipótesis de que quien da y quien recibe colaboran, sin saberlo, en una 
labor de disimulo que tiende a negar la verdad del intercambio, del 
toma y daca, que representa la aniquilación del intercambio de 
obsequios” (p. 162).  

 

Más adelante, sella su definición: “Así, el intercambio de obsequios  […], 

concebido como paradigma de la economía de los bienes simbólicos, se opone al 

                                                   
20 El político Martín Lema (2012) señala esta incongruencia de la legislación vigente.  Vale citar el 
artículo 31 de la Ley 17.016: “El que, sin autorización legal, importare, exportare, introdujere en 
tránsito, distribuyere, transportare, tuviere en su poder no para su consumo, fuere depositario, 
almacenare, poseyere, ofreciere en venta o negociare de cualquier modo, alguna de las materias 
primas, sustancias, precursores químicos u otros productos químicos mencionados en el artículo 
anterior será castigado con la misma pena prevista en dicho artículo. 
Quedará exento de pena el que tuviere en su poder una cantidad razonable destinada 
exclusivamente a su consumo personal, con arreglo a la convicción moral que se forme el Juez a 
su respecto, debiendo fundamentar en su fallo las razones que la han formado”. A su vez, no sólo 
está prohibido negociar drogas ilícitas, también lo está suministrarlas (Art. 35), producirlas y 
trasladarlas, se adjuntan las leyes correspondientes, para el caso el Decreto-Ley 14.222 y la Ley 
17.016. Estas drogas ilícitas están definidas por las “listas I y II de la Convención Única de Nueva 
York de 1961, ratificada por la ley 14.222 de 11 de julio de 1974, así como de las sustancias 
contenidas en la lista I del Convenio sobre Sustancias Sicotrópicas realizado en Viena, Austria, en 
febrero de 1971”, tal como señala el Art. 1 del Decreto-Ley 14.294.  
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toma y daca de la economía económica en tanto que se basa no en un sujeto 

calculador sino en un agente socialmente predispuesto a entrar, sin intención ni 

cálculo, en el juego del intercambio”. (p. 167). 

 

Toma y daca e intercambio de dones serían formas modélicas y extremas del 

intercambio, habiendo, entre ambos extremos, distintas formas en base a las 

cuales la sociabilidad se desarrolla. El crédito en el almacén de barrio es un asunto 

de confianza y las transacciones están cargadas de sociabilidad y afecto, incluso, 

lo cual es distinto a lo que ocurre en el supermercado al cual acuden miles de 

personas diariamente, todo ello distinto, a su vez, de las ferias vecinales, en los 

bordes del mercado formal. El don de un caramelo que ofrece el almacenero al 

hijo pequeño de un cliente con el que se conocen de años implica una sociabilidad 

distinta de la supuesta en la promoción masiva de una cadena de supermercados 

de dimensión global.  

 

El consumo de sustancias psicoactivas es  generalmente colectivo en la enorme 

cantidad de sociedades premodernas en las que ha sido etnografiado21; pero en 

nuestra sociedad sería producto de una decisión personal e intransferible, siempre 

sospechosa de ser insana; puesto que implicaría el consumo de una sustancia 

maldita, más que prohibida, puesto que el ciudadano puede decidir consumirla (y 

ello no será ilegal), pero no puede darla ni venderla, y comprarla -en un mercado 

necesariamente ilícito- será siempre una situación de riesgo. Todo esto nos lleva a 

una legislación generadora de un double bind, en tanto que el Estado y sus leyes 

se constituyen en el ordenador simbólico mayor de una sociedad moderna22. 

                                                   
21 A no ser que se trate de chamanes o durante los momentos solitarios de los ritos de paso, sin 
embargo también en esos casos el uso de alucinógenos es social, reasegurado colectivamente. 
22 Double bind como en el caso de los padres psicógenos, tóxicos, que analizó Bateson et al 
(1956), pero el concepto de double bind también es utilizado por Bourdieu para analizar las 
actitudes de los científicos sociales con los asuntos político-ideológicos más generales (1995) y 
por mi mismo para el caso de las políticas estatales en relación a la socio-lógica del tránsito 
(Fraiman y Rossal, 2007), de esta conceptualización proviene la que presentamos aquí, muy 
patente con el caso de nuestra legislación vigente, que dice que está permitido consumir algo que 
está prohibido vender. El gobierno ha propuesto ajustar la legislación para el caso de la marihuana, 
procurando escindir del mercado ilícito a la marihuana, reduciéndolo y, con ello, procurando quitar 
espacio a la actividad delictiva del narcotráfico. 
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El potencial daño farmacológico de la sustancia no es el problema aquí23, sino la 

forma de mercado en la cual hay que integrarse para realizar su consumo: el 

ingreso a un mercado ilegal. Pues se hace algo permitido al consumir la sustancia 

pero está prohibido su intercambio, con lo cual se torna maldita la sustancia y el 

propio sujeto de su mercado. Así, el mayor riesgo radica en el intercambio, tanto 

para el vendedor o dador tanto como para el comprador o receptor. ¿Qué es más 

riesgoso en Uruguay que estar preso? 

 

 La pregunta no es retórica, caer preso en el COMCAR, más allá de si es 

procesado o penado, más allá del delito que se cometa, es riesgoso no sólo para el 

privado de libertad sino también para su familia. Especialmente cuando el recluso 

tiene deudas. Estar preso en la cárcel de Canelones y el Penal de Libertad también 

tiene grandes riesgos para la integridad personal del sujeto y sus familias, aunque 

estos riesgos se relativizan en función de las redes que tenga el recluso en la 

prisión. Las cárceles departamentales del Interior tendrían menor riesgo, pero, 

últimamente, tanto la cárcel de Las Rosas de Maldonado como la cárcel de Rocha 

han estado superpobladas, habiéndose producido incluso un incendio en esta 

última, en el que murieron 12 personas privadas de libertad. En ese momento, el 

Comisionado Parlamentario Garcé decía: “población carcelaria de Rocha 

permanece en alto riesgo”, que “más allá de la causa ocasional del incendio, este 

es consecuencia de una situación objetiva de riesgo, que debe suprimirse”. 

Además, afirma que la “posibilidad de incendio cierto afecta al 80% de la 

población carcelaria del país”, sobre todo, en aquellas donde hay “ranchadas”, las 

frazadas que utilizan como carpas, para tener privacidad en la celda 

(http://www.180.com.uy/articulo/Despues-del-fuego ).  

 

                                                   
23 Entiéndase que hay una importante bibliografía sobre los aspectos físico-químicos y de 
afectación a la salud que provocan la pasta base de cocaína, el alcohol y el cemento, pero no se ha 
considerado, para el caso uruguayo, la diferencia de riesgo existente entre una sustancia obtenida 
en un mercado ilegal o en uno legal. Al mismo tiempo, en un trabajo etnográfico no pueden 
desacreditarse los efectos psicofísicos de una sustancia, como considera adecuadamente Rui 
(2012).  
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Hoy Uruguay se halla en pleno proceso de cambio de su sistema carcelario, a 

partir de una fuerte inversión del Poder Ejecutivo, sin embargo, su sistema judicial 

no cambia. Manfred Nowak y Jorg Stippel afirmaron que el sistema judicial 

uruguayo tiene resabios totalitarios y que no se respeta la presunción de inocencia 

de los procesados. Los operadores judiciales y políticos uruguayos sostienen que 

el cambio ocurrirá con el nuevo Código del Proceso. Pero permítaseme el 

escepticismo y creerle a la demagogia represiva de la fiscal penal Dora Domenech 

que afirmó que “la sociedad uruguaya vive momentos de gran inseguridad” y que 

“reclama a gritos ser defendida” (http://www.elpais.com.uy/130322/pnacio-

704308/nacional/sistema-judicial-uruguayo-tiene-filosofia-dictatorial-/). ¿Tener 

un sistema judicial de impronta dictatorial ha defendido a nuestra sociedad del 

aumento de los delitos? ¿Acaso no es “defender a la sociedad” tener un sistema 

judicial que sea eficiente y respete los derechos de los ciudadanos? 

 

De esta forma, el “envenenamiento” estatal de la sustancia y del propio sujeto que 

la consume está dado por la prohibición de su mercado, que es lo que genera el 

mayor riesgo; el riesgo de la cárcel. De ahí al estigma24 del sujeto que se droga, 

puesto que el que compra varias botellas de vino para una fiesta no estará sino 

cumpliendo una actividad socialmente prestigiosa si lo que compra son vinos de 

calidad, lo contrario del estigma de quien compra aquello que no se puede 

comprar sino en un mercado ilícito.  

 

Llegados a este punto hay que considerar claramente el prestigio en diferentes 

sectores sociales: podrá ser prestigioso para un joven de un barrio acomodado 
                                                   
24 Rápidamente debemos mencionar a Goffman (2004), una de las clases de estigma que presenta 
refiere a: “as culpas de caráter individual, percebidas como vontade fraca, paixões tirânicas ou não 
naturais, crenças falsas e rígidas, desonestidade, sendo essas inferidas a partir de relatos 
conhecidos de, por exemplo, distúrbio mental, prisão, vicio, alcoolismo, homossexualismo, 
desemprego, tentativas de suicídio e comportamento político radical”. Las otras dos formas del 
estigma corresponderían a los defectos físicos y las terceras a grupos estigmatizados in Toto, como 
grupos étnicos, etcétera. De todos modos, nos separamos de Goffman aquí: estas “culpas de 
carácter individual” son socialmente producidas, pero más allá de ello, el conjunto de quienes las 
poseen son socialmente imaginados como un grupo social, llevando al sujeto estigmatizado, por 
ejemplo a alguien que vive más o menos solo en la calle, como parte de un colectivo mayor, para 
el caso los jóvenes pobres, los presos, los poligrillos, los pichis. Se abunda en este tema en 
Fraiman y Rossal (2009 y 2011). 
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conseguir drogas, necesariamente en el mercado ilegal, como puede serlo para un 

púber obtener botellas de vino importado en la alacena de su padre. En el mundo 

social de un joven o adolescente estas actividades podrán ser prestigiosas, pero 

aquí, como en todo, la cantidad hace a la calidad y del prestigio de obtener drogas 

para una actividad recreativa puede pasarse al estigma de vivir como un poligrillo 

(Fraiman y Rossal, 2009), de tomar riesgos crecientes y terminar efectivamente 

adicto, traficante, privado de libertad, “delincuente” o en “situación de calle”; 

todas circunstancias cargadas de estigma y gran riesgo.  

 

Tener el valor para ir a una zona marginalizada y estigmatizada de la ciudad y 

participar en un mercado ilegal para comprar drogas ilícitas baratas podrá ser una 

transgresión festejable y admisible a cierta edad. En cambio, hacer de eso una 

actividad cotidiana, volverá al sujeto, entre las clases medias, el estigma que 

portan aquellos que viven del mercado ilegal en las zonas estigmatizadas de la 

ciudad.  

 

Estamos hablando, claro está, del caso uruguayo, que es de donde proviene 

nuestra experiencia etnográfica. Podría imaginarse que algunos sujetos de clases 

medias incrementasen su prestigio a partir de éxitos en los negocios del mercado 

ilegal de drogas, pero no es lo visto en nuestro caso, tal vez esto sería distinto si se 

tratase de un abogado o un contador que se ocupa de blanquear activos 

provenientes de la evasión fiscal en otros países o del propio narcotráfico.  

 

Lo que vemos en cambio, es que quien ha entrado en una deriva cotidiana en el 

mercado ilegal de las drogas no tiene prestigio positivo sino estigma, lo que 

podría verse como la forma inversa del prestigio social25.  

 

                                                   
25 No hace mucho se sostuvo públicamente, desde autoridades gubernamentales, que en jóvenes de 
sectores sociales pobres la perspectiva de ser narcotraficante sería bien valorada, citándose alguna 
supuesta encuesta. Esta “encuesta” no fue más que un ejercicio del Servicio de Orientación 
Vocacional de la Facultad de Psicología, sin validez estadística, entre grupos de estudiantes de 
barrios carenciados y tampoco tuvo como resultado que la mayoría de los estudiantes quisieran ser 
narcotraficantes, pero así se terminó construyendo como “noticia” (Garat, 2012). 
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Y que el estigma, incluso, podrá ser usado como un envite en ciertas 

circunstancias de la vida cotidiana: “estuve preso, dame una moneda para no 

volver a robar”, esta expresión, utilizada por algunos sujetos estigmatizados, 

tensiona al interlocutor en dos sentidos, el temor que ocasiona tener a su frente al 

“monstruo tan temido” como al dilema moral de tener enfrente a un “inútil” cuya 

suerte depende de mi moneda, o ambas cosas: el problema moral de la caridad y el 

propio temor de tener a este temido interlocutor; pero en el interlocutor que recibe 

el pedido podrá haber un tercer elemento: fastidio, bronca, odio hacia un sujeto 

inútil, supernumerario a la vez que efectivamente peligroso. En esta situación se 

muestra con claridad el círculo del estigma, en el cual el estigmatizado es un 

marginado al que deliberadamente se quiere marginalizar, evitar, eludir, a la vez 

que se siente conmiseración por él y una cantidad de sensaciones y pensamientos 

cambiantes en los sujetos “socialmente incluidos”. 

  

Estigma que pesa sobre sujetos sometidos a una extrema marginación social. 

Marginación en la cual las relaciones de intercambio entre vecinos y parientes son 

fundamentales para la reproducción de su vida social (Lomnitz, 2003). 

  

Estas cuestiones se abordan en la tesis, los diferentes tópicos son ilustrados y 

analizados sobre la base de conocimiento etnográficamente producido, amén de la 

consulta de fuentes provenientes de otras disciplinas y de la necesaria revisión de 

la bibliografía teórica producida sobre la temática del intercambio-don en 

diferentes contextos societales. 

 

Hay que señalar en este punto la existencia de investigaciones y reflexiones 

tempranas en Uruguay de Rafael Bayce, quien ha dictado numerosas conferencias, 

escrito artículos académicos y de prensa en los cuales ha defendido la legalización 

“total y progresiva” de las drogas26. Si bien el objetivo de la tesis no es defender 

                                                   

26 El siguiente texto resume la posición que el profesor Bayce viene desarrollando desde 1986: 
“Todo el horror creciente que usted vive y presencia, lector/a, es mucho más producto de la 
prohibición, penalización, estigmatización y persecución de las drogas que de su demanda, oferta y 
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la despenalización de las drogas, se señala inequívocamente que las relaciones de 

intercambio -sean en forma de dones o de transacciones- que se producen en 

relación a su consumo generan violencia estatal y social, precarizando la vida de 

muchísimos sujetos, y que el mercado ilegal es producto directo de la legislación 

sobre estupefacientes y del double bind generado por ella. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                           
consumo, incluso en sus formas más problemáticas. La mejor solución es despenalizar todas, ya. 
Por peor que resulte, será mucho mejor que lo que está pasando y seguirá in crescendo. Que Tropa 
de Elite, que las guerrillas cariocas, que la escalada de violencia por doquier puedan convencerlo 
de que lo peor y más imposible es el camino elegido hasta ahora. Cualquier desastre de explosión 
del consumo es menos desastroso que el envenenamiento de la opinión pública y el refuerzo de los 
peores intereses políticos corporativos y geopolíticos, como está sucediendo hasta hoy. El camino 
adoptado no ha conseguido nada, salvo empeorar los cotidianos, sin cortar ofertas ni demandas. 
Como la demanda es cultural y civilizatoriamente inerradicable, la oferta será imparable: lo mejor, 
entonces, es reducir los daños derivados de ese mercado, sin tirarse irracional, voluntarista, 
ingenua o corruptamente contra él” (Caras y caretas, publicado en la columna del Prof. Bayce, 
2012). Su libro pionero en la temática aborda los discursos sobre las drogas desde la prensa 
(1990). 
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4. Aproximaciones etnográficas 

4.1. Malvín Norte 

 

 

 
Foto aérea tomada de Google Earth. Pueden apreciarse los distintos agrupamientos urbanísticos del 
barrio. 
 

 

Mi entrada al campo fue en el año 2007, en los barrios de Malvín, Nuevo Malvín 

y Malvín Norte, a los efectos de una indagación etnográfica amplia en una zona 

que contiene jóvenes de todas las clases sociales. De esa experiencia se publicaron 

varios trabajos (Fraiman y Rossal, 2009; 2010; 2011a), pero acá describo en 

particular los espacios urbanos de un barrio heterogéneo en el cual convive todo el 

espectro de las clases trabajadoras formales e informales, espacio de la ciudad 

donde radican lugares de transacciones y uso de PBC conocidos por mi 

experiencia etnográfica y que originaron el presente trabajo. 

 

Malvín Norte es un barrio situado entre la Avenida Italia (a menos de un 

kilómetro de la Rambla de Montevideo) y Camino Carrasco (a aproximadamente 

tres kilómetros de la Rambla), arquitectónicamente heterogéneo, en el barrio se 
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han agregado políticas de urbanismo de diferentes épocas. Todo el grueso de estas 

políticas en la historia reciente. Desde lo más regulado por el Estado con la 

construcción de viviendas enmarcadas en planes nacionales (entre los años 60 y 

80) hasta la instalación de asentamientos irregulares (desde 1950), todo el 

universo de lo posible en la ciudad de Montevideo existe en Malvín Norte; hasta 

hay alguna lujosa residencia recostada hacia la zona más al Sur del barrio. 

 

Antes de 1950 había chacras productivas en la zona y hasta 1980, y sobre la 

propia Avenida Italia, aunque del lado Sur, el relicto aún productivo de una 

antigua quinta de Malvín Norte anterior a la construcción de la avenida en 

cuestión27. 

 

La quinta de mayor tamaño pertenecía a la sociedad Euskal Erría y era el lugar de 

esparcimiento por excelencia de la colectividad vasca en el país. Sobre su terreno 

se instaló la Facultad de Ciencias de la Universidad de la República (1990) y el 

Complejo Habitacional (1984) que lleva el nombre de la antigua sociedad vasca.  

 

La quinta de la sociedad vasca era bañada por el Arroyo Malvín, a sus costados 

fueron instalándose -desde fines de los años cuarenta- pobladores pobres 

provenientes del interior del país. En el sector Noroeste había varias canchas de 

fútbol, de las cuáles quedan las instalaciones del viejo Club Basáñez, su estadio 

“La Bombonera”, que es lindero con el barrio “Cantera de los Presos”, antiguo 

asentamiento irregular montevideano situado en la cantera donde comienza el 

Arroyo Malvín. 

  

Entre el Arroyo Malvín y Avenida Italia hay unos 400 metros que están 

estructurados en base al barrio amanzanado que se continúa en Malvín al Sur. El 

asentamiento no era mayor a cincuenta metros siendo lindero a las casas de la 

urbanización amanzanada, hoy dicho asentamiento es historia, las familias que lo 

                                                   
27 En este gran espacio verde privado se suelen instalar circos en épocas de vacaciones escolares. 
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habitaban obtuvieron soluciones habitacionales de origen público; otro 

asentamiento de la zona, Boix y Merino, ha sido regularizado.  

 

Con terrenos análogos a los de Malvín, algunas casas son cómodas residencias de 

familias de clases medias y otras son casas de trabajadores, que construyen varias 

viviendas en el mismo predio en base a las tres generaciones del barrio, una 

primera casa al frente, de los años cincuenta a sesenta, y nuevas construcciones, 

más o menos precarias, al fondo. A veces, la casa del fondo es más grande y 

mejor construida que la primera, pero en general ocurre lo contrario. Los vecinos 

de allí suelen ser propietarios, al menos los de la primera casa y muchas veces, si 

los hijos se mudan, alquilan las casas de atrás. La situación es similar en todo el 

resto del Malvín Norte amanzanado. Responde a una dinámica existente en todos 

los barrios de clases trabajadoras montevideanas, incluso entre las clases medias 

acomodadas suele encontrarse una casita atrás donde se alberga a un hijo no muy 

bien sucedido en su situación económica; una “producción familiar, 

intergeneracional e informal de la vivienda” (Di Paula y Romero, 2008). El 

trazado urbano variopinto del barrio habilita al análisis de lo que en otra parte 

hemos llamado “arquitectura política”. La arquitectura política supone que las 

diferentes formaciones urbanísticas implican distintas formas de política de 

regulación del uso del espacio que controlan, en base a diferentes concepciones 

del vecinazgo, el contrato y la ley. Por ejemplo, los complejos habitaciones están 

regidos por una “normativa” contractual, la cual implica que, en esos espacios que 

regulan (de varias hectáreas y miles de habitantes en estos complejos), todo 

aquello que no está determinado por el contrato es pasible de ser prohibido por la 

comisión administradora. Esto es lo contrario de la forma de apropiación del 

espacio público supuesta en la ley, en la que todo aquello que no está prohibido 

está permitido (Fraiman y Rossal, 2009). 

  

Es necesario decir que esta heterogeneidad se ve reflejada también en las variadas 

consideraciones de los moradores sobre la vida en el barrio, que incluyen una 

amplia gama de enunciados: desde el hipercrítico, “es insoportable la vida en el 
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barrio”, hasta la ponderación acrítica, “jamás me mudaría de aquí”. En este 

aspecto contrasta, con en tantas otras cosas, con la zona de Malvín al Sur donde a 

un trazado urbanístico homogéneo se le corresponde un conjunto unánime de 

opiniones que lo exaltan. 

 

En Malvín Norte hay clubes barriales, canchas de fútbol y gimnasios 

correspondientes a los complejos habitacionales, pero esta infraestructura es 

apropiada fragmentariamente por los moradores, pues su “arquitectura política” 

no favorece la interacción entre jóvenes de las diferentes unidades habitacionales 

del barrio.  

 

Por último, si bien el valor de la propiedad es altamente variable, a excepción de 

las dos cuadras hacia el norte de los lindes de Malvín al Sur, que, aunque son 

parte de Malvín Norte, se suelen postular a la venta como pertenecientes a 

Malvín, proponiendo valores propios de ese barrio (hasta unos 200 mil dólares por 

una casa de 120 metros a dos cuadras de Avenida Italia); existe, en el otro 

extremo, formas de acceso a la vivienda por no más de 25 mil dólares, en los 

complejos habitacionales, aunque con cuotas hipotecarias pendientes aún y un 

monto total de la deuda que puede llegar a valores incrementales nunca totalmente 

claros. El valor de la vivienda en el asentamiento irregular es variable y para su 

establecimiento distintas características vinculadas a las políticas estatales son 

importantes: la cercanía de una regularización, el desalojo posible, la llegada de 

mejores servicios al barrio; pero también hay factores vinculados a la violencia, la 

coacción no es siempre ajena a la compra y venta de estas propiedades irregulares. 

Me han narrado compras de casas por 30000 pesos, también terrenos por 20000. 

Un adolescente me contó que había comprado una casa para su madre con una 

rapiña, por 15000 pesos, claro está que se trataba de una vivienda precaria en un 

asentamiento de Manga28. 

 

                                                   
28 Manga es un barrio empobrecido de Montevideo, alejado del Centro de la ciudad y de la zona en 
cuestión.  
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En los “cantes” de Malvín Norte las cosas han cambiado aceleradamente en los 

últimos tiempos y algunos han desaparecido, realojos mediante; excepto en la 

zona más antigua y consolidada de asentamientos, en el espacio lindero a la 

Unión, Buceo y Maroñas, la antigua y famosa Cantera de los Presos29. 

 

Desde 2009 -momento en que terminé mi trabajo etnográfico en Malvín Norte- a 

la fecha mucho ha cambiado en el barrio, pero los “parias urbanos” (Wacquant, 

2001) que “andan volquetiando”30 en toda la extensa zona que abarca Malvín 

Norte, Malvín al Sur, Buceo, etc., viven o tienen sus familias en los asentamientos 

de Malvín Norte o La Cruz de Carrasco y vuelven a ellos a vender lo que han 

podido juntar: plásticos y metales, fundamentalmente, cambiándolos, muchas 

veces, por PBC. 

 

 

 

4.2. Largo 

 

 

El Largo era un personaje de Malvín Norte, lavaba parabrisas en Avenida Italia e 

Hipólito Yrigoyen, adicto a la PBC desde que la droga llegó al barrio, antes de eso 

había inhalado cemento, tomado merca y experimentado con todo aquello que 

llegase a sus manos.  

 

Largo era adolescente cuando la crisis socioeconómica del país, en el 2002, y 

cuando hubo un pedido de alimentos con amenazas -una suerte de intento de 

                                                   
29 Cantera en donde, en los años 20 y 30 del siglo XX, trabajaban reclusos. Esta cantera fue luego 
un lugar para depósito de basura y luego, por la basura misma, migrantes del campo a la ciudad se 
instalaron allí para vivir y reciclar la basura, con la cual daban de comer a los cerdos. 
30 La imagen del “paria urbano” que va con sus bolsas a cuestas “requecheando” en las volquetas 
es consumidor de PBC en todos los casos que hemos contactado, decenas de casos, lo cual es 
refrendado por todos los entrevistados. Requechear y volquetiar son los términos que utilizan los 
propios sujetos que se dedican a esta actividad. Distinto es el caso de los clasificadores con 
sindicato, infraestructura, carro y caballo, que, recuerdo en ocasión de una movilización, uno de 
sus dirigentes planteó sin ambages: “No somos hurgadores, somos clasificadores”.  
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saqueo- al supermercado del barrio, el Largo estaba allí, dos años más tarde tenía 

18 años, y también estuvo involucrado en el episodio de violencia que ocurrió 

como reacción a la violencia policial que mató a Santiago Yerle (Fraiman y 

Rossal, 2011a). En su cuerpo estaban las marcas de muchas violencias. Un 

“continuo de violencia” (Bourgois y Scheper-Hughes, 2004; Bourgois, 2010, 

2010a) se inscribió en su cuerpo desde niño y la calle fue el espacio de su vida y 

de su muerte. Mientras realizaba mi trabajo de campo en Malvín, el Largo fue 

atropellado por un auto en Avenida Italia y murió en el acto31. 

 

El alcohol el Largo lo compraba en el almacén, vino suelto, tinto o rosado, en una 

botellita de Pepsi; el cemento, en cambio, era asunto de Ferretería. Los ferreteros 

del barrio sabían que el producto hacía daño, pero no estaban muy dispuestos a 

negarse a venderle a esa barrita de niños “peligrosos” que venía del “cante”, y que 

pagaban lo que compraban. La compra de pasta base es distinta; la venden en un 

par de “bocas” que hay en el asentamiento de Aquiles Lanza, las dos -en aquel 

entonces- eran administradas por familias emparentadas, gente con años en el 

barrio, pero con una frontera muy fuerte en relación a quienes no viven en el 

“cante”. Estas familias hace años que viven del mercado ilegal e incorporaron, 

como otras “bocas” de Montevideo en el 2002-2003, la pasta base a su oferta.   

 

Miembros de estas familias también saldrían a robar, pero jóvenes solitarios y 

endeudados como el Largo también tienen obligaciones en relación a sus fiadores. 

Un policía me señaló que cuando cae preso uno de quienes manejan la “boca” el 

asunto es de cuidado porque “salen todos a robar para pagar abogado” (Rossal et 

al, 2010). Es curioso el hecho de unos sujetos que cometerían un delito más 

violento y penalmente más castigado para defender a alguien que ha sido 

procesado por un delito menos grave, como son los que pena la ley de 

Estupefacientes, pero es que los que saldrían a robar serían, en la mayor medida, 

los adolescentes de estas familias y su entorno.  
                                                   
31 Avenida Italia es una vía rápida que une a la ciudad de Montevideo con el Este del país, con las 
zonas balnearias (lugares de mayor valor económico del Uruguay), pero también oficia como una 
suerte de frontera, real y simbólica, entre la valorizada zona del Sur y la deprimida zona Norte. 
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3.3. Familia y provisión económica 

 

 

No verifiqué que se robe para pagar abogados, como me fue señalado en el 

campo, pero lo que sí puede sostenerse es que la familia es la organización 

fundamental a la hora de consolidar un emprendimiento de comercio ilegal como 

es una “boca” de venta de drogas o una chatarrería que sirva para “reducir”32 

objetos robados33. Pero la “boca” de venta de drogas no es fácilmente 

enmascarable, como en el caso de Estados Unidos, de “El Barrio”, que analiza 

Bourgois (2010), la “casa de crack” es diversas cosas34, comercios de toda suerte 

o incluso clubes barriales, no es el hogar del traficante y éste busca tener 

empleados que cumplan con la venta al menudeo. Aunque sea importante 

familiarizar los vínculos:  

 

“Ray tenía una destreza singular para manipular los lazos de 
parentesco con el fin de asegurar la lealtad de sus empleados, que por 
lo regular eran adictos violentos. La mayoría de sus trabajadores eran 
parientes suyos o se habían vinculado con él por medio de 

                                                   

32 El delito que comete el “reducidor” es receptación e implica la retención y venta de objetos 
robados. Este delito está configurado por el artículo 350 bis del Código Penal: “El que, después de 
haberse cometido un delito, sin concierto previo a su ejecución, con los autores, coautores o 
cómplices, con provecho para sí o para un tercero, adquiera, reciba u oculte dinero o efectos 
provenientes de un delito, o de cualquier manera interviniere en su adquisición, recepción u 
ocultamiento, será castigado con pena de seis meses de prisión a diez años de penitenciaría. Se 
consideran agravantes del delito :  

1. Que los efectos se reciban para su venta.  
2. que el agente hiciera de esta actividad su vida usual.” 

33 En Uruguay no hay agrupamiento más legítimo y eficiente para mantener algún tipo de cohesión 
que el de familia. Incluso cuando no hay familia en el sentido literal quienes integran el grupo 
establecen la nominación de “pariente” (Fraiman y Rossal, 2011). 
34 El Crack comenzó a consumirse en Uruguay a partir de la cocción de la cocaína, por ello fue 
denominada por sus usuarios como “merca cocinada”; la PBC, residuo del proceso de producción 
de la cocaína, en cambio, entró al país en el año 2002 y fue consumida en primer lugar por 
usuarios de “cocinada” y rápidamente dispuesta en el mercado ilícito. Ambas drogas son cocaínas 
fumables y tienen efectos semejantes. Fumadas con tabaco (tabazoco) o marihuana (bazoco) tienen 
efectos distintos, bastante atenuados. No debe confundirse con el nevado de cocaína, que no 
produce mayores efectos por ser el clorhidrato de cocaína altamente volátil y prácticamente 
esfumarse al ser quemado. 
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matrimonios o alianzas de parentesco artificiales. Por ejemplo, le pidió 
a Primo que fuera el padrino de uno de sus hijos, lo que estableció una 
relación de compadrazgo. Esta institución, tan poderosa en la tradición 
puertorriqueña, santifica la solidaridad y las obligaciones recíprocas 
entre dos hombres” (Bourgois, 2010: 107) 

 

En Montevideo la implicancia familiar se radicaliza, pues la “boca” suele ser el 

propio hogar del traficante, lo cual hace a toda la familia subsidiaria al negocio. Y, 

a nivel del barrio, denunciar una “boca” implica, en general, denunciar a una 

familia. Para la moralidad del “cante” denunciar no es algo admitido y la 

reprimenda será socialmente comprendida si se le “quema el rancho” o se “le da 

cumbia” a un vecino que “toca pito”35. 

 

“¡Patrullera, mandaste en cana a mi hijo! –Vergüenza deberías tener de tener vos 

de proteger a tu hijo que anda infectando todo el barrio con la porquería que 

vende…” ante lo cual aparece un niño de unos 12 años: “con la plata de la droga 

compramos una casa para mamá, andá a cuidar a tus hijos, que yo trabajo por mi 

familia”. 

 

La disputa, escuchada en el borde de una vieja canchita de fútbol36, traduce un 

juego de moralidades que no son totalmente contrapuestas. Estas dos madres de 

familia se dan la palabra, están en conflicto sí; pero se dan sus penas y con ellas 

aparece la precariedad e informalidad de la vivienda y el riesgo de los niños y 

adolescentes. Estos conflictos tienen menor peligro cuando son entre mujeres, 

pues la violencia extrema y el honor implicado en ella es para los hombres; pero 

la necesidad de comunicar, de dar palabras implica una cercanía que habilita un 

nivel de don37, al menos en esos términos, y la consiguiente sustitución de la 

violencia extrema por las palabras, unas palabras que empiezan por la referencia 

al Otro peligroso -la Policía- en el cual no se puede confiar y al cual, por 

desplazamiento, se sirve para el insulto: “Patrullera…”. 

                                                   
35 Hace denuncia policial. 
36 Comunicación personal del Asistente Social Eduardo Pirotto. 
37 El envite es un don, “[…] la palabra o el reto” (Bourdieu, 1997: 162). 
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La vivienda es la clave para entender cierta moralidad que hace de la familia o del 

deseo de familia su representación más importante (Roudinesco, 2003). El acceso 

a la vivienda de los sujetos más vulnerables de nuestra sociedad es lo que 

proporciona el asentamiento. Casa e hijos definen la familia, en ella el hombre 

debería cumplir, según la moralidad tradicional, un papel proveedor, tensionando 

las trayectorias masculinas (Fraiman y Rossal, 2009) a cumplir por medios lícitos 

o ilícitos con esta provisión38. En términos imaginarios los hombres son los 

proveedores y la autoridad en la familia; pero estos casos no son la mayoría, y la 

tensión del lugar del hombre en la familia genera conflictos y precariedad. La 

posición imaginaria se puede reclamar, en tanto que asunto de honor y moralidad, 

pero desde chicos, muchos de los hombres socioeconómicamente más vulnerables 

ni proveen ni mandan. 

  

La mayor parte de los hogares del asentamiento de Malvín Norte son encabezados 

por mujeres. La edad promedio de los habitantes es mucho más joven que la 

media del país: Las trabajadoras sociales entrevistadas39 señalaron que los 

asentamientos de la zona de estudio presentan la misma tendencia que el 

asentamiento de Boix y Merino, del cual existen datos poblacionales recientes: 

 

 “La población que reside en el Asentamiento, es de 1133 personas, 
las cuales constituyen a la fecha, 282 hogares según el censo de 
población realizado en el período mayo – junio de 2005 (…) El 37,6% 
de la población tiene menos de 12 años y solo el 3.1% más de 64 años 
de edad […] Más de la mitad de la población (53%) tiene entre 0 y 18 
años. En el otro extremo, apenas el 13% supera los 46 años” (Fuente: 
Diagnóstico participativo asentamiento “Boix y Merino. Mayo-Junio 

                                                   
38 Kessler (2006) habla de una lógica del proveedor por contraposición a la del trabajador. Se 
dialoga críticamente con esta noción en Fraiman y Rossal (2009), considerando que sí existe una 
moralidad de provisión que no excluye al trabajo, ni se opone a una moralidad del trabajo. 
39 Entrevistas realizadas en el Servicio de Orientación, Consulta y Articulación Territorial 
(SOCAT) “Juan XXIII” de la zona, varias veces, entre 2007 y 2009. “El SOCAT es un servicio de 
Infamilia – MIDES gestionado por convenios con organizaciones de la sociedad civil” (Disponible 
en: 
http://observatoriosocial.mides.gub.uy/mides/portalMides/portalMides/Documentos/documento_m
ides_55.pdf)  
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2005; Oficina de Planeamiento y Presupuesto, Presidencia de la 
República). 
 
 
 

 

4.4. Familias, dones y moralidades 

  

 

Como dijimos, entre los sujetos más vulnerables el deseo de familia está presente 

(Roudinesco, 2003) como en todos, pero la posibilidad de construir la casa y 

mantener los hijos se realiza en un marco de relaciones muy precarias que 

dificultan la reproducción material de un imaginario cuyos efectos de realidad 

muchas veces refuerzan los continuos de violencia, en sus planos más domésticos.  

 

Podríamos decir que la violencia estructural que impide realizar lo que exige la 

moralidad tradicional tensiona para que dicha violencia estructural se troque en 

violencias cotidianas: el hombre que no puede proveer el sustento económico; la 

mujer que tiene hijos de distintas parejas que la van dejando sola y a cargo del 

hogar; los hijos que son “la razón de vivir” y que al mismo tiempo son 

abandonados; la provisión por la cual se sale a robar y, terminando preso, acaba 

toda provisión. Pero dejemos estas reflexiones como interrogantes para seguir otra 

indagación que enfoque en los intercambios de “dones” y el despliegue de las 

“moralidades” al interior de las familias más vulnerables. 

 

En la familia ideal, en aquella que imaginamos, se provee y se cuida. En este 

ideal, las concepciones de género son determinantes: la moralidad del hombre 

proveedor se complementa con la de la mujer cuidadora40. Estas moralidades de la 

provisión y el cuidado como obligación de la familia no han sido puestas en 

cuestión entre los sujetos con los que nos hemos relacionado en nuestro campo, 

pero sí lo han sido, y de forma muy fuerte, por parte del movimiento feminista 

                                                   
40 Esto incluso, es esencializado y llevado a términos normativos en el campo filosófico (Benhabib 
1992). 
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primero y, ya más domesticadamente, por las políticas de género que se han ido 

instaurando en los dispositivos estatales contemporáneos. Esto lleva a una gran 

alteridad moral entre quienes cumplen funciones como trabajadores al servicio del 

desarrollo social, sea desde el Estado o no, como educadores y trabajadores 

sociales, con aquellos quienes son usuarios de la políticas de desarrollo social41. 

Pues, como señala Vianna (2010: 34-35): 

 

 “[…] a la moral -como una forma de organizar cierto conjunto de 
percepciones y actitudes- corresponderían moralidades, entendidas 
como campos dinámicos de construcción y transmisión de las 
representaciones morales, nunca totalmente cerradas de antemano y 
dependientes de las experiencias concretas en las cuales son invocadas 
y explicitadas”  

 

 

Asimismo, las familias, imaginarias o reales, son imprescindibles para ciertas 

cosas. En el próximo capítulo veremos cuánto influyen, incluso, en la posibilidad 

de rehabilitarse de una situación de violencia extrema, como es la de estar en la 

cárcel y tomar una trayectoria que aleje al sujeto de la posibilidad de retorno. 

Tanto es así que el propio dispositivo del Centro Nacional de Rehabilitación exige 

una familia atrás para asegurar un proceso de rehabilitación. Seguramente esto 

influye para que los jóvenes seleccionados para participar de ese dispositivo, al 

menos aquellos con los que conversamos, no provengan de asentamientos 

irregulares. 

 

 

 

 
                                                   
41 Los distintos ministerios tienen políticas de género específicas, regidas en general por unos 
principios que cuestionan las moralidades tradicionales y que promueven cambios de prácticas en 
el sentido de la igualdad de género. Una de las políticas más anunciadas en el actual período de 
gobierno es el Sistema Nacional de Cuidados, el cual, de establecerse podría generar las 
condiciones materiales de entronización de una nueva moralidad en la cual hombres y mujeres 
sean responsables, con el apoyo estatal, del cuidado de los hijos. Disponible: 
http://www.sistemadecuidados.gub.uy/ 
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5. La cárcel 

5.1. Centro Nacional de Rehabilitación 

 

 

 
Foto del Centro Nacional de Rehabilitación en el año 2008. Tomada de 
http://archivo.presidencia.gub.uy/_Web/fotos/2008/12/2008120507.htm. 
 

 

Llegué al Centro Nacional de Rehabilitación por primera vez a mediados del 

2009, trabajaba en el Ministerio del Interior entonces y fue fácil el acceso al lugar. 

De todos modos, a pesar de ser una cárcel era un lugar de relativa facilidad de 

acceso para la investigación, cuyos trabajadores eran un grupo técnico 

comprometido con el desarrollo del conocimiento sobre su experiencia y sobre el 

avance del conocimiento en general para la mejora del sistema carcelario todo; 

por lo cual siempre mostraron mucho interés en dialogar tanto conmigo como con 

otros investigadores (Rojido, Vigna y Trajtenberg, 2010). 
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Ya desde la primera visita el director del Centro me lleva a recorrer las 

instalaciones y me presenta personas privadas de libertad que vivieron en el barrio 

de Malvín Norte. El supuesto metodológico implicaba la necesidad de contactar y 

entrevistar sujetos de una zona de la cual tenía un exhaustivo conocimiento 

etnográfico. 

 

Estos hombres jóvenes se toman muy en serio el diálogo, expresan al igual que los 

técnicos, que forman parte de una experiencia compartida que se produce con el 

único fin de beneficiarlos, a diferencia del “infierno” del cual vienen, en todos los 

casos, el COMCAR42. Intento empezar las entrevistas por el barrio, pero ellos no 

pueden dejar de señalar, todos ellos, lo agradecidos que están de haber salido del 

COMCAR. 

  

El director señala que también hay conflictos en el CNR, que se ha encontrado a 

presos fumando marihuana y que eso forma parte de lo prohibido y que también 

hay algún interno castigado, pero en general el ambiente parece más una fábrica o 

una institución educativa que una cárcel. Se ven por doquier los movimientos 

ágiles y precisos de los trabajadores de una fábrica o una obra. Y el mismo 

ambiente de camaradería masculina; otros espacios del edificio parecen más bien 

de un liceo, aunque los “estudiantes” no parezcan, en su mayoría, tales. 

 

Fernando (21 años) cometió un delito de sangre, al principio no quiere hablar de 

ello pero dice que fue un delito de sangre que no debió haber cometido, que fue en 

su barrio y que está muy arrepentido. Se juntaba con sus amigos “a no hacer 

nada”, en la casa de uno o de otro, vivía con su madre en el mismo complejo 

habitacional donde cometió el delito que lo llevó a ser condenado, tenía trabajos 

precarios, había terminado tercero de liceo y no quería seguir estudiando. Su vida 

de hijo de una trabajadora pobre estaba sumida en el hastío y entendía que tenía 

una oportunidad, finalmente en el CNR, que no podía desaprovechar y que por 

                                                   
42 El Complejo Carcelario Santiago Vázquez es la mayor cárcel del país e integra varios módulos. 
Todos nuestros interlocutores lo señalan como un lugar indigno para la vida. 
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ello era afortunado de estar allí. Consumir drogas era para él una cuestión 

cotidiana, de un riesgo que vivía como natural. El hecho de sangre que cometió no 

fue producto de estar alterado en su conciencia, sino producto de un asunto de 

“valores tradicionales”, machismo y homofobia43: agredió con sus amigos a un 

vecino homosexual que les proporcionaba dinero, alcohol y drogas. Podría decirse 

que la ilegalidad de las sustancias compartidas no fue lo que lo llevó a terminar 

preso, sino la precariedad cotidiana de un joven de clases populares de un barrio 

socioeconómicamente deprimido, piedra de toque que lo puso en la situación de 

riesgo que montó el escenario de su delito. Fernando no robaba, ni traficaba 

drogas, su participación en una red de intercambio de estupefacientes era marginal 

y su consumo de marihuana era provisto por amigos de la barra y el hombre 

adulto con el que, de alguna manera, compartían una interesada relación. 

 

Aquí vale una digresión: la percepción adultocéntrica puede llevar a desconsiderar 

la cotidianeidad siempre precaria del adolescente y el joven que no tiene ingresos: 

no hay dinero y hay necesidades, está presente la tensión entre tener movilidad 

(una moto), comunicación (un celular con capacidad para comunicarse, si es 

posible de un modelo actualizado), estar medianamente a la moda (acorde a cada 

sector social, sea zapatos deportivos DC, UU o NIKI), salir a bailar y, por qué no, 

consumir drogas (alcohol y marihuana, fundamentalmente). La mirada 

adultocéntrica también podrá moralizar estas necesidades y entenderlas como 

“consumismo” a diferencia de las que serían legítimas: libros para estudiar, 

instalaciones deportivas para ejercitar el cuerpo, instituciones educativas para 

educarse y buena alimentación. Evidentemente, hay quienes no recuerdan su 

temprana juventud, pero tampoco entienden la contemporaneidad: la actual 

capacidad de acceder a objetos que antes eran suntuarios, una moto a los 16 años 

por ejemplo, con cierta facilidad lleva a quienes ya no son jóvenes a una 

                                                   
43 Suele cierta doxagrafía señalar que es la pérdida de los valores tradicionales lo que provoca un 
incremento de los delitos, rápidamente hay que señalar que buena parte de los delitos son producto 
de dichos valores tradicionales, especialmente aquellos que tienen que ver con las relaciones de 
género. Pero también los delitos que no son violencia de género directa tienen relación a la 
vigencia de la moralidad del hombre proveedor (Fraiman y Rossal, 2009). 



57 
 

confusión generalizada entre el consumo, el consumismo y la inevitable 

relatividad de las “necesidades”44.  

 

El otro joven entrevistado, Pedro (21 años), también es hijo de proletarios, vivía 

con su padre en otro complejo habitacional del barrio. Su padre, obrero calificado, 

lo había llevado a trabajar con él desde los 14 años, edad en la que empezó a 

querer dejar el liceo. No llegó a terminar el tercer año, se había anotado en la 

Universidad del Trabajo (UTU) para continuar el oficio de su padre, ya con 18 

años. En esos momentos cometió el delito que lo llevó a la cárcel, su primer delito 

según él. Consumidor reciente de pasta base de cocaína, estaba reunido con su 

barra, compuesta por jóvenes del asentamiento cercano, algunos de ellos 

infractores recurrentes a la ley penal. Una tarde se terminó la “pasta” y el dinero y 

decidieron que alguno robaría algo para seguir consumiendo, uno de sus amigos 

tenía un revólver y él decidió que robaría en algún lugar. Emprendió camino hacia 

la zona comercial de su barrio y, a tres cuadras de su casa, asaltó un comercio del 

cual había sido cliente alguna vez, obteniendo 900 pesos. Asustado volvió para su 

casa y fue detenido allí a las pocas horas. Ese hecho le costó 3 años en el 

COMCAR y ahora estaba en el CNR intentando reconstruir su vida, 

reencontrándose con su padre, principalmente, y pensando en retomar su estudio. 

Ahora reconoce que nunca llegó a ser un verdadero adicto, a juzgar por los sujetos 

muy deteriorados que conoció en la cárcel, así como tampoco nunca llegó a robar 

en su casa o “degradarse viviendo en la calle”. 

 

                                                   
44 En el proceso de construcción de una adolescencia que viva en la “moratoria social” (Erikson,  
1956) que, inevitablemente, implica mantener a los adolescentes y jóvenes alejados del mercado 
laboral y, por tanto, de obtener dinero y posibilidades de formar una familia y “emanciparse”. Para 
ello el Estado ha ido proporcionando espacios sociales (liceos y plazas de deportes) para la vida 
ociosa, no sólo en el sentido clásico, y objetos inherentes a la comunicación y la formación 
contemporánea como, por ejemplo, con el Plan Ceibal, pues la computadora del Plan Ceibal se 
muestra como un recurso educativo que también sirve a las necesidades lúdicas y de comunicación 
de los niños y adolescentes uruguayos, más allá de que cierta mirada adulta, podrá entender que “a 
los niños les dimos un juguete para que no molesten” 
(http://historico.elpais.com.uy/121031/pnacio-672901/nacional/plan-ceibal-maestros-dicen-que-
no-lo-ven-como-una-politica-educativa/). 
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Gerardo, en cambio, sí tuvo una trayectoria “en la delincuencia”; hacía 6 años que 

estaba preso, ya a los casi 30 años se sentía un veterano entre gurises que hicieron 

macanas nomás, él sí reconocía haber estado en “la delincuencia” –haber vivido 

de la realización de delitos contra la propiedad. También hijo de la clase obrera 

más tradicional (su padre es jubilado de la industria gráfica), en este caso se trata 

de un muchacho de Maroñas, pero con muchos amigos y vida en Malvín Norte, 

pero no en los complejos habitacionales sino en los asentamientos. Decía haber 

robado casas, pero que había empezado robando junto con adolescentes de Malvín 

Norte a “nenes bien” a la salida de los bailes de Carrasco, los patoteaban y les 

sacaban la ropa, así empezó. De su barrio salieron muchos jugadores de fútbol, él 

mismo probó suerte en un club del barrio famoso por exportar jugadores a Europa, 

pero no había caso, le gustaba “la joda”, esto es: “salir de noche”; “tomar merca” 

y “andar con mujeres”. A la distancia cree que hubiera sido bueno en el fútbol y 

que compañeros de él de aquellos tiempos son hoy jugadores millonarios, pero le 

gustaba la “joda” y aquí está, preso por robar a mano armada. Aunque se había 

habituado a “hacer casas”, a realizar hurtos en viviendas de clases acomodadas, tal 

como es esperable en un proceso de profesionalización del delincuente (Kessler, 

2006): se trata de un delito que rinde económicamente y “pagás menos si 

perdés”45, pero a instancias de unos compañeros que tenían deudas salió a cometer 

unas rapiñas y “perdió”, terminando en el COMCAR. Gerardo entró al COMCAR 

cuando recién empezaba el consumo de pasta base de cocaína en Uruguay, y dice 

haber visto el deterioro de los presos a medida que pasaban los años: “vienen 

flacos, sucios y sin cabeza”. También hablaba con desprecio y pena de la pérdida 

de camaradería entre los privados de libertad. También fue explícito al señalar que 

la pasta base rinde como negocio: “con unas pocas tizas hacés mucho dinero” y 

que una boca familiar pequeña podía levantar “30 o 40 palos por mes”46 y “claro, 

por un trabajo así vos matás”. “Antes con la merca vos precisabas una inversión 

                                                   
45 Lo cual implica que se trata de un delito de hurto (artículo 340 del Código Penal, punido entre 
tres meses de prisión y seis años de penitenciaría), con menos carga punitiva que el delito de 
rapiña (Art. 344, con pena mínima de cuatro y máxima de dieciséis años de penitenciaría); la 
rapiña tiene mayor punición porque se trata de un robo con violencia hacia la persona. 
46 Treinta o cuarenta mil pesos uruguayos, entre mil quinientos y dos mil dólares al mes. 
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mayor y otros clientes, ahora tenés los clientes en el barrio y la ‘fisura’47 que 

tienen es tremenda con lo cual hay más violencia”. 

 

El padre de Gerardo es jubilado como obrero especializado y no tiene un mal 

pasar, ahora lo ayudan sus padres y se siente arrepentido de haber vivido así su 

juventud, pero reconoce que le gusta la vida del cantegril y los amigos que tenía 

en los distintos asentamientos de la vasta zona que va desde el Hipódromo de 

Maroñas hasta Malvín Norte y La Cruz de Carrasco, aunque no sabe qué va a 

encontrarse en esos lugares cuando salga, todo ello producto del extendido 

mercado de la pasta base. 

 

 

 

5.2. El mercado de la pasta, reflexión de la cárcel 

 

 

En este punto es interesante detenerse un poco. Gerardo comprende que un 

negocio redituable es difícil de desmontar, más allá de lo que genere en los barrios 

o en las familias. Él había iniciado un proceso de profesionalización delictivo que 

lo había llevado a aumentar la eficacia de su trabajo y a asumir menor riesgo, sin 

embargo por un asunto de deudas y amistad (intercambio de dones) decidió 

cometer unas rapiñas que acabaron con largos años de cárcel, a sabiendas de la 

existencia de tal posibilidad. Asumió el riesgo moralmente interpelado y le toco 

“perder”, caer en la cárcel, en un momento transicional, en pleno inicio de esa 

revolución en el mercado de las drogas ilícitas que implicó el mercado y consumo 

de PBC48. Hoy ve las consecuencias de dicho mercado en los cuerpos de los 

sujetos que llegan a la cárcel y en los comentarios sobre el aumento de la 

                                                   
47 Término usado en Argentina, Brasil y Uruguay que señala necesidad imperiosa de consumir 
alguna sustancia en particular; en el sentido más estricto: “vontade quase incontrolável de usar 
determinada substância”, que sería un indicador médico de adicción, como lo dice Melotto (2009: 
16) para su caso en Sao Leopoldo, RS, Brasil.  
48 Como se ha señalado ya, en el año 2002 se inicia el tráfico de PBC en el país. 



60 
 

violencia en el barrio, al cual entiende como razonable: “matás por un trabajo así, 

con una inversión de tres mil pesos hacés 30 palos”. El aumento de los ingresos de 

las familias dedicadas al tráfico de drogas al menudeo y el crecimiento en la 

cantidad de consumidores en las cercanías aumentan tanto la violencia como la 

capacidad de compra; también de estupefacientes. 

 

En nuestro caso no enfocamos en la “cultura carcelaria” que describe Daniel 

Míguez (2008), para el caso uruguayo lo que vemos es un dominio absoluto del 

dispositivo prisión -al que podríamos describir como forma radical y marginal a la 

vez de “pensamiento de Estado”.49 En el “acuerdo moral” entre preso y carcelero 

podemos apreciar la (re)construcción de un sentido común “pensamiento de 

Estado” (Bourdieu, 1997: 91), que se nos impone a modo de ciertas categorías 

desde la escuela, pero en este caso, este “pensamiento de Estado” está reasegurado 

de modo directo e inequívoco por la violencia física cotidiana del Estado a través 

de sus agentes sobre el cuerpo de los presos. El “acuerdo moral” entre carcelero y 

preso es violencia simbólica, sí, pero la violencia física está tan presente que su 

imposición termina cayendo sobre los reclusos por vía de otros reclusos en cuanto 

a la imposición de los famosos “códigos carcelarios”, el caso narrado con 

desagrado por un interno del CNR -un muchacho hijo de trabajadores del Cerro- 

lo aclara sin ambages: “llegó un pastabasero al pabellón del COMCAR y el 

‘llavero’ dijo que ese le robaba a la madre, y ahí nomás todos los presos a 

escupirlo al nuevo y a pegarle, a dejarlo tirado a un pobre pibe flaquito todo 

estropeado”50.  

                                                   
49 Debo la sugerencia a mi orientadora Sonnia Romero. Bourdieu (1997: 91) señala que: “Intentar 
pensar el Estado es exponerse a retomar en su provecho un pensamiento de Estado, a aplicar al 
Estado categorías de pensamiento producidas y garantizadas por el Estado, a desconocer, por 
consiguiente, la verdad más fundamental del Estado. Esta afirmación, que puede parecer a la vez 
abstracta y perentoria, se impondrá más naturalmente si al final de la demostración aceptamos 
volver a ese punto de partida, pero armados del conocimiento de uno de los poderes mayores del 
Estado, el de producir y de imponer (principalmente por medio de la escuela) las categorías de 
pensamiento que aplicamos espontáneamente a cualquier cosa del mundo y al Estado mismo”. 
50 Claro está que el narrador de esta historia no es un preso tan fácil de violentar simbólicamente: 
es hijo de una familia de trabajadores con cierto capital cultural, pertenecientes al “nodo medio” 
uruguayo, como señala el planteo de Amparo Menéndez-Carrión (2012), que viene a explicar la no 
coincidencia de los poseedores del “capital cultural” de la polis en relación exclusiva a las clases 
medias. Se puede pertenecer al “nodo medio” pero no a las clases medias, se puede tener ingresos 
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El “código” que marca que está bien castigar a un preso nuevo, por nuevo y 

carente de honor, pues es carente de honor alguien que le roba a su madre, está en 

un continuo moral con el carcelero, el cual es el agente del Estado que tiene las 

llaves y el “conocimiento de causa”, lo cual le da una preeminencia sobre el 

espacio social de la prisión, (re)produciendo la violencia entre las personas 

privadas de libertad. 

 

 

 
Cocina del CNR que visité en el año 2009. Foto tomada de 
http://archivo.presidencia.gub.uy/_Web/fotos/2008/11/20081121C05G.JPG 
 

 

 
                                                                                                                                           
y capital académico de clases medias acomodadas pero vivir alienados de las circunstancias 
culturales y políticas del Uruguay. Ese pertenecer a una polis, a este “nodo medio”, le permitiría al 
preso no entrar tan fácilmente en el “acuerdo moral” que lleva a que unos presos castiguen a otros 
a partir de la rápida imagen, divulgada por un carcelero, de un pastabasero que le robó a la madre. 
Pertenecer al “nodo medio” puede servir para desconfiar y no participar -o participar en menor 
medida- de la violencia del Estado. 
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5.3. Códigos carcelarios, valores y moralidades 

 

 

El dispositivo CNR está en ruptura moral con los códigos carcelarios, pues no hay 

un “acuerdo moral”, simple y violento, entre los técnicos que allí trabajan con 

quienes están privados de libertad. En este punto, esta alteridad moral es 

beneficiosa pues hace que ciertas violencias sean totalmente ilegítimas: pegarle al 

nuevo que le robó a la madre, sodomizar al “violeta”51, feminizar a un preso más 

débil para que se ocupe de ciertas tareas. Todo ello dependiente de unos “valores 

tradicionales”, muy vigentes, en base a los cuales las mujeres deberían cuidar y 

limpiar y los hombres proveer. Sin afán conclusivo, podría decirse que los 

“valores” (enseñados en la escuela, la familia, las iglesias) serían la versión alta de 

la moralidad y los “códigos” su versión baja. Los segundos provendrían de los 

primeros y se expresarían, del modo más práctico, en la cotidianeidad. Así, 

podremos tener códigos carcelarios, pero también códigos de vendedores 

viajantes, de artesanos, de policías, etc. Hablo de versión “alta” y “baja” en el 

mismo sentido que los lingüistas dan a la diglosia (Barrios, 1999; Fustes, 2010), 

que para el caso uruguayo han estudiado cómo, en la frontera, la variable alta, 

enseñada, hablada y escrita en las escuelas y oficinas públicas, es el idioma 

castellano, mientras que los dialectos portugueses del Uruguay son la versión 

“baja”, la que se desarrolla en el espacio público y privado, aprendido en las 

familias y reproducido en la cotidianeidad. 

 

Sin embargo, entre la mayoría de los carceleros (policías) y la mayor parte de 

quienes están privados de libertad sí hay un continuo moral, lo cual lleva a que 

exista acuerdo entre los “códigos” que se impulsan desde este lugar ominoso del 

poder estatal52 y sus agentes y la reproducción de éstos entre las personas privadas 

                                                   
51 “Violetas”, “violines”, “músicos”: violadores en el argot carcelario. 
52 Con esta expresión no debe entenderse unicidad sino multiplicidad. El Estado y su poder no se 
expresa de un modo unívoco y en las cárceles esto puede ejemplificarse del modo más cabal, ya 
que éstas son muy distintas según cómo se la gestione y qué “códigos” impriman sus funcionarios. 
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de libertad. Esta forma de la reproducción social, claro está, beneficia a algunos y 

perjudica a muchos, pero mueve a todos. 

  

No parece casualidad que todos los jóvenes privados de libertad vinculados a la 

zona de Malvín Norte con los que hablamos en el CNR no vivían en 

asentamientos, pero sin embargo de 18 jóvenes de Malvín Norte que pudimos 

relevar directamente en todo el sistema carcelario, 12 de ellos vivían en 

asentamientos de la zona. Pareciera ser que el CNR no sólo reclutaba jóvenes 

primarios sino también sujetos no provenientes de asentamientos irregulares, 

aunque esto podría tener una explicación razonable: la exigencia, por parte del 

dispositivo del CNR, de que la familia del recluso participe activamente del 

proceso de rehabilitación, lo que implicaría un cierto acuerdo, de innegable orden 

moral, entre familia de la persona privada de libertad y el equipo técnico, cierto 

acuerdo que era evaluado por el equipo en base a un proceso de admisión53. 

 

Esto nos podría llevar a pensar que pueden rehabilitarse aquellos que salen de la 

cárcel para un lugar socialmente integrado y no “desacoplado”, como lo estarían 

los asentamientos: “El problema radica menos en el incremento de la desigualdad 

económica que en el desacoplamiento de importantes sectores sociales respecto de 

las instituciones, normas y canales de movilidad que en algún momento fueron 

comunes a la mayoría de la población” (Katzman y Filgueira, 2001: 62). 

 

 

 

 

 

 

                                                   
53 Esto no debe llamar la atención, para acceder a ciertos dispositivos pensados para pocos el 
reclutamiento suele seguir algunos pasos: entrevistas, contactos de orden personal además del 
compromiso de un colectivo mayor al de la propia persona que aspira, para este caso su propia 
familia. El CNR no fue diseñado para los “parias” que le “roban hasta a su madre”, sino a reclusos 
“recuperables”, que “primarios que recién inician una carrera delictiva” y que tienen una posible 
contención familiar. 
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6. Moralidades y vulnerabilidad 

6.1. Vivienda, familia y moralidades 

 

  

El “cantegril” tiene varias décadas ya en Montevideo y el “desacople” referido 

debería ser historiado con mayor detalle. En los años 40 del siglo XX habrían 

surgido los primeros y ya entonces serían caracterizados como “lugares de 

malvivir”. Al menos desde los años 50 en los que el “Cacho” operaba 

delictivamente con su banda (Morás, 2012) serían, para la prensa y la policía de 

Montevideo, los lugares en los cuales se escondían delincuentes. El propio libro 

pionero de Bon Espasandín (1963) refiere al supuesto periodístico y policial del 

cantegril como refugio de delincuentes. Lo que está claro es que las familias del 

asentamiento convivirían con el estigma originario del “cantegril” y no serían las 

que “aplicarían”54 al CNR, haciendo análogo el acceso al dispositivo CNR a una 

beca, poniendo condiciones para colocar a un joven privado de libertad bajo su 

protección. Esto no lo podemos afirmar con certeza, pero podría indagarse en 

otros espacios sociales el efecto que el estigma del “cante” tiene sobre los sujetos 

que, de alguna manera, construye: el liceo, el mundo del trabajo, el acceso a la 

salud. 

  

Pero sin lugar a dudas la ampliación del mercado de las drogas y, especialmente, 

el aumento de los consumidores pobres de drogas con el ingreso de la PBC a 

Uruguay han generado un importante mercado ilícito que, como bien reflexiona 

Gerardo, produjo una serie de “puestos de trabajo” que proveen económicamente 

a unas familias que, a su vez, son puestas en mayor riesgo. De terminar en la 

cárcel, sujetos a una violencia física más o menos cotidiana (con la Policía, con 

                                                   
54 Aplicar en el doble sentido de ser apto para ingresar a un programa de becas, pero también 
jugando con el “código carcelario” que dice que uno no debe dejarse que lo pasen por encima. 
Debiendo “aplicar”, si es necesario: dominar con la palabra o la fuerza física a otro preso que “está 
de vivo”. Señalado en entrevista por un expreso de 51 años. Explicado por Daniel Míguez (2008) 
en el mismo sentido aunque con una sofisticación mayor. 
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los “competidores” en el mercado ilícito, con los clientes que no pagan), de la 

propia adicción a la PBC de alguno de los miembros de la familia. 

 

Muchas veces negocio familiar, la venta de drogas sirve a la provisión y pone en 

cuestión el cuidado, dejando a los dependientes del hogar a merced de unas 

prácticas de riesgo cotidiano que aumentan la precariedad más allá de que se 

cumpla con la provisión económica de la familia. 

  

No son estas las familias a las que confiaba la rehabilitación el dispositivo CNR, 

pero sí son estas familias, precarias, en riesgo, las que viven en la mayor 

inseguridad, marco en el cual se reproducen unas moralidades de cuidado y 

provisión que se signan por la participación en un mercado ilícito y la carga de 

riesgo cotidiano que éste implica. Estas moralidades se resignifican en la cárcel, 

generándose unas prácticas, discursivas y no discursivas, marcadas por el Estado, 

por sus funcionarios, que se afirman en valores tradicionales de masculinidad que 

violentan sistemáticamente a las personas privadas de libertad, en primer lugar 

mediante ellas mismas, a pesar de que la cárcel como dispositivo estaría pensado 

para disminuir la violencia. De todos modos, asociar cárcel con disminución de la 

violencia es una idea muy arriesgada, en lo que pudimos analizar aquí, la cárcel es 

un dispositivo de reproducción de la violencia. Sin embargo este trabajo no 

construye a la cárcel como su objeto de estudio, por tanto remitimos al lector a 

tres obras que enmarcan bien el tema. (i) Sobre la cárcel como dispositivo 

reproductor de la desigualdad social, Wacquant (2000); (ii) una historia crítica de 

la prisión, Foucault (2002) y (iii) sobre la asociación de cárcel y proceso de 

civilización, Pratt (2006). 
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6.2. Vivir en la “boca” 

 

 

 
“Achique” en antiguo depósito. Se aprecian los desechos de cables que quedan luego de la 
extracción de los metales que se intercambian por PBC. Foto M. Rossal, 2012. 
 

Para algunos adolescentes desamparados vivir en una “boca”55, generalmente un 

hogar o un “achique” (que puede contener ninguno o varios hogares) en el cual se 

venden drogas es una salida para la intemperie, para la necesidad más absoluta y 

también para el desamparo identitario y de autoestima. Quien para algunos será el 

“perro”56 de una “boca” o incluso la “mina de uno ahí en el achique de 

SAEDU”,57 puede tener un lugar importante en la cadena de distribución de 

                                                   
55 Una boca es un lugar de venta de drogas. 
56 Dependiente de una boca de venta de drogas sin ser pariente de quienes la manejan. 
57 Un “achique” puede ser un edificio abandonado, una finca ruinosa o un baldío incluso, en el cual 
familias y personas solas encuentran refugio.  En otro trabajo (Fraiman y Rossal, 2011), se narra el 
caso de un adolescente de 13 años viviendo en una “boca” en el “achique de SAEDU”, edificio 
abandonado por el antiguo sindicato de estibadores que dejó de funcionar en los años 80, en el cual 
convivían en el 2010, familias sin techo, inmigrantes llegados de África en situaciones irregulares 
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drogas e incluso en la función de coaccionar a los compradores de drogas para que 

paguen: “En la ‘boca’ tienen menores para el trabajo sucio y eso aumenta el 

peligro de la ‘boca’”, como decía un entrevistado adulto joven que trabaja como 

cuida coches, que vive en la calle y es consumidor de PBC.  

 

Un adolescente que había vivido en un achique nos señalaba la doble condición de 

la “boca”: un lugar peligroso en el cual se puede llegar a matar por el propio 

“lugar”. De hecho, ese adolescente de 14 años apenas, que se afirmaba a sí mismo 

como “chorro”, consideraba que su casa era aquel “achique” de Mercedes casi 

Tristán Narvaja58 y decía que ahí había una boca de venta de drogas y que varios 

de los habitantes del lugar vivían disputando el espacio informal que ocupaban en 

base al ejercicio de la fuerza física, fundamentalmente. 

  

En ese sentido, la “boca”, con un mínimo de organización, era la familia más 

poderosa de ese espacio informal, con un cierto poder económico y tareas a 

cumplir por sus distintos integrantes. Los chicos que se auto consideraban como 

“chorros” y se encontraban en la “tranca” señalaban que “las bocas mandan 

afuera, pero nosotros mandamos adentro”, estableciendo una dicotomía, presente 

también en Argentina, según lo planteado por Míguez (2008) entre los “chorros” y 

los traficantes. 

  

Esta dicotomía, que bien puede servir como clasificación nativa en los habitantes 

de la “tranca”59, es en verdad compleja si uno observa las prácticas de afuera, las 

propias al mercado informal. “Chorros” y “traficantes” son sujetos en gran 

precariedad, producto de la cual sus posibilidades de acción están bastante 

restringidas y ser “chorro” o “perro” de una “boca” depende de contingencias 

tales como el lugar en donde se está y las “juntas” con las cuales uno termina 

                                                                                                                                           
(dejados en el Puerto de Montevideo, a dos cuadras de este edificio) y un grupo de personas 
emparentadas, dedicadas a la venta de estupefacientes. 
58 Zona céntrica de Montevideo, barrio del Cordón. En este caso se trata de un edificio del que 
nunca se llegó a culminar su construcción. 
59 Sinónimo de cárcel para adultos o dispositivo de reclusión de menores en la jerga carcelaria. 
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encontrándose, que son los “ñeri”60 de la “joda”, del “choreo” o la “boca”, pero 

nada más estable y seguro que las relaciones familiares. Robar con un cuñado para 

pagar deudas por una compra de sustancias para abastecer el negocio familiar de 

venta de drogas es algo fácilmente detectable en los prontuarios de muchas 

personas privadas de libertad61.  

 

Un joven del asentamiento de Aquiles Lanza62 está preso actualmente por rapiña, 

pero tiene antecedentes por la Ley de Estupefacientes y su hermano y cuñada 

están presos por esa normativa también. Quien me dice esto es su hermano, 

consumidor de PBC que sobrevive en la calle. Recordemos lo señalado por un 

policía de la seccional 15: “cuando alguien de la boca cae preso salen [sus hijos y 

demás familiares menores de edad, principalmente] a rapiñar para pagar el 

abogado” (Rossal et al, 2010).  

 

Pareciera ser la rapiña el medio más rápido de obtener dinero, riesgoso, explosivo 

y, al mismo tiempo, una forma de devolver favores o cumplir con lazos de lealtad, 

familiares, de sentida amistad o compañerismo: se sabe del riesgo que comporta 

en cuanto a la posibilidad de “perder”, de terminar varios años presos, también de 

“quedar tirado”63, por lo cual también implica valor físico, enfrentarse a la muerte 

y la cárcel64. A veces así de simples son los envites que acaban con un joven 

preso: “no te animás, acá tenés el ‘fierro’”. Como vimos más arriba, así cayó 

preso Pedro. 

 

 
                                                   
60 Compañero en la jerga carcelaria. 
61 En el marco de mi trabajo como funcionario del Ministerio del Interior escruté cientos de partes 
de homicidios, en los vinculados al mercado ilícito, pude apreciar las complejas trayectorias 
delictivas tanto de homicidas como víctimas poseedoras de antecedentes penales. 
62 Asentamiento irregular de Malvín Norte. 
63 Como me dijeron dos jóvenes que habían delinquido varias veces, ahora habría más riesgo al 
hacer una rapiña porque “te pueden dejar tirado [muerto] y el comerciante o el policía no paga [no 
es procesado]”, refiriéndose a casos recientes de comerciantes que habían herido o muerto al 
rapiñero y no habían sido procesados. Me refirieron varios casos de hombres jóvenes muertos en el 
contexto de la realización de un hecho delictivo, sea en hurtos en casas o en rapiñas. 
64 Una de las formas de la muerte en la jerga carcelaria rioplatense. Tumbero implica estar en la 
tumba que es la cárcel. 
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6.3 Hegemonía conservadora y criminalización de la pobreza 

 

 

A mediados del año 2012 el Ministerio del Interior impulsa un documento65 que 

hace foco en las personas que viven en la calle y el “concepto” que utiliza como 

clave explicativa es la “marginalidad cultural”. Dos meses después, el gobierno 

plantea algunas medidas que incluyen la seguridad y la convivencia, ambos 

documentos, tanto el primero redactado por el Ministerio del Interior como el 

segundo de todo el Poder Ejecutivo tienen convergencias. El nuevo documento se 

titula “Estrategia por la vida y la convivencia” (2012). 

   

En él aparecen consideraciones descriminalizantes en relación al mercado de 

marihuana. Se parte de la idea, muy compartible, de que el problema mayor, en 

cuanto a la marihuana, al menos, no es la sustancia y su consumo, sino su 

ilegalidad, la cual pone en peligro actualmente a sus consumidores. Sacar a la 

marihuana de la esfera del narcotráfico, de las relaciones del mercado ilícito, 

acabaría protegiendo a los consumidores; quitando al mercado ilegal una parte de 

su negocio, evitando, de esta forma, los males que el prohibicionismo de las 

drogas provocan y ensayando una estrategia nueva para la política nacional de 

drogas, muy exitosa y bien considerada a nivel internacional, con los logros que 

se vienen dando desde 2005 con el consumo de tabaco. Estos logros son de 

alcance universal (Bianco, 2010; Thrasher et al; 2009), lo cual ofrece 

posibilidades a Uruguay de relativizar las ataduras internacionales en relación a 

dicho prohibicionismo. 

  

Por otra parte América Latina toda, plantea con fuerza a partir de la última  

reunión cumbre de la OEA, repensar las políticas hemisféricas en relación a las 

drogas y este replanteamiento atraviesa las distintas corrientes ideológicas a las 

cuales pueden adscribirse los distintos gobiernos latinoamericanos. La posición 

                                                   
65 “Espacios públicos para disfrutar la vida y mejorar la convivencia” MI (2012). 
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del Presidente colombiano Juan Manuel Santos, es clara en cuanto a relativizar el 

duro prohibicionismo de su aliado principal, los Estados Unidos.66 

 

Sin embargo, la posición del gobierno uruguayo que pone en cuestión el 

prohibicionismo y que se plantea la medida de proteger a los ciudadanos que 

consumen marihuana al alejarlos del mercado ilegal, tiene como correlato, un 

planteo de aumento de las penas y de criminalización radicalizada de quienes 

participan del mercado ilegal de la pasta base de cocaína, en tanto que trataría 

como homicidas a quienes venden la sustancia y como enfermos mentales a sus 

consumidores.  

 

De esta forma, los usuarios de PBC pasarían a ser pasibles de ser internados 

compulsivamente y quienes venden la sustancia pasarían a cometer un delito más 

grave que el que ya cometían en función de la actual Ley de Estupefacientes. 

 

Ahora bien, ser consumidor de PBC en condiciones de grave vulnerabilidad social 

podrá implicar quedar entrampado en las redes de intercambio criminalizadas por 

las actuales disposiciones legales, lo cual deja a merced del sistema penal a los 

consumidores más vulnerables67.  

 

En suma, el actual proyecto que protege a los consumidores de marihuana -sujetos 

con menor distancia social en relación a quienes hacen el planteo-, tiene su 

correlato en la legitimidad del castigo y la inferiorización de los más pobres y 

vulnerables que consumen PBC; considerados “lumpen” y “desclasados” por 

cierta vulgata marxista y “pichis” por el sentido común policial. Como señalaba 

un muchacho habitante de la calle, ante la pregunta de por qué la policía los 

                                                   
66 En su discurso de cierre de la VI Cumbre de la OEA realizada en Cartagena de Indias (14 y 15 
de abril de 2012), el planteo de Colombia es claro al solicitar un nuevo análisis de la política de 
drogas. (http://www.noticiascaracol.com/nacion/articulo-262855-cumbre-de-americas-termino-sin-
consenso) 
67 El ministro del Interior plantea esto sin ambages, si no son internados compulsivamente 
terminarán presos. Disponible en: www.minterior.gub.uy Se visitó la página dos veces, en 
diciembre 2012 primero, pero el 28 de marzo de 2013 no están disponibles los editoriales del 
Ministro Bonomi, más abajo se cita en extenso este editorial. 
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maltrataba, él contestaba: “porque somos unos pichis”. De igual forma podría 

decirse esto de porqué se drogan con pasta base: “porque son el lumpen que no 

tiene conciencia”, porque son “desclasados”. Este pensamiento que podríamos 

llamar conservador se ha tornado sentido común, independientemente de las 

adhesiones ideológicas.  

 

Y en este pensamiento conservador, así, rige un sentido común68, una 

clasificación, la que ubica a los sujetos en distintos lugares en cuanto a lo 

estimado y lo no estimado, lo bueno, lo malo, lo lindo y lo feo. El consumo de 

PBC asigna al sujeto a lo más feo y lo peor y, de esta forma, la criminalización es 

la “solución” que se presenta como más obvia69. El usuario de PBC tiene dos 

casilleros disponibles en este ordenamiento: es criminal o es loco.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                   
68 Rafael Paternain (2012) habla de hegemonía conservadora. Álvaro Rico (2012) muestra porqué 
la ciudadanía uruguaya, mayoritariamente conservadora, vota al progresismo. 
69 Incluso el PIT-CNT ha llamado a aumentar las penas contra el tráfico de PBC en su último acto 
del Primero de Mayo de 2012. Observé esto junto con la colega y amiga Amparo Menéndez 
Carrión en el propio acto del Primero de Mayo, quedando ambos absolutamente estupefactos en el 
primer momento, para luego ponernos a reflexionar el hecho a partir de la hegemónica explicación 
de los problemas de seguridad y convivencia en relación a la PBC. El argumento es que se está 
matando a los jóvenes con veneno, no con veneno metafórico sino con veneno literal, pues se les 
vendería, como si fuese droga, veneno para ratas y otras sustancias homicidas; por tanto quienes 
envenenan deber ser penados por homicidio. 
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6.4. A la intemperie 

 

 

 
Joven durmiendo en la calle. Zona del Paso Molino. Foto M. Rossal, 2012. 

 

 

Como vimos, terminar como un “poligrillo” es un riesgo que muchos jóvenes 

reconocen en el consumo de PBC. Este riesgo está realizado completamente en 

muchos consumidores de PBC: se trata de esos sujetos solitarios que “andan 
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volquetiando”70, que caen “dormidos en la calle luego de tres días de parrilla”71, 

que andan sucios y “afuera del mundo”72. 

 

Vivir en la calle no es algo digno, ninguno de los entrevistados asumen su 

condición de vivir en la calle como virtuosa. No está presente en Montevideo la 

afirmación identitaria del “menino da rúa” brasileño (Fraiman y Rossal, 2011).  

 

Una tarde me tocó conversar con dos cuidacoches, con uno de ellos había 

conversado muchas veces, pues pernocta en solitario en la Plaza Cagancha y es 

muy amable y curioso. Ese domingo de tarde estaban todos los asistentes a una 

actividad en el Ateneo de Montevideo adentro, sus autos estaban afuera al cuidado 

de estos dos hombres. El muchacho más joven me ve y me pide que lo acompañe, 

quiere presentarme a un amigo, “que sabe en serio de todo, que estuvo años en 

Argentina, y años en Devoto”73. Me aproximo y llego hasta Rudi, quien me estira 

la mano desde un murito en el que está sentado. Se ve que nuestro conocido en 

común le había comentado de la presencia de investigadores en el barrio, pero 

investigadores no policiales, lo cual era poco habitual en la vida de ellos. 

  

El gusto por la enseñanza y el aprendizaje parece algo bastante común entre las 

personas, al menos afuera de las situaciones de aula. Este hombre, de más de 45 

años ya, me espeta sin ambages: “¿Querés saber cómo se vive así? ¿Cómo se anda 

en la droga y en la cárcel?”. Antes de eso me había preguntado qué hace el 

antropólogo, lo cual nos llevó unos quince minutos de animada conversación. Y 

luego de preguntar, pasa a responder. “En Uruguay está lleno de ‘botones’, tienen 
                                                   
70 Volquetiar es tomar objetos de las volquetas de basura con fines tanto de alimentación inmediata 
como de provisión económica. Según me han dicho consumidores de PBC que “volquetean”, el 
kilo de botellas de plástico se paga entre 7 y 8 pesos, mientras que el kilo de cartón no llega a 
pagarse 1 peso, mientras que el cobre se paga mucho más, al igual que el bronce y el plomo. 
71 Parrilla viene del término emparrillamiento, usado antes por los consumidores de cocaína para 
designar una carrera de consumo de clorhidrato de cocaína que podía durar más de un día entero, 
hoy también lo usan los consumidores de pasta base de cocaína para la misma circunstancia. 
72 Un joven que vive en la calle se describió “afuera del mundo” cuando consume y otro señaló 
que “es preferible estar caminando como un loco sin pensar en nada que estar quemándote la 
cabeza pensando cómo salir de la calle y la adicción”, ambos expresan un pensamiento bastante 
extendido entre quienes viven en similares circunstancias. 
73 Refiriéndose a la cárcel de Villa Devoto, en Buenos Aires. 
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todo controlado y no podés vivir del choreo”. En Argentina vivió 10 años y cayó 

preso sólo dos veces sosteniendo siempre “una vida normal: yendo al Club tres 

veces por semana, con buena ropa y casa”. En Uruguay en cambio se mandó “dos 

giladas” y lo fueron a buscar en seguida, esto fue en el departamento del Interior 

del país del cual es originario. Ante ello decidió probar suerte en Montevideo, 

obteniendo un puesto de cuidacoches, a partir de la  caída de la tarde en el Centro 

de Montevideo. Con ello se mantiene él y su señora en la casa que alquilan en la 

periferia de Montevideo. “Lo máximo [de malo] que puedo hacer hoy es pedirle 

medio de vivo a algún gil que ande por ahí, pero eso cuando no hice un mango”. 

Luego de narrar sus circunstancias de vida pasa a dar su visión sobre la vida de su 

“amigo”. “Es que no podés vivir como un sucio; este es un sucio, no se puede 

estar así, con olor a patas, durmiendo en la calle. Yo también consumo pasta y 

merca, pero con mi mujer en mi casa, no tirado en la calle como un mugriento.” 

Nuestro conocido en común asentía con la cabeza el lugar en que su “amigo” lo 

ponía. Lejos de ofenderse refrendaba con su gesto el lugar de indignidad en el que 

se lo pone. Pero es que él no tiene a nadie, su familia de origen no quiere ni verlo, 

él no quiere que su hija lo vea y, entre tanto, continúa su evasión autoflagelante 

viviendo día a día sin expectativa. 
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7. Intercambios de pasta y otros venenos74 

7.1 Una boca en el cante 

 

 

 
Grafiti. Foto de G. Albano, 2012. 

 

Albano (2013: 189-190) describe un achique en el “cante” de orillas del Arroyo 

Miguelete llegando a la zona de Aires Puros en Montevideo. Un lugar de venta de 

PBC en un pequeño asentamiento irregular montevideano: 

 

“A la entrada del asentamiento hay una casita de material que es a la vez 
el almacén de primera necesidad del vecindario, donde una pizarra 
escrita con tiza blanca consigna los productos en oferta. 

                                                   
74 Estos venenos son los “dones envenenados” que se intercambian en el mercado ilícito. No me 
refiero a los venenos químicos que puedan irse acumulando en las sustancias del mercado ilícito en 
su ciclo de producción e intercambio. Los procesos de producción de las drogas están bien 
descritos en la literatura científica (Casale y Klein, 1993) y tienen el interés de mostrar la 
transnacionalidad de sus procesos de producción y tráfico (Silva de Sousa, 2004). 
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Algunas veces, al ingresar, cruzábamos niños que jugaban; otras veces 
nos quedábamos a conversar en el pasaje, sentados en algún tronco, con 
adictos del lugar y algún visitante conocido. 
En general mi presencia no suscitaba especial atención, me tomaban 
como un consumidor más que recién estaba empezando. Alexis me 
presentaba como su hermano, y me saludaban estrechando la mano con 
respeto. Algunos mostraban interés cuando les contaba que provenía del 
interior, y más de uno afirmó tener parientes en diversos lugares lejos de 
Montevideo. En ocasiones lo acompañaba unos cincuenta metros al 
fondo del pasaje, donde termina el asentamiento. Allí siempre hay algún 
hombre maduro que trafica la sustancia. Generalmente procede 
extrayendo un frasquito de algún caño o un escondite entre las chapas. 
La dosis allí salía 50 pesos, y no siempre era de la mejor calidad. Entre 
los consumidores a veces alguien preguntaba “¿Cómo está la pasta?” 
“¿Hoy? Hoy no, no está muy buena...”. Alexis me explicó que la mejor, 
la que tiene el efecto más potente y duradero, es la que tiene un color 
tirando a amarillo claro. 
El lugar más tranquilo para fumar era la habitación de Jorge. Al costado 
del pasaje, atravesando un desagüe roto que forma una pequeña zanja, se 
ingresa por la parte del fondo a un diminuto recinto con una cama, un 
banco de madera, un sillón de tres plazas y una mesa de comedor. No 
existe una puerta, sí me consta reparar en una cortina que pretendía 
mantener una frágil privacidad. 
Adentro todo está muy apretado, no se puede andar sin pecharse con el 
otro. Hay que elegir un lugar y quedarse quieto ahí. La estructura de la 
vivienda y todo lo que contiene parece muy endeble. 
Las primeras veces me recomendaron no apoyarme en las paredes o en 
los troncos verticales que soportan el techo, porque la estructura podía 
colapsar. Cuando está muy oscuro encienden una lánguida bombilla 
incandescente. En la pared de chapa y cartón cuelga una bandera blanca, 
azul y roja. 
Afuera hay mucha mugre, cosas tiradas. Reina el abandono. 
Jorge es un veterano de barba y pelo largo y canoso. Habla con mucha 
parsimonia y en un tono bajo. Tiene tatuajes en los brazos y siempre 
toma vino en una botella de plástico. Jorge estuvo preso, y en su 
momento tenía gran destreza para la pintura artística. Algunas veces, al 
llegar a su habitación, una mujer de 50 años, con un short muy corto, se 
encontraba recostada sobre la cama. Cuando había pasta, fumaba y me 
miraba con curiosos ojos grandes. 
Las pipas más comunes son simplemente inhaladores para 
broncoespasmo. La preparación para la fumada es un proceso que 
requiere concentración del armador, y si hay poca, recibe todas las 
miradas. El chasqui es un pedacito de bolsa de nailon blanco que 
contiene la sustancia. Su tamaño es similar a una semilla de naranja, 
quemada con calor en la punta para evitar que el polvo se derrame. 
Antes de abrirlo, se aprieta con la cola de un encendedor o una moneda 
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pera reducir los grumos grandes. Luego se incorpora ceniza de cigarrillo 
en el fondo de la pipa, que hace de colchón sobre el que se incorpora la 
PBC. Un chasqui rinde, casi siempre, dos pipas. 
Algunas veces se arman colectas para ir a buscar pasta. Yo procuraba 
ingresar al cante con algunas monedas sueltas, cédula de identidad, sin 
plata y sin celular. Nunca tuve que enfrentar una situación desagradable. 
Por allí siempre había gente diferente. Pasaban muchachos de varias 
edades y con diversos grados de deterioro, para ‘achicar’ un rato entre 
sus largas caminatas ‘requechando’ en la basura.” 

 

En lugares así se vende y consume la PBC. Lo más apreciado para realizar su 

transacción es el dinero, metálico literal generalmente75, pero, de acuerdo a lo 

contado por usuarios, se aceptan celulares, chip de celulares, ropas, calzados, 

armas, juguetes, metales, plantas, animales, servicios sexuales. Aunque todo ello 

varía de “boca” a “boca”. 

 

Una entrevistada, Sofía, al ser preguntada sobre si tenía relación con las bocas, 

entendió que se le preguntaba si le aceptaban servicios sexuales a cambio de la 

PBC, diciendo que algunas sí y otras no: 

 

P- Y las mujeres consumidoras, ¿hay muchas? ¿Cómo es el tema? 

¿Cómo es el tema de las mujeres y el consumo? 

 

S- Mujeres consumidoras, abundante76. Creo que a esta altura del 

partido hay más mujeres que hombres. Hay más mujeres que hombres. 

Qué pasa, las mujeres tenemos mucha más facilidad. Porque los 

hombres de última salen a juntar botellas, o roban, no sé. Las mujeres 

tienen más facilidad porque de última se abren de piernas o hacen un 

“pete”77, y hacen lo que les falta para comprar un chasqui. 

Lamentable pero es así. 

                                                   
75 Policías entrevistados señalaban que, aunque no aparezca mucha sustancia, uno puede saber que 
se trata de una boca de venta de PBC porque hay mucho dinero en monedas. 
76 Si bien la percepción general es la de que ha aumentado el consumo femenino de PBC en el 
informe preliminar de la investigación RDS de Equipos Mori (2012) citada, el 89% de los 
encuestados son hombres. 
77 Sexo oral, fellatio.  
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P- Y ¿cómo es el tema con los que venden, cómo es la relación? 

 

S- No, no, no, relación no hay ninguna. 

 

P- ¿Como los ven ustedes? 

 

S- Mmm... ¿Cómo los vemos? según, hay algunos que, si estás un poco 

prolija, un poco pasable, te dicen para tener relaciones, entendés, 

pero la mayoría son muy agrandados, te judean, ponele, le vas a 

llevar algo para vender y le decís 2.000 pesos y te dicen, no, no tengo, 

te dicen te doy 500, son bastante verdugos. Pero no, no, yo relación 

no tengo con ninguno. Hola y chau y ya está. Porque en ese sentido 

soy re asquerosa. No saludo a nadie, no nada. 

 

 

 

7.2. Perro 

 

 

Ser “perro” de una boca de venta de drogas no es un lugar social muy prestigioso, 

pero no es tan malo como vivir “hecho un poligrillo”, aunque pueda ser bastante 

peligroso también. Veamos lo que dice Pablo78: 

 

E- ¿Eso fue... dejaste después de ese tiro? 

 

P- En el 2006, no eso fue antes del último tiro, te relaté todo el lapso, 

del 2002 al 2008 fue bastante problemático todo, vino lo peor, vino la 

                                                   

78 Entrevista realizada en el marco del proyecto “Efectos y prácticas de consumo problemático de 
Pasta Base de Cocaína (PBC) en poblaciones ocultas de Montevideo” (2012) 
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cárcel, vino los tiros, vino la calle de verdad, la calle... quedar meses 

en la calle sin ir a un refugio, sin nada, sin procurar salir de ello, ni 

siquiera patear puertas para entrar en una casa desocupada, bueno 

ahí estuve... el período más largo que tuve de abstinencia que estuve... 

trece meses, hasta dejé de fumar cigarrillo, iba a la iglesia... me puse 

a laburar 

 

E- ¿Cómo decidís ahí dejar de consumir, cómo dejás? 

 

P- Ahí... estoy sentado en el Parque Rivera contemplando el lago y 

viene alguien y me dice hola, miro y es mi ex mujer, sentada ahí, en 

busca de tender puentes de comunicación, pim pam que los 

chiquilines, que mirá Pablo... que estaría bueno que encararas, me 

vino con el tema de la Biblia que a la postre fue un desastre todo eso 

porque se había casado con Cristo y no me había avisado ella, se casó 

de vuelta y no me avisó, fue... problemático, traté de bueno... de 

acercarme un poquito de vuelta, mi vieja vivía casa por medio de la de 

ellos o sea que cuando cruzaba por ahí me veían, entré a acercarme 

de vuelta, estuve un par de meses, enseguida pintó la reconciliación y 

bueno... a trabajar, “dejá de fumar Papá”, “que la iglesia”, que esto, 

que lo otro, vamo arriba dejá de fumar cigarro, dejo de fumar, 

tomaba... bebedor social me había convertido, tomaba un vasito de 

vino con la comida, o dos y ya estaba, una cerveza un domingo, eh... 

“cortate el pelo porque queda feo un hombre de treinta y cinco años 

que...” me corto el pelo, pelado, trabajá encará un poco, vamos a 

encarar, pero... la mina me enloqueció mal... y yo también por ahí... 

otra vez viviendo con mis suegros, eso está bueno marcarlo porque 

digo a mi me... ta me sacaba de verdad ¿no?, le propongo vámonos a 

vivir juntos, “no, porque sos un tipo violento”, ¡eeh eeh! “¿cómo que 

un tipo violento?”, “que sos un tipo violento, date cuenta capaz que 

nos terminás pegando a mi y a los guríses” [se ríe] ¿qué diferencia 



80 
 

hay?, si voy a hacer una locura la voy a hacer acá, acá a la vuelta, 

“pero creo que necesitamos nuestro espacio, se mantuvo intransigente 

al respecto, se fue deteriorando la relación de vuelta y bueno ahí” Sí, 

sobre el 2006... Sí, 2006 fue eso, me peleo con ella de vuelta, largo 

todo a la mierda, renuncio al trabajo, salgo para la casa de un amigo, 

cuando llegué así digo denme una pipa, ¡no Pablo!, denme una pipa 

ya, acá tengo plata, ¡pum!, comencé a fumar de vuelta y... estuve 

como dos... años con mis fugas geográficas, Colonia, Maldonado, 

Maldonado a trabajar un mes, cobrar una buena quincena, 

fumármela… 

 

E- ¿En Maldonado en la constru79 trabajabas? 

 

P- En la construcción, buen dinero pero después otra vez lo mismo, 

entrar en los chalet que están desocupados, requechando, mendigando 

en la puerta de los quilombos allá abajo, en Maldonado Nuevo... todo 

eso se iba potenciando porque cada vez era peor 

 

E- O sea que vos tenías un momento de estabilidad y no... y no te 

importaba volver a perder esa estabilidad para estar... 

 

P- En realidad me importaba pero como... era un tipo muy emocional, 

las situaciones que no podía manejar, para mí el recurso más fácil era 

salir corriendo y arruinarme la vida un poquito más, siempre era un 

poquito más abajo, siempre era un poquito más abajo, porque mentira 

que... siempre era un poquito más abajo, como te decía de... en ese 

momento me había hecho un hábil declarante me agarraba la policía 

                                                   
79 Epítome del trabajo honesto y proveedor, la “construcción” da trabajo, sostenidamente, a una 
legión de trabajadores no calificados. Rápidamente, la industria de la construcción, cuando es 
formal, otorga una buena provisión económica, enseña un oficio, acerca al sujeto a la protección 
social y sindicaliza.  
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y zafaba, les hablaba, los convencía, siempre tenía alguna excusa 

para zafar, me habían puesto hábil declarante porque zafaba 

 

E- Hábil declarante… 

 

P- Claro, HB le ponen, hábil declarante y... por eso evité ir 

nuevamente a la cárcel, no porque había dejado de delinquir, sino que 

me había puesto más hábil para declarar en los juzgados y mismo en 

la comisaría, ya iba negando todo y vos me pusiste, vos me pusiste y... 

vamos hasta lo último con esa actitud, vos me lo pusiste, después tuve 

un par de denuncias por lesiones porque me pelié con mi suegro... a 

posteriori de que me mandó cómo se llama... 

 

E- Sí, te hizo lastimar 

 

P- A lastimar, también, me fui para Maldonado hasta que terminé 

trabajando en una “boca” de pasta base allá en Maldonado 

 

E- ¿Qué hacías ahí? 

 

P- Era el que vendía, vendía pasta base para otro, era “perro”, era 

“perro” directamente a cambio del consumo, directamente 

 

E- Nada más que el consumo, ¿no te daban comida, algo de eso? 

 

P- No, no, también sí, había comida, había armas, después fui y le 

robé 

 

E- ¿Al tipo mismo? 
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P- Sí, sí un día ya cuando... le dije que dejara de... llevarse a los pibes 

descalzos para la calle, porque los pibes andaban robando, andan 

mangando y vendían cuando se les terminaba el dinero, vendían los 

championes, la ropa, le digo no le agarrés más la ropa a estos pibes 

que vienen todos los días, vienen para acá yo los conozco a todos, yo 

me puse atrás del mostrador le digo y me siento incómodo de este lado 

¿entendés?, yo estoy del lado de allá, del otro lado de la ventanita, y 

había muchas armas, había mucha droga y un día no me gustó cómo 

me habló, esperé que se fuera y cuando se fue, le agarré el revólver, le 

llevé dos tizas nada más de doce que había, le agarré un fierro, 

agarré un poco de plata y me llevé todo lo que había, unos Nike y me 

fui, me tomé un ómnibus y me vine para Montevideo, ya vine 

rencoroso, porque yo me había ido a curar por el tema de la herida, a 

convalecer allá en Maldonado, que no convalecí un carajo…  

 

E- A convalecer, a sanar… 

 

P-  A sanar yo porque estaba abierto desde el esternón hasta el pubis 

estaba abierto al medio. 

 

E- Y terminaste en una boca 

 

P- Y cuando... cuando mismo me balearon yo me fugaba del hospital 

para consumir con una sonda bajo el hígado colgadito con una bolsa 

acá para la bilis, cocido desde el pubis hasta el esternón 

 

E- ¿Y ahí consumías qué? 
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P- Pasta base en el Campo Galuso80 que está a cuatro cuadras de... 

del Hospital Pasteur, me fugaba del hospital, así como te digo con el 

coso puesto acá, me ponía un tapado negro para que no sé viera que 

estaba con bolsas por acá, con el circuito por allá y iba... pum, mi 

viejo me iba a visitar, yo lo había llamado “mirá viejo que casi me 

matan que esto que lo otro”, el loco vino ahí, me estuvo este... me 

estuvo acompañando pero yo me escapaba a los cantegriles y mi viejo 

llegó al extremo de ir a buscarme a los cantes para... para sacarme de 

ahí, inclusive me negaban a venderme en muchos lados porque me 

conocían, no... andá, arrancá porque no, ¡no, no!, te estás muriendo, 

estaba amarillo, si vos me mirabas estaba amarillo, cuando me... no 

me dieron el alta, me fui y terminé en el Clínicas, me sacaron los 

puntos y dije ta, no me acuerdo cuál hice que me llevé un dinero y... 

me tomé un ómnibus y me fui para Maldonado 

 

E- ¿Y vos tenías algún pique o algo en Maldonado, cómo era que 

caías ahí? 

 

P- Ehh...  

 

E- ¿O por qué ibas? 

 

P- Por el dinero que hay, hay demasiado dinero allá en Maldonado, 

haciendo lo que sea, desde limpiando vidrios en un... que nunca lo 

hice, en un este... en una esquina en un semáforo o a trabajar 

realmente, yo fui... la onda era  trabajar y bueno terminé... trabajé un 

par de días creo para un loco que era encargado de “Emaus” ahí en 

Maldonado, que alquilaba unos apartamentitos, yo hice unos 

revestimientos ahí, siempre operado ¿no?, estaba convaleciendo de 

                                                   
80 Zona de Malvín Norte lindera con la Unión y Maroñas, en ese campo se radica un asentamiento 
irregular muy cercano a la Cantera de los Presos. 
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una operación y ya después me puse a robar de vuelta, ya había 

agarrado otra vez lo mismo, ya no había como pararlo, hasta que 

llegué a esa boca, quedé ahí directo con el tipo y... el loco me dio la 

chance de laburar para él y bueno, estuve laburando un mes y me vine 

con todo, no con todo, con dos tizas, un fierro, o sea un arma de fuego 

y... algún dinerillo y la ropa que era más cara... 

 

 

Transcribo la entrevista en extenso porque muestra la precariedad del sujeto, que, 

además de la adicción a la PBC, sufre la trampa de sus intercambios –sean éstos a 

modo de don o a modo de transacción comercial. Como “perro” de un traficante, 

cometiendo hurtos en casas, andando a merced de riesgos, siendo interpelado 

moralmente por todo. No pudiendo sostener nada de lo que considera bueno. 

Siendo “un tipo emocional”. ¿Qué es Pablo? ¿Qué precisa este ciudadano? ¿Ir 

preso por traficante? ¿Ser atendido por su adicción? En distintos momentos de su 

trayectoria vemos en Pablo: a un obrero de la construcción, a un padre de familia, 

a la víctima de una agresión física, al ladronzuelo de verano que se hace hábil 

declarante y a un infractor de la Ley de Estupefacientes; en la mayor parte del 

tiempo este sujeto es vulnerable, un trabajador precario y un consumidor de PBC. 

Además de todas esas cosas, Pablo es un deudor. Le debe al dueño de la boca de 

la que se fue sin avisar llevándose varias cosas y eso le reporta un importante 

riesgo, pero también le debe a su familia y casi a todos aquellos con quienes se 

relaciona. Sujeto en riesgo sobrevive escapando, “fugas geográficas”, fugas 

emocionales, fugas en el consumo de la PBC. En estos momentos, a los 41 años, 

intenta rehabilitarse:  

 

E- ¿Cómo es de esos momentos que estás bien que pasás a consumo 

drástico así?... que estás como remontando un poco, en un momento 

decís bueno ahora voy y consumo 
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P- ... ... En realidad es como un corto que se va dando, digo no es así 

tan sencillo, no es instantáneo, es un proceso que se va dando de 

desgaste que yo veo que no puedo sostener determinada situación y la 

más cómoda para mi es la evasión, voy me evado y a ver si esta vez 

me mata, porque también esa ¿no?, a ver si esta vez me mata, y veo 

que no que no me ha matado y... me ha dejado, he perdido la mitad de 

las muelas, he perdido la mitad de los órganos aunque no me ha 

matado y lo que sí me ha destruido es la personalidad, yo no soy el 

mismo tipo que hace un año atrás ni que hace diez, yo era un tipo que 

tenía otra dinámica, encaraba cosas... yo hoy por hoy que estoy 

intentando empezar a laburar soy oficial finalista yo a los veintidós 

años mandaba gente, hoy tengo cuarenta y uno y no me puedo mandar 

a mi 

 

E- ¿Fuiste qué dijiste? 

 

P- Era oficial finalista y soy encargado 

 

E- Ah 

 

P- Mandaba gente, yo tenía quince compañeros que los mandaba yo, 

dirigía el trabajo, hoy tengo cuarenta y un años y no me puedo 

mandar a mi, tengo que trabajar con trabajo dirigido porque no 

quiero pensar, capaz que es una posición cómoda pero no quiero 

pensar, ya me cuesta tener que organizarme algo tener que decirle 

andá hasta allá y traé tal cosa, decime qué tengo que hacer y ya está, 

para mi es sencillo, es un proceso que yo espero superarlo esta vez 

porque ya no tengo más chance, no me queda otra, si recaigo a fumar 

de vuelta... ya llevo unos días sin fumar, son bastantes, no quiero 

contarlos porque si los cuento me... ya hasta ni fumo porro, muy poco, 

fumo esto [mientras duró la entrevista Pablo se armó varios tabacos] 
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que también quiero dejar, ya quiero dejar todo ¿viste?, pero cada vez 

que he dicho eso no me funcionó entonces me quiero tomar mis 

tiempos, vamos lento porque si no, no me sale la foto… 

 

E- Vamos lento, está bien, bueno tenés como una buena retrospectiva, 

un buen análisis de tu pasado ¿no?, esos momentos diferentes con las 

drogas 

 

P- Sí... a mí me gustaría poder, como cualquier hijo de, creo yo... 

pibe, salir de laburar, fumarme un porro, tomarme una cerveza e irme 

para mi casa, pero yo nunca pude hacer eso, yo no puedo fumar ese 

porro y esa cerveza, yo era esa cerveza y ya no quería irme a mi casa, 

y ya vamos a tomar otra porque no quería ir porque iba a tener 

problemas con mi mujer ya era una complicación porque me sentía 

aliento alcohólico, ya era todo una tranza desde el vamos ¿entendés?, 

compartir con otro compañero un vino era iniciar una discusión, yo 

no te estoy cagando, no estoy robando, estoy trabajando me tomé un 

vino ¡no vengo en pedo! Mirá mirá, bueno y siempre cuando estaba a 

punto de lograr una estabilidad, abortándolo, por aquello de que creo 

que emocionalmente no, no... no soy fuerte, y cualquier excusa me 

resultaba para poder abortar todo, porque no puedo prolongar nada 

en el tiempo, absolutamente nada, nada más que el mal vivir. 

 

E- Pablo y además de los intentos, de los momentos que vos estuviste 

por tu propia cuenta sin consumir, ¿en algún momento fuiste a algún 

lugar o... estuviste en algún lugar? 

 

P- Narcóticos Anónimos he entrado y salido infinidad de veces porque 

yo voy una semana, dos semanas y cuando estoy yendo al grupo salgo 

más mal, cuando empieza a ver todas las cosas en que han caído los 

demás pibes ¿entendés?, cayendo allá abajo del todo, yo lo he hecho, 
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me enloquece y me perturba porque tanta miseria humana, quiero 

descargar yo mi mochila y salgo con la mochila más cargada 

¿entendés?, digo pa no, caramba, no me hacía... no, no me daba 

resultado, no me resultaba y tampoco con alcohólicos, ir a alcohólicos 

anónimos, sacaba cuentas, bueno yo entro por el alcohol, el alcohol 

me llevó a esto, a lo otro, actualmente si yo tomo voy a consumir, 

quiero un levante y voy a fumar un medio y después de fumar un 

medio se terminó porque me voy a fumar todo... voy a parar con el 

alcohol, buscaba parar con el alcohol pero... me hacía la trampa del 

solitario e... no paraba con el alcohol pero fumaba porro, cuando 

paraba con las drogas tomaba alcohol, siempre era buscando un 

sustituto, un algo porque... soy un tipo emocionalmente muy 

vulnerable, no sabés la carencia de afectos de... de ver tanta cosa 

tanta cosa tanto sufrimiento de los demás y vos mismo que estás 

padeciendo, como que en un momento la cabeza no aguanta... y como 

no aguanta buscás ayuda y ves que esa ayuda no... al menos a mí, a 

título personal, ¡no me da resultados tampoco! buscaba la solitaria... 

he estado pero mucho tiempo solo para no poder consumir, para no 

juntarme con el entorno, usar las herramientas que me daba yo que sé 

el grupo pero sin ir a los grupos, sin seguir metiéndome cosas en la 

cabeza de lo que le pasó a fulana, a mengano, a sultano me entendés. 

 

E- ¿A los grupos de Narcóticos? 

 

P- De Narcóticos y de Alcohólicos tuve que desertar porque lo intenté 

varias veces y no había manera, tenía que desertar sí o sí porque me 

estaba haciendo mal, tenía más ganas de consumir, en vez de la 

contraria no, enloquecía y salía ¡paaa!, re quemado de lo que le pasó 

a menganito, a fulanito a sultanito, lo que tuvo que hacer para 

conseguir una dosis de droga o de alcohol y decía pa ¡no, no, no, no, 

no, no!, yo como todos los psiquiátricos que tienen problemas con las 
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drogas he vendido la medicación, cantidad de veces para obtener 

dinero, yo que sé... 

 

¿Pablo es un “lumpen”, un “desclasado”, un “marginado cultural”, un “pichi”81? 

No. Tiene un lenguaje amplio, maneja un oficio cotizado en el mercado laboral. 

¿La cárcel lo ha cambiado para bien? ¿Lo ha rehabilitado? No, han sido 

momentos de aumento de la violencia contra él; nada “alternativo” se ha pensado 

para él. Todo ha fallado y ya tiene 41 años. El intercambio de sustancias malditas 

hizo de él un sujeto maldito que ya no es joven.    

 

 

7.3. Narcodelincuentes82 

 

 

Esteban fue adolescente cuando su ciudad, Pando, era un centro de la movida del 

Rock nacional, se crió escuchando las bandas tocar, durante los ochenta, 

haciéndose adolescente en los noventa. Se hizo un muchacho transgresor, hoy día 

es un hombre con serios problemas para salir de su adicción. Su familia no tenía 

problemas económicos, su hermano estudió y maneja la empresa que heredó de su 

padre. En él la mayor precariedad es producto de la deficiente asistencia médica y 

afectiva que ha recibido y de la orientación prohibicionista de las drogas que lo ha 

criminalizado, esto es, dado a la realización de infracciones a la ley penal. Ello lo 

ha llevado a comprar drogas en un mercado, necesariamente ilícito, incluso 

                                                   
81 Todas categorías nativas del sentido común dominante en el Uruguay que designan a los sujetos 
que se ven (más o menos desde lejos, cuanto más lejos mejor) como Pablo. 
82 Narcodelincuentes, pues un narcotraficante es un delincuente, es una expresión extraña que se 
entiende en términos contextuales: nuestro interlocutor refiere a narcotraficantes que también 
roban, incluso mediante la modalidad violenta del robo, como es la rapiña. El epítome del 
delincuente es el rapiñero o chorro para nuestro caso. Cuando algún entrevistado señala “entré en 
la delincuencia” esto implica directamente que hizo rapiñas. Isla (2002) y Míguez (2008) también 
lo ven así para el caso argentino y refieren al “ladrón” o “chorro”; estas jergas no son ajenas al 
Estado y sus leyes, “rapiña” es el delito al que refiere el Código Penal uruguayo en cambio en 
Argentina a este delito se le llama robo y, al igual que la rapiña para el caso uruguayo implica 
violencia; se diferencia del hurto. 
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Esteban fue empujado a difundir el uso de PBC en momentos en que comenzó a 

consumirse masivamente en el país.  

 

Esteban, este chiquilín transgresor de la movida punk-rock de Pando, se 

transformó en el sujeto que, de tan peligroso, se lo quiere equiparar a homicida 

por vender PBC, pero él sólo quería drogas para realizar su consumo personal. 

“Dones envenenados” los que intercambiaba Esteban. Y, como siempre que se 

intercambian tales dones, la deuda en la que se queda entrampado es peligrosa y 

de difícil paga; es, en algún sentido, impagable. En la narración de Esteban se 

aprecia cómo realiza él sus transas de drogas ilícitas, siempre en diferido, con la 

confianza como base del intercambio y el consumo personal como objetivo. Pero 

la confianza y la red de relaciones son fundamentales para entender que estos 

intercambios están más cerca del polo del don que del “toma y daca”. También se 

entiende que hay un toma y daca de las drogas, como en el caso anterior que narra 

Sofía, voy y doy la plata (o el celular o el servicio sexual incluso) y me dan la 

droga de inmediato y también casos en que los dones lo son en el sentido más 

simple: el joven que trae marihuana a su novia para que fumen juntos antes de 

cenar o ir al cine. Estos tres casos son formas distintas del intercambio de drogas 

ilícitas, los niveles de riesgo para el sujeto varían en función del mayor o menor 

involucramiento al interior del mercado ilícito 

 

P- Ah sí me dijiste... y me estabas contando de la primera vez que 

probaste pasta que fue allá por el noventa y pico83 

 

E- Sí en el noventa y seis, noventa y siete 

 

P- ¿Probaste y seguiste consumiendo? 

 

E- Sí seguí consumiendo sí porque ahí es donde se vino la invasión, 

tenía un ladrillo así y... y éramos los que lo movíamos, yo me movía 
                                                   
83 Se refiere en verdad a la “merca cocinada”, transformada en crack. 
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para... me decía el loco bueno mirá yo te doy esto, te dejo mil cuatro y 

vos sacalo en una semana y ta... 

 

P- Un kilo cuatrocientos era, a ¿qué te referís? 

 

E- No, era un kilo, uno cuatro... los diez, en piedra, entonces me 

recorría... vivía en La Paz, en la Barra, en el Delta, Pando, Las 

Toscas... 

 

P- Vos andabas por todos lados y vendías pasta base 

 

E- Atlántida, Minas y repartía para todos lados y siempre tenía mi 

tajada, pero nunca veía un peso yo, yo no pedía plata, pedía la droga 

 

P- Vos transabas por droga solamente, ¿no vendías por dinero? 

 

E- No, claro yo iba, vendía todo, tenía los veintidós palos y agarraba 

y ta, giraba la plata y después en la otra tanda cuando venía me 

decían bueno esto es todo tuyo 

 

P- ¿Y te daban pasta? 

 

E- Lo que quisiera, pasta, merca, porro... 

 

P- ¿y vos qué les pedías? 

 

E- Yo pedía de todo, faso84 siempre tuve, faso siempre tuve guardado, 

ta y después la merca ya era más especial, pero la pasta me la 

regalaban... es lo que no entiendo 

 
                                                   
84 Con faso se refiere a marihuana. 
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P- ¿Qué cosa? 

 

E- Que muy pocas veces compré, ahora éste año sí estoy comprando 

pero lo que era el año pasado hasta los principios yo nunca, nunca... 

 

P- ¿Y ahora por qué comprás a diferencia de antes? 

 

E- Porque todos mis amigos están presos y están muertos, yo tenía un 

amigo que se llama el Pelado, yo ya venía acá y cuando me fui para el 

barrio él compraba palanquitas de diez pesos y las vendía a veinte, yo 

siempre le decía a los gurises hay que darle volumen, dale volumen, 

entonces yo les hacía los mandados, venía para Montevideo y les 

llevaba cien gramos, después iba la otra vuelta y les llevaba un cuarto 

y hasta que yo me empecé a meter en la pasta el botija me dice 

Esteban no te vayas me dice, ¿sabés qué vamos a hacer?, vamos a 

comprar pasta y ahí es donde compramos los setenta gramos, todo eso 

lo hizo por mí, para que yo estuviera bien, ta y después vimos que 

empezó a hacer plata con eso y nos fuimos al carajo, compramos casa 

y todo en Punta de Rieles ahí 

 

P- Compraron una casa por la venta de pasta 

 

E- Sí, sí, en menos de un mes tenían terrible casa, hasta mi cuarto y 

todo tenían, ta después apareció la banda de la Costa y toda la 

majuga y ta y la gente andaba de fierro y nosotros éramos… el botija 

que andaba conmigo era narco, entonces los narcos cuando caen en 

la cárcel... no tienen condiciones, les quitan todas las cosas porque 

vende droga, entonces se hizo narco delincuente, ahora se hacen 

narcos delincuentes 

 

P- ¿Cómo decís? 
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E- Son narcos y son chorros a la vez 

 

P- Para que vayan a otro lugar 

 

E- Claro, paran con los chorros, porque si no no tenés condiciones 

porque vos vendés pasta y caés en la cárcel y fuiste 

 

P- Entre los propios presos, te lastiman 

 

E- Claro sí, sí, te sacan los paquetes, te apuntalan así y “si no entrás 

droga te matamos”, entonces el boludo entró a salir a robar ta y ahí a 

veces venía más plata, todo, después le entraron a dar a los narcos, 

robaban droga después, le daban a las bocas85  y esas cosas, y  

siempre hubo, el consumo era mucho, había días que nos tomábamos 

cincuenta gramos de merca así en la noche... zarpados mal, zarpados 

mal, horrible, horrible 

 

P- ¿No te sentís bien con eso Esteban? 

 

E- No, me da hasta miedo, mirá como tiemblo 

 

P- Sí, y... ¿para adelante a futuro vos cómo te pensás, cómo te ves? 

 

E- ¿A futuro?, no lo veo, no sé qué va a pasar ahora cuando... no sé 

qué voy a hacer, yo vivo el hoy, mañana no sé 

 

                                                   
85 Es interesante este sentido de dar, “le daban a las bocas” quiere decir que las robaban, “se la 
dieron” a alguien es que lo robaron o le dieron una paliza. Robar, “dársela” a una “boca” es algo 
muy violento, pues desde la “boca” no se podrá aspirar, al menos legítimamente, a la protección 
policial, entonces deberán protegerse con la mayor violencia posible. 
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P- Pero por ejemplo ahora vas a ir al Portal, ¿qué expectativas tenés 

con eso? 

 

E- Y el Portal mirá, ojalá que me aguante el espíritu para quedarme. 

 

P- Porque vos ahí vas con la idea de sentirte un poco mejor pero no 

de dejar de consumir 

 

E- Yo voy con la idea de que me den un papel que diga que estoy libre 

de los tóxicos así voy a mi casa y le digo a mi hermano mirá estuve en 

el Portal, estoy haciendo las cosas bien, estuve un mes y medio 

internado, pagame lo que me debés. 

 

Esteban, en el sentido punk de la juventud, nunca fue adulto, no proviene del 

“cante”, ni de una familia de trabajadores informales de un barrio. Hasta su 

explicación de porqué un “narco” se hace “chorro” es un tanto adolescente. 

Proviene de una ciudad policlasista lindera a Montevideo, espacio de transgresión 

reconocido, de prostitución orillera y rock, de encuentros entre el campo y la 

ciudad; entre la Ciudad de la Costa, esa que antes fue un conjunto de balnearios, y 

Montevideo. Pando supo ser, además de “ciudad industrial”86, lugar de iniciación 

juvenil, no sólo de debut sexual; hasta donde va mi conocimiento, hasta los años 

noventa al menos. 

 

Imposible olvidar mi propio viaje iniciático a Pando, a los 17 años; en mi casa dije 

que iba al country de Atlántida, pero nos fuimos con mis amigos en un fusca gris 

que antes había sido vehículo policial. El programa incluía un toque de rock con 

baile en el Club Urupan y la previa en un prostíbulo. Metía miedo ese fusca en un 

Pando cargado de transgresiones. En 1988, se olía a porro, a sexo y rock and roll. 

El olor de la merca aún no lo conocía, pero sí veía los ojos blindados. Toques 

rocanrroleros conocía, pero el prostíbulo era orillero en el sentido más duro, sólo 
                                                   
86 Eso decían los ómnibus de COPSA, Compañía de Ómnibus Pando SA. 
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propio de la literatura para mí en ese entonces. “Gauchos” y “punkies” compartían 

la escena y las chicas en baby doll aparcadas en la puerta de cada habitación 

buscaban llamar la atención de los hombres, potenciales clientes muy cargados de 

alcohol 

 

 

 

7. 4. En la cárcel no te podés endeudar 

 

 

 
Aspecto del COMCAR en 2011, la cárcel más poblada del país. Foto tomada de: 
http://archivo.presidencia.gub.uy/sci/fotos/2011/06/fgr_01_comcar_g.jpg 
 

 

Francisco tiene claro el concepto de deuda de “sustancias envenenadas”. Sabe que 

su vida está en peligro. En 1999 empezó a fumar cocaína, en forma de “merca 

cocinada”, en el 2002 empezó con la PBC. Sus transgresiones adolescentes en el 
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complejo habitacional de Nuevo París en el que vivía con su abuela y sus tías lo 

habían dejado sin un peso: no le daban más dinero para salidas ni nada ya, puesto 

que todos se habían enterado de su consumo de drogas. Ahí empezaron sus 

primeras infracciones a la ley penal. Hurtos, básicamente. Luego de la muerte de 

su abuela, cercano ya a la mayoría de edad se va para Piedras Blancas, a vivir con 

su padre y madrastra. El cambio de barrio lo acercó a unas drogas más baratas y 

presentes, a un mercado informal e ilegal más extendido. El más extendido del 

Uruguay: la feria de Piedras Blancas es el lugar por excelencia de la venta de 

objetos de distintos origen, incluso armas.  

 

De hecho, es en Piedras Blancas donde se encuentra con una barra que anda con 

“fierros” y empieza a hacer sus primeras rapiñas. A recibir, rápidamente, cuanto 

más rápido mejor, dinero fácil, aunque muy riesgoso. 

 

En eso contexto conoce, menor de edad aún, a su primera mujer. Ella se embaraza 

y se van a vivir a su casa, más bien al terreno de su padre, haciéndose un piecita al 

fondo con la ayuda de su padre, trabajador de la construcción, que además le 

consigue un empleo legal, juntos en una barraca del barrio. Las necesidades 

económicas crecientes las termina de cubrir con el dinero de algunas rapiñas que 

sigue haciendo, aunque más esporádicamente, y, pocos días después del 

nacimiento de su hija y de cumplir 18 años cae preso. En la cárcel intenta parar 

todo consumo de drogas. Ahí no es bueno tener deudas: 

 

P- ¿Y cómo hacías, qué tipo de lugares robabas o... qué era lo que 

apuntabas vos a robar? 

 

F- Hurto de finca 

 

P- Ibas a una casa y afanabas… 
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F- Claro, siempre hice eso, después... cuando cumplí diecisiete años 

falleció mi abuela, ¿a ver?... sí, falleció mi abuela, ahí me fui para 

Piedras Blancas con mi padre 

 

P- ¿Vos ahí estabas solo con tu abuela viviendo? 

 

F- No, vivía con mi abuela y dos tías mías... ta, falleció mi abuela y 

mis tías no sé querían hacer responsables de mí, veían que yo me 

andaba drogando, robando y dijeron que no que me llevara y que se 

hiciera cargo de mí, me fui pa Pierdras Blancas, eso fue lo peor que 

me pudo pasar porque... estaba acostumbrado acá a un barrio 

relativamente tranquilo, que había ladrones como en todos lados 

pero... no era cosa, me fui para Piedras Blancas zona roja... 

imaginate, a mí que no me gustaba ya me empecé a meter caño, todo, 

ya era un peligro 

 

P- Andabas de caño87 

 

F- Sí, después... cumplí dieciocho años y a los tres días caí preso... 

por rapiña 

 

P- Porque ya ahí cambiaste, ya no te metías a afanar una casa sino 

que... 

 

F- Claro, yo acá los compañeros que tenía para robar todos robaban 

de eso, allá en Piedras Blancas eran todos rapiñeros y ta 

 

P- Y te adecuaste ahí digamos 

 

                                                   
87 La expresión indica robar armado con revólver u otra arma de fuego. 
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F- Me adecué a la situación, ta empecé a... y me gustó también porque 

era más fácil todavía, era plata, vos de repente ibas a una casa y te 

llevabas yo que sé una tele, un equipo y vos a una rapiña ibas y sabías 

que era plata, también, cada cosa que iba probando me gustaba 

entonces... iba de mal en peor 

 

P- Y ahí cuando te mudás con tu papá ¿cómo es la relación con tu 

viejo? 

 

F- Ah con mi viejo espectacular, no me llevaba muy bien con mi 

madrastra 

 

P- ¿Ahí quiénes eran?, tu papá, tu madrastra 

 

F- Y mis hermanos, todos más chicos que yo, tengo uno... veinticuatro 

tiene hoy, mi hermano diecinueve y mi hermana diecisiete la más 

chica, ya ahí era distinto porque claro mi madrastra vio que yo me 

drogaba y todo, le rompía los huevos a mi padre y mi padre... me tenía 

que decir algo a mi porque la mujer... ¿sacás?, estaba entre la espada 

y la pared 

 

P- Vos decís que le rompía los huevos a tu padre ¿qué quiere decir 

eso, qué hacías? 

 

F- Y yo que sé, de venir todos los días tres, cuatro de la mañana y 

ellos laburan ¿sacás?, y yo golpear pa que me abrieran... eso ya... y 

mal humor a veces también, no tenía droga y estaba de mal humor 

 

P- Estabas quemado… 
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F- O música alta, yo ponía la música alta hasta cualquier hora... 

cosas que a ellos le molestaba, no estaban acostumbrados a... a vivir 

así y de repente, cuando yo fui para ahí tenía diecisiete años, mi 

hermano tenía... ¿a ver?, catorce... trece, yo le llevo cuatro años a mi 

hermano, mi hermana era una gurisa todavía se comía los mocos, era 

nada que ver, y llegué yo ya adolescente ya con otro... les cambió la 

vida a ellos también, ta y mi madrastra primero me aguantaba un 

poco más bien por mi padre hasta que llegó un momento que ya... 

 

P- Se quemó todo, claro 

 

F- Se quemó todo 

 

P- Y... ahí ya estabas consumiendo pasta base ¿y cómo sigue después 

tu vida? 

 

F- Después... 

 

P- Caés preso me dijiste ¿no?, a los tres días 

 

F- Antes de eso... me junto con una muchacha, queda embarazada ta 

tengo una hija 

 

P- ¿Te juntás a vivir con ella? 

 

F- Claro ella va pa la casa de mi padre, yo me hice una pieza en el 

fondo, ta ahí ya... vamos a decir me individualicé, porque estaba 

viviendo en el mismo terreno pero tenía mi pieza aparte 

 

P- ¿Pero te hiciste un ranchito o algo cómo... si [él hace un gesto 

asintiendo]? 
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F- Claro, claro me hice una pieza 

 

P- ¿Tenías conocimiento de cómo construir algo digamos? 

 

F- Sí, no, me ayudó mi padre, mi padre era albañil 

 

P- Ah bien de bien 

 

F- Mi padre me dio una mano, y mis tías y eso, ta y ahí me fui para el 

fondo de mi casa, ta, nació mi hija y a los cinco días... a los ocho días 

caí preso 

 

P- Paa... 

 

F- Mi hija cumple el diecisiete de octubre y yo cumplo el veintidós, mi 

padre también cumple el diecisiete de octubre igual que mi hija y ta, 

mi hija tenía ocho días y yo caí preso, seis años 

 

P- ¿Seis años en cana estuviste?, ¿por una rapiña fue? 

 

F- Por tres 

 

P- Tres rapiñas, ah... porque vos ahí... seguía siendo tu sustento el 

salir a hacer rapiñas digamos 

 

F- No, te explico, yo cuando... mi mujer estaba embarazada y todo yo 

ahí empiezo a trabajar con mi padre en una barraca y todo, pero... yo 

me tenía que hacer la pieza, comprarle las cosas para mi hija, comer 

todos los días, vestir a mi mujer todo, vestirme yo... no me daba la 
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plata, entonces laburaba legalmente pero dos por tres tenía que hacer 

una plata extra 

 

P- ¿Y tu compañera sabía de eso? 

 

F- Sí 

 

P- ¿Y ella qué onda? 

 

F- Y ella... ya... la familia de ella los hermanos son terribles 

delincuentes, el padre, todo, ya viene... ya sabía cómo era, ella me 

conoció y ya sabía que yo robaba 

 

………………. 

 

P- Y adentro, cuando estuviste en la cárcel ¿consumiste alguna 

droga? 

 

F- Marihuana, marihuana y pastillas a veces... psicofármacos 

 

P- ¿Y cómo era con los psicofármacos el “pegue”? 

 

F- ... Y te mata el tiempo, te mata mucho el tiempo, a veces cuando 

estás medio triste por decirlo de alguna manera... tomás un par de 

pastillas, dormís... se te van los días más rápido 

 

P- ¿Estuvo jodida la estadía ahí en la...? 

 

F- Y pasaron muchas cosas, por suerte nunca perdí un familiar 

estando preso, eso es algo que... si me hubiese pasado no sé qué 

hubiese pasado 
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P- ¿Por qué? ¿tenías familiares también en la cárcel? 

 

F- Pero digo yo estando preso nunca... perdí un familiar ¿me 

entendés? 

 

P- ¿Ah que no se alejaran de vos querés decir? 

 

F- Claro que nunca falleció un familiar mío estando preso, yo conozco 

pibes que estando presos falleció la mamá o la hermana 

 

P- Ah entiendo, entiendo 

 

F- Eso no me pasó, eso digo yo que sería algo muy... no sé si lo 

soportaría... es bravo... después no, mi familia nunca me dejó tirado, 

hasta el día de hoy, mirá tengo nueve antecedentes y caigo preso, no 

les aviso porque no quiero que vayan y cuando estoy, yo estoy cuatro 

o cinco días sin ir a mi casa y lo primero que hacen es llamar para 

Jefatura a ver si estoy preso 

 

P- ¿Y caíste preso otras veces después de esa? 

 

F- Sí... tengo nueve antecedentes 

 

P- ¿Nueve veces estuviste en la cárcel? 

 

F- Todos con prisión sí... pero ta los otros todos por hurto 

 

P- ¿Y cuánto tiempo estás por hurto? 
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F- Estoy cuatro meses... un año y medio fueron, no, un año y dos 

meses fue lo máximo que estuve 

 

P- Pero entonces... vos decís que la cárcel estuvo de menos y que 

¿no?, pero sin embargo has caído otras veces más y no... 

 

F- Y no cambio 

 

P- Claro, pero no te interesa... no sé cómo preguntarte, no estás 

nunca más, decir no yo ahí no quiero estar nunca más, sé que para no 

ir nunca más a la cárcel 

 

F- No tengo que robar más 

 

P- No sé, ¿qué es lo que pensás vos? 

 

F- Yo lo pienso, obvio, pero... yo pienso eso pero después que me 

drogo por ejemplo y me quiero seguir drogando... ya me olvido de eso 

¿me entendés?, y ya robo 

 

……………………………. 

 

P- ¿Y estando en la cárcel has consumido pasta base? 

 

F- Muy poco 

 

P- ¿Y por qué cambiás? 

 

F- No hay recurso 

 

P- Ah claro 



103 
 

 

F- Sí, en la cárcel no jugás, si te metés en cuentas y no pagás... estás 

en el horno y mi familia no tiene plata para pagarme droga 

 

P- No claro pero como me decías las pastillas 

 

F- Una vez la hice a esa, llamé y le dije girame plata porque me metí 

en cuentas no sé qué y mi padre me dijo bueno “mirá esta vez te voy a 

girar” me dice, “pero si lo hacés de vuelta que te maten porque no...” 

 

P- Pa... ¿pero realmente te habías metido en cuentas? 

 

F- No, era mentira, era para que me giraran la plata y ahí yo me 

compraba ¿sacás?, pero mi padre es astuto dijo este me la va a hacer 

siempre si no, mejor... esta vez pasa pero otra vez que te maten y ta 

entonces ya dije no... lo hice esta vez pero no lo hago más, aparte 

preocupás a tu familia porque si tu familia no tiene plata para girarte 

te pensás que van a estar contentos ellos, o cómo van a estar ellos 

 

P- Obvio, sabiendo que en cualquier momento te puede pasar 

cualquier cosa 

 

F- Sí, están con el teléfono así [hace gesto de atento] 

 

P- ¿Hay momentos en tu vida que sientas que... en tal momento de mi 

vida consumí mucho más por tal cosa, en tal momento aflojé un 

poco... momentos de más intensidad de consumo? 

 

F- Sí... cuando recién caí preso en la primera cana fumaba como loco 

 

P- ¿Adentro de la cárcel? 
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F- Sí, que había nacido mi hija y todo y estaba re mal 

 

P- ¿Pasta fumabas? 

 

F- Sí, aparte ahí más o menos prácticamente... no estaba bien 

económicamente pero tenía buenas ropas y todo y... ahí vendí todo 

 

P- Fuiste entregando todo ahí mismo 

 

F- Sí, o por ejemplo yo tenía una moto también Hero Puch, la hice 

vender a mi mujer y que le girara la plata a al loco de la boca y me 

fumaba todo, le di una plata pa ella y lo demás lo mío... 

 

P- Estabas colgado ahí 

 

F- Sí, estaba mal, aparte... era un pibito y todo sabía que tenía para 

hacer un tiempo largo... pa estaba... era un botija88 

 

La moralidad de la provisión que lo interpelaba estando libre, trabajando legal y 

haciéndose una casa para vivir con su mujer, también lo llevó a seguir cometiendo 

rapiñas; que antes eran para la provisión de la “joda”. A los 18 años, apenas 

cumplidos, cayó preso por seis años y en la cárcel terminó endeudado, vendiendo 

sus pertenencias, abandonando toda posibilidad de cumplir con la provisión de su 

familia, abandonándola. Hoy, con 10 años y ocho antecedentes penales más, vive 

en la calle, como un “sucio”, de acuerdo a lo planteado por Rudi, que vivió en 

Argentina y que tiene claro que en Uruguay no se puede “trabajar”, no se puede 

vivir de ciertos delitos, básicamente del hurto y la rapiña, pues la Policía gana 

siempre.  

 
                                                   
88 Niño, adolescente o joven incluso. Persona aún no adulta en cualquier caso. 
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El Estado uruguayo, que es muy eficiente para encarcelar jóvenes89, no parece 

serlo tanto cuando se trata de cuidarlos. Aunque la demagogia represiva (Fraiman 

y Rossal, 2012) afirme que el Estado no ejerce la autoridad, éste se parece más a 

un padre castigador que a una madre cuidadora, recordando a Pierre Bourdieu 

(1999) y su metáfora de la mano derecha e izquierda del Estado. Para recaudar 

impuestos y encarcelar jóvenes es un Estado eficiente, su mano derecha lo es; para 

cuidarlos, educarlos y protegerlos, por más que invierta, desde 2005, mucho más 

en ello, no logra mostrarse eficiente90. Y parecería que recién ahora las políticas 

públicas de atención al desarrollo social dejan de darle la espalda al factor 

delictual en relación a la calidad de vida de las personas más vulnerables91. 

 

 

 

7.5. La parte maldita. El padre de mi hermano 

 

 

A Hugo su madre lo tuvo a los 16 años, su padre biológico tenía 15, pero ante el 

embarazo de su novia desapareció con su familia. Sacaron el 5 de Oro, según se 

comentó en Toledo en esos tiempos, y se mudaron lejos. A Hugo lo anotaron con 

otro apellido, con el apellido del nuevo novio de su madre. Luego su madre tuvo 

otra pareja de quien tuvo más hijos. Se formó una familia que produjo un grupo 

unido por vínculos de germanidad que era muy importante para la vida de Hugo, 

                                                   
89 Según el I Censo Nacional de Reclusos (2010) citado, casi el 70% de las personas privadas de 
libertad son menores de 35 años, habiendo un 35% de menores de 25 años y un 34,5 entre 25 y 35 
años. 
90 Las cifras son elocuentes, este año se superaría la barrera de 10000 presos, más casi 1000 
adolescentes con medidas por infracciones a la ley penal. De igual forma, la recaudación 
impositiva se movió mejor incluso que el crecimiento económico. Sin embargo, si bien hubo un 
gran crecimiento de la inversión social, ésta aún no exhibe grandes resultados en cuanto a 
disminuir la desigualdad educativa y los aspectos sanitarios, si bien han mejorado enormemente en 
cuanto a una menor desigualdad, siguen siendo deficitarios a la hora de atender las adicciones. En 
ambos casos debería llamarse a un fuerte socioanálisis de los campos médicos y educativos, puesto 
que en ambos casos se reproduce la desigualdad no en relación a los trabajadores legales, sino 
frente a todos aquellos que cargan con un estigma y utilizan los sistemas públicos orientados a los 
pobres. 
91 El documento “Estrategia por la vida y convivencia” (2012) va en el sentido de aunar esfuerzos 
de las manos derecha e izquierda del Estado, lo cual es absolutamente compartible.  
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la que cambia fuertemente en su adolescencia.  A los 14 años muere un hijo del 

compañero de su madre y Hugo marcha con su padrastro al Cerrito de la Victoria. 

A los 15 Hugo ya tiene un hijo; poco tiempo antes su padre biológico lo había 

contactado, pero él no quiso establecer un vínculo.  

 

A los 13 años, con compañeros del liceo, había empezado a consumir marihuana y 

cocaína, consumo de fin de semana, pero había empezado en “la joda”. Entre los 

14 y los 15 se adentró en lo más intenso de “la joda”, dones agonísticos de 

“sustancias envenenadas”, verdadera parte maldita, confusión de las 

generaciones: prostitución, orgías y mucha cocaína. En ese momento empezó a 

cocinar la cocaína y acabó como adicto a la PBC, situación en la que sigue hasta 

hoy día, que tiene 25 años. 

 

P- ¿Cuántos años tenías cuando probaste la pasta? 

 

H- Tenía catorce... tenía catorce... y... y ta y me quedé un tiempo, 

porque qué pasa, falleció mi hermano, yo tenía dos hermanos que 

eran hijos de... de... 

 

P- Del tipo que vos pensabas que era tu papá 

 

H- No, no, no, tenía dos hermanos de otro padre ¿viste?... pero el 

padre de ellos estaba todo bien conmigo, me quería mucho también, 

yo iba a la casa, y uno de mis hermanos, Braian fallece, a los catorce 

falleció, cuando yo tenía catorce, y entonces ta todo eso produjo que 

yo me fuera un tiempo con él ahí al Cerrito y todo eso ¿viste?, porque 

yo había tenido unos problemas no sé qué, dejé el liceo, no quería 

nada, estaba re abandonado 

 

P- ¿Y por qué fue todo eso? 
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H- No sé... por lo de mi hermano y... fue raro, fue un período que me 

recontra tiró abajo y yo un pibe y no podía... pa, todos me apoyaban, 

me contenían, me llevaban para allá, para acá, donde estaba mejor 

 

P- Te sentías mal 

 

H- Me sentía mal sí, estaba horrible, mi hermano era mi compañero 

digamos, teníamos un año de diferencia o sea... ¡pa!, a mi me pegó 

para el carajo, hasta hoy me pega, me pegó pum... pero hoy por hoy 

ya como que no... no sé, como que lo acepté o algo así 

 

P- Entonces ahí largás el liceo, todo 

 

H- Largué todo a la mierda y me fui para el Cerrito con este loco, yo 

porque.... en realidad porque ta... la joda también seguía por más que 

estuviera mal, la joda en realidad recién había empezado mi vida y 

seguía, estaba ahí y era el zafe, la salida estaba ahí... y mujeres y... 

este loco era borracho viste todo entonces... ahí me quedé y ahí me 

estacioné 

 

P- ¿El loco quién decís? 

 

H- El padre de mi hermano era un ebrio bárbaro en pleno Cerrito de 

la Victoria, él conocía gente pesada, droga y pum 

 

P- Ah sí, y vos un guachito ahí presenciabas todas esas cosas 

 

H- Sí, sí, yo los veía echando vaho por la boca de tanto tomar merca a 

los locos... y viste cosas así y pum, mujeres... cuatro o cinco mujeres, 

de repente iba a mi cama y había un loco con cuatro o cinco minas, 

pero ta no me iba de ahí en realidad... no sé por qué, y me quedaba 
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ahí, me quedaba ahí, me quedaba ahí... no me faltaba nada y... no era 

un adicto que andaba buscando droga, de repente... la consumía 

pero... 

 

P- ¿Llegaste a consumir cocaína con éste... con el padre de tu 

hermano? 

 

H- Claro, si el loco tomaba, tomaba y tomaba 

 

P-... y me decís que ahí, un tiempo después probás la pasta base 

 

H- Claro ahí mismo, en eso, ahí, que me voy para ahí 

 

P- ¿Y cómo fue la primera vez? 

 

H- La probé con un vecino de ahí del Cerrito que era un cante, la 

probé con uno de los pibes de ahí y después pum, yo empecé a cocinar 

la merca que rescataba del padre de mis hermanos y eso, me dijo, el 

pibe este me avivó, cocinala no sé qué, tenés merca ahí vos pum, yo 

sé, ahí donde vos parás con tu padre no sé qué, sabían, todos sabían 

que ahí iban, toda la gente, los fiolos92 y todos esos paraban ahí en lo 

de mi viejo, entonces había mucha droga, yo encontraba la droga 

tirada, y ta y la empecé a cocinar 

 

P- ¿Y la primera vez que la cocinaste cómo fue, alguien te enseñó o 

cómo fue? 

 

H- No, la cociné porque este pibe estaba cocinando, ahí vendían, en el 

Cerrito en ese tiempo vendían unas bolsitas de setenta pesos de 

merca... para cocinar y fumar, entonces este loco me decía mirá ésta 
                                                   
92 Proxeneta. 
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es la merca que toma tu viejo, dice, cociná, vos agarrás una piedrita 

la tirás para la cuchara, le ponés un encendedor abajo, cuando se 

queda piedrita le volcás el agua la tirás ahí, te la fumás, y pega 

 

P- ¿Cómo es el procedimiento? 

 

H- Vos agarrás una cucharita y le das fuego, con un poquito de agua, 

una cucharita de agua, tirás la droga y le das fuego y eso hierve, 

cuando hierve el agua la cosa como que sube y baja, antes de llegar 

arriba baja y se petrifica, queda pegadita a la cuchara, tirás el agua y 

sacás la piedrita 

 

P- Claro, y eso te lo fumás 

 

H- Eso te lo fumás 

 

P- Pero eso tenés que ponerlo en pipa ya 

 

H- Claro en pipa, no lo tomás 

 

P- ¿Y con un porro lo podés fumar por ejemplo? 

 

H- Sí lo podés armar también, nunca armé pero sí, sí porque queda... 

es como pasta, y ta... y después la base la base la base, era el boom de 

la base, la base la base 

 

P- Y ahí cuando hiciste cocinada por primera vez la fumaste ¿y cómo 

te sentiste? 

 

H- Y... ¡pa!, duro, fue cuando empecé a sentir la droga lo que era 
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P- Porque antes vos me decís que con cocaína como que no te... 

 

H- No, no la sentía, te lo digo... bien o sea, yo tomaba y no veía un 

efecto en mi, más que endurecerme un poco, yo veía que no me dejara 

dormir ¡me acostaba a dormir! Después de haber tomado diez tramos 

de merca, no me hacía nada, me encajaba un poco de alcohol... ya 

está... no tenía ningún efecto 

 

P- Y ahí la cocinaste y por primera vez 

 

H- Cuando la empecé a cocinar sí, ahí me... claro sentía el ¡puuuf!, 

puuf... yo me acuerdo que decía un taponazo, dame un taponazo me 

acuerdo que decía que me había dado un taponazo, me acuerdo de 

gurí siempre decía lo mismo, me había encajado unos taponazos decía 

 

P- Unos taponazos era fumar 

 

H- Claro un taponazo que me dejaba  ffffff.... para mí era eso, les 

capturaba, tenían un plato de merca ahí agarraba una cuchara, les 

llevaba una cucharada llena y con eso fumaba horas 

 

P- Y ellos te dejaban nunca nadie dijo nada… 

 

H- ¡No, no sí, estaba ahí para fumar o para lo que quieras! O sea... 

ellos estaban en otra, ellos, claro, estaban tomados muchos a veces... 

capaz, capaz que estaban mucho mejor de lo que yo estoy ahora, en 

ese tiempo yo los veía y decía este loco está tomado, la bolita de moco 

en la nariz, lo veía paaa... que no los levantaba ni nada, tomaban por 

tomar y todo así era, y a mí no, a mí me dejaba así, pin... 
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Hugo pasó a integrarse en una red de intercambio en la cual los “pesados”, 

“fiolos”, distribuían sus “dones envenenados” entre sus eventuales seguidores: 

desde botijas desamparados como Hugo hasta mujeres que ejercían la prostitución 

bajo la “protección” que estos “pesados” les brindaban.  

 

Estos “pesados” ofrecen dones “envenenados” y “agonísticos”93 lo cual también 

hace a su “peso”, pero no son como los grandes hombres de las sociedades 

tribales que daban fiestas interminables dilapidando riquezas de una comunidad 

acumuladas en todo el año. Estos pesados viven intercambiando sus “gestiones” y 

su “protección” a cambio de “comisiones”, en dinero o en especies, que los hace 

receptores de  un flujo de riquezas que les llegan a precio vil. Podrán manejar una 

“boca”, podrán “cuidar” a varias muchachas, podrán regentear una casa de juego 

clandestino o llevar chicas a Italia; pero siempre ello los obligará a sostener 

“códigos”, a “negociar” con los poderes formales94 y a hacer mantener el respeto 

hacia ellos en sus ámbitos (Bourgois, 2010).  

 

Como hemos mostrado, la sustancia está ilegalizada, “envenenada” por la 

legislación, por tanto cuando se la recibe lo que se obtiene es un peligro; la 

devolución, pues existe la obligación de devolver, pondrá al sujeto en una 

posición de creciente riesgo. Esto es básicamente lo que ocurre cuando uno entra 

en una red de intercambio de “dones envenenados”. El ciclo de los dones y contra-

dones crean lazos, claro está, pero en nuestro caso, al estar estos dones 

envenenados podrán destruir al sujeto de sus intercambios. En el caso que se narra 

acá se aprecia directamente como los “pesados” dan tanto que los que reciben no 
                                                   
93 Al igual que en un potlatch clásico, los pesados de aquí, aunque no sean grandes hombres sino 
personas fácilmente desacreditables, están inmersos en una suerte de ciclo de dones agonísticos -
en competencia con otros pesados- que hacen a su prestigio: poner la cocaína arriba de la mesa, 
tener capacidad de reclutamiento de chicas y perros y extender lazos familiares, como en el caso, 
hacia su ex hijastro. Estos dones serán devueltos en forma de lealtad personal o en apoyo en 
situaciones difíciles como cuando se cae en la cárcel.  
94 “Y te pasan quiniela”, como me decía un policía, a propósito de la necesidad de conocer a los 
“pesados” del barrio para aclarar hechos policiales de los considerados intolerables: violaciones 
seriales, homicidios, secuestros. Está claro que estos intolerables pueden cambiar; tal vez el 
aumento de los homicidios desde el año 2012 pueda deberse a lo que en jerga policial y 
periodística llaman “ajustes de cuentas”, generalmente homicidios de personas con antecedentes 
policiales, con varias deudas impagas. 
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podrán jamás estar a la altura de la devolución, como en un “potlatch” (Mauss, 

1971), sólo que en nuestros días, en una sociedad con Estado y en el contexto de 

un mercado ilícito. 

 

Lo que falta para legitimar a estos “pesados locales” es el arbitrio de una 

comunidad radicada en un territorio determinado. El “cante” podría ofrecer eso si 

fuera una verdadera comunidad con moralidades e intereses comunes, pero en el 

“cante” hay familias variadas con moralidades y prácticas de provisión diferentes: 

trabajadores informales, personas dedicadas al reciclaje de basura, trabajadores de 

la construcción, alguna familia dedicada por entero a actividades ilícitas, 

funcionarios públicos tales como soldados y hasta algún policía.  

 

Si en el “cante” no está bien denunciar las actividades ilícitas, si hay acuerdo en 

ello, eso no implica que se reconozca la primacía moral, en el honor, del o los 

pesado/s local/es. Esta primacía moral siempre está relacionada a los dones que el 

pesado otorga. Pero los “dones envenados” que el pesado local ofrece95 son 

rechazados por la gran mayoría de las familias por lo cual se le podrá temer, se 

podrá no hacer la denuncia de sus actividades, pero no tiene una legitimidad 

comunitaria que garantice moralmente el pago de las deudas que este genera y el 

Estado tampoco será su garante, por lo cual el espiral de violencia, con sus 

deudores y desde ellos, sólo podrá incrementarse de continuo. 

 

El mercado ilegal obliga a dar, el crédito es inevitable y éste tiene grandes riesgos. 

El mercado ilegal en Montevideo se asemeja al mercado tradicional en que los 

intercambios que allí se dan no están asegurados por el poder del Estado, pero se 

aleja de éste en tanto sus transacciones no están reaseguradas por la comunidad 

toda, en tanto no son intercambios simbólicos legítimos. Y hay otra diferencia 

fundamental: aquí sí hay precio y éste no está eufemizado. Cuando un pesado 

local le da un plato de merca a un grupo de jóvenes, hay precio. Cuando un 

pesado local le da un par de tizas de pasta a un joven para que haga los chasquis y 
                                                   
95 Esto se radicaliza con la venta de PBC, la sustancia es considerada como un veneno muy dañino. 
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venda la sustancia al menudeo, hay un precio. Aunque el joven sea un usuario 

problemático de drogas y venda para poder seguir consumiendo, con lo cual se 

confundirá el don con toma y daca (Bourdieu, 1997): se da la sustancia a alguien 

que es consumidor problemático, se lo transforma en un perro, éste no ganará 

dinero con la venta, pero estará esclavizado simbólica y materialmente a su 

“patrón”, a quien le deberá. Tener crédito en el mercado ilegal funcionará, 

entonces, al modo como funciona en una economía del don, en un mercado 

tradicional (Bourdieu, 2007), pero por fuerza no será ello y la violencia estará 

muy presente en el cotidiano de estos deudores. El pesado local también es 

deudor, pues le deberá a otros que a su vez le dan la sustancia ilegal, inmersos 

todos en una red trasnacional de narcotráfico. 
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8. La violencia y la pasta 

8.1. Pesados locales, mercados globales 

 

 

Los pesados locales no escapan a una norma universal de cualquier mercado 

ilegal: al no haber ley para asegurar el cumplimiento de los contratos la violencia 

física se hace inevitable (Silva de Sousa, 2004). La noticia que transcribimos es 

elocuente al respecto: 

 

“Un tiroteo en el Cerro Norte termina con un muerto 
Buscaban a joven que debía dinero 
Un hombre de 61 años falleció al recibir un disparo en la nuca, durante 
un tiroteo ocurrido ayer a la tarde entre pandillas rivales, en la zona de 
Cerro Norte. Un individuo de 38 años confesó la autoría del crimen.  
El hecho ocurrió sobre las tres de la tarde, en una vivienda de Orfilia 
Rico y Camino de las Tropas, en Cerro Norte.  
Cuatro hombres en dos motocicletas llegaron a la vivienda, en busca de 
un joven traficante y consumidor de pasta base, quien presuntamente 
mantenía una deuda por dicha droga.  
Ni bien bajaron de las motos los cuatro individuos una barra de jóvenes 
de la zona, salió al encuentro de estos, iniciándose de ese modo un 
intenso intercambio de disparos.  
El padre del joven a quien iban a buscar, salió a ver qué ocurría en el 
frente de su casa, pero de inmediato recibió un disparo en la nuca.  
Tras caer al piso gravemente herido, los participantes del tiroteo 
comenzaron a increparse mutuamente por el disparo contra este hombre, 
sin percatarse de que la Policía venía en camino, debido a una llamada 
realizada por un vecino.  
Al llegar la Policía, los involucrados en el tiroteo emprendieron la fuga, 
pero cuatro de ellos fueron detenidos, al igual que el hijo de la víctima.  
En el intento de huida, estos individuos se deshicieron del arma 
homicida.  
El hombre, de 61 años fue trasladado de inmediato al Centro 
Coordinado del Cerro, pero falleció pocos minutos antes de arribar a la 
policlínica.  
En tanto, en la vivienda del hombre fallecido, según información 
brindada por fuentes policiales, se halló armas de fuego y cortes 
carcelarios.  
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Las armas de fuego encontradas fueron una pistola Browning calibre 
7.56 y otra de la misma marca pero calibre 357. Además había una 
escopeta calibre 12 y una chumbera.  
Todas esas armas fueron incautadas por la Policía. Sin embargo, los 
efectivos no lograron encontrar droga en el lugar, aunque se tiene claro 
que el móvil del tiroteo fue una deuda por drogas que el hijo de la 
víctima tiene con los agresores.  
Los detenidos, fueron llevados a dependencias de la Cuarta Zona de 
Jefatura, donde fueron interrogados durante un par de horas.  
En ese lapso, uno de los interrogados confesó ser el autor del disparo 
que le causó la muerte a este hombre.  
Se trata de un individuo de 38 años de edad, con profusos antecedentes 
penales que, según fuentes policiales, son principalmente vinculados al 
tráfico de drogas.  
En tanto el resto de los indagados recuperó la libertad, este individuo 
será interrogado hoy a primera hora en la sede judicial y el juez de la 
causa, resolverá su situación.  
Mientras tanto, hasta última hora de la pasada jornada, los 
investigadores del caso buscaban el arma homicida. Además se estaba 
tras la pista de los ocupantes de un automóvil blanco que fugó cuando 
llegó la Policía al lugar de los hechos.” (Diario El País, noticia del 1 de 
abril de 2012 http://historico.elpais.com.uy/120401/pciuda-
633966/ciudades/Un-tiroteo-en-Cerro-Norte-termina-con-un-hombre-
muerto/) 

 

Se intercambian drogas, mercancías de contrabando diversas, motos robadas, 

autopartes, metales, armas, distintos bienes que salen por vías delictivas de la 

esfera legal e ingresan a la ilegal, procurando reingresar, los bienes lícitos, al 

mundo legal, mediante el paso, muchas veces, por el mercado informal96. Pero 

volvamos a lo dicho: estos pesados locales no son grandes hombres tribales 

(Sahlins, 1963), aunque ofrezcan fiestas y dones, porque su actividad está 

restringida a espacios de sociabilidad considerados como “submundos” que no 

son legítimos en la sociedad total97 y porque el intercambio agonístico no se 

radicaliza y escenifica en un ritual determinado que atañe a toda la sociedad 

                                                   
96 Misse (1999) y Silva de Sousa (2004) han estudiado estos intercambios para Brasil y ofrecen un 
modelo de análisis razonable, aunque está claro que hay que salvar las enormes distancias entre el 
crimen organizado en las grandes ciudades de Brasil en relación a lo que ocurre en Montevideo. 
97 Mauss (1971) ha analizado estos intercambios de dones en su estudio clásico, conceptualizando 
el “hecho social total”. 
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considerada -con recursos acumulados por esa sociedad- sino que sus 

performances deben escenificarse de continuo entre los grupos de allegados que 

distribuyen las “mentas” por toda su zona de influencia, lo cual es fundamental a 

la hora de cobrar las deudas: si no hay “mentas” de ser “pesado” se puede quedar 

como un “gil” y al “gil” no se le pagarán las deudas; para “aclarar los tantos” será 

necesario entonces el inevitable uso de la violencia física, pues el Estado y sus 

normas no serán garante de las transacciones. 

 

Ray, el narcotraficante que manejaba las drogas en El Barrio del Harlem en que 

trabajó Bourgois (2010: 50 - 51), debe restablecer el respeto hacia su lugar de 

poder local -inevitablemente local- luego de haber sido humillado por el 

antropólogo jactancioso que lo quiso hacer leer mientras tomaban las cervezas que 

él mismo había pagado: 

 

“Quizá también yo bajara la guardia porque, minutos antes, Ray había 
hecho alarde frente a todos de que me había comprado una Heineken, 
en vez de la Budweiser 15 centavos más barata que les había dado a 
los demás. “Felipe, ¿tú bebes Heineken, no?” preguntó en voz alta 
para que todos oyeran. Me sentí aún más privilegiado cuando él 
mismo se compró una Heineken, como para distinguirnos a los dos, 
con nuestras botellas verdes de cerveza importada, de los bebedores 
comunes de la calle. 
Metido de lleno en ese ambiente, pensé que era un buen momento 
para compartir el pequeño éxito mediático que había logrado esa 
mañana: foto mía en la página 4 del New York Post junto al 
presentador de televisión Phil Donahue […] Yo esperaba que esto 
impresionara a Ray y a su camarilla y aumentara mi credibilidad como 
un ‘profesor de veras’, con acceso al ‘mundo blanco’ de la televisión 
diurna, pues en ese entonces, algunos miembros de la red de Ray 
continuaban sospechando que yo era un impostor, un adicto charlatán 
o un pervertido que se hacía pasar por un ‘profesor presumido’ […] 
La foto en el diario era una manera de legitimar mi presencia. 
Noté que Ray se contrajo e hizo una cara extraña cuando le pasé el 
periódico, pero ya era demasiado tarde para detenerme. Yo ya había 
gritado ‘¡Ey, Big Ray, mira mi foto en el periódico!’, en voz alta para 
que todos escucharan. Media docena de voces habían empezado a 
pedirle que leyera el epígrafe de la foto” 
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El punto es que Ray no sabía leer. Y esa competencia, mínima y naturalizada en la 

sociedad global, no la tenía. La generosidad y la brutalidad de Ray están 

circunscriptas al espacio local de El Barrio y desde ese lugar es que se construye 

su prestigio, que es lo contrario del prestigio en la sociedad mayor, cuya idea de lo 

prestigioso está siempre presente de una forma u otra y para ella Ray es un 

analfabeto: “La herida de fracaso institucional que Ray cargaba desde niño, 

enterrada y sobrecompensada a lo largo de los años, se había abierto 

repentinamente” y ello es reconocido de inmediato, por el humillante profesor 

jactancioso y por los integrantes de la red de Ray, capaces todos de leer la breve 

línea que seguía a la foto. 

 

Luego de este episodio las “mentas” de Ray como sujeto violento y peligroso 

volvieron por boca de sus subordinados en la red de venta de drogas de El Barrio 

y fueron a depositarse sobre Bourgois. El orden de las cosas en el pequeño 

espacio local, el respeto hacia Ray, se restituye con su aparición amenazando al 

antropólogo y luego con los cuentos de violaciones y homicidios que habría 

protagonizado este “pesado” en su más temprana juventud, para, luego de ello, 

actualizar las violencias actuales en las que Ray pensaba incurrir, en función de la 

violencia específica del mercado ilegal: 

 

“[…] Ray se debatía entre matar a Luis, su cómplice de violación y 
amigo de la infancia, o cubrir sus gastos legales después de que lo 
arrestaran mientras entregaba un ‘bóndol’ de crack en el Salón de 
Juegos. Según Primo, por una coincidencia inverosímil, el costo de un 
sicario era de $ 3000, exactamente el mismo que cobraba el abogado 
defensor de Luis, que también era primo hermano de Primo, a causa 
de su nuevo hábito como consumidor de crack. Pedía dinero 
compulsivamente y, peor aún, tenía reputación de ‘chota’ [delator ante 
la presión policial]” (Bourgois, 2010: 53). 
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8.2. Mercado local, relaciones globales 

 

 

Wilson es de una familia de “pesados locales”. El mercado trasnacional de las 

drogas llevó a su familia a tomar vínculos internacionales, propios a las redes del 

narcotráfico. Se crió en un barrio de la zona Oeste de Montevideo en una familia 

numerosísima: más de diez hermanos quedan vivos, alguno ya murió producto de 

situaciones de violencia. Wilson estuvo preso en el pasado y en el Penal no lo 

pasó mal, por ser parte de una “familia de peso”: 

 

P- ¿Cómo?, disculpá que te corte pero ¿cuántos hermanos varones 

son y cuántas mujeres? 

 

W- Nosotros somos, varones once y seis mujeres, hoy por hoy 

quedamos once nomás... el resto murió, no por muerte natural 

 

P- ¿A todos les pasó algo? 

 

W- A todos los mataron 

 

P- ¿A todos los mataron? 

 

W- Sí a todos los mataron... la historia nuestra no es que... no por 

causa de la droga98 

 

P- ¿No? 

 

                                                   
98  No por causa de la droga en sí, sino por el mercado ilegal. Por, como dice más abajo, la 
“competencia”. La muerte de varones en circunstancias violentas supera largamente a la de 
mujeres, tanto en homicidios como en siniestros de tránsito y suicidios. 
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W- No, por causa de la droga no, por causa de... ¿cómo te voy a 

explicar?, nosotros este... hicimos muchas cosas malas ¿me 

entendés?, malas de verdad...  

 

…………. 

 

W- Sí, éramos terribles de verdad, de lastimar personas ¿entendés?, 

que hoy por hoy... yo soy un tipo que mirá, aunque no quieras creer, 

saliendo un poco de todo esto, me sirve porque me saco un peso de 

encima, hablándote ¿sabías? 

 

P- Pero y... ¿en ése momento cómo se sentían haciendo esas cosas? 

 

W- Bien, porque imaginate que... los [dice su apellido] se hacían 

respetar en todos los barrios, no había Borro, no había Aduana, 

Ciudadela... no, no había... Marconi, no había barrio que nosotros no 

fuéramos e implantáramos lo que era [nombra su barrio] ¿me entendés 

lo que te quiero decir? 

 

P- Sí, sí… 

 

W- Mis hermanos, [nombra a su hermano] por ejemplo tenía cuatro 

muertes, [da el apodo de su otro hermano muerto] tres, no de matar a 

gente buena, sino gente que era pesada, competencia. 

 

P- Sí, y eso les daba como más prestigio o… 
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W- ¡Claro!, ¿me entendés?, es lo mismo que me pasó con las 

“turras”, hoy les digo “turras”99 a las que eran mis mujeres 

 

P- ¿Por qué les decís “turras”? 

 

W- Porque nunca ninguna me quiso realmente 

 

P- ¿Tú pensás que estaban contigo por algún interés? 

 

W- ¡Sí!, por ser la mujer de fulano 

 

P- Claro, porque el apellido de ustedes era de peso 

 

W- Era de peso y sigue siéndolo hoy ¿me entendés?, Marce [es el 

compañero con el que comparte la mayor parte del tiempo] por 

ejemplo te lo puede decir, la otra vuelta asombrado conmigo fuimos a 

un lugar... me ofrecían la droga así, mirá, tomá flaco, vení un abrazo, 

vení sentate, tomá ceniza, tomá esto ¿querés tomar algo?, estás 

viviendo en la calle quedate a vivir acá, te doy... hasta el cuarto me 

ofrecían, gente “canera”, y sin embargo no lo hago porque me siento 

bien. 

 

P- ¿”Canera” qué quiere decir? 

 

W- Que estuvimos presos juntos, gente “canera” viste, este... “canas 

largas”100, no canas cortas de tres o cuatro meses, yo estuve once 

años de punta a punta, no estuve dos días, firmé diecisiete y salí con 

once, que quedo debiendo seis todavía ¿no? 

                                                   
99 Turra, calificativo despectivo que señala a una mujer como de vida sexual promiscua. Entre 
generaciones más jóvenes, especialmente en Argentina, turro/a indica viveza unida a elegancia y 
entre generaciones más viejas señala incompetencia para cumplir con alguna actividad.  
100 Gente que estuvo largo tiempo encarcelada. 
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P- ¿Por qué fue que estuviste? 

 

W- Por homicidio, homicidio y tentativa de rapiña, o sea fue 

homicidio con rapiña, pero me pusieron tentativa para zafar un poco 

¿viste?, pero con todo firmé diecisiete años, mi abogado me sacó con 

once años, ¿sabés quién era mi abogado, vos te acordás de... de 

[nombra a un conocido político del Partido Nacional] fue el abogado 

de la familia hasta que murió el desgraciado y ahora quedó el hijo 

que no sirve para nada. 

 

P- ¿Y tus hermanos siguen en el barrio ahora? 

 

W- El mayor está en [el exterior] 

 

P- Ah 

 

W- No el mayor... disparó, bah disparó, se llenó y... se fue, o sea... él 

viene una vez por año, por ejemplo las fiestas siempre pasa acá, pero 

yo hace cinco años que no paso las fiestas con ellos, yo desde que mi 

ex mujer se fue para [nombra un país extranjero] yo no... ahí fue... yo 

era consumidor de pasta pero no tanto, después que se llevaron a mi 

hija sí, ahí fue... fue como un detonante viste que... dejé mi casa, mirá 

es más te digo, yo ando con las llaves ahí adentro y llego a la casa de 

mis hermanos que vivimos todos en el mismo pasaje [da su dirección] 

y yo ni miro para arriba de mi casa 

 

P- O sea que vos tenés una casa, tu casa adonde ir a quedarte 

 

W- Tengo mi casa propia 
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P- ¿Y no vive nadie ahí ahora? 

 

W- Nadie, y está amueblada, tiene todo y no vive nadie, mi hermana 

dos por tres va con la otra llave y abre y... 

 

P- Claro, ¿y por qué decidiste irte de tu casa? 

 

W- Y porque mirá... todo me recuerda a mi hija a ver si... no sé si... 

creo que es entendible lo que voy a decir, pero vos cuando vivís con 

una personita que... ella no hace cinco, hace tres que se fue, ella tenía 

dos años y... la primer palabra fue papá, no fue papá, fue pa, no sé si 

quería papa o qué 

 

P- [risas] Ta, papá… 

 

W- Papá, para mí fue papá viste, ta el primer dientito se lo encontré 

yo y... ta, todas esas historias, huevonadas 

 

P- Pero sí, importantes para vos 

 

W- Es importantísimo viste y... yo que sé, yo soy un tipo muy 

imaginativo entonces... cuando he entrado dos por tres es como que yo 

la viera ahí ¿me entendés?, entonces no estoy para eso 

 

P- O sea que por ese dolor que te causó que se fuese tu... tu señora y 

tu hija, ¿por eso es que vos no volvés a tu casa? 

 

W- No pienso volver más... más... no pienso volver más, ¿me 

entendés?, es algo que yo ya tomé la decisión, incluso mirá que mis 

hermanos me han venido a buscar, me han llevado bajo amenaza, me 
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han llevado atado a una camioneta y no... yo he hablado con ellos 

viste no...  

 

P- Porque tus hermanos no están viviendo en situación de calle 

 

W- No... 

 

P- Están bien digamos 

 

W- Económicamente... porque si vos entrás al [barrio] y preguntás por 

la familia [da nuevamente su apellido] vas a ver en plenas viviendas 

paradas Captivas, Ranger101 eh... 

 

P- Claro 

 

W- ¿Me entendés?, yo no tengo ni carro con caballo... pero tampoco 

quiero la jugada de ellos, quiero la libertad que hoy por hoy, hoy me 

siento libre102, ¿me entendés?, hoy me siento libre. Cuando vivía por 

ejemplo con Graciela 

 

P- ¿Graciela es tu señora, tu esposa? 

 

W- Sí, que en realidad no se llamaba [da su nombre real] es [dice su 

nacionalidad], ella pertenece a... a una... a un cartel que se llama [da 

el nombre] 

 

P- ¿Un cartel? 

 

                                                   
101 Camionetas de alto valor. 
102 Vivir en el contexto fuertemente agonístico del mercado ilegal no era para este interlocutor algo 
valorado como libre o liberador, pero ello se cruza con lo afectivo: tenía una vida en común con 
una mujer que se volvió a su país de origen llevándose a la hija de ambos. 
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W- Si, se llama [nombra al cartel nuevamente], eso en la televisión 

salió... el ex marido de ella era integrante, uno de los integrantes 

verdaderos de ese cartel, que es cuando ella tiene que volver, disparar 

de [su país de origen] y todas esas historias raras y se viene para el 

Uruguay, y ahí por intermedio de mi hermano conozco a ella, que ella 

vivía en Carrasco y ta, pero... yo que sé... me fui para el otro lado. 

 

El narcotráfico es por fuerza global. Las drogas se producen en algunos puntos del 

planeta y desde esos lugares son exportadas hasta sus distintos mercados de 

consumo. Estos bienes malditos por la legislación transnacional y su replicación 

en las legislaciones locales, producen asociaciones, también transnacionales, entre 

agentes de los mercados ilegales de distintos países103. 

 

La entrevista es elocuente para describir las violencias del mercado ilícito y las 

vidas precarias y muertes tempranas de sus agentes, más allá de que los factores 

económicos estén resueltos por el flujo de recursos que se generan en ese 

mercado, local y global. 

 

Wilson describe consecuencias de la guerra a las drogas. Él y sus hermanos son 

víctimas y victimarios en ella. Toda su vida afectiva está marcada por esta guerra, 

su hija es hija de una refugiada de guerra, sus hermanos muertos son bajas de esta 

guerra. Con una vida marcada por la violencia este interlocutor no quiere más esta 

vida y tiene la calle como “opción”. De todos modos, otros sujetos del mercado 

ilegal lo reconocen, en las “bocas” la gente “canera” lo apoya y respeta. Sus 

hermanos tienen camionetas de alto valor, dinero y un nombre en el mundo del 

mercado ilegal. Sin embargo son sujetos precarios, en riesgo continuo y nada 

permite avizorar una salida para ellos. 

 

 

                                                   
103 Asociaciones, “crimen organizado” que “opera en red”, como señala Silva de Sousa (2004: 
142). 
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8.3. Sinrazón de Estado. El gasto sacrificial de un país sin jóvenes 

 

 

En la investigación de Melotto (2009: 79) sobre usuarios de crack en Sao 

Leopoldo se detecta la ocurrencia de muertes violentas en relación al uso del 

crack, pero en todos los casos estas muertes tienen su causa en el tráfico de la 

droga, no por sobredosis en su consumo; es más, durante su trabajo de campo solo 

una muerte en la localidad en la que se realiza el estudio no tiene relación con el 

tráfico:  

 

“O envolvimento com o tráfico nao é uma questao especifica destes 
usuários, sendo concebido como uma das principais fontes de renda 
por diversas pessoas. No entanto, a necessidade de manter o uso faz 
com estes usuários estejam mais suscestíveis ao envolvimento nestas 
práticas e demonstrem maior exposiçao aos riscos de violência 
presente na relaçao como outros traficantes, usuários y tambem com a 
polícia. Durante a realizaçao da pesquisa muitas situaçoes de violência 
deste tipo foram relatadas, algumas ocorridas com os próprios 
entrevistados, outras com conhecidos da comunidade. Chamou a 
atençao tambem o grande número de mortes por violência. En alguns 
períodos de trabalho de campo era relatado um caso novo en cada 
semana. De todos os casos que tive conhecimento, somente um nao 
tinha ligaçao com o tráfico…”  

 

 

En mis propias investigaciones también he podido detectar esta fuerte incidencia 

de la violencia en la vida cotidiana de aquellos que participan del mercado de las 

drogas ilícitas. Entrevisté personas que estuvieron presas, que fueron golpeadas 

por deudas de drogas, usuarios de PBC incendiados en la calle, otros que tienen 

amigos y parientes muertos. En este trabajo ello puede evidenciarse. Desde el 

punto de vista estadístico en Uruguay el trabajo está aún por hacerse, pero las 

preguntas a relacionar podrían ser ¿cuántos usuarios de pasta base de cocaína 

mueren en la última década por sobredosis? y ¿cuántos han muerto por violencia 

vinculada al mercado de la sustancia?  
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Un estudio (Ribeiro et al, 2006: 199) realizado en base a la “causas mortis” de 

usuarios de crack en Brasil ofrece evidencia acerca de este asunto: 

 

“More than half of the deaths (56.6%) among crack users in the present 
study were homicides, and gun-related deaths predominated. Two cross-
sectional studies obtained similar results: Budd evaluated the first 114 
deaths testing positive for plasma levels of cocaine in the city of Los 
Angeles in 1988. The author reported that, of the 50 individuals (43.8%) 
who were homicide victims, 32 (26.3%) were killed with a firearm, 18 
(15.8%) were killed with another type of weapon, and 2 (1.7%) were 
strangled. In another cross-sectional study, Marzuk et al. compiled all 
the deaths due to external causes in New York City from 1990 to 1992, 
evaluating a total of 14,843 deaths” 

 

En cambio, las muertes por sobredosis fueron mínimas: 

 

In the present study, only 2 patients (8.7%) died of overdose. Although 
non-fatal overdose is common, indirect evidence found in the literature 
has shown that crack cocaine has a low lethal potential, especially when 
compared to drugs such as opiates. Epidemiologic surveys of overdose 
cases carried out in various countries have demonstrated that mortality 
rates attributed exclusively to cocaine ranged from 2% to 7%. In 
addition, cocaine overdose seems to be more common among 
individuals suffering from cardiovascular problems and among those 
who combine its use with that of other substances, whether through 
intravenous injection or through other routes of administration 

 

En conversaciones con agentes del campo de la salud vinculados al tratamiento de 

adicciones todos ellos me han dicho que no conocen muertes por sobredosis de 

pasta base y que cuando empezó el consumo de esta sustancia sospecharon que 

habría muchas en el correr del tiempo, incluso se divulgó masivamente que los 

usuarios de PBC no pasarían más de seis meses vivos con esos niveles de 

consumo. Seguramente haya, como muestra el estudio brasileño, alguna muerte 

por sobredosis en Uruguay, tal vez también existan otras por causas físicas 

asociadas al consumo abusivo de la sustancia, pero lo innegable por todos los 

actores es el aumento de la violencia asociada al mercado de la sustancia. Como 

es sabido, dicho mercado ilícito, al igual que el del alcohol en tiempos de la ley 

seca norteamericana, es hijo de la legislación vigente. Estos uruguayos 
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consumidores de PBC participan inevitablemente del mercado ilegal y, en 

asociación a la gran “fisura” que provoca la sustancia y la vulnerabilidad social 

que traen desde antes de ser consumidores buena parte de ellos, se generan las 

condiciones para que las transacciones del mercado ilegal tiendan a ser violentas 

por el incumplimiento de sus contratos. Como vimos, no pagar las deudas es muy 

riesgoso en la cárcel, pues no es posible escapar de aquellos a quienes se debe; en 

la calle, en cambio, buena parte de la movilidad de los usuarios de PBC tiene que 

ver con huir de un lugar a otro producto de los incumplimientos de pago por 

deudas de drogas.  

 

De esta forma, la prohibición de las drogas que genera un mercado ilegal es la que 

termina produciendo una “guerra de drogas”, más que la proclamada en su 

momento, y de alguna forma, derrotada hoy, “guerra a las drogas”. Y de esta 

guerra de drogas, como en cualquier guerra, los muertos, en su mayoría, son los 

más vulnerables. 

 

Año a año, muchos adolescentes uruguayos ingresan al mercado ilícito como 

consumidores, unos pocos lo hacen como vendedores, algunos se transformarán 

en consumidores-vendedores. De este universo, unos pasarán por el sistema penal 

y alguno, probablemente, sea asesinado. ¿Tenemos derecho a seguir haciendo 

semejante “gasto sacrificial”104? 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                   
104 Bataille (1987), a partir de las enseñanzas de Marcel Mauss, del análisis de los intercambios 
agonísticos -especialmente de su análisis del “potlatch”-, consideró también las peculiaridades 
capitalistas del gasto sacrificial.    
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9. Cuerpo, biopolítica y nueva pobreza 

9.1 Disciplinamiento, segunda edición 

 

Phillipe Bourgois (2010) detecta un constante aumento de formas biopolíticas de 

control de los pobres urbanos. Con herramientas tomadas de Michel Foucault, 

encuentra biopolítica allí adonde no ha alcanzado el disciplinamiento. La 

“marginalidad avanzada” (Wacquant, 2001), la “nueva pobreza” del capitalismo 

avanzado (o tardío) es tratada en base a drogas. Ya que los nuevos pobres no serán 

trabajadores formales, que al menos no sean delincuentes peligrosos, ni niños 

hiperactivos, ni suicidas en el espacio público; todo un arsenal de fármacos están 

allí para “dejarlos planchados”105. Mientras que los “integrados” en este 

capitalismo (lo consideremos tardío o avanzado) consumen en un enorme 

mercado global de “farmacopornografía” (Preciado, 2008)106. 

En Uruguay, en cambio, se insiste, al menos discursivamente, en el 

disciplinamiento más tradicional107: se idealizan “soluciones” tales como las que 

podría ofrecer una campiña idílica, en la cual los “jóvenes torcidos” podrían 

encaminarse. Encierro, campo y hospicio. Aunque en los dispositivos del Estado 

uruguayo el encierro carcelario está muy presente, los, al menos discursivamente, 

“saludables” espacios de trabajo rural son muy minoritarios. Las chacras-cárcel y 

la propia Colonia Berro están regidas por esta idea del campo regenerador, pero la 

Colonia Berro es hoy un complejo heterogéneo de “hogares” semi abiertos al lado 

de cárceles de media y máxima seguridad, las chacras policiales que ofician de 

cárceles son sí espacios menos insanos que la mayoría de las cárceles, claro está: 

no sufren hacinamiento, la comida es mejor y se sostienen relaciones menos 
                                                   
105 Como me decía un entrevistado, refiriéndose al Portal Amarillo: “te dan canicas y te dejan 
planchado”. Las canicas son las pastillas, también llamadas bolas. Quedar planchado es, muy 
elocuentemente, quedarte acostado todo el día, dormido o semidormido.  
106 Aunque nada indica que los peor integrados no formen parte de ese mercado de la 
farmacopornografía. 
107 Podría interpretarse que, para algunos políticos, el disciplinamiento que describe Barrán (1991) 
pareciera ser una suerte proyecto inconcluso.  
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violentas entre quienes están privados de libertad y con el personal a cargo. Pero 

para que tengamos una idea de la dimensión de un dispositivo (cárcel encierro 

hacinada) y otro (cárcel pequeña), veamos los números del I Censo Nacional de 

Reclusos (2010): casi 6000 personas en cárceles de malas condiciones y 2500 en 

condiciones variables entre cárceles departamentales y chacras policiales, aunque 

estos datos se encuentran sin discriminar en el censo. 

Pero estos discursos sobre la “regeneración de los desviados” tienen efectos de 

realidad entre los propios estigmatizados. Muchos consumidores de PBC me han 

relatado expediciones a pie hasta Paysandú y Rivera, lugares donde hay chacras 

de Remar. Comunidades rurales, una suerte de cristianismo primitivo en donde 

todos trabajan para ese todo comunitario y en las cuales se castigan las flaquezas y 

se expulsa a quienes demuestran no tener la voluntad suficiente para sostener su 

proceso de rehabilitación, que incluye la evangelización108. 

A la modernidad higiénica se une la idea de “comunidad originaria”, 

refundiéndose ambas en un discurso de salvación. Proyectos de internación 

compulsiva, ideas de aislar a los adictos y darles instrucción militar109. Estas ideas 

son negociadas en el seno del Poder Ejecutivo actual y finalmente aparecen en el 

citado documento “Estrategia por la vida y la convivencia” (2012), a modo de 

acciones propuestas: 

“En este contexto, el Poder Ejecutivo pondrá a consideración del 
Parlamento una serie de iniciativas que apuntan a mejorar las normas 

                                                   
108 Buena parte de mis interlocutores pasaron por distintos dispositivos de rehabilitación, el de 
Remar es el de más fácil acceso. Entre los “castigos” se relata el hacer un pozo y luego taparlo, sin 
finalidad alguna, a los efectos de reflexionar sobre la falta cometida. Las faltas generalmente 
tienen que ver con el consumo de sustancias prohibidas, incluso el fumar tabaco. Pero 
generalmente los entrevistados relatan estar un tiempo en Remar, recuperarse un poco y volver a la 
calle y al consumo de PBC; hay que tener en cuenta que los entrevistados son personas que están 
en la calle o en refugios o que estaban en la cárcel. En todos los casos, personas “no rehabilitadas”. 
Debería hacerse una investigación específica sobre la rehabilitación y sus dispositivos para así 
tener una idea más clara de éstos.  
109 En momentos de transición de un gobierno del Frente Amplio al otro, actores del MPP, el 
diputado Semproni y el propio presidente Mujica, lanzaron, el primero, un proyecto de internación 
compulsiva de los adictos a drogas y, el segundo, la idea de “enviar al campo a los adictos”. Estas 
ideas fueron enfáticamente rechazadas por el entonces Secretario Nacional de Drogas Milton 
Romani. http://www.180.com.uy/articulo/Romani-Semproni-propone-una-burrada  
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que permitan fortalecer la convivencia en la sociedad, así como 
desarrollará otras en el marco de las normas actualmente vigentes. Hay 
hoy un conjunto de acciones que ya realiza el Estado en materia de 
convivencia ciudadana con un eje en los proyectos de integración social 
del Gabinete social coordinados por MIDES y que se integrarán al 
marco de trabajo que propone este documento. A cuenta del desarrollo 
que cada una de estas medidas tendrá anunciamos la discusión de 
proyectos de ley que tengan en cuenta: 

· Reparación a las víctimas de delito con la constitución de un fondo 
nacional de indemnización a las víctimas de delitos violentos (pensiones 
u otras alternativas para familiares). Requiere proyecto de ley que será 
enviado al parlamento. 

· Agravamiento de las penas en caso de corrupción policial y tráfico de 
pasta base. Requiere proyecto de ley. 

· Modificaciones al Código de la Niñez y de la Adolescencia en lo que 
refiere a la normativa que rige para los menores infractores. Requiere 
proyecto de ley. 

· Código de Procedimiento Penal, insistir con la sanción del proyecto a 
estudio en el Poder Legislativo. 

· Faltas: trabajar sobre eliminar una cantidad de faltas que dejaron de 
tener vigencia y mantener las que son necesarias, y volver a crear los 
Juzgados de Falta. 

· Abordaje integral de la problemática de las personas afectadas por el 
consumo problemático de Drogas y su entorno que implica la 
generación de una estrategia integral e interinstitucional para actuar 
sobre las principales consecuencias del consumo de Drogas en particular 
de la pasta base de cocaína La Rendición de Cuentas incluirá el 
financiamiento para esta estrategia de abordaje. 

· Creación de dispositivos judiciales especializados en el narcomenudeo 

· Legalización regulada y controlada de la marihuana. Requiere proyecto 
de ley.” 
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En función de lo visto más arriba, tanto en cuanto a las explicaciones 

“farmacológicas”110 de la violencia (Lapetina, 2012), como por la presencia del 

crimen organizado vinculado al narcotráfico, deja de ser llamativo que en el 

documento más importante del gobierno sobre la seguridad y la convivencia la 

mitad de los proyectos de ley a proponer tengan que ver con las drogas, su 

mercado, sus efectos y su represión. En este documento no aparece la “internación 

compulsiva” de los usuarios de PBC, pero sí se la sugiere en la interpretación que 

hace el ministro del Interior, justamente el principal responsable de las políticas 

de seguridad del Estado; en su editorial titulado “Libertad, convivencia y 

seguridad” (2012): 

“El Poder Ejecutivo puso arriba de la mesa quince medidas para 
enfrentar la inseguridad. Ellas están fundadas en un documento, 
‘Estrategia por la vida y la convivencia’, en el que se plantea la 
necesidad de desarrollar políticas integrales que combinen la seguridad 
ciudadana y la convivencia social. 
El enfoque de esta estrategia se centra en tres definiciones claves: el 
ejercicio de la autoridad, la práctica de la reciprocidad y el desarrollo de 
la convivencia. 
Ambas propuestas –las del documento y las medidas en sí- han 
despertado varios debates diferentes. Afortunadamente, luego de que la 
discusión se centrara casi exclusivamente en la legalización de la 
marihuana, el debate se amplificó con la inclusión de otros temas: 
algunos operativos y otros casi filosóficos. Y esto sucedió a la izquierda 
y a la derecha de las propuestas. 
Los aspectos filosóficos de la discusión tienen que ver con el concepto 
de libertad. Y surge, fundamentalmente, de las propuestas relativas al 
uso de los espacios públicos y la internación compulsiva. 
En los dos casos se defiende la libertad de elegir vivir en la calle y la de 
consumir, sin límites, cualquier tipo de drogas. Se trata de la libertad 
individual –individualista- ante todo: se defiende el derecho de la gente 
que quiere dormir en la calle o vivir en los espacios públicos, bañarse en 
las fuentes, hacer sus necesidades y hasta tener relaciones sexuales en 
las plazas, porque sacarlos de las calles y las plazas atenta contra sus 
libertades individuales. No se tiene en cuenta que, permitir esas 
conductas, atenta contra la libertad de las personas que quieren llevar a 
sus hijos a las plazas para pasar un rato en familia; atenta contra los que 
quieren sentarse en un banco y disfrutar de la mañana o de la tarde, 

                                                   
110 Goldstein (1985) considera, entre otras, la existencia de causas farmacológicas de delitos, éstas 
refieren a cuando el efecto de la sustancia genera violencia, por ejemplo. 
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atenta contra las parejas que quieren hacer uso de los espacios 
públicos… Atenta contra la convivencia y contra las normas que esta 
requiere para vivir con los demás. 
Algo parecido se puede decir respecto al consumo problemático de 
drogas, fundamentalmente el consumo de pasta base o distintas formas 
de cocaína fumables. Quien las consume pierde aceleradamente la 
normalidad y, al año, ya es una persona absolutamente deteriorada, que 
ha perdido los principales atributos de la libertad. 
La libertad bien entendida comienza con el conocimiento de la 
necesidad. Y la necesidad, en una sociedad civilizada, es la necesidad 
social. Quién no reconoce las necesidades sociales ha perdido una parte 
de su libertad: al punto que uno puede preguntarse: ¿es libre una persona 
que, por los efectos de un producto químico, altera su conducta, no es 
capaz de pensar en sí mismo ni en los demás y es capaz de matar? ¿Son 
libres los que, en Estados Unidos, consumen sales de baño y después 
salen a ver si se pueden comer a alguien? ¿Es libre una madre que bajo 
los efectos de la droga ataca salvajemente a su hijo, como ocurrió 
también en aquel país? 
No lo es: atenta contra la vida, contra la libertad individual y social, y 
atenta contra la convivencia. 
Por eso, en defensa de la libertad socialmente concebida –la libertad que 
comienza con el conocimiento de la necesidad-, hay que tomar medidas, 
en defensa mismo de quien está fuera de sí y es un peligro para él y para 
los demás. En defensa de las normas más elementales de convivencia. 
Si no se toman medidas la internación compulsiva que llegará será la 
internación en una cárcel y, en lugar de emprender el camino de la 
rehabilitación, lo que seguirá después será el camino del infierno 
personal. De mal en peor y retrocediendo cada pocos días un casillero 
más.” (Artículo del Ministro del Interior Eduardo Bonomi publicado en 
la página Web del Ministerio: www.minterior.gub.uy , el resaltado es 
mío) 

 

El Ministro del Interior defiende la necesidad de la internación compulsiva para 

evitar una que vendría a posterior, la cárcel. Lo que resulta curioso es que muchos 

de los usuarios de drogas, de PBC en particular, lo son bajo el “cuidado” del 

propio Ministerio del Interior, en las cárceles, lo mismo que la gente que termina 

viviendo en la calle, luego de salir de la cárcel. Entre las personas privadas de 

libertad hay una porción de adictos a las drogas, ellos están ahí en estos momentos 

“internados compulsivamente” por decisión judicial y, sin embargo, no se los 

rehabilita. ¿Qué tiene el encierro compulsivo de hoy que no rehabilita y envía a 
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las personas a vivir a la calle y a continuar con sus consumos problemáticos? 

¿Qué hace suponer que el encierro por venir de quienes están en la calle hoy 

consumiendo PBC sería mejor y de otra naturaleza? ¿No es obligación del Estado 

proteger a sus ciudadanos más allá de si están privados de libertad o no?  

Estas palabras no implican una adhesión a la voluntad libre del usuario de drogas 

o a lo contrario de ello. Es más, estas dicotomías sobre la voluntad o su contrario 

son parte del problema111. Se habla del usuario y no se habla con él. Se debate y 

se crean sujetos sociales que no son de carne y hueso. El propio afán cientificista 

de construir un “perfil” de los usuarios es problemático. Recordemos la crítica 

antropológica que hace Velho (1994) a la construcción de un “perfil” del 

consumidor que vive en un “mundo de las drogas”, en tanto que locus de una falsa 

homogeneidad esencializada en el “adicto” y su “entorno”, cuando lo cierto es que 

en toda aproximación etnográfica podemos ver la heterogeneidad de trayectorias 

personales, de entradas y salidas al uso de drogas y a su mercado. Esto se puede 

apreciar en base a las trayectorias de nuestros interlocutores y también en el citado 

trabajo de Melotto (2009: 42), quien señala que: “é possível perceber nao a 

existencia de um perfil, mas de múltiplos e diversos perfis” 

 Más grave aún es la asimilación de todo un conjunto de sujetos de carne y hueso 

con trayectorias particulares a la “marginalidad cultural” o considerarlos 

“lumpen” o “pichis”, como se vio más arriba La etnografía, por fuerza, no cae en 

esas disquisiciones: se habla y se convive con sujetos de carne y hueso, se dialoga 

y se aprende con ellos. 

 
                                                   
111 La voluntad se invoca para salir de la adicción y la falta de voluntad como el problema por el 
cual se sigue en ella. Muchos de quienes viven en la calle no están allí porque su voluntad se los 
indique sino por una compleja asociación de factores que son particulares a cada sujeto: desde no 
poder ir al refugio porque están sancionados, hasta la imposibilidad de volver a su casa por algún 
problema que puede ir de la violencia intra-familiar a la que es producto de las deudas, en general 
por drogas. Tanto quienes viven en la calle como quienes son adictos en la calle no están allí por 
su voluntad, aunque puedan encontrar factores positivos de esas circunstancias (Rial, 2012). En el 
diálogo, en la aproximación etnográfica, se puede apreciar la complejidad de las trayectorias que 
tienen momentos “de calle”. Simplificar y llevar esto a un problema de voluntad, o falta de 
voluntad, es un argumento inconducente (Fraiman y Rossal, 2011). 
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Conclusiones 

I 

Durante el trabajo de campo, como producto de un largo proceso de interlocución, 

se pudo aprender que, para los sujetos más vulnerables, como para la mayor parte 

de nuestros abuelos, la edad para empezar a trabajar es bastante antes de los 18 

años, que las transgresiones grandes empiezan a los 13 o 14 años y que la “joda” 

es algo que debe terminar cuando uno forma una familia, pues debe proveerse 

para ella y la “joda” se torna incompatible con la formación de una familia. Para 

una mujer, a diferencia de los varones, el cuidado es lo de mayor importancia y la 

edad para tener hijos es más temprana que en los sectores sociales menos 

desfavorecidos por la desigualdad social, también como para nuestras abuelas, que 

formaban pareja y tenían hijos a edades más tempranas. 

La cárcel constituye un lugar social en el cual el Estado promueve una moralidad 

ambigua, por ejemplo, se sostiene la necesidad de rehabilitación de los sujetos que 

ahí están, pero la moralidad que comparten buena parte de los presos con la 

mayoría de los carceleros comporta concepciones de género que contribuyen con 

la realización de buena parte de los delitos: una moralidad que asigna a hombres y 

mujeres “roles innatos”: el hombre proveedor y la mujer cuidadora, el hombre 

activo y la mujer pasiva, el hombre en la calle y la mujer en la casa112. Claro está 

que estas moralidades no son socioeconómicamente sustentables en la sociedad 

contemporánea, máxime cuando la precariedad es grande y el hombre no puede 

proveer. Asimismo, estas moralidades se encuentran tensionadas por políticas 

públicas que pugnan por modificarlas y que son parte de un proceso civilizatorio 

(Elias, 1988) que nos excede como país.  

Uruguay en esto, como en tantas cosas, cae nuevamente en el double bind, preso 

de un imaginario que lo destinaría, desde comienzos del siglo XX, a estar a la 

                                                   
112 El quiebre, o a veces la radicalización, de estas moralidades asociadas al género producen 
violencia doméstica, a veces hasta la que acaba con la muerte del hombre a manos de la mujer 
(Rostagnol, 2009). 
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vanguardia de la civilización, una civilización laica (Guigou, 2003). Y así adhiere 

a todos los tratados internacionales de vanguardia, pero después sus dirigentes se 

molestan cuando, desde esa misma legislación internacional a la que se ha 

sometido, se los amonesta113. El tratamiento de las personas privadas de libertad 

(Pratt, 2006), la políticas de género y la protección y de la infancia y la 

adolescencia, podrían ser buenos indicadores actuales del proceso de civilización. 

Estos indicadores se podrían verificar con menos presos y menos “reincidencia” 

(indicador básico de “rehabilitación”) en cuanto al sistema penal, más años de 

“moratoria social” (Erikson, 1956) para niños y adolescentes y en lo que refiere a 

la igualdad de género y la violencia, en una baja de los indicadores de violencia 

doméstica y de género.  

En este trabajo se puede apreciar cuán deficitarios somos como sociedad en 

relación al proceso civilizatorio y cómo nuestro Estado está preso de una serie de 

contradicciones que repercuten en la dificultad de mitigar la violencia, 

especialmente la que es producida por él mismo, en distintos lugares de su 

multiplicidad, pues como vimos, el Estado es una multiplicidad, aunque el corpus 

normativo que lo rige no deba encerrar contradicciones.  

Los éxitos políticos de la demagogia represiva114 que atentan contra una mayor 

protección a los adolescentes, el sostenimiento de la violencia doméstica y las 

crecientes tasas de encarcelamiento auguran una larga vida a estas 

                                                   
113 Más arriba citamos el caso de las observaciones críticas que Manfred Nowak ha hecho sobre el 
sistema penal uruguayo. Críticas absolutamente compartibles, por cierto. En el tema derechos 
humanos el campo judicial uruguayo está bastante desnudo y para los expertos extranjeros es fácil 
advertirlo y decirlo. En cuanto a los procesos penales por drogas Bardazano (2012) muestra con 
claridad cómo se confirman en los tribunales de apelaciones las decisiones judiciales aunque estas 
sean contradictorias. El campo judicial, pareciera, en este tema al menos, protegerse a sí mismo y 
no a los ciudadanos. 
114 La campaña para la realización de un plebiscito para bajar la protección a los adolescentes ha 
sido exitosa y el plebiscito probablemente confirme la presunción de que es mayoritaria la 
explicación de que se precisa mayor dureza penal contra los adolescentes en conflicto con la ley 
penal; la demagogia represiva no se detiene ante el proceso civilizatorio, lo cual demuestra que 
éste no es un asunto teleológico. Pratt (2006) muestra cómo las derogaciones de la pena de muerte 
fueron un asunto de élites ilustradas que no contaban con apoyo popular a este respecto. 
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contradicciones. E iniciativas razonables como la de regular el consumo de 

marihuana no parecen contar con apoyo popular suficiente115.  

 

II 

 

La regulación del mercado de marihuana, el retiro de buena parte de los 

consumidores de drogas del mercado ilegal, reducirá el volumen económico y la 

cantidad de agentes de dicho mercado y marcará un camino que posibilitará 

avanzar en la reflexión colectiva sobre a quiénes y cómo proteger y el diálogo 

social con los sujetos estigmatizados y criminalizados:  

“En este sentido las posibles trazas de una(s) culturas cannábicas, fuera 
de estas políticas de prohibición, punición y privatización que han 
dejado y dejan marcas por doquier (y abdicando de la figura simple del 
goce más allá de la prohibición), pueden colaborar a elaborar espacios 
de diologicidad capaces de ser ocupados también por otros ‘Otros-
enemigos’, hoy tan criminalizados como los peregrinos habitantes de las 
culturas cannábicas” (Guigou, 2012: 177). 

Es que hoy el consumidor de cannabis, al menos entre las clases medias 

ilustradas, está a merced del mercado ilegal, pero no está estigmatizado, en 

cambio los usuarios de PBC son los sujetos estigmatizados y criminalizados por 

antonomasia.  

Así, los éxitos de la descriminalización de la marihuana podrán acabar 

beneficiando a los parias urbanos de la PBC. Pero nuestra sociedad tan 

                                                   
115 Sin apoyo popular ni médico, el Sindicato Médico del Uruguay, a instancias de la Sociedad de 
Psiquiatría (2012) se opone a la iniciativa de regular estatalmente el consumo de marihuana. Los 
argumentos “científicos”, son que la sustancia es perjudicial para la salud y usan datos tomados del 
propio gobierno al cual critican, porque, lamentablemente, la psiquiatría uruguaya no ha 
investigado la temática en el país. Pero como señalan Casacuberta, Gerstenblüth y Triunfo (2012: 
34): “la prohibición no debería sostenerse sobre la afirmación de que las drogas hacen daño, al 
menos eso no sería consistente con una sociedad en la que se hace publicidad y se venden 
cigarrillos y alcohol y ambos producidos por industrias respetables”. De todos modos, la Ley de 
Regulación del cannabis ha logrado media sanción por la cámara de Diputados. 
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democrática como conservadora no permite augurar que Uruguay retome el 

camino de ser una vanguardia universal116 y que se apruebe fácilmente una nueva 

legislación sobre drogas que descriminalice más allá de la marihuana.  

Como vimos más arriba, lo que sí se aprobará con escasas resistencias es todo 

aumento de penas en relación al mercado de las drogas, en especial a la venta de 

PBC. Lo cual, como se pudo ver, incrementará la violencia estatal sobre los 

usuarios de drogas más estigmatizados y castigados, puesto que seguirán 

participando de un mercado ilegal pero que será sometido a penas mayores, al 

tiempo que la internación compulsiva y la aplicación de la recientemente 

aprobada Ley de Faltas dará más facultades a los poderes públicos para castigar 

cotidianamente a los más pobres. Al participar del mercado de la PBC el sujeto se 

estará integrando en un mercado reputado como homicida por el Estado.  

 

III 

 

En nuestro trabajo etnográfico tratamos cotidianamente con usuarios de PBC, 

estos sujetos de carne y hueso fuertemente estigmatizados, que están notoriamente 

castigados, las cicatrices de su rostro, brazos y piernas lo  muestran, de a ratos 

tienen su conciencia alterada o se encuentran en la mayor “fisura”. Sus cuerpos 

nacieron, en la mayoría de los casos, a merced de una violencia estructural que los 

ha relegado a las posiciones más vulnerables desde el punto de vista 

socioeconómico; muchos de ellos son sujetos del mercado informal y el consumo 

de drogas ilícitas los pone en contacto inevitable con el mercado ilegal.  

                                                   
116 Los sectores políticos más conservadores ya anuncian plebiscitos contra la regulación de la 
marihuana. Brian Petitt-Schieber (2012) ve en el proyecto de regulación del mercado de la 
marihuana el retorno de Uruguay como país modelo. Está claro que la ley de ocho horas, los 
seguros estatales y todas las iniciativas civilizatorias del país modelo contaron con sectores 
conservadores que se les opusieron. 
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Los sujetos más vulnerables del mercado ilegal tienen tantas deudas, 

inevitablemente simbólicas y reales, que se encuentran siempre huyendo. Y 

además portan el estigma, que es la deuda imaginaria por antonomasia.  

El estigmatizado, su sola imagen, debe todo a todos. No tiene derechos sino 

obligaciones, pues lleva el mal adonde quiera que vaya. “Poligrillo”, “pichi”, 

“pastabasero”, “latero”, “marginado cultural”, “lumpen”, “desclasado”, 

“polvorilla”, “bichicome”, “sucio”, “hurgador”, “pastoso”117, no importa como se 

lo llame, ver al cuerpo de este sujeto de carne y hueso que anda caminando por la 

calle o metido en una volqueta provoca, entre los “integrados”, más repulsión que 

interpelación, más odio que piedad, pero también todas esas cosas juntas: 

repulsión, interpelación, odio, piedad118. Todos estos son sujetos del mercado 

ilegal. 

La demagogia represiva se nutre de la representación imaginaria de este sujeto 

estigmatizado, representación imaginaria del delincuente, del sujeto relegado a los 

bordes de lo humano, pues “hay que defender los derechos humanos de las 

víctimas” y el portador de un estigma, el deudor, siempre es victimario, y aún 

cuando él es la víctima, el crimen será reducido a un “ajuste de cuentas”, a un 

pago. Su cuerpo irá en parte de pago de alguna de las muchas deudas del sujeto. 

Como en los espacios sociales clásicos a los que se refiere Mauss (1971: 169-

170), en el mercado ilegal negar el don es declarar la guerra: “…tanto negarse a 

dar como olvidarse de invitar o negarse a aceptar equivale a declarar la guerra, 

pues es negarse a la alianza y la comunión […] esta propiedad se manifiesta y se 

concibe como una suerte de lazo espiritual”. Podría pensarse que no hay tal “lazo 

espiritual” en los grupos de personas vinculados al núcleo más duro del mercado 

ilegal, en los propios narcotraficantes, pero las cosas no son así. Sus vidas en 

                                                   
117 Algunas más universales que otras, son todas categorías de mayor o menor uso en el Uruguay 
contemporáneo para nominar al sujeto estigmatizado. 
118 Pude apreciar esto en cientos de entrevistas, formales e informales, con comerciantes, vecinos, 
policías y “referentes” de Malvín, Malvín Norte y el Centro de Montevideo (Fraiman y Rossal, 
2009; 2011a) 
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riesgo y el constante aumento de la violencia (verificada en el aumento de 

personas encarceladas y de homicidios por casos vinculados al narcotráfico) y los 

intercambios agonísticos (de drogas, de favores sexuales y de mercancías robadas 

como son vehículos y celulares) no están exentos de afectividad como pudimos 

ver a lo largo del trabajo: el joven que fue preso por hacer unas rapiñas junto a 

amigos necesitados; el ex padrastro que lleva a su ex hijastro a vivir con él, triste 

por la muerte de su hijo, en medio de “platos llenos de merca” y prostitución; el 

hombre que se abandona a la calle para ser “libre” del mercado de las drogas que 

les da camionetas de alto valor a sus hermanos, pero que también le quitó la vida a 

algunos de ellos. 

En este trabajo pudimos apreciar la suerte de sujetos que, de tan deudores, viven 

siempre menesterosos, negados, en guerra permanente. Guerra de drogas que se 

verifica en el mercado ilegal, en cuyos contratos la violencia física interpersonal 

está prescripta por la prohibición estatal. Como la prohibición del incesto 

prescribe el intercambio de las mujeres y con él todos los intercambios (Lévi-

Strauss, 1993), la prohibición de comprar o vender drogas en un mercado legal 

obliga a que sus transacciones se hagan en un mercado ilícito. Se podrá 

argumentar que no hay ninguna necesidad de drogas, es más, que consumirlas es 

un atentado contra la salud pública, al menos en relación a aquellas que están 

prohibidas para el comercio; pero este argumento carece de sentido para el sujeto 

“fisurado” que está procurando obtenerlas y la prohibición prescribe que las 

obtenga en el mercado ilícito y que ponga su cuerpo, necesariamente, en riesgo.  

Acá radica el problema fundamental con el que me enfrenté cuando empecé a 

desarrollar mis aproximaciones etnográficas con usuarios de PBC: el intercambio, 

que en el caso prescripto por la interdicción fundamental, funda la cultura, el lazo 

social; en el caso del intercambio de drogas en el mercado ilícito, por tratarse de 

intercambio de “dones envenenados”, lo daña. Dañando, necesariamente, al sujeto de 

estos intercambios. Y el que prescribe que estos dones sean malditos es el Estado, su 

Ley que atenta contra el lazo social del cual es su garante. Como un padre castigador 
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y tóxico maldice sujetos y opera en el double bind, siendo el responsable de los 

cuerpos rotos de sus hijos malditos. 
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