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Resumen

La tesis es producto de un proceso de investigacion etnografico que incluye
aproximaciones a tres espacios sociales distintos: las calles de la ciudad (teniendo
como interlocutores a adolescentes y jovenes viviendo sin techo), un barrio
periférico de Montevideo (con usuarios de pasta base de cocaina) y la carcel (un
dispositivo carcelario ideado para presos sin antecedentes). El trabajo se enfoca en
la discusion sobre el lazo social, el intercambio de sustancias ilegales y las
moralidades. Partiendo del supuesto de que la base del lazo social es el
intercambio se toma en consideracion el caso de cuando el intercambio se produce
en un mercado ilegal -necesariamente (re)productor de violencia-; mercado que es
ilegal porque en €l se hacen transacciones con mercancias ilegalizadas por la

normativa nacional e internacional.

Palabras clave:

Pasta base de cocaina; violencia estatal; dispositivos estatales; dones

envenenados; moralidades



Abstract

The thesis is a result of a process of ethnographic investigation that took place in
three different social locations: the streets, urban space (with a population
conformed by homeless teenagers and young adults); a peripheral suburb location
in Montevideo (focusing on consumers of cocaine paste base); and, prison (within
a system created for people with no criminal records). The focus of this study
discusses the social interrelations, the transactions of illegal drugs and moralities.
Given the general assumption that the foundation of social interrelations is
exchange itself, the case of an exchange that occurs within an outlawed
background will be debated- an illegal market which is necessarily (re)producing
violence-; a market that is illegal due to the fact that those merchandises are

considered non-legal by national and international normatives

Keywords:

Cocaine base paste; statal violence; statal dispositives; poisoned gifts; moralities.



1. Introduccién

Toda carta tiene contra y toda contra se da!

Francisco Gorrindo

Algunos piensan que la etnografia esta en crisis, otros que esta en pleno boom;
unos ven alli una préctica esencialmente hermenéutica y literaria, los otros un
atil de prueba cientifica o de construccion teorica, otros todavia una forma de

conciencia colectiva de las sociedades contemporaneas

Loic Wacquant (2010)

La tesis se orienta al estudio de la moralidad y el don, los dones envenenados
(Murray, 1990) y el consumo abusivo de estupefacientes. Los mismos intereses
que habian regido la primera version del proyecto que culmina con esta tesis. El
objeto de estudio ya se habia empezado a construir desde entonces: “Reciprocidad
y distribucién de Pasta Base de Cocaina: un enfoque antropolégico”, aprobado por
el fondo de National Institute on Drug Abuse (NIDA) en el marco de un llamado
de la Organizacion de Estados Americanos (OEA) a finales de 2007. La
investigacion realizada para dicho proyecto habia sido desarrollada en Malvin
Norte a continuacion de un intenso trabajo de campo realizado para el PNUD
entre finales de 2007 y comienzos de 2008. También debe sefalarse la
importancia que tienen para este trabajo los fondos que la Comision
Interamericana para el Control del Abuso de Drogas (CICAD) de OEA otorgara
para desarrollar la investigacion “Efectos y practicas de consumo problematico de
Pasta Base de Cocaina (PBC) en poblaciones ocultas de Montevideo”, ese
proyecto permitié un nueva aproximacion etnografica en la segunda mitad del afio
2012.



Murray (1990) habla de poisoned gift para analizar lo que sucede con el HIV en
los bancos de sangre. En nuestro caso nos referimos a los dones que se ofrecen
entre usuarios de drogas ilicitas. El veneno no viene por la sustancia: dar una
botella de vino no es otorgar un “don envenenado”, aunque el alcohol sea una
droga. En cambio, dar un gramo de cocaina lo es, pues la sustancia esta
“maldecida” y “envenenada” por la legislacion vigente, por la cual debe
participarse de un mercado ilegal para poder proveerse de ella. Por tratarse de un
“veneno”, una sustancia perjudicial para la salud, la legislacion la “maldice”. Sin
prohibir su consumo, prohibe su mercado, con lo cual los sujetos de su
intercambio, sea a los efectos de don -como ocurre generalmente cuando se
empieza una trayectoria de consumo- o como transaccion, los dadores, vendedores
0 compradores -si compran mas de lo que puedan demostrar que es para su

consumo inmediato- quedan siempre expuestos a la legislacion penal.

De todos modos, cualquier don puede ser un don envenenado, mas alla de la
intencién del dador: un vino a un alcohélico que busca dejar su consumo, una
carta de amor fuera de lugar o de tiempo, un regalo excesivamente caro que puede
resultar humillante a quien lo recibe, incluso enviar un saludo -como la carta de

amor- fuera de lugar o de tiempo.

A partir de un enfoque etnogréfico, la tesis estd encaminada a la discusion de un
problema tedrico no menor: el intercambio funda el lazo social, pero también es el
lazo social: el autor que ofrece la idea es Lévi-Strauss (1993: 68), en relacién a la
prohibicion del incesto, ley fundamental (“Regla” e “Intervencion” a la vez) que

prescribe intercambio:

“El papel primordial de la cultura es asegurar la existencia del grupo
como grupo Yy, por lo tanto, sustituir en este dominio, como en todos
los demés, el azar por la organizacion. La prohibicion del incesto
constituye cierta forma -y hasta formas muy diversas- de intervencién.
Pero antes que cualquier otra cosa, ella es intervencion; aun mas
exactamente, ella es la Intervencion” (el resaltado es mio)
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A su vez, Murray (1990: 207) sefiala:

“The locus classicus for anthropologic discussions of gifts is Marcel
Mauss's [...] Essai sur le don, forme archaique de I'echange. Mauss
analyzed patterns of exchange among peoples in Melanesia,
Polynesia, and the Pacific Northwest. Groups within these regions ex-
changed many objects-sacred objects such as elaborately decorated
copper ornaments, shell necklaces, and bracelets, as well as feasts,
festivals, entertainments, and other social events. In the rhythm of
giving and receiving, Mauss found a powerful glue that held disparate
tribes, clans, and phratries together in peace despite the ever-present
forces pressing for conflict: fear of that which was different, suspicion,
resentment”. (El resaltado es mio).

Estos intercambios de dones son el lazo social, el poderoso cemento: “the
powerfull glue”, por tanto, en sus numerosisimas expresiones se intercambian
lenguaje, bienes y sujetos mismos y con ellos la alianza, la reproduccion de la
vida y de la vida social, el goce y sus multiples circunstancias, asi como se
intercambian dones envenenados, se da la muerte, el dolor, el sacrificio cual
reverso maldito (o sagrado) de la misma moneda. Es inevitable aqui la alusion a
Bataille (1987), ya que el dispositivo penal uruguayo® se aplicaria, mas o0 menos
ciego, al gasto sacrificial de jévenes, pero este “gasto” no se pone al servicio de
una cosmologia, de un universo sacro o del éxito de una misién comunitaria, sino
de una interdiccion simple: esta prohibido intercambiar estas sustancias porque
son dafiinas para la salud. La productividad de esta interdiccion es un mercado, el
ilegal (Silva de Sousa, 2004). Las victimas de este mercado y del propio
dispositivo penal, configurados ambos por la interdicciéon, son un “gasto

improductivo”, configurando asi mera negatividad.

! Uruguayo pero global, pues la legislacion que prohibe la venta e intercambio de drogas deriva
directo de la legislacion internacional, como veremos mas adelante, y fue objeto de un largo
consenso que fue mas alla de la guerra fria y que no estuvo alineado con sectores ideoldgicos
claros durante los Gltimos 70 afios. Sobre geopolitica de las drogas es elocuente el libro de
Labrousse (2010). Si hay una diferencia, desde los afios ochenta, entre la politica europea de
drogas y la politica estadounidense (Labrousse, 2006), hegeménica en el resto del planeta, hasta
los Gltimos afios en los que se quiebra el consenso prohibicionista en América Latina, como
veremos mas adelante.
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A continuacién se describe el desarrollo de la tesis. En el capitulo dos se realizan
precisiones metodoldgicas necesarias, explicitandose ademas los desvios que
tomd la investigacion en relacion al proyecto original. Estos desvios son producto
del cierre del Centro Nacional de Rehabilitacién y otros cambios de enfoque en el

Ministerio del Interior que asumio en el afio 2010.

En el tercer capitulo se explicitan aspectos teodricos de interés para el desarrollo de
la investigacion, explorandose en distintos enfoques sobre el intercambio (don y
“toma y daca”) en un mercado ilegal. También se desarrollan algunas reflexiones

sobre el double bind de Estado en las politicas de drogas.

En el capitulo cuatro se relatan las primeras experiencias de campo en un territorio
especifico (Malvin Norte, basicamente) en relacion a la tematica del intercambio
de drogas, la(s) juventud(es), la violencia y distintas politicas publicas
(especialmente aquellas que atafien a la violencia estatal).

En el capitulo quinto se describen y analizan trayectorias de personas privadas de
libertad en el Centro Nacional de Rehabilitacién que vivieron en la zona de
Malvin Norte y que tienen experiencias con intercambio de drogas.

En el capitulo sexto se analizan las moralidades puestas en juego en distintos
espacios etnograficos de vulnerabilidad extrema: el barrio, la carcel y la vida en la
calle.

En los capitulos siete y ocho se ponen en relacion trayectorias de sujetos
vinculados al mercado ilegal de drogas, especialmente de pasta base de cocaina.

En el noveno capitulo se examinan las formas contemporaneas de consideracion

de los usuarios de drogas bajo la clave de la demagogia represiva y las
particulares formas de disciplinamiento de orden biopolitico.
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Finalmente, en las conclusiones se ponen en relacion los distintos aspectos
abordados en la tesis, reflexionando en relacion a la violencia estatal, el mercado
ilegal, los intercambios prohibidos, los dones envenenados y el double bind de
Estado.
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2. Enfoque metodoldgico

2.1 El campo y el ministerio: algunas afectaciones en la investigacion

El presente trabajo es, fundamentalmente, de caracter etnografico, basado en la
realizacion de trabajo de campo intenso en dos dmbitos: carcel y espacio urbano
de la ciudad de Montevideo.

La cércel indagada es el Centro Nacional de Rehabilitacion (CNR)? y en la ciudad
de Montevideo se hicieron aproximaciones etnogréaficas primero en Malvin Norte
(2008 — 2009), luego en el Centro y la Ciudad Vieja de Montevideo (2010) vy,
finalmente, se realizaron entrevistas a usuarios de Pasta Base de Cocaina en la
zona del Paso Molino (2012).

El trabajo de campo en el espacio de la carcel se realizd en el CNR entre
septiembre y noviembre de 2009. El Centro Nacional de Rehabilitaciéon se
inaugura en el afio 2002, en el marco del Programa de Seguridad Ciudadana del
Ministerio del Interior y el Banco Interamericano de Desarrollo, gobierno del Dr.
Jorge Batlle (2000 — 2005), en base a un dispositivo técnico en el cual el personal
a cargo de los reclusos eran basicamente técnicos civiles (educadores, psiclogos
y trabajadores sociales), a diferencia del resto del sistema penitenciario a cargo de
funcionarios policiales. Para acceder al CNR los reclusos debian mostrar, junto a
sus “referencias familiares”, la voluntad de participar de la rehabilitacion y, en
base a ello y a los estudios técnicos del equipo del CNR, se daba acceso o no al
aspirante, que debia ser menor de 29 afios; preso “primario”, sin antecedentes
previos, y tener una condena de cierta duracion, en general mas de 5 afios.
Nuestros entrevistados estaban alli por el delito de Rapifia u Homicidio en grado
de tentativa. Rojido, Trajtenberg y Vigna (2010: 241) describen al CNR de esta

forma:

2 También se visitd el COMCAR de Santiago Vazquez, en el cual se hicieron entrevistas a
policias, basicamente.
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“El' CNR es un establecimiento de pre-egreso que atiende
aproximadamente a 100 varones de entre 18 y 34 afios [que haya
mayores de 29 afios se explica porque son reclusos que estan alli
desde antes, cumpliendo una pena como “presos primarios’]
provenientes de diversos centros del sistema carcelario tradicional.
Estd ubicado en el barrio Colon, en el edificio del antiguo hospital
siquiatrico Musto. Su estructura edilicia consiste en cuatro niveles
utilizados para la implementacion de un sistema progresivo de
transicion a la libertad. El cuarto piso se destina a oficinas gerenciales,
técnicas, y administrativas. El tercero se caracteriza por un nivel de
vigilancia relativamente alto, ya que alberga a los individuos mas
problematicos y a los nuevos ingresos. Los pisos segundo y primero
flexibilizan el control sobre los internos en la medida en que éstos
avanzan en su proceso rehabilitatorio y se hallan méas préximos al
egreso. Cada piso cuenta con espacios comunes para esparcimiento y
salas individuales para entrevistas. Finalmente, en la planta baja hay
aulas, una sala de informatica, areas de trabajo, un gimnasio y una
policlinica”.

En esos meses se accedid a contactar y entrevistar a personas privadas de libertad
jévenes que ya habian pasado por otros lugares del sistema carcelario y estaban en
el periodo final de su encarcelamiento. Estos jovenes habian pasado las graves
penalidades que se sufren en otros sectores del sistema carcelario y el CNR les
resultaba un lugar propicio para la vida, el aprendizaje y la reflexién. Reflexion
que estos jovenes reclusos compartieron en un vinculo de confianza conmigo.
Todos ellos habian vivido o cometido los delitos que los llevaron a la carcel en la
zona de Malvin Norte, territorio estudiado etnograficamente por mi hasta ese

entonces, tal como lo preveia la primera version de mi proyecto de tesis.

Estos hombres privados de libertad se sabian privilegiados y los técnicos
entrevistados daban cuenta de que fuertes cambios se cernian sobre el sistema
carcelario en general y sobre el CNR en particular. Todos, técnicos y reclusos,
sabian que la experiencia modelo de la que formaban parte no dejaba de estar
amenazada por el cambio de autoridades que se avecinaba y la persistente

desconfianza hacia un dispositivo que seleccionaba a un grupo de menos de 200
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reclusos en relacion a un sistema carcelario en su mayor parte pauperizado, y que

cuidarla en lo cotidiano era algo fundamental para su supervivencia®.

En ese entonces (2009) yo era funcionario técnico de la Divisién Desarrollo
Institucional del Ministerio del Interior (MI) y esto me facilitaba mucho el acceso

a las dependencias del Ministerio.

En el afio 2010 los cambios de enfoque en el MI hicieron que se trasladara a
mujeres privadas de libertad desde la carcel de Cabildo hacia el CNR. Era sabido
que habia capacidad locativa disponible en dicho centro y que las mujeres
recluidas en Cabildo* se encontraban en un estado de gran hacinamiento; en los
pasillos del Ministerio también se comentaba que era una promesa del actual
presidente de la Republica. En cualquier caso, la experiencia modelo del CNR
estaba desfigurandose, aunque su Ultimo director era ahora una importante
autoridad del nuevo equipo ministerial, lo que auguraba la intenciéon del nuevo
gobierno de hacer de la experiencia del CNR una suerte de modelo para todo el
sistema carcelario. Esta nueva politica implicaba el pasaje de la rehabilitacion a un
nuevo organismo, el Instituto Nacional de Rehabilitacion, de carécter civil pero
aun dependiente del Ministerio del Interior, y el paulatino cambio de personal
policial a personal civil en todo lo concerniente a la rehabilitacion de quienes

cumplen punicion judicial en el pais.

Hoy dia el MI se encuentra embarcado en esta tarea pero el CNR que conoci en
2009 ya no existe mas.

® No se trata en verdad de privilegios, pues todos los reclusos deberfan tener esas condiciones de
vida, pero, en términos relativos, la vida en el CNR resultaba enormemente mejor que en el resto
del “sistema” carcelario: sin hacinamiento, con atencion psicoldgica permanente, con comidas
realizadas por los propios presos con ingredientes de primera calidad, con la posibilidad de obtener
recursos por la participacién en emprendimientos productivos, con computadoras y acceso a
Internet y con acceso, muy facilitado, a educacion formal y no formal. Almorcé en el CNR pastas
con tuco con excelente pan casero y los internos, comparando la comida, me decian que en el
COMCAR la carne no era reconocible y la comida “inmunda”. Claro estd que el CNR atendia a
una porcién minascula del total de encarcelados, pensado para casi 300 personas no llegaba a 200
reclusos.

* Antigua carcel de mujeres, radicada en la calle Cabildo, barrio La Comercial de Montevideo.
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Al mismo tiempo, el sector civil del Ministerio del cual yo era parte perdia
rapidamente el prestigio de ser un sector altamente capacitado y profesional y
pasaba a ser visto por algunas de las nuevas autoridades como un grupo
funcionarial supernumerario en un Ministerio que debia su razén de ser a la
seguridad del Estado y para ello los “técnicos” eran, basicamente, los policias.
Una nota en Brecha sefialaba la polémica’. Polémica que trasluciria un conflicto
de visiones e intereses entre las nuevas autoridades pertenecientes al Movimiento
de Participacion Popular (MPP) y el Ministerio del Interior del anterior gobierno,
dominado fundamentalmente por el Partido Socialista (PS).

Esta nueva vision acerca de como gobernar la seguridad ciudadana pas6 a los
medios de prensa y el conflicto con los “gerentes” se saldé con la casi total
pérdida de influencia de los funcionarios civiles contratados por la anterior

administracion®.

Las nuevas autoridades pensaban que el personal politico debia gobernar sobre el
personal policial sin la necesidad de estos técnicos civiles y uno de los primeros
decretos gubernamentales del gobierno de José Mujica fue quitar posibilidades de

mando a estos funcionarios civiles en relacion a los funcionarios policiales’. Entre

®> Brecha es un semanario de alcance nacional heredero de Marcha, fundado al retorno de la
democracia en Uruguay por antiguos periodistas y escritores de Marcha (Alfaro, Galeano, por
nombrar dos emblematicos); se trata de una publicacidn vinculada a la izquierda, aunque ha habido
varios conflictos con las autoridades del Frente Amplio. En un “trascendido de prensa”, nuevas
autoridades del Ministerio del Interior sefialaban la inconveniencia de la politica desarrollada por
el gobierno anterior (2005 — 2010) en cuanto a la configuracién de un grupo de gerentes y
profesionales civiles con “altos salarios” (Brecha, 2010).

® Hoy dia, toda esta situacién ha perdido conflictividad y los funcionarios civiles realizan las
funciones para las cuales fueron contratados, pero todo el plan de reforma del Estado que se
basaria en el este modelo (SIRO, Sistema Integrado de Remuneraciones y Ocupaciones),
configurado en el anterior gobierno para todos los ministerios ha quedado en el pasado (Ramos,
Scrollini y Solérzano, 2012).

” Se trata del decreto 93/10, el primer decreto sobre el Ministerio del Interior que emana de las
nuevas autoridades, que viene a derogar un decreto del 22 de febrero de ese mismo afio, 67/10,
emanado del anterior gobierno del Dr. Tabaré Vazquez. Para que no haya dudas respecto a la
instalacién de un personal civil que pudiese subordinar a personal policial el decreto sefiala: “se
considera inconveniente la atribucion de facultades disciplinarias a los Gerentes de Area
pertenecientes a los Escalafones CO (Conduccion) y PC (Profesional Cientifico) dado el caracter
civil de éstos, respecto de los funcionarios bajo su cargo pertenecientes al Escalafon L (Policial)”:
http://archivo.presidencia.qub.uy/sci/decretos/2010/03/148%20.pdf
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marzo y noviembre de 2010 se habia procesado una reconfiguracion del
Ministerio del Interior alineando a los funcionarios civiles a las autoridades
politicas del Ministerio, en especial al Director General de Secretaria; toda la
Division a la que yo pertenecia paso bajo su Orbita. Antes este sector civil estaba
bajo el mando y la supervision directa del propio ministro.

Pocos meses después paseé a trabajar en la Subsecretaria del Ministerio, me fueron
encomendadas alli dos actividades principales: colaborar con la Cooperacion
Internacional del Ministerio y co coordinar una investigacion etnogréfica en la
zona céntrica de la ciudad de Montevideo enfocada a visualizar las estrategias de
provision econdmica de nifios, adolescentes y jovenes viviendo en la calle, en
relacion a los dispositivos del Estado destinados tanto a su proteccion como a su
vigilancia -Ministerio del Interior (MI), Instituto del Nifio y el Adolescente del
Uruguay (INAU) y el Ministerio de Desarrollo Social (MIDES)-.

Las carceles, entre tanto, quedaron completamente alejadas de mi alcance y mi
tiempo, y el CNR habia dejado de ser lo que era hacia un afio atras, poblado ahora
fundamentalmente por mujeres. Por estas razones, mi aproximacion etnografica

en el CNR no podia continuar.

2.2. Enfoque etnogréafico

En la tesis se toma un enfoque etnografico basado en un supuesto general
relacional, para el caso, précticas -discursivas y no discursivas- de sujetos y
dispositivos (estatales y paraestatales) y se presentan trayectorias y casos
etnograficos que permiten apreciar cbmo el mercado ilegal, la legislacién punitiva
sobre el trafico de drogas ilicitas y las trayectorias de vulnerabilidad social se

relacionan.
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Loic Wacquant (2010: 126-127) ilustra bien este aspecto:

“Se trata de objetos empiricos que son en apariencia muy dispersos y
tradicionalmente tratados por sectores distintos de la investigaciéon que
no se comunican entre ellos: la antropologia del cuerpo, la sociologia de
la pobrezay de la dominacidn racial, y la criminologia.

La gente que trabaja sobre el cuerpo, la cultura cotidiana, la produccion
del deseo, generalmente no se interesa por el Estado; aquellos que
descifran las politicas de justicia, de manera tipica no se preocupan
mucho por la marginalidad urbana o de politica social; y los pendlogos
no prestan atencion ni al cuerpo ni a las politicas de Estado que no
conciernen mas que oficialmente a la lucha contra el crimen. Mi
argumento es que no se puede separar el cuerpo, el Estado social o penal
y la marginalidad urbana: hace falta agarrarlos y explicarlos juntos, en
sus imbricaciones mutuas”.

Como la vida social estd a la vista de todos, entiendo que el postulado “no hay
ciencia sino de lo que esta oculto” (Bachelard, 1978: 42) implica exhumar
vinculos que no suelen ser considerados, suponiendo siempre que “lo real es
relacional” (Bourdieu, 1997). Tomar esta postura también implica poner en
cuestion el primado absoluto de la autoridad etnografica®: yo estuve alli y digo lo
que observé y lo que me dijeron. Lo que se intenta hacer en cambio es participar y
aprender (de) un mundo de relaciones, objetivarlo: objetivacion participante
(Bourdieu y Wacquant, 1995).

Lo que vemos estad sometido a relaciones que también estan a la vista, pero que
para poder considerar debemos someter a un racionalismo aplicado constante
(Bourdieu, Chamboredon y Passeron, 1994), a los efectos de no sucumbir, por
ejemplo, ante el sentido comin que compartimos con, para nuestro caso,
educadores, técnicos funcionarios de organizaciones no gubernamentales y de
distintos dispositivos estatales y poder relacionar ese sentido comun con los
discursos de quienes estan sometidos a su violencia simbdlica, los vulnerables que

son usuarios de las politicas de inclusién. En este sentido el enfoque etnografico

® para la critica de la autoridad etnogréfica la bibliografia es inmensa, pero se debe sefialar el parte
aguas que se dio en la comunidad antropoldgica norteamericana en los afios ochenta. EI famoso
articulo de Clifford (1983) es elocuente al respecto.
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aplicado a temas de vulnerabilidad, exclusion y violencia es lo contrario de esos
trabajos que van a buscar la “informacion social” con los “referentes”, sean

miembros de ONG’s o funcionarios del Estado “en el territorio™.

En tal sentido, éste no es un trabajo con “informantes”, como bien sefiala Descola

(2005: 47), esta idea del “informante” es:

“comparable con esos personajes oscuros que, en las novelas policiales
o0 de espionaje, desgranan sus confidencias en sitios secretos. Sin duda,
debemos esta nada elegante herencia terminoldgica a la tradicion de
los etndlogos africanistas de preguerra -siempre rodeados de boys,
mozos de equipajes e intérpretes-, que remuneraban a los sabios
indigenas por sus horas laborales desde la veranda, como se le da
propina al jardinero”.

En el caso de nuestra sociedad contemporanea esta idea del “informante
calificado” atenta de modo directo contra la comprension de una realidad “local”,
para el caso de los trabajos de las ciencias sociales contemporaneas uruguayas el
concepto de “informante calificado” atenta contra la comprension de las

relaciones sociales “nativas”, pues este “informante”, “clave”?

a veces, suele ser
un agente de las politicas publicas o, en el mejor de los casos, un vecino de la
zona que milita a favor de las mismas. El “informante calificado™ actual no es ya

un sabio nativo sino una suerte de colega del investigador, pero socialmente

® A este respecto tengo gran gratitud con dos ensefianzas de mi orientadora Sonnia Romero, quien
me dijo, casi textualmente: “no grabes la primera entrevista, escucha lo que te dicen con atencién y
relacionalo con lo que te dicen los otros; después marcas una entrevista si querés ver algo en
particular” y una segunda mas importante adn: “no entres al campo por las organizaciones,
primero habla con la gente del lugar, siempre las organizaciones quieren llevarte a que repliques su
discurso”. Esta segunda recomendacion es mas importante porque fue dada en el contexto de una
investigacion interdisciplinaria en la cual los investigadores provenientes de otras disciplinas
querian relevar la “informacion social” con los “referentes en el territorio”, que para el caso eran
los Centros Comunales Zonales y los técnicos de ONG. Los etndgrafos no “relevamos la
informacion social”, lo que hacemos es exhumar esas relaciones significativas que son lo real.
“Referente”, “en el territorio” e “informacion social” son conceptos que forman parte del universo
discursivo cotidiano de los técnicos de las politicas sociales. Se abunda sobre estos topicos en
Fraiman y Rossal (2008, 2009 y 2011a).

19 Techera, Garibotto y Urreta (2012: 60) dan una definicién de estos dos tipos de informantes:
“informantes calificados (aquel que tiene un conocimiento global y exhaustivo del objeto a
estudiar) e informantes claves (aquel que posee una informacion especifica sobre la situacion en
que se encuentra el objeto en la actualidad)”.
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subordinado™ a éste, como si Evans Pritchard hubiera hablado sobre los Nuer con
los agentes coloniales britanicos y a algin Nuer “domesticado” que colaborase
con ellos. De todos modos, no se tome este ejemplo como un “etnologismo”
(Bourdieu, 1997), se trata simplemente de ilustrar la dimensién distorsionada y
aumentada que tiene la lejania social que le adjudican algunos cientificos sociales

a los uruguayos pobres, que estan presos o sobreviven en la calle.

Un ejemplo de estos estudios es el de Veiga (2009: 15), dicho trabajo es,
metodoldgicamente, un ejemplo de la replicacion de un imaginario de técnicos
pertenecientes a las mismas clases medias de los propios investigadores del

equipo del autor, asi, realizan:

“32 entrevistas [...] a técnicos/profesionales (Docentes, Trabajadores
Sociales, Psicdlogos, Educadores): 14 entrevistas; a la Sociedad Civil
(vecinos, organizaciones sociales, activistas, comisiones vecinales); al
Gobierno (Secretarios de juntas locales, ediles) 7 entrevistas.
Adicionalmente se entrevistd a tres expertos en el area de politicas
sociales, educacion y politicas territoriales”.

Como narra Veiga (2009: 15) se obtuvo:

“[...] informacion sobre las opiniones e imagenes que los
protagonistas a nivel local tienen del area que habitan, y de las

1 Suscribo en este trabajo, aunque con prevenciones “antimiserabilistas”, a la concepcion de
Pierre Bourdieu (1997) acerca de la dominacién simbdlica propia a todo campo social, en este caso
la subordinacion se basa en la autoridad simbélica que da el campo académico y se entiende que
hay clasificaciones nativas en el mismo que son parte de estas formas de dominio y que reposan
sobre oposiciones simples: los tedricos y los practicos; los de gabinete y los que se embarran; etc.
Y, si bien hay formas de inversion simbdlica de las clasificaciones dominantes -“asi me gusta:
estan en el barro”, como me dijo un funcionario politico del Ministerio del Interior cuando me vio
sentado en el piso conversando con jovenes que viven en la calle- también esta claro que las
imagenes dominantes son las del cientifico social que traza graficas o las que dan las fotos de una
profusa biblioteca en la espalda. Claro esta que el campo académico nacional merece mayor
atencion desde el punto de vista de la investigacién socioldgica o antropoldgica, lo cual seria
necesario para contribuir a desmontar las formas de dominacién simbdlica en el sentido de
posibilitar su ruptura y contribuir a un resquebrajamiento de sus efectos de realidad, verificados
en tanto que beneficios materiales y simbolicos que retroalimentan dicha dominacion. Para tal
estudio seria central tomar en cuenta las prevenciones teéricas y metodolégicas antimiserabilitas,
que ofrecen, entre muchos otros, Michel de Certau (2000) y Grignon y Passeron (1992);
procurando no caer en la reduccion del universo simbdlico de los dominados a un mero
subproducto de las clasificaciones dominantes.
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transformaciones que en ella se procesan. Conocer mejor esta
dimensién de la realidad es importante, pues estos actores viven
cotidianamente los problemas y son aquellos que contribuiran de
distintas formas a superarlos. En forma personal, insertos en
instituciones o redes locales, estas personas tienen un conocimiento
cercano y cotidiano de la problematica y constituyen sujetos activos
de los procesos locales. Por estos motivos los denominamos “actores

sociales a nivel local’”.

Seria interesante preguntarle a este tipo de trabajos como se denomina a las
personas que viven en la calle, o0 a los que estan presos o los jovenes pobres de
una u otra esquina de Montevideo. No parece que sean tomados en cuenta de
ninguna manera y sus “problematicas” y sus “realidades” serdn consideradas
mediante la voz de sujetos, en general de clases medias, 0 “referentes” con un
discurso domesticado, “que trabajan para superar estas problematicas”. Nuestra
forma de trabajo, que es lo contrario de ésta, se basa en la puesta en relacion de
los discursos y las précticas de las diferentes personas con las que nos vamos
relacionando en un proceso de investigacion que no reconoce “informantes
calificados” a diferencia de voces que no valgan la pena ser escuchadas, que no

sean “calificadas™?.

Asi, la etnografia se construye de otra forma:

“Ora, a representatividade dos sujeitos pesquisados ndo é tratada
na etnografia da mesma forma que o é em outros ramos das
ciéncias sociais [...] Nas anéalises usuais destes, os “informantes”
sdo cuidadosamente escolhidos conforme critérios (muitas vezes
estatisticos) formulados de antemao; devem ser “representativos”
das categorias analiticas (e/ou tipos ideais) usadas na formulagdo
inicial do problema. O particular é usado para ilustrar ou testar
alguma afirmacdo geral. Por outro lado, na antropologia cléssica, o
pesquisador escolhe primeiro seu “terreno” e s depois procura
entender sua representatividade. Chega ao campo com algumas

12 Claro estd que hay innumerables trabajos cualitativos provenientes de la sociologia que si
escuchan las distintas voces y las ponen en relacion. Mencionaré aqui los de Viscardi (2012) con
adolescentes mujeres en conflicto con la ley penal y los de Filardo et al (2007) en base a grupos de
discusion con jovenes, pero también debo consignar que he participado de muy buenas
presentaciones de estudios cualitativos de estudiantes orientados por distintos profesores de
Sociologia.
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perguntas ou hipdteses, mas € sabido que estas devem ser
modificadas ao longo do contato com 0s sujeitos pesquisados.
Muitas vezes o “problema” enfocado sofre uma transformacéo
radical em funcdo de preocupagdes que s6 vém a tona através da
pesquisa de campo” (Fonseca, 1999: 60)

De esta forma, la etnografia da primacia a una problematica tedrica situada en
algin -0 en algunos- lugar(es), territorio(s) de la investigacion. Espacio(s) de la
objetivacion participante del etnégrafo, cuya “técnica” fundamental es la
observacion directa y participante, ese proceso de aprendizaje del otro mediante
el dialogo con el otro, sobre lo que, en el mismo espacio social, se observa y pone
en cuestion, lo cual no siempre ocurre cuando generamos una “situacion de

entrevista”:

“O que acontece, entdo, quando o estudante dispensa a observacéo
participante junto ao grupo social? Emprega, ao invés, uma técnica
cortada do ‘fluxo continuo da vida cotidiana’ — a entrevista,
preferivelmente num lugar isolado e com um s6 informante a cada
vez? Como, nessas condigcdes, pode-se esperar captar a dimenséo
social da emogdo? Neste tipo de pesquisa, 0 peso todo estd no
discurso verbal do entrevistado. N&do vemos assim as inevitaveis (e
nada repreensiveis) discrepancias entre discurso e pratica.
Perguntando ‘o que vocé faz’ ou ‘o que vocé acha’, recebemos
despostas interessantes, que refletem uma dimens&o idealizada da
sociedade. Mas ndo temos como comparar este com outros tipos
de fala: com a fofoca da avé sobre uma neta gravida, com as
desculpas do adolescente que chega tarde da escola, com as piadas
groseiras que os adultos contam depois da janta... Estes discursos
também revelam algo sobre os valores do grupo assim como 0s
multiplos atos do cotidiano: o estilo da decoracdo, o padrdo de
compras, a escolha de uma estacdo de radio, o arranjo de camas...
A abordagem etnografica exige uma atencdo especial a essas
outras linguagens que técnicas de entrevista tém mais dificuldade
em alcancar.” (Fonseca, 1999: 63-64)
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Las paginas que siguen se basan en estos presupuestos metodoldgicos, viejos y
muy consolidados en otras partes, con vida creciente en los Ultimos afios en

nuestro pais®.

Mi experiencia etnogréfica tiene una deuda inestimable con Ricardo Fraiman,
compafiero de buena parte de mi trabajo; asi como con mis compafieros de
investigacion mas recientes, Giancarlo Albano, Luisina Castelli y Emmanuel

Martinez.

2.3. Antecedentes

Muchos de los antecedentes de este trabajo fueron producidos en investigaciones
de las que he participado directamente, en base a las cuales se han producido
diversos articulos y dos libros. Esta tesis es heredera de un continuo de otras
investigaciones que se encadenan en base a la teméatica que vincula violencia
estructural, violencia estatal y juventud. Empezando con la cultura y violencia en
el transito, proyecto a partir del cual conclui que las relaciones de intercambio en
el transito reducen a los sujetos, en funcion de las formas de reparacion que se
establecen cuando hay un siniestro, a la condicion de mercancias. Asi, los
trabajadores precarios en motos son los agentes mas vulnerables en el trénsito y, a
su vez, los considerados como mas peligrosos: que andan por la vereda, que no
respetan norma alguna, cuando en verdad, mas allda de incumplir numerosas
normativas de transito, son los sujetos mas vulnerables de todo el sistema del

transito y sus derechos laborales no son reconocidos por un Estado que sélo

13 Si bien es innegable la necesidad de etnografiar distintos espacios de la vida social uruguaya que
no han sido abordados por nuestra disciplina, también es necesario tomar en cuenta las
prevenciones que hace Wacquant (2012) en relaciéon a una forma de trabajo etnografico no
relacional y moralizante que busca hacer presentables a las concepciones dominantes a aquellos
sujetos que se encuentran socialmente desvalorizados, como son los subproletarios urbanos de
grandes urbes de los Estados Unidos.
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ofrece para ellos el Derecho Civil para la reparacion (cuando sufren “dafios”) y las
ordenanzas de transito para regular sus comportamientos, dejando librado al
mercado la sujecion de sus cuerpos desprotegidos, ocurriendo la paradoja de que
el Estado que quisiera abatir la siniestralidad no opone el freno del Derecho
Laboral a la desregulacion absoluta a la que estan sujetos estos (sub)proletarios
del transito (Fraiman y Rossal, 2007, 2008 y 2010; Folgar y Rossal, 2006).

Hacia 2007, se habia configurado desde sectores del Estado uruguayo (Ministerio
del Interior y Ministerio de Desarrollo Social), la necesidad de estudiar
etnograficamente la incesante asociacion discursiva entre jovenes y violencia, en
especial la atinente a la violencia delictual de los jovenes pobres de ciertas zonas
de la ciudad y otra asociacion discursiva: delincuencia - consumo de pasta base de
cocaina. Estas dos asociaciones discursivas relacionadas configuran el estigma del
joven pobre, adicto y delincuente, el cual lleva la carga del estigma; asi como el
reclamo hegemonico de los vecinos, participantes de las politicas de
descentralizacién participativa desarrollada desde los afios 90 por la Intendencia
de Montevideo y desde la década en curso en los asuntos de seguridad primero
(Duffau, 2011) y de seguridad y convivencia luego (Fraiman y Rossal, 2009), de
represion hacia los no vecinos: jévenes, habitantes de asentamientos irregulares y
personas sin techo (Fraiman y Rossal, 2008, 2009, 2011 y 2011a).

A partir de estas investigaciones sobre las asociaciones estigmatizantes hacia los
jévenes vulnerables desde de un discurso hegemonico, cada vez con menos
contrapeso, se verificd la existencia de violencias institucionales asociadas a las
violencias juveniles. Violencias institucionales producidas por practicas de
distintos dispositivos estatales y paraestatales y de sus sujetos participantes:
funcionarios, vecinos, profesores, a modo de positivacion de este estigma en
identidades juveniles y practicas concurrentes con esas identidades: la exaltacion
de la transgresion de orden delictual como epitome del estigma, devuelto como

identidad juvenil.
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En mis aproximaciones etnograficas pude observar primero la ya casi

desaparecida “identidad plancha™*

, Yy como esta denominacién, “plancha”,
pasaba, en el breve lapso de cuatro o cinco afios, de ser una identidad juvenil a
una caricaturizacion estigmatizante que se coloca en los actuales “pibes” de esta o
de aquella esquina de la ciudad (Fraiman y Rossal, 2012). Si bien ya casi ningun
“pibe” se autodenomina “plancha”, la cumbia sigue como sonido de fondo del
continuo que lleva de unos a otros, de los “planchas” a los “pibes”, continuidad
que incluye, en algunas de las bandas que escuchan, la exaltacion del consumo de

drogas y actividades delictivas contra la propiedad.

Pero no es bueno confundirse aqui: otorgar el dudoso privilegio de la originalidad
en este aspecto a la cumbia (villera y sus derivas) seria, amén de una exposicion
de ignorancia, muestra de un sociocentrismo estigmatizante inédito y una pérdida
de memoria histdrica dificil de creer. Tangos y milongas supieron hablar de
drogas y violencias a nuestros abuelos, el rock siempre se acompafid con sexo y
drogas. Para no hablar del punk rock y su elogio explicito de la destruccion. La
relacion entre las practicas discursivas y las practicas cotidianas es compleja y la
etnografia es la herramienta que utilizo para ponerlas en relacion. Ni arrabaleros,
ni rockers, ni punks, ni pibes cumbieros rioplatenses viven de la forma que sus
canciones los cantan. Estas, en cambio, enuncian moralidades en tension y modos

excesivos de lo posible.

Sobre estos asuntos hay algunos antecedentes desde la sociologia de la cultura
(Filardo, 2007; Radakovich, 2011) y los estudios culturales (Kaplin, 2008) y unos

14 «...] aunque existen versiones distintas, el nombre provendria de la plancha con la que se

fotografia al procesado por delito penal. Esta version del mito de origen tiene la virtud de hacer
comprensible toda la cadena de significantes asociada al discurso plancha; al menos hace
comprensible su declarada relacion con la delincuencia. Porque el plancha sera reconocido por una
estética bien definida y materializada hasta el fetichismo en la ropa: la infaltable gorrita y
zapatillas de “resorte” —usualmente Nike—, pantalones amplios o bermudas deportivas —
dependiendo de la estacion— y remeras de algun equipo de fatbol; por el uso del cabello: rapados
a los costados de la cabeza en los hombres y en la zona de la nuca en la mujer, algunos varones
suelen decolorarselo o “hacerse mechitas”; y por el uso habitual entre los hombres de aritos con
brillantes de fantasia” (Fraiman y Rossal, 2009: 49)
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cuantos trabajos de pasaje de curso de las licenciaturas en Ciencias

Antropoldgicas y de Sociologia.

En cuanto a la promocion y desarrollo de los estudios sobre drogas, la Junta
Nacional de Drogas — Secretaria Nacional de Drogas a través de su Observatorio
Uruguayo de Drogas, desarrolla investigacion propia o asociada a instituciones
dedicadas a la investigacion cientifica en el pais. Ultimamente se han llevado a
cabo diversas investigaciones sobre la Pasta Base de Cocaina en el Uruguay, lo
cual ha generado un crecimiento del conocimiento especifico sobre la sustancia y
sus efectos; estas investigaciones han permitido desvendar algunos equivocos que
se reproducen cotidianamente desde los medios de comunicacion masivos. Sobre
este topico -medios de comunicacion, drogas y generacién de procesos de
estigmatizacion- hay un temprano y removedor trabajo de Rafael Bayce (1990).

Entre los trabajos mas relevantes se destacan especialmente, las Encuestas
Nacionales de Hogares sobre Consumo de Drogas y la Encuesta Nacional de
Consumo de Drogas, realizada en Centros de Ensefianza. Ambos trabajos ofrecen
resultados de gran relevancia para el desarrollo del nuestro. También en el marco
de la JND, llevado adelante por la ONG IDES se sefiala el antecedente mas
especifico del trabajo que planteamos, se trata de una investigacion cualitativa
enfocada a adolescentes y jovenes entre 13 y 21 afios. Dicha investigacion dio
lugar a la publicacion de la JND: “Pasta Base de Cocaina. Practicas y Gestion de
riesgos en adolescentes uruguayos” (JND — IDES, 2006).

Dos importantes conclusiones pueden sacarse de estos trabajos: la importancia del
consumo de la PBC entre en los varones jovenes en situacién de fuerte
vulnerabilidad social: JND (2012) Quinta Encuesta Nacional de Hogares sobre
Consumo de Drogas, y el consumo cotidiano de la sustancia, “con una frecuencia
casi diaria” (JND - IDES: 21).
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En cuanto a la asociacion delito y consumo de sustancias psicoactivas, en especial
PBC, Musto, Trajtenberg y Vigna (2012) han realizado un relevamiento y unas
consideraciones tedrico-metodoldgicas al respecto, hallando, para el caso
uruguayo, la existencia de dos trabajos “cualitativos”: Garibotto et al (2006) y
Fraiman y Rossal (2011) y cinco estudios que “se basan en una estrategia
cuantitativa, focalizando cuatro de ellos en la poblacién ofensora y el restante en
los jovenes de entre 15 y 30 afios. Estas investigaciones se realizan en base a
encuestas autorreporte y/o datos oficiales” (Musto, Trajtenberg y Vigna, 2012:
94).

Estos trabajos cuantitativos son de gran importancia para dimensionar distintos
aspectos del universo total de consumidores de PBC, pero el avance de la
investigacion cuantitativa no ha podido ain dimensionar dicho universo®, aunque
podemos, como lo hemos sefialado ya, constatar en términos estadisticos lo que
nuestra experiencia etnografica nos ha permitido ver en el campo: la PBC es
consumida por los sectores sociales mas vulnerables de la sociedad uruguaya,
entre los estudiantes de la ensefianza secundaria no es consumida mas que
marginalmente y entre los consumidores de PBC hay personas privadas de
libertad y sujetos que tienen entre sus estrategias de supervivencia actividades
informales y de caracter delictivo.

Un estudio de Equipos Mori (2012) tiene la gran ventaja de basarse en el método
Respondent — Driven Sampling (RDS), el cual, segin Musto, Trajtenberg y Vigna
(2012: 87), seria una “interesante solucién”:

“[...] este tipo de poblaciones ha obligado a los cientistas
sociales a plantearse dos alternativas insatisfactorias: o bien se
elige una muestra estadisticamente valida de la parte mas

> “Sj bien la encuesta de hogares no resulta el mejor método para estimar los verdaderos
pardmetros poblacionales del consumo de pasta base de cocaina en virtud de que su consumo se
concentra en las denominadas ‘poblaciones ocultas’, si es posible inferir que su consumo se
encuentra, respecto a su magnitud, en una ‘meseta’ ya que se obtuvieron valores similares a los
encontrados en el 2006. En el estudio del 2011, la prevalencia de vida alcanza al 1,1 % de la
poblacién, lo que representa a 17000 personas. Respecto al consumo en el continente americano,
Uruguay se encuentra en una prevalencia moderada” (JND, 2012: 5)
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accesible de la poblacién objetivo utilizando métodos
tradicionales de muestreo lograndose una cobertura limitada v,
por ende, una muestra sesgada y poco representativa; o bien se
emplea un método basado en redes y bola de nieve (que los
individuos vayan sucesivamente refiriendo a otros que
conocen) que provee una cobertura mas profunda pero invalida
desde el punto de vista de la inferencia estadistica. EI método
Respondent — driven sampling (RDS) ofrece una interesante
solucién ya que combina el muestreo de bola de nieve con un
modelo matematico que pondera la muestra y compensa que la
muestra haya sido realizada en forma no aleatoria, y asi
permite lograr la validez estadistica.”

El trabajo con la metodologia RDS servira para tener una imagen mas precisa de
las trayectorias de consumidores de PBC en relacion a préacticas sexuales y de
salud, asi como en relaciéon al consumo de otras sustancias y otras formas de
realizar su consumo. De todos modos, seguira sin tenerse una aproximacion al

namero de consumidores de PBC en el Uruguay actual.

Desde el punto de vista quimico, médico y epidemiolédgico existe una creciente
produccion nacional. Hoy dia se conoce mucho mas que hace 5 afios atras sobre el
aglomerado de sustancias que componen la Pasta Base de Cocaina.

Moraes et al (2010: 100), aclaran adecuadamente qué es y como se consume la
PBC:

“El alcaloide ‘cocaina’ (benzoilmetilecgonina) proviene de las
hojas de un arbusto de la familia Erythroxylaceae. A partir de éstas
surgen los distintos derivados: pasta base de cocaina, clorhidrato
de cocaina, crack y free base.

La pasta base de cocaina (PBC) es un producto intermediario en la
elaboracion del clorhidrato de cocaina. Se trata de un polvo blanco
amarillento, de consistencia pastosa y olor penetrante, que contiene
un porcentaje variable de cocaina: si bien los reportes
internacionales refieren un 40 a 85% del alcaloide, en nuestro pais
un estudio revel6 la presencia de hasta 70 % de cocaina. Su punto
de volatilizacion bajo le confiere la posibilidad de ser fumada. La
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pasta base suele estar, en mayor o menor grado, adulterada en su
composicion.

Existen dos tipos de ‘cortes’ o adulterantes para las distintas
formas de cocaina:

Los cortes inactivos sirven para aumentar el volumen: lactosa,
talco, manitol, polvo de ladrillo. Para compensar la potencia
perdida en las adulteraciones, se le afiade cortes activos, que
pueden ser estimulantes (anfetaminas, cafeina u otros agentes
simpaticomiméticos), y congelantes (lidocaina, procaina y
benzocaina), con el fin de imitar el efecto anestésico local de la
cocaina.

La toxicidad de la pasta base es debida al alcaloide cocaina, a la
presencia de otros alcaloides, contaminantes, adulterantes, asi
como a la injuria térmica y a los productos de la combustién, dado
que se trata de una cocaina fumable.

La PBC se fuma en diversos dispositivos, como pipas plasticas o
metalicas, inhaladores con tapita de refresco, antenas de autos,
lamparillas, entre otros; en ocasiones se fuma mezclada con
marihuana (‘basoco’) o con tabaco (‘tabasoco’) en cigarrillo. La
dosis, denominada ‘chasqui’, ‘lagrima’ o ‘medio’, oscila entre 0,1
a 05 g. La cocaina base fumada, al ser inhalada pasa
inmediatamente a la sangre a través de los pulmones, atraviesa la
barrera hematoencefalica alcanzando su sitio de accién a nivel del
SNC, y asi tarda pocos segundos en producir el efecto euforizante.
La duracion del mismo es muy corta: luego de un flash intenso y
fugaz, el efecto desaparece rapidamente, ocasionando una
profunda angustia en el consumidor (‘bajén’). Esto explica el
deseo compulsivo por seguir consumiendo y el gran poder adictivo
de las cocainas fumables.”

Un estudio toxicoldgico (Pascale, Negrin y Laborde, 2010) muestra que, entre
quienes arribaron al Centro de Informacion y Asesoramiento Toxicolégico (entre
el 2004 y el 2005) se aprecia un porcentaje importante de consultas por intento de
suicidio (16,8%) ademas de “sobredosis” (77%) y “deseos de abandonar el
consumo” (6,2%). La precariedad vital (Le Blanc, 2007) de estos sujetos de la red
de intercambio de pasta base de cocaina queda de manifiesto sin ambages en los
intentos de suicidios, lo cual es consistente con lo constatado por Gonzélez (2012)
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en relacion al suicidio entre los jovenes de mayor precariedad. ElI promedio de
edad de los usuarios de PBC estaba en los 22 afios en los afios 2004-2005
(Pascale, Negrin y Laborde, 2010) pero podemos suponer que en la actualidad el
promedio de los usuarios tiene hoy una edad mayor, como lo deja entrever el
estudio “Seroprevalencia de VIH/SIDA y de conocimientos, actitudes y practicas
entre usuarios de cocaina, pasta base, crack y otros derivados de la hoja de coca en
Montevideo y su area metropolitana” (Equipos Mori, 2012), que tiene, en su
informe de avance de noviembre de 2012, un promedio de edad de 31 afios. Este
aumento en la edad promedio podria tener que ver con la importancia de la
introduccion masiva, en el entorno del afio 2002, de la PBC al mercado ilegal de
drogas y el primer impulso de su consumo. Hoy dia, muchos consumidores de
pasta base en forma de basoco®® afirman que no consumirian PBC en pipa pues no
quieren quedar expuestos a la situacién extrema del consumidor que vive en la
calle “como un poligrillo” (Rossal et al, 2012). La forma del consumo tiene
efectos toxicoldgicos de gran importancia, tanto asi que los consumidores de
crack 0 “merca cocinada” (como es conocida en el ambito nacional) tendrian los
217

mismos efectos en cuanto al “pegue
Negrin y Laborde, 2010).

y en cuanto a costumbres de vida (Pascale,

Finalmente, existen antecedentes desde la antropologia nacional tanto sobre el
caso especifico del consumo de la PBC como para otras formas del consumo y de
otros derivados de la hoja de coca. El primer antecedente que se registra sobre
patrones de consumo de PBC es de Leticia Folgar (2006), aunque hay estudios
empiricos anteriores sobre el consumo de drogas en Uruguay (Romero, 1999;
2001), un trabajo comparativo (Folgar, 2003) y algln trabajo de corte ensayistico
(Vidart, 1991). El citado trabajo de Folgar (2006) tiene la gran importancia de
haber registrado el ingreso de la PBC a un barrio montevideano a partir del
desarrollo de una experiencia de reduccion de riesgos y dafios llevada adelante por
la ONG “El abrojo”. A partir de este ingreso de la sustancia PBC y su inicio de

1 Cigarrillo armado de marihuana y PBC.
7 Efecto de la sustancia en el usuario.
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consumo, situado por la autora, en el afio 2004 para el barrio Misiones registra
cambios en el perfil de consumo problematico de drogas y, muy especialmente, la
sustitucion de los usuarios de las otras sustancias por la PBC. También la autora
detecta cuatro formas de consumo que se han mantenido en el tiempo, aunque ya
no se use la “lata” para el consumo, sustituida por la pipa y el propio concepto de
“latero” sea ya algo del pasado y -pero la autora ya lo advertia adecuadamente- el
“nevado” refiere a cocaina con marihuana, siendo llamado hoy basoco o tabasoco
el consumo de cigarro armado de marihuana o tabaco y PBC. De esta forma, la
autora observaba la existencia de cuatro formas de consumo y/o tipos de
consumidores: (i) Lateros de calle; (ii) consumidores de lata adultos; (iii)
consumidores de lata jovenes con familia de referencia y (iv) usuarios de nevado
(de PBC).

A partir de las aproximaciones etnograficas que se presentan en la tesis se
pretende hacer un aporte a la reflexion antropolégica sobre los vinculos entre el
intercambio y el don y la cohesion social en base a una tematica relevante en

cuanto a las politicas publicas de salud, drogas, seguridad y educativas.
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3. Aproximaciones tedrico-etnogréaficas

3.1. Double bind de Estado, violencia y juventud(es)

Antes de seguir adelante es necesario aclarar que tomo en cuenta que reciprocidad
y don no son la misma cosa (Abduca, 2007), como no son lo mismo don y “toma
y daca”, tal como lo explica muy precisamente Pierre Bourdieu (1997).

Sin embargo, para el caso de las drogas hay unas peculiaridades de su mercado
que deben considerarse:

I) El intercambio de drogas ilicitas suele comenzar con dones, en cuanto a que
quienes consumen la sustancia las primeras veces no la “compran” en el mercado
ilegal sino que se proveen por amigos y conocidos directos. Hay, incluso, una
cuestion de género aqui, conozco mujeres de clases medias que con mas de 20
afios de consumo ocasional de drogas ilicitas (marihuana y cocaina basicamente)
que jamas compraron drogas y siempre fueron provistas en forma de don. Hay que
aclarar que el suministro de la sustancia, aunque no tenga una intencion mercantil

también configura delito.

Una cancion del grupo argentino Los Twist ilustra jocosamente la cuestion del
don y el mercado ilicito de drogas:

“No debes ir jamas a recitales

Tampoco a la entrada de las escuelas

Porgue estan acechando los chacales

Y lo peor de todo es que...

El primero te lo regalan, el segundo te lo venden
El primero te lo regalan, el segundo te lo venden

Yo tuve una experiencia digna de asco
Fue justo a la entrada de un recital

un hombre me ofreci6 un caramelito
me lo comi y apareci en Bagdad
Estuve deambulando como idiota
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Me sentia muy bien, queria mas
A la salida le pedi y me dijo: -Si querés otro, tenés que pagar

El primero te lo regalan, el segundo te lo venden
Por suerte consegui dejar el vicio

EL CENARESO me orientd muy bien

Ahora sigo yendo a recitales

Pero en vez de comprar, voy a vender

El primero te lo regalan, el segundo te lo venden™®,

No conozco ningln caso exactamente asi, pero si reconozco la “leyenda urbana”,
me la decia mi madre cuando iba a algun recital, sin conocer ella la cancién de
Los Twist. En las trayectorias de consumo de drogas que he indagado, siempre
son amigos o conocidos los que otorgan estos primeros dones “envenenados”, no
desconocidos. A pesar de todo hay algo muy cierto en la cancién: los primeros te
los dan, los segundos te los venden, aunque se trate de distintos sujetos los que lo
hagan. Volviendo a la cuestion de género, algunas mujeres generalmente son
provistas por sus parejas varones O por amigos, pues se entiende que es una

actividad de riesgo “ir a pegar”, ir a comprar drogas ilicitas.

I) Las sustancias estan accesibles en un mercado ilegal o mediante
autoproduccion, por lo cual el consumidor podra comprarlas -y no cometera delito
si demuestra que la compra es para su autoconsumo- aunque siempre sera pasible

de ser procesado y penado si produce la sustancia prohibida'®;

I11) A medida que el usuario de drogas ilicitas aumenta o diversifica su consumo
aumentara el riesgo, puesto que al incrementar las relaciones al interior del
mercado ilicito —necesariamente conflictivo- podra verse sometido a deudas y

malentendidos en relacién a las transacciones;

8Disponible en: www.rock.com.ar/letras/4/4125.shtml

% No enfocamos en la tesis el caso de la produccién de drogas para autoconsumo, pero esta
produccion se encuentra prohibida y es, incluso, un delito mas grave que otros configurados en la
Ley de Estupefacientes y sus modificaciones.
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IV) La pasta base de cocaina -fumada en pipa o, como en otro tiempo, en lata-
tiene una peculiaridad asociada que radicaliza todos los riesgos: el alto poder
adictivo lleva a que al usuario se le dificulte mucho evitar un contacto cotidiano
con la transaccidon en el mercado ilicito y que deba volver a la “boca” de venta o al
vendedor continuamente generandose una cotidianeidad en la cual la inevitable

conflictividad de todo mercado ilicito se incremente radicalmente;

V) Debe definirse mercado ilicito o ilegal, para ello sigo a Silva de Sousa (2004:
151) quien explica su relacion inevitable con la violencia fisica, la legitima y la

ilegitima:

“...el punto fundamental de este asunto, cuando se trata de distinguir
lo informal y lo ilicito esta, una vez mas, en el poder del Estado y en la
confianza en la legitimidad de sus instituciones. ;Quién define el
estatus del producto? Respondo de forma incisiva: el marco legal que
garantiza la legitimidad de la transaccién comercial conforma también
el tipo de relacién social que se establece entre los agentes del
mercado, sin que necesariamente estas relaciones dependan del estatus
del producto. Parafraseando a Fernando Pessoa, un aparato conceptual
fragil nos remite a los ejemplos: tomemos el caso de la economia
formal, en donde la oposicion con el sistema econémico ilicito desde
el punto de vista conceptual, es mayor. Los agentes econémicos del
sistema formal tienen que lidiar con el monopolio del uso agresivo de
la fuerza fisica por parte del Estado, hecho que se considera, por lo
menos idealmente, como legitimo. En el sector ilicito, por el contrario,
el uso agresivo de la fuerza fisica (violencia) ilegitima (desde el punto
de vista estatal) es la regla, lo que incluso representa uno de los
medios predominantes para hacer cumplir los contratos entre los
agentes del sistema de comercio ilicito.”

En funcién de estos considerandos se analizan trayectorias de jovenes y adultos
que se dieron al intercambio de sustancias psicoactivas entregados -al menos al
comienzo del uso de drogas ilicitas- al goce recreativo, pero en un marco de
relaciones signadas por la informalidad y la legalidad borderline que implica la

legislacion vigente en cuanto al consumo y el trafico de drogas.
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Es licito consumir drogas pero esté prohibido su mercado®: la legislacién maldice
a una lista de sustancias, envenenando a cada don y a cada transaccion (toma y
daca) vinculada a las drogas: el suministro es un delito, la venta o toda clase de
trafico del objeto esta prohibido, condenando a la sustancia y a su usuario.

Bourdieu (1997: 162-168), como sefialamos mas arriba, distingue don de toma y
daca. Para ver esa diferencia lo importante es el tiempo que demora uno en
devolver. En el don el tiempo esta diferido, en el “toma y daca” es una cuestion de

inmediatez. Veamos como lo plantea:

“En la Cabilia recogi humerosos proverbios que mas o menos afirman
que el obsequio es una desgracia porque, finalmente, hay que
devolverlo (lo mismo ocurre con la palabra o el reto.) En todos los
casos, el acto inicial es una agresion a la libertad de quien recibe.
Contiene una amenaza: obliga a devolver, y a devolver mas, ademas
crea obligaciones, es una forma de atar, haciendo que la gente se sienta
obligada.

Pero esta verdad estructural esta como reprimida, colectivamente. S6lo
cabe comprender la existencia del intervalo temporal si se establece la
hip6tesis de que quien da y quien recibe colaboran, sin saberlo, en una
labor de disimulo que tiende a negar la verdad del intercambio, del
toma y daca, que representa la aniquilacion del intercambio de
obsequios” (p. 162).

Més adelante, sella su definicion: “Asi, el intercambio de obsequios [...],

concebido como paradigma de la economia de los bienes simbdlicos, se opone al

20 E| politico Martin Lema (2012) sefiala esta incongruencia de la legislacién vigente. Vale citar el
articulo 31 de la Ley 17.016: “El que, sin autorizacion legal, importare, exportare, introdujere en
transito, distribuyere, transportare, tuviere en su poder no para su consumo, fuere depositario,
almacenare, poseyere, ofreciere en venta o negociare de cualquier modo, alguna de las materias
primas, sustancias, precursores quimicos u otros productos quimicos mencionados en el articulo
anterior sera castigado con la misma pena prevista en dicho articulo.

Quedara exento de pena el que tuviere en su poder una cantidad razonable destinada
exclusivamente a su consumo personal, con arreglo a la conviccion moral que se forme el Juez a
su respecto, debiendo fundamentar en su fallo las razones que la han formado”. A su vez, no s6lo
esta prohibido negociar drogas ilicitas, también lo estd suministrarlas (Art. 35), producirlas y
trasladarlas, se adjuntan las leyes correspondientes, para el caso el Decreto-Ley 14.222 y la Ley
17.016. Estas drogas ilicitas estan definidas por las “listas I y 1l de la Convencion Unica de Nueva
York de 1961, ratificada por la ley 14.222 de 11 de julio de 1974, asi como de las sustancias
contenidas en la lista | del Convenio sobre Sustancias Sicotropicas realizado en Viena, Austria, en
febrero de 1971”, tal como sefiala el Art. 1 del Decreto-Ley 14.294.
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toma y daca de la economia econémica en tanto que se basa no en un sujeto
calculador sino en un agente socialmente predispuesto a entrar, sin intencion ni

célculo, en el juego del intercambio”. (p. 167).

Toma y daca e intercambio de dones serian formas modélicas y extremas del
intercambio, habiendo, entre ambos extremos, distintas formas en base a las
cuales la sociabilidad se desarrolla. El crédito en el almacén de barrio es un asunto
de confianza y las transacciones estan cargadas de sociabilidad y afecto, incluso,
lo cual es distinto a lo que ocurre en el supermercado al cual acuden miles de
personas diariamente, todo ello distinto, a su vez, de las ferias vecinales, en los
bordes del mercado formal. EI don de un caramelo que ofrece el almacenero al
hijo pequefio de un cliente con el que se conocen de afios implica una sociabilidad
distinta de la supuesta en la promocién masiva de una cadena de supermercados

de dimension global.

El consumo de sustancias psicoactivas es generalmente colectivo en la enorme
cantidad de sociedades premodernas en las que ha sido etnografiado®’; pero en
nuestra sociedad seria producto de una decision personal e intransferible, siempre
sospechosa de ser insana; puesto que implicaria el consumo de una sustancia
maldita, mas que prohibida, puesto que el ciudadano puede decidir consumirla (y
ello no serd ilegal), pero no puede darla ni venderla, y comprarla -en un mercado
necesariamente ilicito- sera siempre una situacion de riesgo. Todo esto nos lleva a
una legislacion generadora de un double bind, en tanto que el Estado y sus leyes

se constituyen en el ordenador simbélico mayor de una sociedad modera?.

2L A no ser que se trate de chamanes o durante los momentos solitarios de los ritos de paso, sin
embargo también en esos casos el uso de alucindgenos es social, reasegurado colectivamente.

22 Double bind como en el caso de los padres psicégenos, toxicos, que analizé Bateson et al
(1956), pero el concepto de double bind también es utilizado por Bourdieu para analizar las
actitudes de los cientificos sociales con los asuntos politico-ideoldgicos mas generales (1995) y
por mi mismo para el caso de las politicas estatales en relacion a la socio-ldgica del transito
(Fraiman y Rossal, 2007), de esta conceptualizacién proviene la que presentamos aqui, muy
patente con el caso de nuestra legislacion vigente, que dice que esta permitido consumir algo que
esta prohibido vender. EI gobierno ha propuesto ajustar la legislacion para el caso de la marihuana,
procurando escindir del mercado ilicito a la marihuana, reduciéndolo y, con ello, procurando quitar
espacio a la actividad delictiva del narcotrafico.

37



El potencial dafio farmacoldgico de la sustancia no es el problema aqui®, sino la
forma de mercado en la cual hay que integrarse para realizar su consumo: el
ingreso a un mercado ilegal. Pues se hace algo permitido al consumir la sustancia
pero esta prohibido su intercambio, con lo cual se torna maldita la sustancia y el
propio sujeto de su mercado. Asi, el mayor riesgo radica en el intercambio, tanto
para el vendedor o dador tanto como para el comprador o receptor. ;Qué es mas

riesgoso en Uruguay que estar preso?

La pregunta no es retdrica, caer preso en el COMCAR, mas alla de si es
procesado o penado, mas alla del delito que se cometa, es riesgoso no sélo para el
privado de libertad sino también para su familia. Especialmente cuando el recluso
tiene deudas. Estar preso en la carcel de Canelones y el Penal de Libertad también
tiene grandes riesgos para la integridad personal del sujeto y sus familias, aunque
estos riesgos se relativizan en funcion de las redes que tenga el recluso en la
prision. Las carceles departamentales del Interior tendrian menor riesgo, pero,
ultimamente, tanto la carcel de Las Rosas de Maldonado como la cércel de Rocha
han estado superpobladas, habiéndose producido incluso un incendio en esta
ultima, en el que murieron 12 personas privadas de libertad. En ese momento, el
Comisionado Parlamentario Garcé decia: “poblacién carcelaria de Rocha
permanece en alto riesgo”, que “mas alla de la causa ocasional del incendio, este
es consecuencia de una situacion objetiva de riesgo, que debe suprimirse”.
Ademéas, afirma que la “posibilidad de incendio cierto afecta al 80% de la
poblacion carcelaria del pais”, sobre todo, en aquellas donde hay “ranchadas”, las
frazadas que utilizan como carpas, para tener privacidad en la celda
(http://www.180.com.uy/articulo/Despues-del-fuego ).

* Entiéndase que hay una importante bibliografia sobre los aspectos fisico-quimicos y de
afectacion a la salud que provocan la pasta base de cocaina, el alcohol y el cemento, pero no se ha
considerado, para el caso uruguayo, la diferencia de riesgo existente entre una sustancia obtenida
en un mercado ilegal o en uno legal. Al mismo tiempo, en un trabajo etnografico no pueden
desacreditarse los efectos psicofisicos de una sustancia, como considera adecuadamente Rui
(2012).
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Hoy Uruguay se halla en pleno proceso de cambio de su sistema carcelario, a
partir de una fuerte inversion del Poder Ejecutivo, sin embargo, su sistema judicial
no cambia. Manfred Nowak y Jorg Stippel afirmaron que el sistema judicial
uruguayo tiene resabios totalitarios y que no se respeta la presuncion de inocencia
de los procesados. Los operadores judiciales y politicos uruguayos sostienen que
el cambio ocurrira con el nuevo Cddigo del Proceso. Pero permitaseme el
escepticismo y creerle a la demagogia represiva de la fiscal penal Dora Domenech
que afirmé que “la sociedad uruguaya vive momentos de gran inseguridad” y que
“reclama a gritos ser defendida” (http://www.elpais.com.uy/130322/pnacio-

704308/nacional/sistema-judicial-uruguayo-tiene-filosofia-dictatorial-/). ¢ Tener

un sistema judicial de impronta dictatorial ha defendido a nuestra sociedad del
aumento de los delitos? ¢{Acaso no es “defender a la sociedad” tener un sistema
judicial que sea eficiente y respete los derechos de los ciudadanos?

De esta forma, el “envenenamiento” estatal de la sustancia y del propio sujeto que
la consume esta dado por la prohibicién de su mercado, que es lo que genera el
mayor riesgo; el riesgo de la carcel. De ahi al estigma®* del sujeto que se droga,
puesto que el que compra varias botellas de vino para una fiesta no estara sino
cumpliendo una actividad socialmente prestigiosa si lo que compra son vinos de
calidad, lo contrario del estigma de quien compra aquello que no se puede

comprar sino en un mercado ilicito.

Llegados a este punto hay que considerar claramente el prestigio en diferentes
sectores sociales: podra ser prestigioso para un joven de un barrio acomodado

24 Répidamente debemos mencionar a Goffman (2004), una de las clases de estigma que presenta
refiere a: “as culpas de carater individual, percebidas como vontade fraca, paixdes tiranicas ou ndo
naturais, crencas falsas e rigidas, desonestidade, sendo essas inferidas a partir de relatos
conhecidos de, por exemplo, distlrbio mental, prisdo, vicio, alcoolismo, homossexualismo,
desemprego, tentativas de suicidio e comportamento politico radical”. Las otras dos formas del
estigma corresponderian a los defectos fisicos y las terceras a grupos estigmatizados in Toto, como
grupos étnicos, etcétera. De todos modos, nos separamos de Goffman aqui: estas “culpas de
caracter individual” son socialmente producidas, pero mas alla de ello, el conjunto de quienes las
poseen son socialmente imaginados como un grupo social, llevando al sujeto estigmatizado, por
ejemplo a alguien que vive mas o menos solo en la calle, como parte de un colectivo mayor, para
el caso los jévenes pobres, los presos, los poligrillos, los pichis. Se abunda en este tema en
Fraiman y Rossal (2009 y 2011).
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conseguir drogas, necesariamente en el mercado ilegal, como puede serlo para un
puber obtener botellas de vino importado en la alacena de su padre. En el mundo
social de un joven o adolescente estas actividades podran ser prestigiosas, pero
aqui, como en todo, la cantidad hace a la calidad y del prestigio de obtener drogas
para una actividad recreativa puede pasarse al estigma de vivir como un poligrillo
(Fraiman y Rossal, 2009), de tomar riesgos crecientes y terminar efectivamente
adicto, traficante, privado de libertad, “delincuente” o en “situacion de calle”;
todas circunstancias cargadas de estigma y gran riesgo.

Tener el valor para ir a una zona marginalizada y estigmatizada de la ciudad y
participar en un mercado ilegal para comprar drogas ilicitas baratas podra ser una
transgresion festejable y admisible a cierta edad. En cambio, hacer de eso una
actividad cotidiana, volvera al sujeto, entre las clases medias, el estigma que
portan aquellos que viven del mercado ilegal en las zonas estigmatizadas de la
ciudad.

Estamos hablando, claro estd, del caso uruguayo, que es de donde proviene
nuestra experiencia etnogréafica. Podria imaginarse que algunos sujetos de clases
medias incrementasen su prestigio a partir de éxitos en los negocios del mercado
ilegal de drogas, pero no es lo visto en nuestro caso, tal vez esto seria distinto si se
tratase de un abogado o un contador que se ocupa de blanquear activos

provenientes de la evasion fiscal en otros paises o del propio narcotréafico.

Lo que vemos en cambio, es que quien ha entrado en una deriva cotidiana en el
mercado ilegal de las drogas no tiene prestigio positivo sino estigma, lo que

podria verse como la forma inversa del prestigio social®.

2 No hace mucho se sostuvo publicamente, desde autoridades gubernamentales, que en jévenes de
sectores sociales pobres la perspectiva de ser narcotraficante seria bien valorada, citandose alguna
supuesta encuesta. Esta “encuesta” no fue mas que un ejercicio del Servicio de Orientacion
Vocacional de la Facultad de Psicologia, sin validez estadistica, entre grupos de estudiantes de
barrios carenciados y tampoco tuvo como resultado que la mayoria de los estudiantes quisieran ser
narcotraficantes, pero asi se terminé construyendo como “noticia” (Garat, 2012).
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Y que el estigma, incluso, podrd ser usado como un envite en ciertas
circunstancias de la vida cotidiana: “estuve preso, dame una moneda para no
volver a robar”, esta expresion, utilizada por algunos sujetos estigmatizados,
tensiona al interlocutor en dos sentidos, el temor que ocasiona tener a su frente al
“monstruo tan temido” como al dilema moral de tener enfrente a un “inGtil” cuya
suerte depende de mi moneda, 0 ambas cosas: el problema moral de la caridad y el
propio temor de tener a este temido interlocutor; pero en el interlocutor que recibe
el pedido podré haber un tercer elemento: fastidio, bronca, odio hacia un sujeto
inatil, supernumerario a la vez que efectivamente peligroso. En esta situacion se
muestra con claridad el circulo del estigma, en el cual el estigmatizado es un
marginado al que deliberadamente se quiere marginalizar, evitar, eludir, a la vez
que se siente conmiseracion por él y una cantidad de sensaciones y pensamientos

cambiantes en los sujetos “socialmente incluidos”.

Estigma que pesa sobre sujetos sometidos a una extrema marginacion social.
Marginacion en la cual las relaciones de intercambio entre vecinos y parientes son

fundamentales para la reproduccion de su vida social (Lomnitz, 2003).

Estas cuestiones se abordan en la tesis, los diferentes topicos son ilustrados y
analizados sobre la base de conocimiento etnograficamente producido, amén de la
consulta de fuentes provenientes de otras disciplinas y de la necesaria revision de
la bibliografia tedrica producida sobre la tematica del intercambio-don en
diferentes contextos societales.

Hay que sefialar en este punto la existencia de investigaciones y reflexiones
tempranas en Uruguay de Rafael Bayce, quien ha dictado numerosas conferencias,
escrito articulos académicos y de prensa en los cuales ha defendido la legalizacion
“total y progresiva” de las drogas®. Si bien el objetivo de la tesis no es defender

26 E| siguiente texto resume la posicién que el profesor Bayce viene desarrollando desde 1986:
“Todo el horror creciente que usted vive y presencia, lector/a, es mucho mas producto de la
prohibicién, penalizacién, estigmatizacion y persecucion de las drogas que de su demanda, oferta y
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la despenalizacion de las drogas, se sefiala inequivocamente que las relaciones de
intercambio -sean en forma de dones o de transacciones- que se producen en
relacion a su consumo generan violencia estatal y social, precarizando la vida de
muchisimos sujetos, y que el mercado ilegal es producto directo de la legislacion
sobre estupefacientes y del double bind generado por ella.

consumo, incluso en sus formas mas problematicas. La mejor solucion es despenalizar todas, ya.
Por peor que resulte, sera mucho mejor que lo que esta pasando y seguira in crescendo. Que Tropa
de Elite, que las guerrillas cariocas, que la escalada de violencia por doquier puedan convencerlo
de que lo peor y mas imposible es el camino elegido hasta ahora. Cualquier desastre de explosién
del consumo es menos desastroso que el envenenamiento de la opinién publica y el refuerzo de los
peores intereses politicos corporativos y geopoliticos, como esta sucediendo hasta hoy. EI camino
adoptado no ha conseguido nada, salvo empeorar los cotidianos, sin cortar ofertas ni demandas.
Como la demanda es cultural y civilizatoriamente inerradicable, la oferta serd imparable: lo mejor,
entonces, es reducir los dafios derivados de ese mercado, sin tirarse irracional, voluntarista,
ingenua o corruptamente contra éI” (Caras y caretas, publicado en la columna del Prof. Bayce,
2012). Su libro pionero en la temética aborda los discursos sobre las drogas desde la prensa
(1990).
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4. Aproximaciones etnograficas
4.1. Malvin Norte

Foto aérea tomada de Google Earth. Pueden apreciarse los distintos agrupamientos urbanisticos del
barrio.

Mi entrada al campo fue en el afio 2007, en los barrios de Malvin, Nuevo Malvin
y Malvin Norte, a los efectos de una indagacion etnografica amplia en una zona
que contiene jovenes de todas las clases sociales. De esa experiencia se publicaron
varios trabajos (Fraiman y Rossal, 2009; 2010; 2011a), pero acad describo en
particular los espacios urbanos de un barrio heterogéneo en el cual convive todo el
espectro de las clases trabajadoras formales e informales, espacio de la ciudad
donde radican lugares de transacciones y uso de PBC conocidos por mi

experiencia etnografica y que originaron el presente trabajo.
Malvin Norte es un barrio situado entre la Avenida Italia (@ menos de un

kilometro de la Rambla de Montevideo) y Camino Carrasco (a aproximadamente

tres kilometros de la Rambla), arquitectonicamente heterogéneo, en el barrio se
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han agregado politicas de urbanismo de diferentes épocas. Todo el grueso de estas
politicas en la historia reciente. Desde lo mas regulado por el Estado con la
construccion de viviendas enmarcadas en planes nacionales (entre los afios 60 y
80) hasta la instalacion de asentamientos irregulares (desde 1950), todo el
universo de lo posible en la ciudad de Montevideo existe en Malvin Norte; hasta

hay alguna lujosa residencia recostada hacia la zona més al Sur del barrio.

Antes de 1950 habia chacras productivas en la zona y hasta 1980, y sobre la
propia Avenida lItalia, aunque del lado Sur, el relicto ain productivo de una
antigua quinta de Malvin Norte anterior a la construccion de la avenida en

cuestion?’.

La quinta de mayor tamafio pertenecia a la sociedad Euskal Erria y era el lugar de
esparcimiento por excelencia de la colectividad vasca en el pais. Sobre su terreno
se instalo la Facultad de Ciencias de la Universidad de la Republica (1990) vy el
Complejo Habitacional (1984) que lleva el nombre de la antigua sociedad vasca.

La quinta de la sociedad vasca era bafiada por el Arroyo Malvin, a sus costados
fueron instalandose -desde fines de los afios cuarenta- pobladores pobres
provenientes del interior del pais. En el sector Noroeste habia varias canchas de
futbol, de las cuales quedan las instalaciones del viejo Club Baséafiez, su estadio
“La Bombonera”, que es lindero con el barrio “Cantera de los Presos”, antiguo
asentamiento irregular montevideano situado en la cantera donde comienza el

Arroyo Malvin.

Entre el Arroyo Malvin y Avenida Italia hay unos 400 metros que estan
estructurados en base al barrio amanzanado que se continta en Malvin al Sur. El
asentamiento no era mayor a cincuenta metros siendo lindero a las casas de la

urbanizacion amanzanada, hoy dicho asentamiento es historia, las familias que lo

27 En este gran espacio verde privado se suelen instalar circos en épocas de vacaciones escolares.
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habitaban obtuvieron soluciones habitacionales de origen publico; otro

asentamiento de la zona, Boix y Merino, ha sido regularizado.

Con terrenos anélogos a los de Malvin, algunas casas son comodas residencias de
familias de clases medias y otras son casas de trabajadores, que construyen varias
viviendas en el mismo predio en base a las tres generaciones del barrio, una
primera casa al frente, de los afios cincuenta a sesenta, y nuevas construcciones,
mas o menos precarias, al fondo. A veces, la casa del fondo es mas grande y
mejor construida que la primera, pero en general ocurre lo contrario. Los vecinos
de alli suelen ser propietarios, al menos los de la primera casa y muchas veces, si
los hijos se mudan, alquilan las casas de atras. La situacion es similar en todo el
resto del Malvin Norte amanzanado. Responde a una dindmica existente en todos
los barrios de clases trabajadoras montevideanas, incluso entre las clases medias
acomodadas suele encontrarse una casita atrds donde se alberga a un hijo no muy
bien sucedido en su situaciébn econdmica; una “produccion familiar,
intergeneracional e informal de la vivienda” (Di Paula y Romero, 2008). El
trazado urbano variopinto del barrio habilita al analisis de lo que en otra parte
hemos llamado “arquitectura politica”. La arquitectura politica supone que las
diferentes formaciones urbanisticas implican distintas formas de politica de
regulacion del uso del espacio que controlan, en base a diferentes concepciones
del vecinazgo, el contrato y la ley. Por ejemplo, los complejos habitaciones estan
regidos por una “normativa” contractual, la cual implica que, en esos espacios que
regulan (de varias hectareas y miles de habitantes en estos complejos), todo
aquello que no esta determinado por el contrato es pasible de ser prohibido por la
comision administradora. Esto es lo contrario de la forma de apropiacion del
espacio publico supuesta en la ley, en la que todo aquello que no esta prohibido
esta permitido (Fraiman y Rossal, 2009).

Es necesario decir que esta heterogeneidad se ve reflejada también en las variadas

consideraciones de los moradores sobre la vida en el barrio, que incluyen una

amplia gama de enunciados: desde el hipercritico, “es insoportable la vida en el
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barrio”, hasta la ponderacién acritica, “jamas me mudaria de aqui”. En este
aspecto contrasta, con en tantas otras cosas, con la zona de Malvin al Sur donde a
un trazado urbanistico homogéneo se le corresponde un conjunto unanime de

opiniones que lo exaltan.

En Malvin Norte hay clubes barriales, canchas de futbol y gimnasios
correspondientes a los complejos habitacionales, pero esta infraestructura es
apropiada fragmentariamente por los moradores, pues su “arquitectura politica”
no favorece la interaccion entre jovenes de las diferentes unidades habitacionales

del barrio.

Por altimo, si bien el valor de la propiedad es altamente variable, a excepcién de
las dos cuadras hacia el norte de los lindes de Malvin al Sur, que, aunque son
parte de Malvin Norte, se suelen postular a la venta como pertenecientes a
Malvin, proponiendo valores propios de ese barrio (hasta unos 200 mil d6lares por
una casa de 120 metros a dos cuadras de Avenida Italia); existe, en el otro
extremo, formas de acceso a la vivienda por no mas de 25 mil délares, en los
complejos habitacionales, aunque con cuotas hipotecarias pendientes ain y un
monto total de la deuda que puede llegar a valores incrementales nunca totalmente
claros. El valor de la vivienda en el asentamiento irregular es variable y para su
establecimiento distintas caracteristicas vinculadas a las politicas estatales son
importantes: la cercania de una regularizacioén, el desalojo posible, la llegada de
mejores servicios al barrio; pero también hay factores vinculados a la violencia, la
coaccion no es siempre ajena a la compra y venta de estas propiedades irregulares.
Me han narrado compras de casas por 30000 pesos, también terrenos por 20000.
Un adolescente me contd que habia comprado una casa para su madre con una
rapifia, por 15000 pesos, claro esta que se trataba de una vivienda precaria en un
asentamiento de Manga®®,

28 Manga es un barrio empobrecido de Montevideo, alejado del Centro de la ciudad y de la zona en
cuestion.
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En los “cantes” de Malvin Norte las cosas han cambiado aceleradamente en los
altimos tiempos y algunos han desaparecido, realojos mediante; excepto en la
zona mas antigua y consolidada de asentamientos, en el espacio lindero a la

Unién, Buceo y Marofias, la antigua y famosa Cantera de los Presos®.

Desde 2009 -momento en que terminé mi trabajo etnografico en Malvin Norte- a
la fecha mucho ha cambiado en el barrio, pero los “parias urbanos” (Wacquant,

2001) que “andan volquetiando™®

en toda la extensa zona que abarca Malvin
Norte, Malvin al Sur, Buceo, etc., viven o tienen sus familias en los asentamientos
de Malvin Norte o La Cruz de Carrasco y vuelven a ellos a vender lo que han
podido juntar: plasticos y metales, fundamentalmente, cambiandolos, muchas

veces, por PBC.

4.2. Largo

El Largo era un personaje de Malvin Norte, lavaba parabrisas en Avenida Italia e
Hipolito Yrigoyen, adicto a la PBC desde que la droga lleg6 al barrio, antes de eso
habia inhalado cemento, tomado merca y experimentado con todo aquello que

Ilegase a sus manos.

Largo era adolescente cuando la crisis socioeconémica del pais, en el 2002, y

cuando hubo un pedido de alimentos con amenazas -una suerte de intento de

2% Cantera en donde, en los afios 20 y 30 del siglo XX, trabajaban reclusos. Esta cantera fue luego
un lugar para dep6sito de basura y luego, por la basura misma, migrantes del campo a la ciudad se
instalaron alli para vivir y reciclar la basura, con la cual daban de comer a los cerdos.

%0 | a imagen del “paria urbano” que va con sus bolsas a cuestas “requecheando” en las volquetas
es consumidor de PBC en todos los casos que hemos contactado, decenas de casos, lo cual es
refrendado por todos los entrevistados. Requechear y volquetiar son los términos que utilizan los
propios sujetos que se dedican a esta actividad. Distinto es el caso de los clasificadores con
sindicato, infraestructura, carro y caballo, que, recuerdo en ocasién de una movilizacion, uno de
sus dirigentes planted sin ambages: “No somos hurgadores, somos clasificadores”.
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saqueo- al supermercado del barrio, el Largo estaba alli, dos afios mas tarde tenia
18 afios, y también estuvo involucrado en el episodio de violencia que ocurrié
como reaccion a la violencia policial que mat6 a Santiago Yerle (Fraiman y
Rossal, 2011a). En su cuerpo estaban las marcas de muchas violencias. Un
“continuo de violencia” (Bourgois y Scheper-Hughes, 2004; Bourgois, 2010,
2010a) se inscribi6 en su cuerpo desde nifio y la calle fue el espacio de su vida y
de su muerte. Mientras realizaba mi trabajo de campo en Malvin, el Largo fue

atropellado por un auto en Avenida ltalia y murié en el acto™.

El alcohol el Largo lo compraba en el almacén, vino suelto, tinto o rosado, en una
botellita de Pepsi; el cemento, en cambio, era asunto de Ferreteria. Los ferreteros
del barrio sabian que el producto hacia dafio, pero no estaban muy dispuestos a
negarse a venderle a esa barrita de nifios “peligrosos” que venia del “cante”, y que
pagaban lo que compraban. La compra de pasta base es distinta; la venden en un
par de “bocas” que hay en el asentamiento de Aquiles Lanza, las dos -en aquel
entonces- eran administradas por familias emparentadas, gente con afios en el
barrio, pero con una frontera muy fuerte en relacion a quienes no viven en el
“cante”. Estas familias hace afios que viven del mercado ilegal e incorporaron,

como otras “bocas” de Montevideo en el 2002-2003, la pasta base a su oferta.

Miembros de estas familias también saldrian a robar, pero jovenes solitarios y
endeudados como el Largo también tienen obligaciones en relacion a sus fiadores.
Un policia me sefialé que cuando cae preso uno de quienes manejan la “boca” el
asunto es de cuidado porque “salen todos a robar para pagar abogado” (Rossal et
al, 2010). Es curioso el hecho de unos sujetos que cometerian un delito mas
violento y penalmente méas castigado para defender a alguien que ha sido
procesado por un delito menos grave, como son los que pena la ley de
Estupefacientes, pero es que los que saldrian a robar serian, en la mayor medida,
los adolescentes de estas familias y su entorno.

%1 Avenida Italia es una via rapida que une a la ciudad de Montevideo con el Este del pais, con las
zonas balnearias (lugares de mayor valor econémico del Uruguay), pero también oficia como una
suerte de frontera, real y simbdlica, entre la valorizada zona del Sur y la deprimida zona Norte.
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3.3. Familia y provision econdmica

No verifiqué que se robe para pagar abogados, como me fue sefialado en el
campo, pero lo que si puede sostenerse es que la familia es la organizacion
fundamental a la hora de consolidar un emprendimiento de comercio ilegal como
es una “boca” de venta de drogas 0 una chatarreria que sirva para “reducir™>
objetos robados®. Pero la “boca” de venta de drogas no es facilmente
enmascarable, como en el caso de Estados Unidos, de “El Barrio”, que analiza
Bourgois (2010), la “casa de crack” es diversas cosas>*, comercios de toda suerte
0 incluso clubes barriales, no es el hogar del traficante y éste busca tener
empleados que cumplan con la venta al menudeo. Aunque sea importante

familiarizar los vinculos:

“Ray tenia una destreza singular para manipular los lazos de
parentesco con el fin de asegurar la lealtad de sus empleados, que por
lo regular eran adictos violentos. La mayoria de sus trabajadores eran
parientes suyos o se habian vinculado con él por medio de

%2 E| delito que comete el “reducidor” es receptacion e implica la retencion y venta de objetos
robados. Este delito esta configurado por el articulo 350 bis del Cddigo Penal: “El que, después de
haberse cometido un delito, sin concierto previo a su ejecucion, con los autores, coautores o
complices, con provecho para si 0 para un tercero, adquiera, reciba u oculte dinero o efectos
provenientes de un delito, o de cualquier manera interviniere en su adquisicién, recepcion u
ocultamiento, sera castigado con pena de seis meses de prision a diez afios de penitenciaria. Se
consideran agravantes del delito :

1. Que los efectos se reciban para su venta.
2. que el agente hiciera de esta actividad su vida usual.”

% En Uruguay no hay agrupamiento mas legitimo y eficiente para mantener algun tipo de cohesion
que el de familia. Incluso cuando no hay familia en el sentido literal quienes integran el grupo
establecen la nominacion de “pariente” (Fraiman y Rossal, 2011).

% El Crack comenz6 a consumirse en Uruguay a partir de la coccién de la cocaina, por ello fue
denominada por sus usuarios como “merca cocinada”; la PBC, residuo del proceso de produccién
de la cocaina, en cambio, entrd al pais en el afio 2002 y fue consumida en primer lugar por
usuarios de “cocinada” y rapidamente dispuesta en el mercado ilicito. Ambas drogas son cocainas
fumables y tienen efectos semejantes. Fumadas con tabaco (tabazoco) o marihuana (bazoco) tienen
efectos distintos, bastante atenuados. No debe confundirse con el nevado de cocaina, que no
produce mayores efectos por ser el clorhidrato de cocaina altamente volatil y practicamente
esfumarse al ser quemado.
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matrimonios o alianzas de parentesco artificiales. Por ejemplo, le pidi6
a Primo que fuera el padrino de uno de sus hijos, lo que establecié una
relacion de compadrazgo. Esta institucion, tan poderosa en la tradicion
puertorriquefia, santifica la solidaridad y las obligaciones reciprocas
entre dos hombres” (Bourgois, 2010: 107)

En Montevideo la implicancia familiar se radicaliza, pues la “boca” suele ser el
propio hogar del traficante, lo cual hace a toda la familia subsidiaria al negocio. Y,
a nivel del barrio, denunciar una “boca” implica, en general, denunciar a una
familia. Para la moralidad del “cante” denunciar no es algo admitido y la
reprimenda sera socialmente comprendida si se le “quema el rancho” o se “le da

cumbia” a un vecino que “toca pito”*°,

“iPatrullera, mandaste en cana a mi hijo! —Verglienza deberias tener de tener vos
de proteger a tu hijo que anda infectando todo el barrio con la porqueria que
vende...” ante lo cual aparece un nifio de unos 12 afios: “con la plata de la droga
compramos una casa para mama, anda a cuidar a tus hijos, que yo trabajo por mi
familia”.

La disputa, escuchada en el borde de una vieja canchita de ftbol*®

, traduce un
juego de moralidades que no son totalmente contrapuestas. Estas dos madres de
familia se dan la palabra, estan en conflicto si; pero se dan sus penas y con ellas
aparece la precariedad e informalidad de la vivienda y el riesgo de los nifios y
adolescentes. Estos conflictos tienen menor peligro cuando son entre mujeres,
pues la violencia extrema y el honor implicado en ella es para los hombres; pero
la necesidad de comunicar, de dar palabras implica una cercania que habilita un
nivel de don®’, al menos en esos términos, y la consiguiente sustitucién de la
violencia extrema por las palabras, unas palabras que empiezan por la referencia
al Otro peligroso -la Policia- en el cual no se puede confiar y al cual, por

desplazamiento, se sirve para el insulto: “Patrullera...”.

%% Hace denuncia policial.
% Comunicacién personal del Asistente Social Eduardo Pirotto.
%7 El envite es un don, “[...] la palabra o el reto” (Bourdieu, 1997: 162).
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La vivienda es la clave para entender cierta moralidad que hace de la familia o del
deseo de familia su representacién mas importante (Roudinesco, 2003). El acceso
a la vivienda de los sujetos mas vulnerables de nuestra sociedad es lo que
proporciona el asentamiento. Casa e hijos definen la familia, en ella el hombre
deberia cumplir, segin la moralidad tradicional, un papel proveedor, tensionando
las trayectorias masculinas (Fraiman y Rossal, 2009) a cumplir por medios licitos
o ilicitos con esta provisién®. En términos imaginarios los hombres son los
proveedores y la autoridad en la familia; pero estos casos no son la mayoria, y la
tension del lugar del hombre en la familia genera conflictos y precariedad. La
posicion imaginaria se puede reclamar, en tanto que asunto de honor y moralidad,
pero desde chicos, muchos de los hombres socioeconémicamente mas vulnerables

ni proveen ni mandan.

La mayor parte de los hogares del asentamiento de Malvin Norte son encabezados
por mujeres. La edad promedio de los habitantes es mucho mas joven que la
media del pafs: Las trabajadoras sociales entrevistadas® sefialaron que los
asentamientos de la zona de estudio presentan la misma tendencia que el

asentamiento de Boix y Merino, del cual existen datos poblacionales recientes:

“La poblacion que reside en el Asentamiento, es de 1133 personas,
las cuales constituyen a la fecha, 282 hogares segun el censo de
poblacidn realizado en el periodo mayo — junio de 2005 (...) El 37,6%
de la poblacion tiene menos de 12 afios y solo el 3.1% mas de 64 afios
de edad [...] Mas de la mitad de la poblacién (53%) tiene entre 0 y 18
afios. En el otro extremo, apenas el 13% supera los 46 afios” (Fuente:
Diagnostico participativo asentamiento “Boix y Merino. Mayo-Junio

%8 Kessler (2006) habla de una légica del proveedor por contraposicion a la del trabajador. Se
dialoga criticamente con esta nocién en Fraiman y Rossal (2009), considerando que si existe una
moralidad de provision que no excluye al trabajo, ni se opone a una moralidad del trabajo.

% Entrevistas realizadas en el Servicio de Orientacién, Consulta y Articulacién Territorial
(SOCAT) “Juan XXIII” de la zona, varias veces, entre 2007 y 2009. “El SOCAT es un servicio de
Infamilia — MIDES gestionado por convenios con organizaciones de la sociedad civil” (Disponible
en:
http://observatoriosocial.mides.qub.uy/mides/portalMides/portalMides/Documentos/documento_m

ides_55.pdf)
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2005; Oficina de Planeamiento y Presupuesto, Presidencia de la
Republica).

4.4. Familias, dones y moralidades

Como dijimos, entre los sujetos mas vulnerables el deseo de familia esta presente
(Roudinesco, 2003) como en todos, pero la posibilidad de construir la casa y
mantener los hijos se realiza en un marco de relaciones muy precarias que
dificultan la reproduccién material de un imaginario cuyos efectos de realidad

muchas veces refuerzan los continuos de violencia, en sus planos mas domésticos.

Podriamos decir que la violencia estructural que impide realizar lo que exige la
moralidad tradicional tensiona para que dicha violencia estructural se troque en
violencias cotidianas: el hombre que no puede proveer el sustento econdmico; la
mujer que tiene hijos de distintas parejas que la van dejando sola y a cargo del
hogar; los hijos que son “la razén de vivir’ y que al mismo tiempo son
abandonados; la provisién por la cual se sale a robar y, terminando preso, acaba
toda provision. Pero dejemos estas reflexiones como interrogantes para seguir otra
indagacion que enfoque en los intercambios de “dones” y el despliegue de las

“moralidades” al interior de las familias méas vulnerables.

En la familia ideal, en aquella que imaginamos, se provee y se cuida. En este
ideal, las concepciones de género son determinantes: la moralidad del hombre
proveedor se complementa con la de la mujer cuidadora®. Estas moralidades de la
provision y el cuidado como obligacion de la familia no han sido puestas en
cuestion entre los sujetos con los que nos hemos relacionado en nuestro campo,

pero si lo han sido, y de forma muy fuerte, por parte del movimiento feminista

%0 Esto incluso, es esencializado y llevado a términos normativos en el campo filoséfico (Benhabib
1992).
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primero y, ya mas domesticadamente, por las politicas de género que se han ido
instaurando en los dispositivos estatales contemporaneos. Esto lleva a una gran
alteridad moral entre quienes cumplen funciones como trabajadores al servicio del
desarrollo social, sea desde el Estado o no, como educadores y trabajadores
sociales, con aquellos quienes son usuarios de la politicas de desarrollo social*.
Pues, como sefiala Vianna (2010: 34-35):

“[...] a la moral -como una forma de organizar cierto conjunto de
percepciones y actitudes- corresponderian moralidades, entendidas
como campos dinamicos de construccion y transmision de las
representaciones morales, nunca totalmente cerradas de antemano y
dependientes de las experiencias concretas en las cuales son invocadas
y explicitadas”

Asimismo, las familias, imaginarias o reales, son imprescindibles para ciertas
cosas. En el proximo capitulo veremos cuénto influyen, incluso, en la posibilidad
de rehabilitarse de una situacion de violencia extrema, como es la de estar en la
carcel y tomar una trayectoria que aleje al sujeto de la posibilidad de retorno.
Tanto es asi que el propio dispositivo del Centro Nacional de Rehabilitacion exige
una familia atras para asegurar un proceso de rehabilitacién. Seguramente esto
influye para que los jovenes seleccionados para participar de ese dispositivo, al
menos aquellos con los que conversamos, no provengan de asentamientos

irregulares.

*! Los distintos ministerios tienen politicas de género especificas, regidas en general por unos
principios que cuestionan las moralidades tradicionales y que promueven cambios de préacticas en
el sentido de la igualdad de género. Una de las politicas mas anunciadas en el actual periodo de
gobierno es el Sistema Nacional de Cuidados, el cual, de establecerse podria generar las
condiciones materiales de entronizacion de una nueva moralidad en la cual hombres y mujeres
sean responsables, con el apoyo estatal, del cuidado de los hijos. Disponible:
http://www.sistemadecuidados.gub.uy/

53



5. La carcel

5.1. Centro Nacional de Rehabilitacién

Foto del Centro Nacional de Rehabilitacion en el afio 2008. Tomada de
http://archivo.presidencia.gub.uy/ Web/fotos/2008/12/2008120507.htm.

Llegué al Centro Nacional de Rehabilitacién por primera vez a mediados del
2009, trabajaba en el Ministerio del Interior entonces y fue facil el acceso al lugar.
De todos modos, a pesar de ser una carcel era un lugar de relativa facilidad de
acceso para la investigacion, cuyos trabajadores eran un grupo técnico
comprometido con el desarrollo del conocimiento sobre su experiencia y sobre el
avance del conocimiento en general para la mejora del sistema carcelario todo;
por lo cual siempre mostraron mucho interés en dialogar tanto conmigo como con
otros investigadores (Rojido, Vigna y Trajtenberg, 2010).
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Ya desde la primera visita el director del Centro me lleva a recorrer las
instalaciones y me presenta personas privadas de libertad que vivieron en el barrio
de Malvin Norte. El supuesto metodoldgico implicaba la necesidad de contactar y
entrevistar sujetos de una zona de la cual tenia un exhaustivo conocimiento

etnogréfico.

Estos hombres jovenes se toman muy en serio el dialogo, expresan al igual que los
técnicos, que forman parte de una experiencia compartida que se produce con el
unico fin de beneficiarlos, a diferencia del “infierno” del cual vienen, en todos los
casos, el COMCAR™. Intento empezar las entrevistas por el barrio, pero ellos no
pueden dejar de sefalar, todos ellos, lo agradecidos que estan de haber salido del
COMCAR.

El director sefiala que también hay conflictos en el CNR, que se ha encontrado a
presos fumando marihuana y que eso forma parte de lo prohibido y que también
hay algin interno castigado, pero en general el ambiente parece mas una fabrica o
una institucion educativa que una carcel. Se ven por doquier los movimientos
agiles y precisos de los trabajadores de una fabrica o una obra. Y el mismo
ambiente de camaraderia masculina; otros espacios del edificio parecen méas bien

de un liceo, aunque los “estudiantes” no parezcan, en su mayoria, tales.

Fernando (21 afios) cometié un delito de sangre, al principio no quiere hablar de
ello pero dice que fue un delito de sangre que no debié haber cometido, que fue en
su barrio y que esta muy arrepentido. Se juntaba con sus amigos “a no hacer
nada”, en la casa de uno o de otro, vivia con su madre en el mismo complejo
habitacional donde cometié el delito que lo llevé a ser condenado, tenia trabajos
precarios, habia terminado tercero de liceo y no queria seguir estudiando. Su vida
de hijo de una trabajadora pobre estaba sumida en el hastio y entendia que tenia
una oportunidad, finalmente en el CNR, que no podia desaprovechar y que por

“2 El Complejo Carcelario Santiago Vazquez es la mayor carcel del pais e integra varios médulos.
Todos nuestros interlocutores lo sefialan como un lugar indigno para la vida.
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ello era afortunado de estar alli. Consumir drogas era para €l una cuestion
cotidiana, de un riesgo que vivia como natural. El hecho de sangre que cometié no
fue producto de estar alterado en su conciencia, sino producto de un asunto de
“valores tradicionales”, machismo y homofobia*: agredié con sus amigos a un
vecino homosexual que les proporcionaba dinero, alcohol y drogas. Podria decirse
que la ilegalidad de las sustancias compartidas no fue lo que lo Ilev6 a terminar
preso, sino la precariedad cotidiana de un joven de clases populares de un barrio
socioecondmicamente deprimido, piedra de toque que lo puso en la situacion de
riesgo que montd el escenario de su delito. Fernando no robaba, ni traficaba
drogas, su participacion en una red de intercambio de estupefacientes era marginal
y su consumo de marihuana era provisto por amigos de la barra y el hombre

adulto con el que, de alguna manera, compartian una interesada relacion.

Aqui vale una digresion: la percepcion adultocéntrica puede llevar a desconsiderar
la cotidianeidad siempre precaria del adolescente y el joven que no tiene ingresos:
no hay dinero y hay necesidades, esta presente la tension entre tener movilidad
(una moto), comunicacion (un celular con capacidad para comunicarse, si es
posible de un modelo actualizado), estar medianamente a la moda (acorde a cada
sector social, sea zapatos deportivos DC, UU o NIKI), salir a bailar y, por qué no,
consumir drogas (alcohol y marihuana, fundamentalmente). La mirada
adultocéntrica también podra moralizar estas necesidades y entenderlas como
“consumismo” a diferencia de las que serian legitimas: libros para estudiar,
instalaciones deportivas para ejercitar el cuerpo, instituciones educativas para
educarse y buena alimentacion. Evidentemente, hay quienes no recuerdan su
temprana juventud, pero tampoco entienden la contemporaneidad: la actual
capacidad de acceder a objetos que antes eran suntuarios, una moto a los 16 afios

por ejemplo, con cierta facilidad lleva a quienes ya no son jOvenes a una

*® Suele cierta doxagrafia sefialar que es la pérdida de los valores tradicionales lo que provoca un
incremento de los delitos, rapidamente hay que sefialar que buena parte de los delitos son producto
de dichos valores tradicionales, especialmente aquellos que tienen que ver con las relaciones de
género. Pero también los delitos que no son violencia de género directa tienen relacion a la
vigencia de la moralidad del hombre proveedor (Fraiman y Rossal, 2009).

56



confusion generalizada entre el consumo, el consumismo y la inevitable

relatividad de las “necesidades™*.

El otro joven entrevistado, Pedro (21 afios), también es hijo de proletarios, vivia
con su padre en otro complejo habitacional del barrio. Su padre, obrero calificado,
lo habia llevado a trabajar con él desde los 14 afios, edad en la que empezé a
querer dejar el liceo. No llego a terminar el tercer afio, se habia anotado en la
Universidad del Trabajo (UTU) para continuar el oficio de su padre, ya con 18
afios. En esos momentos cometié el delito que lo llevo a la carcel, su primer delito
segun él. Consumidor reciente de pasta base de cocaina, estaba reunido con su
barra, compuesta por jovenes del asentamiento cercano, algunos de ellos
infractores recurrentes a la ley penal. Una tarde se terminé la “pasta” y el dinero y
decidieron que alguno robaria algo para seguir consumiendo, uno de sus amigos
tenia un revolver y él decidié que robaria en algin lugar. Emprendi6é camino hacia
la zona comercial de su barrio y, a tres cuadras de su casa, asalté un comercio del
cual habia sido cliente alguna vez, obteniendo 900 pesos. Asustado volvi6 para su
casa y fue detenido alli a las pocas horas. Ese hecho le cost6 3 afios en el
COMCAR vy ahora estaba en el CNR intentando reconstruir su vida,
reencontrandose con su padre, principalmente, y pensando en retomar su estudio.
Ahora reconoce que nunca llegé a ser un verdadero adicto, a juzgar por los sujetos
muy deteriorados que conocié en la carcel, asi como tampoco nunca llegé a robar

en su casa o “degradarse viviendo en la calle”.

** En el proceso de construccion de una adolescencia que viva en la “moratoria social” (Erikson,
1956) que, inevitablemente, implica mantener a los adolescentes y jévenes alejados del mercado
laboral y, por tanto, de obtener dinero y posibilidades de formar una familia y “emanciparse”. Para
ello el Estado ha ido proporcionando espacios sociales (liceos y plazas de deportes) para la vida
ociosa, no sélo en el sentido clasico, y objetos inherentes a la comunicacion y la formacion
contemporanea como, por ejemplo, con el Plan Ceibal, pues la computadora del Plan Ceibal se
muestra como un recurso educativo que también sirve a las necesidades Itdicas y de comunicacion
de los nifios y adolescentes uruguayos, mas alla de que cierta mirada adulta, podra entender que “a
los nifios les dimos un juguete para que no molesten”
(http://historico.elpais.com.uy/121031/pnacio-672901/nacional/plan-ceibal-maestros-dicen-que-
no-lo-ven-como-una-politica-educativa/).
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Gerardo, en cambio, si tuvo una trayectoria “en la delincuencia”; hacia 6 afios que
estaba preso, ya a los casi 30 afios se sentia un veterano entre gurises que hicieron
macanas nomas, €l si reconocia haber estado en “la delincuencia” —haber vivido
de la realizacién de delitos contra la propiedad. También hijo de la clase obrera
mas tradicional (su padre es jubilado de la industria grafica), en este caso se trata
de un muchacho de Marofias, pero con muchos amigos y vida en Malvin Norte,
pero no en los complejos habitacionales sino en los asentamientos. Decia haber
robado casas, pero que habia empezado robando junto con adolescentes de Malvin
Norte a “nenes bien” a la salida de los bailes de Carrasco, los patoteaban y les
sacaban la ropa, asi empez6. De su barrio salieron muchos jugadores de futbol, él
mismo probo suerte en un club del barrio famoso por exportar jugadores a Europa,
pero no habia caso, le gustaba “la joda”, esto es: “salir de noche”; “tomar merca”
y “andar con mujeres”. A la distancia cree que hubiera sido bueno en el fatbol y
que comparieros de él de aquellos tiempos son hoy jugadores millonarios, pero le
gustaba la “joda” y aqui esta, preso por robar a mano armada. Aunque se habia
habituado a “hacer casas”, a realizar hurtos en viviendas de clases acomodadas, tal
como es esperable en un proceso de profesionalizacion del delincuente (Kessler,
2006): se trata de un delito que rinde econémicamente y “pagds menos si

perdés”*®

, pero a instancias de unos compafieros que tenian deudas salié a cometer
unas rapifias y “perdié”, terminando en el COMCAR. Gerardo entr6 al COMCAR
cuando recién empezaba el consumo de pasta base de cocaina en Uruguay, y dice
haber visto el deterioro de los presos a medida que pasaban los afios: “vienen
flacos, sucios y sin cabeza”. También hablaba con desprecio y pena de la pérdida
de camaraderia entre los privados de libertad. También fue explicito al sefialar que
la pasta base rinde como negocio: “con unas pocas tizas hacés mucho dinero” y

246

que una boca familiar pequefia podia levantar “30 o 40 palos por mes™ y “claro,

por un trabajo asi vos matas”. “Antes con la merca vos precisabas una inversion

** Lo cual implica que se trata de un delito de hurto (articulo 340 del Cédigo Penal, punido entre
tres meses de prision y seis afios de penitenciaria), con menos carga punitiva que el delito de
rapifia (Art. 344, con pena minima de cuatro y méaxima de dieciséis afios de penitenciaria); la
rapifia tiene mayor punicion porque se trata de un robo con violencia hacia la persona.

“® Treinta o cuarenta mil pesos uruguayos, entre mil quinientos y dos mil délares al mes.
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mayor y otros clientes, ahora tenés los clientes en el barrio y la “fisura’*’ que

tienen es tremenda con lo cual hay mas violencia”.

El padre de Gerardo es jubilado como obrero especializado y no tiene un mal
pasar, ahora lo ayudan sus padres y se siente arrepentido de haber vivido asi su
juventud, pero reconoce que le gusta la vida del cantegril y los amigos que tenia
en los distintos asentamientos de la vasta zona que va desde el Hipddromo de
Marofias hasta Malvin Norte y La Cruz de Carrasco, aunque no sabe qué va a
encontrarse en esos lugares cuando salga, todo ello producto del extendido

mercado de la pasta base.

5.2. El mercado de la pasta, reflexion de la carcel

En este punto es interesante detenerse un poco. Gerardo comprende que un
negocio redituable es dificil de desmontar, mas alla de lo que genere en los barrios
o en las familias. El habia iniciado un proceso de profesionalizacion delictivo que
lo habia llevado a aumentar la eficacia de su trabajo y a asumir menor riesgo, sin
embargo por un asunto de deudas y amistad (intercambio de dones) decidié
cometer unas rapifias que acabaron con largos afios de carcel, a sabiendas de la
existencia de tal posibilidad. Asumié el riesgo moralmente interpelado y le toco
“perder”, caer en la carcel, en un momento transicional, en pleno inicio de esa
revolucion en el mercado de las drogas ilicitas que implicé el mercado y consumo
de PBC*. Hoy ve las consecuencias de dicho mercado en los cuerpos de los
sujetos que llegan a la carcel y en los comentarios sobre el aumento de la

" Término usado en Argentina, Brasil y Uruguay que sefiala necesidad imperiosa de consumir
alguna sustancia en particular; en el sentido més estricto: “vontade quase incontrolavel de usar
determinada substancia”, que seria un indicador médico de adiccién, como lo dice Melotto (2009:
16) para su caso en Sao Leopoldo, RS, Brasil.

“8 Como se ha sefialado ya, en el afio 2002 se inicia el trafico de PBC en el pais.
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violencia en el barrio, al cual entiende como razonable: “matas por un trabajo asi,
con una inversion de tres mil pesos hacés 30 palos”. El aumento de los ingresos de
las familias dedicadas al trafico de drogas al menudeo y el crecimiento en la
cantidad de consumidores en las cercanias aumentan tanto la violencia como la

capacidad de compra; también de estupefacientes.

En nuestro caso no enfocamos en la “cultura carcelaria” que describe Daniel
Miguez (2008), para el caso uruguayo lo que vemos es un dominio absoluto del
dispositivo prisién -al que podriamos describir como forma radical y marginal a la
vez de “pensamiento de Estado”.*® En el “acuerdo moral” entre preso y carcelero
podemos apreciar la (re)construccion de un sentido comun “pensamiento de
Estado” (Bourdieu, 1997: 91), que se nos impone a modo de ciertas categorias
desde la escuela, pero en este caso, este “pensamiento de Estado” estéa reasegurado
de modo directo e inequivoco por la violencia fisica cotidiana del Estado a través
de sus agentes sobre el cuerpo de los presos. El “acuerdo moral” entre carcelero y
preso es violencia simbdlica, si, pero la violencia fisica esta tan presente que su
imposicion termina cayendo sobre los reclusos por via de otros reclusos en cuanto
a la imposicién de los famosos “cddigos carcelarios”, el caso narrado con
desagrado por un interno del CNR -un muchacho hijo de trabajadores del Cerro-
lo aclara sin ambages: “llegé un pastabasero al pabellon del COMCAR vy el
‘llavero’ dijo que ese le robaba a la madre, y ahi nomas todos los presos a
escupirlo al nuevo y a pegarle, a dejarlo tirado a un pobre pibe flaquito todo

estropeado”°.

“® Debo la sugerencia a mi orientadora Sonnia Romero. Bourdieu (1997: 91) sefiala que: “Intentar
pensar el Estado es exponerse a retomar en su provecho un pensamiento de Estado, a aplicar al
Estado categorias de pensamiento producidas y garantizadas por el Estado, a desconocer, por
consiguiente, la verdad méas fundamental del Estado. Esta afirmacion, que puede parecer a la vez
abstracta y perentoria, se impondra mas naturalmente si al final de la demostracion aceptamos
volver a ese punto de partida, pero armados del conocimiento de uno de los poderes mayores del
Estado, el de producir y de imponer (principalmente por medio de la escuela) las categorias de
pensamiento que aplicamos espontaneamente a cualquier cosa del mundo y al Estado mismo”.

% Claro esta que el narrador de esta historia no es un preso tan facil de violentar simbélicamente:
es hijo de una familia de trabajadores con cierto capital cultural, pertenecientes al “nodo medio”
uruguayo, como sefiala el planteo de Amparo Menéndez-Carrién (2012), que viene a explicar la no
coincidencia de los poseedores del “capital cultural” de la polis en relacion exclusiva a las clases
medias. Se puede pertenecer al “nodo medio” pero no a las clases medias, se puede tener ingresos
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El “codigo” que marca que esta bien castigar a un preso nuevo, por nuevo y
carente de honor, pues es carente de honor alguien que le roba a su madre, esta en
un continuo moral con el carcelero, el cual es el agente del Estado que tiene las
llaves y el “conocimiento de causa”, lo cual le da una preeminencia sobre el

espacio social de la prision, (re)produciendo la violencia entre las personas

privadas de libertad.

Cocina  del CNR que visitt en el afio  2009. Foto tomada de
http://archivo.presidencia.gub.uy/ Web/fotos/2008/11/20081121C05G.JPG

y capital académico de clases medias acomodadas pero vivir alienados de las circunstancias
culturales y politicas del Uruguay. Ese pertenecer a una polis, a este “nodo medio”, le permitiria al
preso no entrar tan facilmente en el “acuerdo moral” que lleva a que unos presos castiguen a otros
a partir de la rapida imagen, divulgada por un carcelero, de un pastabasero que le rob6 a la madre.
Pertenecer al “nodo medio” puede servir para desconfiar y no participar -0 participar en menor
medida- de la violencia del Estado.
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5.3. Codigos carcelarios, valores y moralidades

El dispositivo CNR esta en ruptura moral con los codigos carcelarios, pues no hay
un “acuerdo moral”, simple y violento, entre los técnicos que alli trabajan con
quienes estan privados de libertad. En este punto, esta alteridad moral es
beneficiosa pues hace que ciertas violencias sean totalmente ilegitimas: pegarle al
nuevo que le robd a la madre, sodomizar al “violeta™*, feminizar a un preso mas
débil para que se ocupe de ciertas tareas. Todo ello dependiente de unos “valores
tradicionales”, muy vigentes, en base a los cuales las mujeres deberian cuidar y
limpiar y los hombres proveer. Sin afan conclusivo, podria decirse que los
“valores” (ensefiados en la escuela, la familia, las iglesias) serian la versién alta de
la moralidad y los “cédigos” su version baja. Los segundos provendrian de los
primeros y se expresarian, del modo mas practico, en la cotidianeidad. Asi,
podremos tener cddigos carcelarios, pero también codigos de vendedores
viajantes, de artesanos, de policias, etc. Hablo de version “alta” y “baja” en el
mismo sentido que los linglistas dan a la diglosia (Barrios, 1999; Fustes, 2010),
que para el caso uruguayo han estudiado como, en la frontera, la variable alta,
ensefiada, hablada y escrita en las escuelas y oficinas publicas, es el idioma
castellano, mientras que los dialectos portugueses del Uruguay son la version
“baja”, la que se desarrolla en el espacio publico y privado, aprendido en las

familias y reproducido en la cotidianeidad.

Sin embargo, entre la mayoria de los carceleros (policias) y la mayor parte de
quienes estan privados de libertad si hay un continuo moral, lo cual lleva a que

exista acuerdo entre los “codigos” que se impulsan desde este lugar ominoso del

2
|5

poder estatal® y sus agentes y la reproduccion de éstos entre las personas privadas

L LT

> “vsjoletas”, “violines”, “musicos”: violadores en el argot carcelario.

52 Con esta expresion no debe entenderse unicidad sino multiplicidad. El Estado y su poder no se
expresa de un modo univoco y en las carceles esto puede ejemplificarse del modo mas cabal, ya
que éstas son muy distintas segin cémo se la gestione y qué “codigos” impriman sus funcionarios.
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de libertad. Esta forma de la reproduccion social, claro esta, beneficia a algunos y

perjudica a muchos, pero mueve a todos.

No parece casualidad que todos los jévenes privados de libertad vinculados a la
zona de Malvin Norte con los que hablamos en el CNR no vivian en
asentamientos, pero sin embargo de 18 joévenes de Malvin Norte que pudimos
relevar directamente en todo el sistema carcelario, 12 de ellos vivian en
asentamientos de la zona. Pareciera ser que el CNR no s6lo reclutaba jovenes
primarios sino también sujetos no provenientes de asentamientos irregulares,
aunque esto podria tener una explicacion razonable: la exigencia, por parte del
dispositivo del CNR, de que la familia del recluso participe activamente del
proceso de rehabilitacién, lo que implicaria un cierto acuerdo, de innegable orden
moral, entre familia de la persona privada de libertad y el equipo técnico, cierto

acuerdo que era evaluado por el equipo en base a un proceso de admision®.

Esto nos podria llevar a pensar que pueden rehabilitarse aquellos que salen de la
carcel para un lugar socialmente integrado y no “desacoplado”, como lo estarian
los asentamientos: “El problema radica menos en el incremento de la desigualdad
econdmica que en el desacoplamiento de importantes sectores sociales respecto de
las instituciones, normas y canales de movilidad que en algin momento fueron

comunes a la mayoria de la poblacion” (Katzman y Filgueira, 2001: 62).

%% Esto no debe Ilamar la atencién, para acceder a ciertos dispositivos pensados para pocos el
reclutamiento suele seguir algunos pasos: entrevistas, contactos de orden personal ademas del
compromiso de un colectivo mayor al de la propia persona que aspira, para este caso su propia
familia. EI CNR no fue disefiado para los “parias” que le “roban hasta a su madre”, sino a reclusos
“recuperables”, que “primarios que recién inician una carrera delictiva” y que tienen una posible
contencion familiar.
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6. Moralidades y vulnerabilidad

6.1. Vivienda, familia y moralidades

El “cantegril” tiene varias décadas ya en Montevideo y el “desacople” referido
deberia ser historiado con mayor detalle. En los afios 40 del siglo XX habrian
surgido los primeros y ya entonces serian caracterizados como “lugares de
malvivir’. Al menos desde los afios 50 en los que el “Cacho” operaba
delictivamente con su banda (Moréas, 2012) serian, para la prensa y la policia de
Montevideo, los lugares en los cuales se escondian delincuentes. EIl propio libro
pionero de Bon Espasandin (1963) refiere al supuesto periodistico y policial del
cantegril como refugio de delincuentes. Lo que esta claro es que las familias del
asentamiento convivirian con el estigma originario del “cantegril” y no serian las

que “aplicarian™*

al CNR, haciendo analogo el acceso al dispositivo CNR a una
beca, poniendo condiciones para colocar a un joven privado de libertad bajo su
proteccion. Esto no lo podemos afirmar con certeza, pero podria indagarse en
otros espacios sociales el efecto que el estigma del “cante” tiene sobre los sujetos
que, de alguna manera, construye: el liceo, el mundo del trabajo, el acceso a la

salud.

Pero sin lugar a dudas la ampliacion del mercado de las drogas y, especialmente,
el aumento de los consumidores pobres de drogas con el ingreso de la PBC a
Uruguay han generado un importante mercado ilicito que, como bien reflexiona
Gerardo, produjo una serie de “puestos de trabajo” que proveen econémicamente
a unas familias que, a su vez, son puestas en mayor riesgo. De terminar en la

carcel, sujetos a una violencia fisica mas o menos cotidiana (con la Policia, con

> Aplicar en el doble sentido de ser apto para ingresar a un programa de becas, pero también
jugando con el “cédigo carcelario” que dice que uno no debe dejarse que lo pasen por encima.
Debiendo “aplicar”, si es necesario: dominar con la palabra o la fuerza fisica a otro preso que “esta
de vivo”. Sefialado en entrevista por un expreso de 51 afios. Explicado por Daniel Miguez (2008)
en el mismo sentido aunque con una sofisticacién mayor.
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los “competidores” en el mercado ilicito, con los clientes que no pagan), de la

propia adiccion a la PBC de alguno de los miembros de la familia.

Muchas veces negocio familiar, la venta de drogas sirve a la provision y pone en
cuestion el cuidado, dejando a los dependientes del hogar a merced de unas
practicas de riesgo cotidiano que aumentan la precariedad méas alla de que se

cumpla con la provisién econémica de la familia.

No son estas las familias a las que confiaba la rehabilitacion el dispositivo CNR,
pero si son estas familias, precarias, en riesgo, las que viven en la mayor
inseguridad, marco en el cual se reproducen unas moralidades de cuidado y
provision que se signan por la participacion en un mercado ilicito y la carga de
riesgo cotidiano que éste implica. Estas moralidades se resignifican en la carcel,
generandose unas practicas, discursivas y no discursivas, marcadas por el Estado,
por sus funcionarios, que se afirman en valores tradicionales de masculinidad que
violentan sistematicamente a las personas privadas de libertad, en primer lugar
mediante ellas mismas, a pesar de que la carcel como dispositivo estaria pensado
para disminuir la violencia. De todos modos, asociar carcel con disminucion de la
violencia es una idea muy arriesgada, en lo que pudimos analizar aqui, la carcel es
un dispositivo de reproduccién de la violencia. Sin embargo este trabajo no
construye a la carcel como su objeto de estudio, por tanto remitimos al lector a
tres obras que enmarcan bien el tema. (i) Sobre la céarcel como dispositivo
reproductor de la desigualdad social, Wacquant (2000); (ii) una historia critica de
la prision, Foucault (2002) y (iii) sobre la asociacion de carcel y proceso de
civilizacion, Pratt (2006).
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6.2. Vivir en la “boca”

“Achique” en antiguo deposito. Se aprecian los desechos de cables que quedan luego de la
extraccion de los metales que se intercambian por PBC. Foto M. Rossal, 2012.

Para algunos adolescentes desamparados vivir en una “boca™

, generalmente un
hogar o un *“achique” (que puede contener ninguno o varios hogares) en el cual se
venden drogas es una salida para la intemperie, para la necesidad méas absoluta y
también para el desamparo identitario y de autoestima. Quien para algunos sera el
“perro™® de una “boca” o incluso la “mina de uno ahi en el achique de

SAEDU”>" puede tener un lugar importante en la cadena de distribucién de

> Una boca es un lugar de venta de drogas.

% Dependiente de una boca de venta de drogas sin ser pariente de quienes la manejan.

>" Un “achique” puede ser un edificio abandonado, una finca ruinosa o un baldio incluso, en el cual
familias y personas solas encuentran refugio. En otro trabajo (Fraiman y Rossal, 2011), se narra el
caso de un adolescente de 13 afios viviendo en una “boca” en el “achique de SAEDU”, edificio
abandonado por el antiguo sindicato de estibadores que dejo de funcionar en los afios 80, en el cual
convivian en el 2010, familias sin techo, inmigrantes llegados de Africa en situaciones irregulares
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drogas e incluso en la funcién de coaccionar a los compradores de drogas para que
paguen: “En la ‘boca’ tienen menores para el trabajo sucio y eso aumenta el
peligro de la ‘boca’, como decia un entrevistado adulto joven que trabaja como
cuida coches, que vive en la calle y es consumidor de PBC.

Un adolescente que habia vivido en un achique nos sefialaba la doble condicion de
la “boca”: un lugar peligroso en el cual se puede llegar a matar por el propio
“lugar”. De hecho, ese adolescente de 14 afios apenas, que se afirmaba a si mismo
como “chorro”, consideraba que su casa era aquel “achique” de Mercedes casi
Tristan Narvaja®® y decia que ahf habia una boca de venta de drogas y que varios
de los habitantes del lugar vivian disputando el espacio informal que ocupaban en

base al ejercicio de la fuerza fisica, fundamentalmente.

En ese sentido, la “boca”, con un minimo de organizacion, era la familia mas
poderosa de ese espacio informal, con un cierto poder econémico y tareas a
cumplir por sus distintos integrantes. Los chicos que se auto consideraban como
“chorros” y se encontraban en la “tranca” sefialaban que “las bocas mandan
afuera, pero nosotros mandamos adentro”, estableciendo una dicotomia, presente
también en Argentina, segun lo planteado por Miguez (2008) entre los “chorros” y
los traficantes.

Esta dicotomia, que bien puede servir como clasificacion nativa en los habitantes

de la “tranca™®

, s en verdad compleja si uno observa las préacticas de afuera, las
propias al mercado informal. “Chorros” y “traficantes” son sujetos en gran
precariedad, producto de la cual sus posibilidades de accién estan bastante
restringidas y ser “chorro” o “perro” de una “boca” depende de contingencias

tales como el lugar en donde se estd y las “juntas” con las cuales uno termina

(dejados en el Puerto de Montevideo, a dos cuadras de este edificio) y un grupo de personas
emparentadas, dedicadas a la venta de estupefacientes.

%8 Zona céntrica de Montevideo, barrio del Cordén. En este caso se trata de un edificio del que
nunca se lleg6 a culminar su construccion.

%% Sinénimo de cércel para adultos o dispositivo de reclusién de menores en la jerga carcelaria.
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encontrandose, que son los “feri”®® de la “joda”, del “choreo” o la “boca”, pero
nada mas estable y seguro que las relaciones familiares. Robar con un cufiado para
pagar deudas por una compra de sustancias para abastecer el negocio familiar de
venta de drogas es algo facilmente detectable en los prontuarios de muchas

personas privadas de libertad®’.

Un joven del asentamiento de Aquiles Lanza®® esta preso actualmente por rapifia,
pero tiene antecedentes por la Ley de Estupefacientes y su hermano y cuiiada
estan presos por esa normativa también. Quien me dice esto es su hermano,
consumidor de PBC que sobrevive en la calle. Recordemos lo sefialado por un
policia de la seccional 15: “cuando alguien de la boca cae preso salen [sus hijos y
demés familiares menores de edad, principalmente] a rapifiar para pagar el
abogado” (Rossal et al, 2010).

Pareciera ser la rapifia el medio mas rapido de obtener dinero, riesgoso, explosivo
y, al mismo tiempo, una forma de devolver favores o cumplir con lazos de lealtad,
familiares, de sentida amistad o comparierismo: se sabe del riesgo que comporta
en cuanto a la posibilidad de “perder”, de terminar varios afios presos, también de

“quedar tirado™®®

4
|6

, por lo cual también implica valor fisico, enfrentarse a la muerte
y la carcel™. A veces asi de simples son los envites que acaban con un joven
preso: “no te animas, acé tenés el “fierro’”. Como vimos mas arriba, asi cayd

preso Pedro.

% Compafiero en la jerga carcelaria.

%1 En el marco de mi trabajo como funcionario del Ministerio del Interior escruté cientos de partes
de homicidios, en los vinculados al mercado ilicito, pude apreciar las complejas trayectorias
delictivas tanto de homicidas como victimas poseedoras de antecedentes penales.

82 Asentamiento irregular de Malvin Norte.

% Como me dijeron dos jévenes que habian delinquido varias veces, ahora habria mas riesgo al
hacer una rapifia porque “te pueden dejar tirado [muerto] y el comerciante o el policia no paga [no
es procesado]”, refiriéndose a casos recientes de comerciantes que habian herido o muerto al
rapifiero y no habian sido procesados. Me refirieron varios casos de hombres jovenes muertos en el
contexto de la realizacion de un hecho delictivo, sea en hurtos en casas o en rapifias.

% Una de las formas de la muerte en la jerga carcelaria rioplatense. Tumbero implica estar en la
tumba que es la carcel.
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6.3 Hegemonia conservadora y criminalizacién de la pobreza

A mediados del afio 2012 el Ministerio del Interior impulsa un documento® que
hace foco en las personas que viven en la calle y el “concepto” que utiliza como
clave explicativa es la “marginalidad cultural”. Dos meses después, el gobierno
plantea algunas medidas que incluyen la seguridad y la convivencia, ambos
documentos, tanto el primero redactado por el Ministerio del Interior como el
segundo de todo el Poder Ejecutivo tienen convergencias. El nuevo documento se

titula “Estrategia por la vida y la convivencia” (2012).

En él aparecen consideraciones descriminalizantes en relacion al mercado de
marihuana. Se parte de la idea, muy compartible, de que el problema mayor, en
cuanto a la marihuana, al menos, no es la sustancia y su consumo, sino su
ilegalidad, la cual pone en peligro actualmente a sus consumidores. Sacar a la
marihuana de la esfera del narcotrafico, de las relaciones del mercado ilicito,
acabaria protegiendo a los consumidores; quitando al mercado ilegal una parte de
su negocio, evitando, de esta forma, los males que el prohibicionismo de las
drogas provocan y ensayando una estrategia nueva para la politica nacional de
drogas, muy exitosa y bien considerada a nivel internacional, con los logros que
se vienen dando desde 2005 con el consumo de tabaco. Estos logros son de
alcance universal (Bianco, 2010; Thrasher et al; 2009), lo cual ofrece
posibilidades a Uruguay de relativizar las ataduras internacionales en relacién a
dicho prohibicionismo.

Por otra parte América Latina toda, plantea con fuerza a partir de la dltima
reunién cumbre de la OEA, repensar las politicas hemisféricas en relacion a las
drogas y este replanteamiento atraviesa las distintas corrientes ideoldgicas a las
cuales pueden adscribirse los distintos gobiernos latinoamericanos. La posicion

85 “Espacios publicos para disfrutar la vida y mejorar la convivencia” Ml (2012).
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del Presidente colombiano Juan Manuel Santos, es clara en cuanto a relativizar el

duro prohibicionismo de su aliado principal, los Estados Unidos.®®

Sin embargo, la posicion del gobierno uruguayo que pone en cuestion el
prohibicionismo y que se plantea la medida de proteger a los ciudadanos que
consumen marihuana al alejarlos del mercado ilegal, tiene como correlato, un
planteo de aumento de las penas y de criminalizacion radicalizada de quienes
participan del mercado ilegal de la pasta base de cocaina, en tanto que trataria
como homicidas a quienes venden la sustancia y como enfermos mentales a sus

consumidores.

De esta forma, los usuarios de PBC pasarian a ser pasibles de ser internados
compulsivamente y quienes venden la sustancia pasarian a cometer un delito mas

grave que el que ya cometian en funcién de la actual Ley de Estupefacientes.

Ahora bien, ser consumidor de PBC en condiciones de grave vulnerabilidad social
podréa implicar quedar entrampado en las redes de intercambio criminalizadas por
las actuales disposiciones legales, lo cual deja a merced del sistema penal a los

consumidores mas vulnerables®’.

En suma, el actual proyecto que protege a los consumidores de marihuana -sujetos
con menor distancia social en relacion a quienes hacen el planteo-, tiene su
correlato en la legitimidad del castigo y la inferiorizacion de los mas pobres y
vulnerables que consumen PBC; considerados “lumpen” y “desclasados” por
cierta vulgata marxista y “pichis” por el sentido comin policial. Como sefialaba

un muchacho habitante de la calle, ante la pregunta de por qué la policia los

% En su discurso de cierre de la VI Cumbre de la OEA realizada en Cartagena de Indias (14 y 15
de abril de 2012), el planteo de Colombia es claro al solicitar un nuevo andlisis de la politica de
drogas. (http://www.noticiascaracol.com/nacion/articulo-262855-cumbre-de-americas-termino-sin-
CONsenso)

" El ministro del Interior plantea esto sin ambages, si no son internados compulsivamente
terminardn presos. Disponible en: www.minterior.gub.uy Se visité la pagina dos veces, en
diciembre 2012 primero, pero el 28 de marzo de 2013 no estan disponibles los editoriales del
Ministro Bonomi, mas abajo se cita en extenso este editorial.
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maltrataba, él contestaba: “porque somos unos pichis”. De igual forma podria
decirse esto de porqué se drogan con pasta base: “porque son el lumpen que no
tiene conciencia”, porque son “desclasados”. Este pensamiento que podriamos
Ilamar conservador se ha tornado sentido comun, independientemente de las

adhesiones ideoldgicas.

Y en este pensamiento conservador, asi, rige un sentido coman®®, una
clasificacion, la que ubica a los sujetos en distintos lugares en cuanto a lo
estimado y lo no estimado, lo bueno, lo malo, lo lindo y lo feo. EI consumo de
PBC asigna al sujeto a lo mas feo y lo peor vy, de esta forma, la criminalizacion es
la “solucién” que se presenta como mas obvia®®. El usuario de PBC tiene dos

casilleros disponibles en este ordenamiento: es criminal o es loco.

68 Rafael Paternain (2012) habla de hegemonia conservadora. Alvaro Rico (2012) muestra porqué
la ciudadania uruguaya, mayoritariamente conservadora, vota al progresismo.

% Incluso el PIT-CNT ha llamado a aumentar las penas contra el trafico de PBC en su Gltimo acto
del Primero de Mayo de 2012. Observé esto junto con la colega y amiga Amparo Menéndez
Carrién en el propio acto del Primero de Mayo, quedando ambos absolutamente estupefactos en el
primer momento, para luego ponernos a reflexionar el hecho a partir de la hegemonica explicacion
de los problemas de seguridad y convivencia en relacién a la PBC. El argumento es que se esta
matando a los jovenes con veneno, no con veneno metaforico sino con veneno literal, pues se les
venderia, como si fuese droga, veneno para ratas y otras sustancias homicidas; por tanto quienes
envenenan deber ser penados por homicidio.
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6.4. A la intemperie
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Joven durmiendo en la calle. Zona del Paso Molino. Foto M. Rossal, 2012.

Como vimos, terminar como un “poligrillo” es un riesgo que muchos jovenes
reconocen en el consumo de PBC. Este riesgo esta realizado completamente en

muchos consumidores de PBC: se trata de esos sujetos solitarios que “andan
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, que caen “dormidos en la calle luego de tres dias de parrilla”’",

que andan sucios y “afuera del mundo”".

volquetiando

Vivir en la calle no es algo digno, ninguno de los entrevistados asumen su
condicion de vivir en la calle como virtuosa. No esta presente en Montevideo la

afirmacion identitaria del “menino da rda” brasilefio (Fraiman y Rossal, 2011).

Una tarde me tocd conversar con dos cuidacoches, con uno de ellos habia
conversado muchas veces, pues pernocta en solitario en la Plaza Cagancha y es
muy amable y curioso. Ese domingo de tarde estaban todos los asistentes a una
actividad en el Ateneo de Montevideo adentro, sus autos estaban afuera al cuidado
de estos dos hombres. EI muchacho méas joven me ve y me pide que lo acompafie,
quiere presentarme a un amigo, “que sabe en serio de todo, que estuvo afos en

Argentina, y afios en Devoto”"

. Me aproximo y llego hasta Rudi, quien me estira
la mano desde un murito en el que estd sentado. Se ve que nuestro conocido en
comun le habia comentado de la presencia de investigadores en el barrio, pero

investigadores no policiales, lo cual era poco habitual en la vida de ellos.

El gusto por la ensefianza y el aprendizaje parece algo bastante comun entre las
personas, al menos afuera de las situaciones de aula. Este hombre, de mas de 45
afos ya, me espeta sin ambages: “;Querés saber como se vive asi? ;Como se anda
en la droga y en la carcel?”. Antes de eso me habia preguntado qué hace el
antropologo, lo cual nos llevé unos quince minutos de animada conversacién. Y

luego de preguntar, pasa a responder. “En Uruguay esta lleno de ‘botones’, tienen

7 \/olquetiar es tomar objetos de las volquetas de basura con fines tanto de alimentacién inmediata
como de provision econémica. Segin me han dicho consumidores de PBC que “volquetean”, el
kilo de botellas de plastico se paga entre 7 y 8 pesos, mientras que el kilo de carton no llega a
pagarse 1 peso, mientras que el cobre se paga mucho mas, al igual que el bronce y el plomo.

" Parrilla viene del término emparrillamiento, usado antes por los consumidores de cocaina para
designar una carrera de consumo de clorhidrato de cocaina que podia durar mas de un dia entero,
hoy también lo usan los consumidores de pasta base de cocaina para la misma circunstancia.

2 Un joven que vive en la calle se describié “afuera del mundo” cuando consume y otro sefial6
que “es preferible estar caminando como un loco sin pensar en nada que estar quemandote la
cabeza pensando como salir de la calle y la adiccion”, ambos expresan un pensamiento bastante
extendido entre quienes viven en similares circunstancias.

"8 Refiriéndose a la carcel de Villa Devoto, en Buenos Aires.
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todo controlado y no podés vivir del choreo”. En Argentina vivié 10 afios y cay6
preso solo dos veces sosteniendo siempre “una vida normal: yendo al Club tres
veces por semana, con buena ropa y casa”. En Uruguay en cambio se mandé “dos
giladas” y lo fueron a buscar en seguida, esto fue en el departamento del Interior
del pais del cual es originario. Ante ello decidié probar suerte en Montevideo,
obteniendo un puesto de cuidacoches, a partir de la caida de la tarde en el Centro
de Montevideo. Con ello se mantiene él y su sefiora en la casa que alquilan en la
periferia de Montevideo. “Lo maximo [de malo] que puedo hacer hoy es pedirle
medio de vivo a algun gil que ande por ahi, pero eso cuando no hice un mango”.
Luego de narrar sus circunstancias de vida pasa a dar su vision sobre la vida de su
“amigo”. “Es que no podés vivir como un sucio; este es un sucio, no se puede
estar asi, con olor a patas, durmiendo en la calle. Yo también consumo pasta y
merca, pero con mi mujer en mi casa, no tirado en la calle como un mugriento.”
Nuestro conocido en comun asentia con la cabeza el lugar en que su “amigo” lo
ponia. Lejos de ofenderse refrendaba con su gesto el lugar de indignidad en el que
se lo pone. Pero es que él no tiene a nadie, su familia de origen no quiere ni verlo,
él no quiere que su hija lo vea y, entre tanto, continda su evasion autoflagelante

viviendo dia a dia sin expectativa.
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7. Intercambios de pasta y otros venenos’*

7.1 Una boca en el cante

LA comiDA ¢ Ly
es Muy CAKA

Grafiti. Foto de G. Albano, 2012.

Albano (2013: 189-190) describe un achique en el “cante” de orillas del Arroyo
Miguelete llegando a la zona de Aires Puros en Montevideo. Un lugar de venta de

PBC en un pequefio asentamiento irregular montevideano:

“A la entrada del asentamiento hay una casita de material que es a la vez
el almacén de primera necesidad del vecindario, donde una pizarra
escrita con tiza blanca consigna los productos en oferta.

™ Estos venenos son los “dones envenenados” que se intercambian en el mercado ilicito. No me
refiero a los venenos quimicos que puedan irse acumulando en las sustancias del mercado ilicito en
su ciclo de produccion e intercambio. Los procesos de produccién de las drogas estan bien
descritos en la literatura cientifica (Casale y Klein, 1993) y tienen el interés de mostrar la
transnacionalidad de sus procesos de produccién y trafico (Silva de Sousa, 2004).
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Algunas veces, al ingresar, cruzabamos nifios que jugaban; otras veces
nos quedabamos a conversar en el pasaje, sentados en algun tronco, con
adictos del lugar y algun visitante conocido.

En general mi presencia no suscitaba especial atencion, me tomaban
como un consumidor mas que recién estaba empezando. Alexis me
presentaba como su hermano, y me saludaban estrechando la mano con
respeto. Algunos mostraban interés cuando les contaba que provenia del
interior, y mas de uno afirmé tener parientes en diversos lugares lejos de
Montevideo. En ocasiones lo acompafiaba unos cincuenta metros al
fondo del pasaje, donde termina el asentamiento. Alli siempre hay algun
hombre maduro que trafica la sustancia. Generalmente procede
extrayendo un frasquito de algin cafio o un escondite entre las chapas.
La dosis alli salia 50 pesos, y no siempre era de la mejor calidad. Entre
los consumidores a veces alguien preguntaba “;Como esta la pasta?”
“¢Hoy? Hoy no, no estd muy buena...”. Alexis me explico que la mejor,
la que tiene el efecto mas potente y duradero, es la que tiene un color
tirando a amarillo claro.

El lugar més tranquilo para fumar era la habitacion de Jorge. Al costado
del pasaje, atravesando un desaglie roto que forma una pequefia zanja, se
ingresa por la parte del fondo a un diminuto recinto con una cama, un
banco de madera, un sillén de tres plazas y una mesa de comedor. No
existe una puerta, si me consta reparar en una cortina que pretendia
mantener una fragil privacidad.

Adentro todo estd muy apretado, no se puede andar sin pecharse con el
otro. Hay que elegir un lugar y quedarse quieto ahi. La estructura de la
vivienda y todo lo que contiene parece muy endeble.

Las primeras veces me recomendaron no apoyarme en las paredes o en
los troncos verticales que soportan el techo, porque la estructura podia
colapsar. Cuando estd muy oscuro encienden una languida bombilla
incandescente. En la pared de chapa y cartdn cuelga una bandera blanca,
azul y roja.

Afuera hay mucha mugre, cosas tiradas. Reina el abandono.

Jorge es un veterano de barba y pelo largo y canoso. Habla con mucha
parsimonia y en un tono bajo. Tiene tatuajes en los brazos y siempre
toma vino en una botella de plastico. Jorge estuvo preso, y en su
momento tenia gran destreza para la pintura artistica. Algunas veces, al
llegar a su habitacion, una mujer de 50 afios, con un short muy corto, se
encontraba recostada sobre la cama. Cuando habia pasta, fumaba y me
miraba con curiosos 0jos grandes.

Las pipas mas comunes son simplemente inhaladores para
broncoespasmo. La preparacion para la fumada es un proceso que
requiere concentracion del armador, y si hay poca, recibe todas las
miradas. El chasqui es un pedacito de bolsa de nailon blanco que
contiene la sustancia. Su tamafio es similar a una semilla de naranja,
quemada con calor en la punta para evitar que el polvo se derrame.
Antes de abrirlo, se aprieta con la cola de un encendedor o una moneda
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pera reducir los grumos grandes. Luego se incorpora ceniza de cigarrillo
en el fondo de la pipa, que hace de colchdn sobre el que se incorpora la
PBC. Un chasqui rinde, casi siempre, dos pipas.

Algunas veces se arman colectas para ir a buscar pasta. Yo procuraba
ingresar al cante con algunas monedas sueltas, cédula de identidad, sin
plata y sin celular. Nunca tuve que enfrentar una situacion desagradable.
Por alli siempre habia gente diferente. Pasaban muchachos de varias
edades y con diversos grados de deterioro, para ‘achicar’ un rato entre
sus largas caminatas ‘requechando’ en la basura.”

En lugares asi se vende y consume la PBC. Lo mas apreciado para realizar su
transaccion es el dinero, metalico literal generalmente’™, pero, de acuerdo a lo
contado por usuarios, se aceptan celulares, chip de celulares, ropas, calzados,
armas, juguetes, metales, plantas, animales, servicios sexuales. Aunque todo ello

varia de “boca” a “boca”.

Una entrevistada, Sofia, al ser preguntada sobre si tenia relacion con las bocas,
entendi6 que se le preguntaba si le aceptaban servicios sexuales a cambio de la
PBC, diciendo que algunas si y otras no:

P- Y las mujeres consumidoras, ¢hay muchas? ¢Como es el tema?

¢, Como es el tema de las mujeres y el consumo?

S- Mujeres consumidoras, abundante’. Creo que a esta altura del
partido hay mas mujeres que hombres. Hay mas mujeres que hombres.
Qué pasa, las mujeres tenemos mucha maés facilidad. Porque los
hombres de Ultima salen a juntar botellas, o roban, no sé. Las mujeres
tienen mas facilidad porque de Gltima se abren de piernas o hacen un
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“pete”’’, y hacen lo que les falta para comprar un chasqui.

Lamentable pero es asi.

" policias entrevistados sefialaban que, aunque no aparezca mucha sustancia, uno puede saber que
se trata de una boca de venta de PBC porque hay mucho dinero en monedas.

"8 Si bien la percepcion general es la de que ha aumentado el consumo femenino de PBC en el
informe preliminar de la investigacion RDS de Equipos Mori (2012) citada, el 89% de los
encuestados son hombres.

" Sexo oral, fellatio.
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P- Y ¢como es el tema con los que venden, como es la relacion?
S- No, no, no, relacion no hay ninguna.
P- ¢Como los ven ustedes?

S- Mmm... ¢ Como los vemos? segun, hay algunos que, si estas un poco
prolija, un poco pasable, te dicen para tener relaciones, entendés,
pero la mayoria son muy agrandados, te judean, ponele, le vas a
Ilevar algo para vender y le decis 2.000 pesos y te dicen, no, no tengo,
te dicen te doy 500, son bastante verdugos. Pero no, no, yo relacion
no tengo con ninguno. Hola y chau y ya esta. Porque en ese sentido

soy re asquerosa. No saludo a nadie, no nada.

7.2.Perro

Ser “perro” de una boca de venta de drogas no es un lugar social muy prestigioso,
pero no es tan malo como vivir “hecho un poligrillo”, aunque pueda ser bastante

peligroso también. Veamos lo que dice Pablo™:
E- ¢Eso fue... dejaste después de ese tiro?

P- En el 2006, no eso fue antes del ultimo tiro, te relaté todo el lapso,
del 2002 al 2008 fue bastante problemético todo, vino lo peor, vino la

"8 Entrevista realizada en el marco del proyecto “Efectos y practicas de consumo problemético de
Pasta Base de Cocaina (PBC) en poblaciones ocultas de Montevideo” (2012)
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carcel, vino los tiros, vino la calle de verdad, la calle... quedar meses
en la calle sin ir a un refugio, sin nada, sin procurar salir de ello, ni
siquiera patear puertas para entrar en una casa desocupada, bueno
ahi estuve... el periodo més largo que tuve de abstinencia que estuve...
trece meses, hasta dejé de fumar cigarrillo, iba a la iglesia... me puse

a laburar

E- ¢Cémo decidis ahi dejar de consumir, cémo dejas?

P- Ahi... estoy sentado en el Parque Rivera contemplando el lago y
viene alguien y me dice hola, miro y es mi ex mujer, sentada ahi, en
busca de tender puentes de comunicacion, pim pam que los
chiquilines, que mira Pablo... que estaria bueno que encararas, me
vino con el tema de la Biblia que a la postre fue un desastre todo eso
porgue se habia casado con Cristo y no me habia avisado ella, se casé
de vuelta y no me avisé, fue... problematico, traté de bueno... de
acercarme un poquito de vuelta, mi vieja vivia casa por medio de la de
ellos 0 sea que cuando cruzaba por ahi me veian, entré a acercarme
de vuelta, estuve un par de meses, enseguida pint6 la reconciliacion y
bueno... a trabajar, “deja de fumar Papa”, “que la iglesia™, que esto,
que lo otro, vamo arriba deja de fumar cigarro, dejo de fumar,
tomaba... bebedor social me habia convertido, tomaba un vasito de
vino con la comida, o dos y ya estaba, una cerveza un domingo, eh...
“cortate el pelo porque queda feo un hombre de treinta y cinco afos
que...” me corto el pelo, pelado, trabaja encara un poco, vamos a
encarar, pero... la mina me enloquecié mal... y yo también por ahi...
otra vez viviendo con mis suegros, eso esta bueno marcarlo porque
digo a mi me... ta me sacaba de verdad ¢no?, le propongo vamonos a
vivir juntos, ““no, porque sos un tipo violento”, jeeh eeh! “;cémo que
un tipo violento?”’, ““que sos un tipo violento, date cuenta capaz que

nos terminas pegando a mi y a los gurises” [se rie] ¢qué diferencia
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hay?, si voy a hacer una locura la voy a hacer acd, aca a la vuelta,
““pero creo que necesitamos nuestro espacio, se mantuvo intransigente
al respecto, se fue deteriorando la relacion de vuelta y bueno ahi” Si,
sobre el 2006... Si, 2006 fue eso, me peleo con ella de vuelta, largo
todo a la mierda, renuncio al trabajo, salgo para la casa de un amigo,
cuando llegué asi digo denme una pipa, jno Pablo!, denme una pipa
ya, aca tengo plata, jpum!, comencé a fumar de vuelta y... estuve
como dos... afios con mis fugas geogréficas, Colonia, Maldonado,
Maldonado a trabajar un mes, cobrar una buena quincena,

fumarmela...

E- ¢En Maldonado en la constru’ trabajabas?

P- En la construccion, buen dinero pero después otra vez lo mismo,
entrar en los chalet que estan desocupados, requechando, mendigando
en la puerta de los quilombos alla abajo, en Maldonado Nuevo... todo
eso se iba potenciando porque cada vez era peor

E- O sea que vos tenias un momento de estabilidad y no... y no te
importaba volver a perder esa estabilidad para estar...

P- En realidad me importaba pero como... era un tipo muy emocional,
las situaciones que no podia manejar, para mi el recurso mas facil era
salir corriendo y arruinarme la vida un poquito mas, siempre era un
poquito mas abajo, siempre era un poquito mas abajo, porque mentira
que... siempre era un poquito mas abajo, como te decia de... en ese

momento me habia hecho un habil declarante me agarraba la policia

™ Epitome del trabajo honesto y proveedor, la “construccion” da trabajo, sostenidamente, a una
legion de trabajadores no calificados. Réapidamente, la industria de la construccion, cuando es
formal, otorga una buena provision econémica, ensefia un oficio, acerca al sujeto a la proteccion

social y sindicaliza.
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y zafaba, les hablaba, los convencia, siempre tenia alguna excusa

para zafar, me habian puesto habil declarante porque zafaba

E- Habil declarante...

P- Claro, HB le ponen, héabil declarante y... por eso evité ir
nuevamente a la carcel, no porque habia dejado de delinquir, sino que
me habia puesto més habil para declarar en los juzgados y mismo en
la comisaria, ya iba negando todo y vos me pusiste, vos me pusiste y...
vamos hasta lo Ultimo con esa actitud, vos me lo pusiste, después tuve
un par de denuncias por lesiones porque me pelié con mi suegro... a
posteriori de que me mandé cémo se llama...

E- Si, te hizo lastimar

P- A lastimar, también, me fui para Maldonado hasta que terminé
trabajando en una ““boca” de pasta base alla en Maldonado

E- ¢Qué hacias ahi?

P- Era el que vendia, vendia pasta base para otro, era “perro”, era

“perro” directamente a cambio del consumo, directamente

E- Nada més que el consumo, ¢no te daban comida, algo de eso?

P- No, no, también si, habia comida, habia armas, después fui y le
robé

E- ¢Al tipo mismo?
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P- Si, si un dia ya cuando... le dije que dejara de... llevarse a los pibes
descalzos para la calle, porque los pibes andaban robando, andan
mangando y vendian cuando se les terminaba el dinero, vendian los
championes, la ropa, le digo no le agarrés méas la ropa a estos pibes
que vienen todos los dias, vienen para aca yo los conozco a todos, yo
me puse atras del mostrador le digo y me siento incémodo de este lado
centendés?, yo estoy del lado de alla, del otro lado de la ventanita, y
habia muchas armas, habia mucha droga y un dia no me gusté c6mo
me hablo, esperé que se fuera y cuando se fue, le agarré el revélver, le
llevé dos tizas nada més de doce que habia, le agarré un fierro,
agarré un poco de plata y me llevé todo lo que habia, unos Nike y me
fui, me tomé un Omnibus y me vine para Montevideo, ya vine
rencoroso, porque yo me habia ido a curar por el tema de la herida, a

convalecer allad en Maldonado, que no convaleci un carajo...

E- A convalecer, a sanar...

P- A sanar yo porque estaba abierto desde el esternon hasta el pubis
estaba abierto al medio.

E- Y terminaste en una boca
P- Y cuando... cuando mismo me balearon yo me fugaba del hospital
para consumir con una sonda bajo el higado colgadito con una bolsa

aca para la bilis, cocido desde el pubis hasta el esternon

E- ¢Y ahi consumias qué?
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P- Pasta base en el Campo Galuso® que esta a cuatro cuadras de...
del Hospital Pasteur, me fugaba del hospital, asi como te digo con el
COSO puesto aca, me ponia un tapado negro para que no sé viera que
estaba con bolsas por acd, con el circuito por alla y iba... pum, mi
viejo me iba a visitar, yo lo habia llamado “mira viejo que casi me
matan que esto que lo otro”, el loco vino ahi, me estuvo este... me
estuvo acompafiando pero yo me escapaba a los cantegriles y mi viejo
Ilegd al extremo de ir a buscarme a los cantes para... para sacarme de
ahi, inclusive me negaban a venderme en muchos lados porque me
conocian, no... andd, arranca porque no, jno, no!, te estas muriendo,
estaba amarillo, si vos me mirabas estaba amarillo, cuando me... no
me dieron el alta, me fui y terminé en el Clinicas, me sacaron los
puntos y dije ta, no me acuerdo cudl hice que me llevé un dinero y...

me tomé un émnibus y me fui para Maldonado

E- ¢Y vos tenias algun pique o algo en Maldonado, como era que

cafas ahi?

P- Ehh...

E- ¢O por qué ibas?

P- Por el dinero que hay, hay demasiado dinero alla en Maldonado,
haciendo lo que sea, desde limpiando vidrios en un... que nunca lo
hice, en un este... en una esquina en un semaforo o a trabajar
realmente, yo fui... la onda era trabajar y bueno terminé... trabajé un
par de dias creo para un loco que era encargado de “Emaus’ ahi en
Maldonado, que alquilaba unos apartamentitos, yo hice unos

revestimientos ahi, siempre operado ¢nho?, estaba convaleciendo de

8 Zona de Malvin Norte lindera con la Unién y Marofias, en ese campo se radica un asentamiento
irregular muy cercano a la Cantera de los Presos.
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una operacion y ya después me puse a robar de vuelta, ya habia
agarrado otra vez lo mismo, ya no habia como pararlo, hasta que
Ilegué a esa boca, quedé ahi directo con el tipo y... el loco me dio la
chance de laburar para él y bueno, estuve laburando un mes y me vine
con todo, no con todo, con dos tizas, un fierro, o sea un arma de fuego

y... algun dinerillo y la ropa que era mas cara...

Transcribo la entrevista en extenso porque muestra la precariedad del sujeto, que,
ademas de la adiccion a la PBC, sufre la trampa de sus intercambios —sean éstos a
modo de don o a modo de transaccion comercial. Como “perro” de un traficante,
cometiendo hurtos en casas, andando a merced de riesgos, siendo interpelado
moralmente por todo. No pudiendo sostener nada de lo que considera bueno.
Siendo “un tipo emocional”. ;Qué es Pablo? ;Qué precisa este ciudadano? ¢Ir
preso por traficante? ;Ser atendido por su adiccion? En distintos momentos de su
trayectoria vemos en Pablo: a un obrero de la construccion, a un padre de familia,
a la victima de una agresion fisica, al ladronzuelo de verano que se hace habil
declarante y a un infractor de la Ley de Estupefacientes; en la mayor parte del
tiempo este sujeto es vulnerable, un trabajador precario y un consumidor de PBC.
Ademas de todas esas cosas, Pablo es un deudor. Le debe al duefio de la boca de
la que se fue sin avisar llevandose varias cosas y eso le reporta un importante
riesgo, pero también le debe a su familia y casi a todos aquellos con quienes se
relaciona. Sujeto en riesgo sobrevive escapando, “fugas geograficas”, fugas
emocionales, fugas en el consumo de la PBC. En estos momentos, a los 41 afios,

intenta rehabilitarse:
E- ¢Cémo es de esos momentos que estas bien que pasas a consumo

drastico asi?... que estds como remontando un poco, en un momento

decis bueno ahora voy y consumo
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P-.... En realidad es como un corto que se va dando, digo no es asi
tan sencillo, no es instantaneo, es un proceso que se va dando de
desgaste que yo veo que no puedo sostener determinada situacion y la
mas cdmoda para mi es la evasion, voy me evado y a ver si esta vez
me mata, porque también esa ¢no?, a ver si esta vez me mata, y veo
que no que no me ha matado y... me ha dejado, he perdido la mitad de
las muelas, he perdido la mitad de los 6rganos aunque no me ha
matado y lo que si me ha destruido es la personalidad, yo no soy el
mismo tipo que hace un afio atras ni que hace diez, yo era un tipo que
tenia otra dindmica, encaraba cosas... yo hoy por hoy que estoy
intentando empezar a laburar soy oficial finalista yo a los veintidos
afios mandaba gente, hoy tengo cuarenta y uno y no me puedo mandar

ami

E- ¢Fuiste qué dijiste?

P- Era oficial finalista y soy encargado

E- Ah

P- Mandaba gente, yo tenia quince compafieros que los mandaba yo,
dirigia el trabajo, hoy tengo cuarenta y un afios y no me puedo
mandar a mi, tengo que trabajar con trabajo dirigido porque no
quiero pensar, capaz que es una posicién comoda pero no quiero
pensar, ya me cuesta tener que organizarme algo tener que decirle
anda hasta alla y traé tal cosa, decime qué tengo que hacer y ya esta,
para mi es sencillo, es un proceso que yo espero superarlo esta vez
porgue ya no tengo mas chance, no me queda otra, si recaigo a fumar
de vuelta... ya llevo unos dias sin fumar, son bastantes, no quiero
contarlos porque si los cuento me... ya hasta ni fumo porro, muy poco,

fumo esto [mientras durd la entrevista Pablo se armé varios tabacos]
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que también quiero dejar, ya quiero dejar todo ¢viste?, pero cada vez
que he dicho eso no me funciond entonces me quiero tomar mis

tiempos, vamos lento porque si no, no me sale la foto...

E- Vamos lento, esta bien, bueno tenés como una buena retrospectiva,
un buen analisis de tu pasado ¢no?, esos momentos diferentes con las

drogas

P- Si... a mi me gustaria poder, como cualquier hijo de, creo yo...
pibe, salir de laburar, fumarme un porro, tomarme una cerveza e irme
para mi casa, pero yo nunca pude hacer eso, yo no puedo fumar ese
pOrro y esa cerveza, yo era esa cerveza y ya no queria irme a mi casa,
y ya vamos a tomar otra porque no queria ir porque iba a tener
problemas con mi mujer ya era una complicacion porque me sentia
aliento alcohdlico, ya era todo una tranza desde el vamos ¢entendés?,
compartir con otro compafiero un vino era iniciar una discusion, yo
no te estoy cagando, no estoy robando, estoy trabajando me tomé un
vino jno vengo en pedo! Mira mira, bueno y siempre cuando estaba a
punto de lograr una estabilidad, abortandolo, por aquello de que creo
que emocionalmente no, no... no soy fuerte, y cualquier excusa me
resultaba para poder abortar todo, porque no puedo prolongar nada

en el tiempo, absolutamente nada, nada mas que el mal vivir.

E- Pablo y ademés de los intentos, de los momentos que vos estuviste
por tu propia cuenta sin consumir, ¢en algun momento fuiste a algun

lugar o... estuviste en algdn lugar?

P- Narco6ticos Andnimos he entrado y salido infinidad de veces porque
yo voy una semana, dos semanas y cuando estoy yendo al grupo salgo
mas mal, cuando empieza a ver todas las cosas en que han caido los

demas pibes ¢entendés?, cayendo alla abajo del todo, yo lo he hecho,
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me enloquece y me perturba porque tanta miseria humana, quiero
descargar yo mi mochila y salgo con la mochila més cargada
centendés?, digo pa no, caramba, no me hacia... no, no me daba
resultado, no me resultaba y tampoco con alcohdlicos, ir a alcohoélicos
anénimos, sacaba cuentas, bueno yo entro por el alcohol, el alcohol
me llevo a esto, a lo otro, actualmente si yo tomo voy a consumir,
quiero un levante y voy a fumar un medio y después de fumar un
medio se termind porque me voy a fumar todo... voy a parar con el
alcohol, buscaba parar con el alcohol pero... me hacia la trampa del
solitario e... no paraba con el alcohol pero fumaba porro, cuando
paraba con las drogas tomaba alcohol, siempre era buscando un
sustituto, un algo porque.. soy un tipo emocionalmente muy
vulnerable, no sabés la carencia de afectos de... de ver tanta cosa
tanta cosa tanto sufrimiento de los demas y vos mismo que estas
padeciendo, como que en un momento la cabeza no aguanta... y como
no aguanta buscas ayuda y ves que esa ayuda no... al menos a mi, a
titulo personal, jno me da resultados tampoco! buscaba la solitaria...
he estado pero mucho tiempo solo para no poder consumir, para no
juntarme con el entorno, usar las herramientas que me daba yo que sé
el grupo pero sin ir a los grupos, sin seguir metiéndome cosas en la

cabeza de lo que le pasé a fulana, a mengano, a sultano me entendés.

E- ¢A los grupos de Narcéticos?

P- De Narcéticos y de Alcoholicos tuve que desertar porque lo intenté
varias veces y no habia manera, tenia que desertar si o si porque me
estaba haciendo mal, tenia mas ganas de consumir, en vez de la
contraria no, enloguecia y salia jpaaa!, re quemado de lo que le pasé
a menganito, a fulanito a sultanito, lo que tuvo que hacer para
conseguir una dosis de droga o de alcohol y decia pa jno, no, no, no,
no, no!, yo como todos los psiquiatricos que tienen problemas con las
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drogas he vendido la medicacién, cantidad de veces para obtener

dinero, yo que sé...

¢Pablo es un “lumpen”, un “desclasado”, un “marginado cultural”, un “pichi”®!?
No. Tiene un lenguaje amplio, maneja un oficio cotizado en el mercado laboral.
¢La céarcel lo ha cambiado para bien? ;Lo ha rehabilitado? No, han sido
momentos de aumento de la violencia contra €él; nada “alternativo” se ha pensado
para él. Todo ha fallado y ya tiene 41 afios. El intercambio de sustancias malditas

hizo de él un sujeto maldito que ya no es joven.

7.3. Narcodelincuentes®?

Esteban fue adolescente cuando su ciudad, Pando, era un centro de la movida del
Rock nacional, se crié escuchando las bandas tocar, durante los ochenta,
haciéndose adolescente en los noventa. Se hizo un muchacho transgresor, hoy dia
es un hombre con serios problemas para salir de su adiccion. Su familia no tenia
problemas econdmicos, su hermano estudio y maneja la empresa que heredé de su
padre. En él la mayor precariedad es producto de la deficiente asistencia médica y
afectiva que ha recibido y de la orientacion prohibicionista de las drogas que lo ha
criminalizado, esto es, dado a la realizacion de infracciones a la ley penal. Ello lo

ha llevado a comprar drogas en un mercado, necesariamente ilicito, incluso

8 Todas categorias nativas del sentido comin dominante en el Uruguay que designan a los sujetos
que se ven (mas o menos desde lejos, cuanto mas lejos mejor) como Pablo.

8 Narcodelincuentes, pues un narcotraficante es un delincuente, es una expresion extrafia que se
entiende en términos contextuales: nuestro interlocutor refiere a narcotraficantes que también
roban, incluso mediante la modalidad violenta del robo, como es la rapifia. El epitome del
delincuente es el rapifiero o chorro para nuestro caso. Cuando algin entrevistado sefiala “entré en
la delincuencia” esto implica directamente que hizo rapifias. Isla (2002) y Miguez (2008) también
lo ven asi para el caso argentino y refieren al “ladrén” o “chorro”; estas jergas no son ajenas al
Estado y sus leyes, “rapifia” es el delito al que refiere el Cédigo Penal uruguayo en cambio en
Argentina a este delito se le Ilama robo y, al igual que la rapifia para el caso uruguayo implica
violencia; se diferencia del hurto.
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Esteban fue empujado a difundir el uso de PBC en momentos en que comenzo a

consumirse masivamente en el pais.

Esteban, este chiquilin transgresor de la movida punk-rock de Pando, se
transformé en el sujeto que, de tan peligroso, se lo quiere equiparar a homicida
por vender PBC, pero él s6lo queria drogas para realizar su consumo personal.
“Dones envenenados” los que intercambiaba Esteban. Y, como siempre que se
intercambian tales dones, la deuda en la que se queda entrampado es peligrosa y
de dificil paga; es, en algin sentido, impagable. En la narracién de Esteban se
aprecia como realiza él sus transas de drogas ilicitas, siempre en diferido, con la
confianza como base del intercambio y el consumo personal como objetivo. Pero
la confianza y la red de relaciones son fundamentales para entender que estos
intercambios estan mas cerca del polo del don que del “toma y daca”. También se
entiende que hay un toma y daca de las drogas, como en el caso anterior que narra
Sofia, voy y doy la plata (o el celular o el servicio sexual incluso) y me dan la
droga de inmediato y también casos en que los dones lo son en el sentido mas
simple: el joven que trae marihuana a su novia para que fumen juntos antes de
cenar o ir al cine. Estos tres casos son formas distintas del intercambio de drogas
ilicitas, los niveles de riesgo para el sujeto varian en funcién del mayor o menor

involucramiento al interior del mercado ilicito

P- Ah si me dijiste... y me estabas contando de la primera vez que

probaste pasta que fue alla por el noventa y pico®

E- Si en el noventa y seis, noventa y siete

P- ¢Probaste y seguiste consumiendo?

E- Si segui consumiendo si porque ahi es donde se vino la invasion,

tenia un ladrillo asi y... y éramos los que lo moviamos, yo me movia

8 gSe refiere en verdad a la “merca cocinada”, transformada en crack.

89



para... me decia el loco bueno mira yo te doy esto, te dejo mil cuatro y

vos sacalo en una semana y ta...

P- Un kilo cuatrocientos era, a ¢qué te referis?

E- No, era un kilo, uno cuatro... los diez, en piedra, entonces me
recorria... vivia en La Paz, en la Barra, en el Delta, Pando, Las
Toscas...

P- Vos andabas por todos lados y vendias pasta base

E- Atlantida, Minas y repartia para todos lados y siempre tenia mi
tajada, pero nunca veia un peso yo, yo no pedia plata, pedia la droga

P- Vos transabas por droga solamente, ¢no vendias por dinero?

E- No, claro yo iba, vendia todo, tenia los veintidds palos y agarraba
y ta, giraba la plata y después en la otra tanda cuando venia me
decian bueno esto es todo tuyo

P- ¢Y te daban pasta?

E- Lo que quisiera, pasta, merca, porro...

P- ¢y vos qué les pedias?

E- Yo pedia de todo, faso®* siempre tuve, faso siempre tuve guardado,

ta y después la merca ya era méas especial, pero la pasta me la
regalaban... es lo que no entiendo

8 Con faso se refiere a marihuana.
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P- ¢Qué cosa?

E- Que muy pocas veces compré, ahora éste afio si estoy comprando

pero lo que era el afio pasado hasta los principios yo nunca, nunca...

P- ¢Y ahora por qué compras a diferencia de antes?

E- Porque todos mis amigos estan presos y estan muertos, yo tenia un
amigo que se llama el Pelado, yo ya venia aca y cuando me fui para el
barrio él compraba palanquitas de diez pesos y las vendia a veinte, yo
siempre le decia a los gurises hay que darle volumen, dale volumen,
entonces yo les hacia los mandados, venia para Montevideo y les
Ilevaba cien gramos, después iba la otra vuelta y les llevaba un cuarto
y hasta que yo me empecé a meter en la pasta el botija me dice
Esteban no te vayas me dice, ¢sabés qué vamos a hacer?, vamos a
comprar pasta y ahi es donde compramos los setenta gramos, todo eso
lo hizo por mi, para que yo estuviera bien, ta y después vimos que
empezd a hacer plata con eso y nos fuimos al carajo, compramos casa

y todo en Punta de Rieles ahi

P- Compraron una casa por la venta de pasta

E- Si, si, en menos de un mes tenian terrible casa, hasta mi cuarto y
todo tenian, ta después aparecié la banda de la Costa y toda la
majuga y ta y la gente andaba de fierro y nosotros éramos... el botija
que andaba conmigo era narco, entonces los narcos cuando caen en
la céarcel... no tienen condiciones, les quitan todas las cosas porque
vende droga, entonces se hizo narco delincuente, ahora se hacen

narcos delincuentes

P- ¢ Cémo decis?
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E- Son narcos y son chorros a la vez
P- Para que vayan a otro lugar

E- Claro, paran con los chorros, porque si no no tenés condiciones
porgue vos vendés pasta y caés en la carcel y fuiste

P- Entre los propios presos, te lastiman

E- Claro si, si, te sacan los paquetes, te apuntalan asi y “‘si no entras
droga te matamos”, entonces el boludo entré a salir a robar ta 'y ahi a
veces venia mas plata, todo, después le entraron a dar a los narcos,
robaban droga después, le daban a las bocas®® y esas cosas, y
siempre hubo, el consumo era mucho, habia dias que nos tomabamos
cincuenta gramos de merca asi en la noche... zarpados mal, zarpados

mal, horrible, horrible

P- ¢No te sentis bien con eso Esteban?

E- No, me da hasta miedo, mira como tiemblo

P- Si,y... ¢para adelante a futuro vos como te pensas, como te ves?

E- ¢A futuro?, no lo veo, no sé qué va a pasar ahora cuando... no sé

qué voy a hacer, yo vivo el hoy, mafiana no sé

8 Es interesante este sentido de dar, “le daban a las bocas” quiere decir que las robaban, “se la
dieron” a alguien es que lo robaron o le dieron una paliza. Robar, “darsela” a una “boca” es algo
muy violento, pues desde la “boca” no se podra aspirar, al menos legitimamente, a la proteccion
policial, entonces deberan protegerse con la mayor violencia posible.
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P- Pero por ejemplo ahora vas a ir al Portal, ¢qué expectativas tenés

con eso?
E- Y el Portal mira, ojala que me aguante el espiritu para quedarme.

P- Porque vos ahi vas con la idea de sentirte un poco mejor pero no

de dejar de consumir

E- Yo voy con la idea de que me den un papel que diga que estoy libre
de los toxicos asi voy a mi casa y le digo a mi hermano mira estuve en
el Portal, estoy haciendo las cosas bien, estuve un mes y medio

internado, pagame lo que me debés.

Esteban, en el sentido punk de la juventud, nunca fue adulto, no proviene del
“cante”, ni de una familia de trabajadores informales de un barrio. Hasta su
explicacion de porqué un “narco” se hace “chorro” es un tanto adolescente.
Proviene de una ciudad policlasista lindera a Montevideo, espacio de transgresion
reconocido, de prostitucion orillera y rock, de encuentros entre el campo y la
ciudad; entre la Ciudad de la Costa, esa que antes fue un conjunto de balnearios, y
Montevideo. Pando supo ser, ademas de “ciudad industrial”®®, lugar de iniciacion
juvenil, no s6lo de debut sexual; hasta donde va mi conocimiento, hasta los afios

noventa al menos.

Imposible olvidar mi propio viaje iniciatico a Pando, a los 17 afios; en mi casa dije
que iba al country de Atlantida, pero nos fuimos con mis amigos en un fusca gris
que antes habia sido vehiculo policial. El programa incluia un toque de rock con
baile en el Club Urupan y la previa en un prostibulo. Metia miedo ese fusca en un
Pando cargado de transgresiones. En 1988, se olia a porro, a sexo y rock and roll.
El olor de la merca ain no lo conocia, pero si veia los ojos blindados. Toques

rocanrroleros conocia, pero el prostibulo era orillero en el sentido méas duro, s6lo

8 Eso decian los émnibus de COPSA, Compafiia de Omnibus Pando SA.
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propio de la literatura para mi en ese entonces. “Gauchos” y “punkies” compartian
la escena y las chicas en baby doll aparcadas en la puerta de cada habitacion
buscaban Ilamar la atencion de los hombres, potenciales clientes muy cargados de
alcohol

7. 4. En la carcel no te podés endeudar

Aspecto del COMCAR en 2011, la carcel mas poblada del pais. Foto tomada de:
http://archivo.presidencia.gub.uy/sci/fotos/2011/06/fgr 01 comcar g.jpg

Francisco tiene claro el concepto de deuda de “sustancias envenenadas”. Sabe que
su vida esta en peligro. En 1999 empez6 a fumar cocaina, en forma de “merca
cocinada”, en el 2002 empez6 con la PBC. Sus transgresiones adolescentes en el
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complejo habitacional de Nuevo Paris en el que vivia con su abuela y sus tias lo
habian dejado sin un peso: no le daban mas dinero para salidas ni nada ya, puesto
que todos se habian enterado de su consumo de drogas. Ahi empezaron sus
primeras infracciones a la ley penal. Hurtos, basicamente. Luego de la muerte de
su abuela, cercano ya a la mayoria de edad se va para Piedras Blancas, a vivir con
su padre y madrastra. EI cambio de barrio lo acercd a unas drogas mas baratas y
presentes, a un mercado informal e ilegal mas extendido. EI mas extendido del
Uruguay: la feria de Piedras Blancas es el lugar por excelencia de la venta de
objetos de distintos origen, incluso armas.

De hecho, es en Piedras Blancas donde se encuentra con una barra que anda con
“fierros” y empieza a hacer sus primeras rapifias. A recibir, rapidamente, cuanto

mas rapido mejor, dinero facil, aunque muy riesgoso.

En eso contexto conoce, menor de edad aln, a su primera mujer. Ella se embaraza
y Se van a vivir a su casa, mas bien al terreno de su padre, haciéndose un piecita al
fondo con la ayuda de su padre, trabajador de la construccién, que ademas le
consigue un empleo legal, juntos en una barraca del barrio. Las necesidades
econOmicas crecientes las termina de cubrir con el dinero de algunas rapifias que
sigue haciendo, aunque mas esporadicamente, y, pocos dias después del
nacimiento de su hija y de cumplir 18 afios cae preso. En la carcel intenta parar

todo consumo de drogas. Ahi no es bueno tener deudas:

P- ¢Y cémo hacias, qué tipo de lugares robabas o... qué era lo que

apuntabas vos a robar?

F- Hurto de finca

P- Ibas a una casa y afanabas...
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F- Claro, siempre hice eso, después... cuando cumpli diecisiete afios
fallecio mi abuela, ¢a ver?... si, fallecié6 mi abuela, ahi me fui para

Piedras Blancas con mi padre

P- ¢Vos ahi estabas solo con tu abuela viviendo?

F- No, vivia con mi abuela y dos tias mias... ta, fallecio mi abuela y
mis tias no sé querian hacer responsables de mi, veian que yo me
andaba drogando, robando y dijeron que no que me llevara y que se
hiciera cargo de mi, me fui pa Pierdras Blancas, eso fue lo peor que
me pudo pasar porque... estaba acostumbrado ac& a un barrio
relativamente tranquilo, que habia ladrones como en todos lados
pero... no era cosa, me fui para Piedras Blancas zona roja...
imaginate, a mi que no me gustaba ya me empecé a meter cafio, todo,

ya era un peligro

P- Andabas de cafio®

F- Si, después... cumpli dieciocho afios y a los tres dias cai preso...

por rapifia

P- Porque ya ahi cambiaste, ya no te metias a afanar una casa sino

que...

F- Claro, yo aca los compafieros que tenia para robar todos robaban

de eso, alla en Piedras Blancas eran todos rapifieros y ta

P- Y te adecuaste ahi digamos

87 La expresion indica robar armado con revélver u otra arma de fuego.
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F- Me adecué a la situacion, ta empeceé a... y me gustd también porque
era mas facil todavia, era plata, vos de repente ibas a una casa y te
Ilevabas yo que sé una tele, un equipo y vos a una rapifia ibas y sabias
que era plata, también, cada cosa que iba probando me gustaba

entonces... iba de mal en peor

P- Y ahi cuando te mudéas con tu papa ¢coémo es la relacion con tu

viejo?

F- Ah con mi viejo espectacular, no me llevaba muy bien con mi

madrastra

P- ¢ Ahi quiénes eran?, tu papa, tu madrastra

F- Y mis hermanos, todos mas chicos que yo, tengo uno... veinticuatro
tiene hoy, mi hermano diecinueve y mi hermana diecisiete la mas
chica, ya ahi era distinto porque claro mi madrastra vio que yo me
drogaba y todo, le rompia los huevos a mi padre y mi padre... me tenia
que decir algo a mi porque la mujer... ¢sacas?, estaba entre la espada
y la pared

P- Vos decis que le rompia los huevos a tu padre ¢qué quiere decir

eso, qué hacias?
F- Y yo que sé, de venir todos los dias tres, cuatro de la mafana y
ellos laburan ¢sacas?, y yo golpear pa que me abrieran... €so ya... y

mal humor a veces también, no tenia droga y estaba de mal humor

P- Estabas quemado...
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F- O masica alta, yo ponia la musica alta hasta cualquier hora...
cosas que a ellos le molestaba, no estaban acostumbrados a... a vivir
asi y de repente, cuando yo fui para ahi tenia diecisiete afios, mi
hermano tenia... ¢a ver?, catorce... trece, yo le llevo cuatro afios a mi
hermano, mi hermana era una gurisa todavia se comia los mocos, era
nada que ver, y llegué yo ya adolescente ya con otro... les cambié la
vida a ellos también, ta y mi madrastra primero me aguantaba un

poco mas bien por mi padre hasta que llegé un momento que ya...

P- Se quemd todo, claro

F- Se quemaé todo

P- Y... ahi ya estabas consumiendo pasta base ¢y como sigue después

tu vida?

F- Despusés...

P- Caés preso me dijiste ¢no?, a los tres dias

F- Antes de eso... me junto con una muchacha, queda embarazada ta

tengo una hija

P- ¢ Te juntas a vivir con ella?

F- Claro ella va pa la casa de mi padre, yo me hice una pieza en el
fondo, ta ahi ya... vamos a decir me individualicé, porque estaba

viviendo en el mismo terreno pero tenia mi pieza aparte

P- ¢Pero te hiciste un ranchito o algo como... si [él hace un gesto

asintiendo]?
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F- Claro, claro me hice una pieza

P- ¢ Tenias conocimiento de como construir algo digamos?

F- Si, no, me ayud6 mi padre, mi padre era albafil

P- Ah bien de bien

F- Mi padre me dio una mano, y mis tias y eso, ta y ahi me fui para el
fondo de mi casa, ta, nacidé mi hijay a los cinco dias... a los ocho dias
cai preso

P- Paa...

F- Mi hija cumple el diecisiete de octubre y yo cumplo el veintidés, mi
padre también cumple el diecisiete de octubre igual que mi hija y ta,
mi hija tenia ocho dias y yo cai preso, seis afios

P- ¢Seis afios en cana estuviste?, ¢por una rapifia fue?

F- Por tres

P- Tres rapifias, ah... porque vos ahi... seguia siendo tu sustento el

salir a hacer rapifias digamos

F- No, te explico, yo cuando... mi mujer estaba embarazada y todo yo
ahi empiezo a trabajar con mi padre en una barraca y todo, pero... yo
me tenia que hacer la pieza, comprarle las cosas para mi hija, comer

todos los dias, vestir a mi mujer todo, vestirme yo... no me daba la
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plata, entonces laburaba legalmente pero dos por tres tenia que hacer

una plata extra

P- ¢Y tu compafiera sabia de eso?

F- Si

P- ¢Y ella qué onda?

F- Y ella.. ya.. la familia de ella los hermanos son terribles

delincuentes, el padre, todo, ya viene... ya sabia cémo era, ella me

conocid y ya sabia que yo robaba

P- Y adentro, cuando estuviste en la carcel ¢consumiste alguna

droga?

F- Marihuana, marihuana y pastillas a veces... psicofdrmacos

P- ¢Y como era con los psicofarmacos el “pegue”?

F- ... Y te mata el tiempo, te mata mucho el tiempo, a veces cuando
estas medio triste por decirlo de alguna manera... tomas un par de
pastillas, dormis... se te van los dias mas rapido

P- ¢Estuvo jodida la estadia ahi en la...?

F- Y pasaron muchas cosas, por suerte nunca perdi un familiar
estando preso, eso es algo que... si me hubiese pasado no sé qué

hubiese pasado
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P- ¢Por qué? ¢tenias familiares también en la carcel?

F- Pero digo yo estando preso nunca... perdi un familiar ¢me

entendés?

P- ¢Ah que no se alejaran de vos querés decir?

F- Claro que nunca falleci6 un familiar mio estando preso, yo conozco

pibes que estando presos fallecié la mamé o la hermana

P- Ah entiendo, entiendo

F- Eso no me paso, eso digo yo que seria algo muy... no sé si lo
soportaria... es bravo... después no, mi familia nunca me dejé tirado,
hasta el dia de hoy, mira tengo nueve antecedentes y caigo preso, no
les aviso porgue no quiero que vayan y cuando estoy, yo estoy cuatro
0 cinco dias sin ir a mi casa y lo primero que hacen es llamar para
Jefatura a ver si estoy preso

P- ¢Y caiste preso otras veces después de esa?

F- Si... tengo nueve antecedentes

P- ¢ Nueve veces estuviste en la carcel?

F- Todos con prision si... pero ta los otros todos por hurto

P- ¢Y cuanto tiempo estas por hurto?
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F- Estoy cuatro meses... un afo y medio fueron, no, un afio y dos

meses fue lo maximo que estuve

P- Pero entonces... vos decis que la carcel estuvo de menos y que

¢Nno?, pero sin embargo has caido otras veces mas y no...

F- Y no cambio

P- Claro, pero no te interesa... no sé como preguntarte, no estas
nunca mas, decir no yo ahi no quiero estar nunca mas, sé que para no
ir nunca mas a la carcel

F- No tengo que robar mas

P- No sé, ¢qué es lo que pensas vos?

F- Yo lo pienso, obvio, pero... yo pienso eso pero después que me

drogo por ejemplo y me quiero seguir drogando... ya me olvido de eso
¢me entendés?, y ya robo

P- ¢Y estando en la carcel has consumido pasta base?

F- Muy poco

P- ¢Y por qué cambias?

F- No hay recurso

P- Ah claro
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F- Si, en la carcel no jugas, si te metés en cuentas y no pagas... estas
en el horno y mi familia no tiene plata para pagarme droga

P- No claro pero como me decias las pastillas

F- Una vez la hice a esa, llamé y le dije girame plata porque me meti
en cuentas no sé qué y mi padre me dijo bueno “mira esta vez te voy a
girar” me dice, “pero si lo hacés de vuelta que te maten porque no...”
P- Pa... ¢ pero realmente te habias metido en cuentas?

F- No, era mentira, era para que me giraran la plata y ahi yo me
compraba ¢sacas?, pero mi padre es astuto dijo este me la va a hacer
siempre si no, mejor... esta vez pasa pero otra vez que te maten y ta
entonces ya dije no... lo hice esta vez pero no lo hago mas, aparte
preocupas a tu familia porque si tu familia no tiene plata para girarte

te pensas que van a estar contentos ellos, o0 como van a estar ellos

P- Obvio, sabiendo que en cualquier momento te puede pasar

cualquier cosa

F- Si, estan con el teléfono asi [hace gesto de atento]

P- ¢Hay momentos en tu vida que sientas que... en tal momento de mi
vida consumi mucho mas por tal cosa, en tal momento aflojé un
poco... momentos de mas intensidad de consumo?

F- Si... cuando recién cai preso en la primera cana fumaba como loco

P- ¢Adentro de la carcel?
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F- Si, que habia nacido mi hija y todo y estaba re mal
P- ¢ Pasta fumabas?

F- Si, aparte ahi mas o menos practicamente... no estaba bien

econdmicamente pero tenia buenas ropas y todo y... ahi vendi todo
P- Fuiste entregando todo ahi mismo

F- Si, o por ejemplo yo tenia una moto también Hero Puch, la hice
vender a mi mujer y que le girara la plata a al loco de la boca y me

fumaba todo, le di una plata pa ellay lo demés lo mio...
P- Estabas colgado ahi

F- Si, estaba mal, aparte... era un pibito y todo sabia que tenia para

hacer un tiempo largo... pa estaba... era un botija®®

La moralidad de la provision que lo interpelaba estando libre, trabajando legal y
haciéndose una casa para Vvivir con su mujer, también lo llevd a seguir cometiendo
rapifias; que antes eran para la provision de la “joda”. A los 18 afios, apenas
cumplidos, cayo preso por seis afios y en la carcel termin6 endeudado, vendiendo
sus pertenencias, abandonando toda posibilidad de cumplir con la provision de su
familia, abandonandola. Hoy, con 10 afios y ocho antecedentes penales mas, vive
en la calle, como un “sucio”, de acuerdo a lo planteado por Rudi, que vivi6 en
Argentina y que tiene claro que en Uruguay no se puede “trabajar”, no se puede
vivir de ciertos delitos, basicamente del hurto y la rapifia, pues la Policia gana

siempre.

8 Nifio, adolescente o joven incluso. Persona adin no adulta en cualquier caso.
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El Estado uruguayo, que es muy eficiente para encarcelar jovenes®, no parece
serlo tanto cuando se trata de cuidarlos. Aunque la demagogia represiva (Fraiman
y Rossal, 2012) afirme que el Estado no ejerce la autoridad, éste se parece mas a
un padre castigador que a una madre cuidadora, recordando a Pierre Bourdieu
(1999) y su metafora de la mano derecha e izquierda del Estado. Para recaudar
impuestos y encarcelar jovenes es un Estado eficiente, su mano derecha lo es; para
cuidarlos, educarlos y protegerlos, por mas que invierta, desde 2005, mucho mas
en ello, no logra mostrarse eficiente®. Y pareceria que recién ahora las politicas
publicas de atencién al desarrollo social dejan de darle la espalda al factor

delictual en relacion a la calidad de vida de las personas més vulnerables®.

7.5. La parte maldita. El padre de mi hermano

A Hugo su madre lo tuvo a los 16 afios, su padre biolégico tenia 15, pero ante el
embarazo de su novia desaparecié con su familia. Sacaron el 5 de Oro, segun se
comento6 en Toledo en esos tiempos, y se mudaron lejos. A Hugo lo anotaron con
otro apellido, con el apellido del nuevo novio de su madre. Luego su madre tuvo
otra pareja de quien tuvo mas hijos. Se formé una familia que produjo un grupo

unido por vinculos de germanidad que era muy importante para la vida de Hugo,

8 Segiin el | Censo Nacional de Reclusos (2010) citado, casi el 70% de las personas privadas de
libertad son menores de 35 afios, habiendo un 35% de menores de 25 afios y un 34,5 entre 25 y 35
afnos.

% | as cifras son elocuentes, este afio se superaria la barrera de 10000 presos, més casi 1000
adolescentes con medidas por infracciones a la ley penal. De igual forma, la recaudacion
impositiva se movié mejor incluso que el crecimiento econémico. Sin embargo, si bien hubo un
gran crecimiento de la inversién social, ésta aln no exhibe grandes resultados en cuanto a
disminuir la desigualdad educativa y los aspectos sanitarios, si bien han mejorado enormemente en
cuanto a una menor desigualdad, siguen siendo deficitarios a la hora de atender las adicciones. En
ambos casos deberia llamarse a un fuerte socioanalisis de los campos médicos y educativos, puesto
que en ambos casos se reproduce la desigualdad no en relacion a los trabajadores legales, sino
frente a todos aquellos que cargan con un estigma y utilizan los sistemas publicos orientados a los
pobres.

° El documento “Estrategia por la vida y convivencia” (2012) va en el sentido de aunar esfuerzos
de las manos derecha e izquierda del Estado, lo cual es absolutamente compartible.
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la que cambia fuertemente en su adolescencia. A los 14 afios muere un hijo del
compariero de su madre y Hugo marcha con su padrastro al Cerrito de la Victoria.
A los 15 Hugo ya tiene un hijo; poco tiempo antes su padre bioldgico lo habia

contactado, pero él no quiso establecer un vinculo.

A los 13 afios, con compafieros del liceo, habia empezado a consumir marihuana y
cocaina, consumo de fin de semana, pero habia empezado en “la joda”. Entre los
14 y los 15 se adentré en lo més intenso de “la joda”, dones agonisticos de
“sustancias envenenadas”, verdadera parte maldita, confusiébn de las
generaciones: prostitucion, orgias y mucha cocaina. En ese momento empez6 a
cocinar la cocaina y acab6 como adicto a la PBC, situacién en la que sigue hasta

hoy dia, que tiene 25 afios.

P- ¢ Cuantos afios tenias cuando probaste la pasta?

H- Tenia catorce... tenia catorce... y... y ta y me quedé un tiempo,
porque qué pasa, falleci6 mi hermano, yo tenia dos hermanos que

eran hijos de... de...

P- Del tipo que vos pensabas que era tu papa

H- No, no, no, tenia dos hermanos de otro padre ¢viste?... pero el
padre de ellos estaba todo bien conmigo, me queria mucho también,
yo iba a la casa, y uno de mis hermanos, Braian fallece, a los catorce
fallecio, cuando yo tenia catorce, y entonces ta todo eso produjo que
yo me fuera un tiempo con él ahi al Cerrito y todo eso ¢viste?, porque
yo habia tenido unos problemas no sé qué, dejé el liceo, no queria

nada, estaba re abandonado

P- ¢Y por qué fue todo eso?
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H- No sé... por lo de mi hermano y... fue raro, fue un periodo que me
recontra tir6 abajo y yo un pibe y no podia... pa, todos me apoyaban,

me contenian, me llevaban para alla, para aca, donde estaba mejor

P- Te sentias mal

H- Me sentia mal si, estaba horrible, mi hermano era mi compafiero
digamos, teniamos un afio de diferencia o sea... jpal, a mi me peg6
para el carajo, hasta hoy me pega, me pegd pum... pero hoy por hoy

ya como que no... no sé, como que lo acepté o algo asi

P- Entonces ahi largés el liceo, todo

H- Largué todo a la mierda y me fui para el Cerrito con este loco, yo
porgue.... en realidad porque ta... la joda también seguia por méas que
estuviera mal, la joda en realidad recién habia empezado mi vida y
seguia, estaba ahi y era el zafe, la salida estaba ahi... y mujeres y...
este loco era borracho viste todo entonces... ahi me quedé y ahi me

estacioné

P- ¢El loco quién decis?

H- El padre de mi hermano era un ebrio barbaro en pleno Cerrito de
la Victoria, él conocia gente pesada, droga y pum

P- Ah si, y vos un guachito ahi presenciabas todas esas cosas
H- Si, si, yo los veia echando vaho por la boca de tanto tomar merca a
los locos... y viste cosas asi y pum, mujeres... cuatro o cinco mujeres,

de repente iba a mi cama y habia un loco con cuatro o cinco minas,

pero ta no me iba de ahi en realidad... no sé por qué, y me quedaba
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ahi, me quedaba ahi, me quedaba ahi... no me faltaba nada y... no era
un adicto que andaba buscando droga, de repente... la consumia

pero...

P- ¢Llegaste a consumir cocaina con éste... con el padre de tu

hermano?

H- Claro, si el loco tomaba, tomaba y tomaba

P-... y me decis que ahi, un tiempo después probas la pasta base
H- Claro ahi mismo, en eso, ahi, que me voy para ahi

P- ¢Y como fue la primera vez?

H- La probé con un vecino de ahi del Cerrito que era un cante, la
probé con uno de los pibes de ahi y después pum, yo empecé a cocinar
la merca que rescataba del padre de mis hermanos y eso, me dijo, el
pibe este me avivd, cocinala no sé qué, tenés merca ahi vos pum, yo
sé, ahi donde vos paras con tu padre no sé qué, sabian, todos sabian
que ahi iban, toda la gente, los fiolos*® y todos esos paraban ahi en lo
de mi viejo, entonces habia mucha droga, yo encontraba la droga

tirada, y tay la empecé a cocinar

P- ¢Y la primera vez que la cocinaste como fue, alguien te ensefié o

como fue?

H- No, la cociné porque este pibe estaba cocinando, ahi vendian, en el
Cerrito en ese tiempo vendian unas bolsitas de setenta pesos de

merca... para cocinar y fumar, entonces este loco me decia mira ésta

%2 proxeneta.

108



es la merca que toma tu viejo, dice, cocind, vos agarras una piedrita
la tirds para la cuchara, le ponés un encendedor abajo, cuando se
queda piedrita le volcés el agua la tiras ahi, te la fumas, y pega

P- ¢Cdémo es el procedimiento?

H- Vos agarras una cucharita y le das fuego, con un poquito de agua,
una cucharita de agua, tiras la droga y le das fuego y eso hierve,
cuando hierve el agua la cosa como que sube y baja, antes de llegar
arriba baja y se petrifica, queda pegadita a la cuchara, tiras el agua y
sacds la piedrita

P- Claro, y eso te lo fumés

H- Eso te lo fumés

P- Pero eso tenés que ponerlo en pipa ya

H- Claro en pipa, no lo tomas

P- ¢Y con un porro lo podés fumar por ejemplo?

H- Si lo podés armar también, nunca armé pero si, si porque queda...
es como pasta, y ta... y después la base la base la base, era el boom de

la base, la base la base

P- Y ahi cuando hiciste cocinada por primera vez la fumaste ¢y como
te sentiste?

H-Y... jpal, duro, fue cuando empecé a sentir la droga lo que era
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P- Porque antes vos me decis que con cocaina como que no te...

H- No, no la sentia, te lo digo... bien o sea, yo tomaba y no veia un
efecto en mi, mas que endurecerme un poco, yo veia que no me dejara
dormir jme acostaba a dormir! Después de haber tomado diez tramos
de merca, no me hacia nada, me encajaba un poco de alcohol... ya

esta... no tenia ningun efecto

P- Y ahi la cocinaste y por primera vez

H- Cuando la empeceé a cocinar si, ahi me... claro sentia el jpuuufl,
puuf... yo me acuerdo que decia un taponazo, dame un taponazo me
acuerdo que decia que me habia dado un taponazo, me acuerdo de

guri siempre decia lo mismo, me habia encajado unos taponazos decia

P- Unos taponazos era fumar

H- Claro un taponazo que me dejaba ffffff.... para mi era eso, les
capturaba, tenian un plato de merca ahi agarraba una cuchara, les
llevaba una cucharada llena y con eso fumaba horas

P- Y ellos te dejaban nunca nadie dijo nada...

H- iNo, no si, estaba ahi para fumar o para lo que quieras! O sea...
ellos estaban en otra, ellos, claro, estaban tomados muchos a veces...
capaz, capaz que estaban mucho mejor de lo que yo estoy ahora, en
ese tiempo yo los veia y decia este loco esta tomado, la bolita de moco
en la nariz, lo veia paaa... que no los levantaba ni nada, tomaban por

tomar y todo asi era, y a mi no, a mi me dejaba asi, pin...
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Hugo pas6 a integrarse en una red de intercambio en la cual los “pesados”,
“fiolos”, distribuian sus “dones envenenados” entre sus eventuales seguidores:
desde botijas desamparados como Hugo hasta mujeres que ejercian la prostitucion
bajo la “proteccion” que estos “pesados” les brindaban.

Estos “pesados” ofrecen dones “envenenados” y “agonisticos”®® lo cual también
hace a su “peso”, pero no son como los grandes hombres de las sociedades
tribales que daban fiestas interminables dilapidando riquezas de una comunidad
acumuladas en todo el afio. Estos pesados viven intercambiando sus “gestiones” y
su “proteccion” a cambio de “comisiones”, en dinero o en especies, que los hace
receptores de un flujo de riquezas que les llegan a precio vil. Podran manejar una
“boca”, podran “cuidar” a varias muchachas, podran regentear una casa de juego
clandestino o llevar chicas a Italia; pero siempre ello los obligard a sostener
“c4digos”, a “negociar” con los poderes formales™ y a hacer mantener el respeto
hacia ellos en sus ambitos (Bourgois, 2010).

Como hemos mostrado, la sustancia estd ilegalizada, “envenenada” por la
legislacion, por tanto cuando se la recibe lo que se obtiene es un peligro; la
devolucién, pues existe la obligacién de devolver, pondra al sujeto en una
posicion de creciente riesgo. Esto es basicamente lo que ocurre cuando uno entra
en una red de intercambio de “dones envenenados”. El ciclo de los dones y contra-
dones crean lazos, claro esta, pero en nuestro caso, al estar estos dones
envenenados podran destruir al sujeto de sus intercambios. En el caso que se narra

aca se aprecia directamente como los “pesados” dan tanto que los que reciben no

% Al igual que en un potlatch clasico, los pesados de aqui, aunque no sean grandes hombres sino
personas facilmente desacreditables, estan inmersos en una suerte de ciclo de dones agonisticos -
en competencia con otros pesados- que hacen a su prestigio: poner la cocaina arriba de la mesa,
tener capacidad de reclutamiento de chicas y perros y extender lazos familiares, como en el caso,
hacia su ex hijastro. Estos dones seran devueltos en forma de lealtad personal o en apoyo en
situaciones dificiles como cuando se cae en la carcel.

% «¥ te pasan quiniela”, como me decia un policia, a propésito de la necesidad de conocer a los
“pesados” del barrio para aclarar hechos policiales de los considerados intolerables: violaciones
seriales, homicidios, secuestros. Esta claro que estos intolerables pueden cambiar; tal vez el
aumento de los homicidios desde el afio 2012 pueda deberse a lo que en jerga policial y
periodistica llaman “ajustes de cuentas”, generalmente homicidios de personas con antecedentes
policiales, con varias deudas impagas.
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podran jamas estar a la altura de la devolucion, como en un “potlatch” (Mauss,
1971), s6lo que en nuestros dias, en una sociedad con Estado y en el contexto de

un mercado ilicito.

Lo que falta para legitimar a estos “pesados locales” es el arbitrio de una
comunidad radicada en un territorio determinado. El “cante” podria ofrecer eso si
fuera una verdadera comunidad con moralidades e intereses comunes, pero en el
“cante” hay familias variadas con moralidades y practicas de provision diferentes:
trabajadores informales, personas dedicadas al reciclaje de basura, trabajadores de
la construccién, alguna familia dedicada por entero a actividades ilicitas,
funcionarios publicos tales como soldados y hasta algin policia.

Si en el “cante” no estd bien denunciar las actividades ilicitas, si hay acuerdo en
ello, eso no implica que se reconozca la primacia moral, en el honor, del o los
pesado/s local/es. Esta primacia moral siempre esta relacionada a los dones que el
pesado otorga. Pero los “dones envenados” que el pesado local ofrece® son
rechazados por la gran mayoria de las familias por lo cual se le podra temer, se
podra no hacer la denuncia de sus actividades, pero no tiene una legitimidad
comunitaria que garantice moralmente el pago de las deudas que este genera y el
Estado tampoco sera su garante, por lo cual el espiral de violencia, con sus
deudores y desde ellos, s6lo podra incrementarse de continuo.

El mercado ilegal obliga a dar, el crédito es inevitable y éste tiene grandes riesgos.
El mercado ilegal en Montevideo se asemeja al mercado tradicional en que los
intercambios que alli se dan no estan asegurados por el poder del Estado, pero se
aleja de éste en tanto sus transacciones no estan reaseguradas por la comunidad
toda, en tanto no son intercambios simboélicos legitimos. Y hay otra diferencia
fundamental: aqui si hay precio y éste no estd eufemizado. Cuando un pesado
local le da un plato de merca a un grupo de jovenes, hay precio. Cuando un

pesado local le da un par de tizas de pasta a un joven para que haga los chasquis y

% Esto se radicaliza con la venta de PBC, la sustancia es considerada como un veneno muy dafino.
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venda la sustancia al menudeo, hay un precio. Aunque el joven sea un usuario
problemético de drogas y venda para poder seguir consumiendo, con lo cual se
confundira el don con toma y daca (Bourdieu, 1997): se da la sustancia a alguien
que es consumidor problematico, se lo transforma en un perro, éste no ganara
dinero con la venta, pero estard esclavizado simbolica y materialmente a su
“patron”, a quien le deberd. Tener crédito en el mercado ilegal funcionard,
entonces, al modo como funciona en una economia del don, en un mercado
tradicional (Bourdieu, 2007), pero por fuerza no serd ello y la violencia estara
muy presente en el cotidiano de estos deudores. El pesado local también es
deudor, pues le debera a otros que a su vez le dan la sustancia ilegal, inmersos

todos en una red trasnacional de narcotréafico.
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8. Laviolenciay la pasta

8.1. Pesados locales, mercados globales

Los pesados locales no escapan a una norma universal de cualquier mercado
ilegal: al no haber ley para asegurar el cumplimiento de los contratos la violencia
fisica se hace inevitable (Silva de Sousa, 2004). La noticia que transcribimos es
elocuente al respecto:

“Un tiroteo en el Cerro Norte termina con un muerto
Buscaban a joven que debia dinero

Un hombre de 61 afos falleci6 al recibir un disparo en la nuca, durante
un tiroteo ocurrido ayer a la tarde entre pandillas rivales, en la zona de
Cerro Norte. Un individuo de 38 afios confesé la autoria del crimen.

El hecho ocurrié sobre las tres de la tarde, en una vivienda de Orfilia
Rico y Camino de las Tropas, en Cerro Norte.

Cuatro hombres en dos motocicletas Ilegaron a la vivienda, en busca de
un joven traficante y consumidor de pasta base, quien presuntamente
mantenia una deuda por dicha droga.

Ni bien bajaron de las motos los cuatro individuos una barra de jovenes
de la zona, sali6 al encuentro de estos, inicidndose de ese modo un
intenso intercambio de disparos.

El padre del joven a quien iban a buscar, sali6 a ver qué ocurria en el
frente de su casa, pero de inmediato recibié un disparo en la nuca.

Tras caer al piso gravemente herido, los participantes del tiroteo
comenzaron a increparse mutuamente por el disparo contra este hombre,
sin percatarse de que la Policia venia en camino, debido a una llamada
realizada por un vecino.

Al llegar la Policia, los involucrados en el tiroteo emprendieron la fuga,
pero cuatro de ellos fueron detenidos, al igual que el hijo de la victima.

En el intento de huida, estos individuos se deshicieron del arma
homicida.

El hombre, de 61 afios fue trasladado de inmediato al Centro
Coordinado del Cerro, pero fallecié pocos minutos antes de arribar a la
policlinica.

En tanto, en la vivienda del hombre fallecido, segin informacion
brindada por fuentes policiales, se hall6 armas de fuego y cortes
carcelarios.
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Las armas de fuego encontradas fueron una pistola Browning calibre
7.56 y otra de la misma marca pero calibre 357. Ademas habia una
escopeta calibre 12 y una chumbera.

Todas esas armas fueron incautadas por la Policia. Sin embargo, los
efectivos no lograron encontrar droga en el lugar, aunque se tiene claro
que el movil del tiroteo fue una deuda por drogas que el hijo de la
victima tiene con los agresores.

Los detenidos, fueron llevados a dependencias de la Cuarta Zona de
Jefatura, donde fueron interrogados durante un par de horas.

En ese lapso, uno de los interrogados confeso ser el autor del disparo
que le caus6 la muerte a este hombre.

Se trata de un individuo de 38 afios de edad, con profusos antecedentes
penales que, segun fuentes policiales, son principalmente vinculados al
trafico de drogas.

En tanto el resto de los indagados recuperé la libertad, este individuo
sera interrogado hoy a primera hora en la sede judicial y el juez de la
causa, resolvera su situacion.

Mientras tanto, hasta Gltima hora de la pasada jornada, los
investigadores del caso buscaban el arma homicida. Ademas se estaba
tras la pista de los ocupantes de un automdvil blanco que fugé cuando
Ilego la Policia al lugar de los hechos.” (Diario El Pais, noticia del 1 de
abril de 2012 http://historico.elpais.com.uy/120401/pciuda-
633966/ciudades/Un-tiroteo-en-Cerro-Norte-termina-con-un-hombre-
muerto/)

Se intercambian drogas, mercancias de contrabando diversas, motos robadas,
autopartes, metales, armas, distintos bienes que salen por vias delictivas de la
esfera legal e ingresan a la ilegal, procurando reingresar, los bienes licitos, al
mundo legal, mediante el paso, muchas veces, por el mercado informal®®. Pero
volvamos a lo dicho: estos pesados locales no son grandes hombres tribales
(Sahlins, 1963), aunque ofrezcan fiestas y dones, porque su actividad esta
restringida a espacios de sociabilidad considerados como “submundos” que no
son legitimos en la sociedad total’” y porque el intercambio agonistico no se
radicaliza y escenifica en un ritual determinado que atafie a toda la sociedad

% Misse (1999) y Silva de Sousa (2004) han estudiado estos intercambios para Brasil y ofrecen un
modelo de analisis razonable, aunque esta claro que hay que salvar las enormes distancias entre el
crimen organizado en las grandes ciudades de Brasil en relacion a lo que ocurre en Montevideo.

%7 Mauss (1971) ha analizado estos intercambios de dones en su estudio clésico, conceptualizando
el “hecho social total”.
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considerada -con recursos acumulados por esa sociedad- sino que sus
performances deben escenificarse de continuo entre los grupos de allegados que
distribuyen las “mentas” por toda su zona de influencia, lo cual es fundamental a
la hora de cobrar las deudas: si no hay “mentas” de ser “pesado” se puede quedar
como un “gil” y al “gil” no se le pagaran las deudas; para “aclarar los tantos” sera
necesario entonces el inevitable uso de la violencia fisica, pues el Estado y sus

normas no seran garante de las transacciones.

Ray, el narcotraficante que manejaba las drogas en EI Barrio del Harlem en que
trabajé Bourgois (2010: 50 - 51), debe restablecer el respeto hacia su lugar de
poder local -inevitablemente local- luego de haber sido humillado por el
antropdlogo jactancioso que lo quiso hacer leer mientras tomaban las cervezas que

él mismo habia pagado:

“Quiza también yo bajara la guardia porque, minutos antes, Ray habia
hecho alarde frente a todos de que me habia comprado una Heineken,
en vez de la Budweiser 15 centavos mas barata que les habia dado a
los demas. “Felipe, ¢t bebes Heineken, no?” pregunt6 en voz alta
para que todos oyeran. Me senti ain mas privilegiado cuando él
mismo se comprd una Heineken, como para distinguirnos a los dos,
con nuestras botellas verdes de cerveza importada, de los bebedores
comunes de la calle.

Metido de lleno en ese ambiente, pensé que era un buen momento
para compartir el pequefio éxito mediatico que habia logrado esa
mafana: foto mia en la pagina 4 del New York Post junto al
presentador de televisién Phil Donahue [...] Yo esperaba que esto
impresionara a Ray y a su camarilla y aumentara mi credibilidad como
un “‘profesor de veras’, con acceso al ‘mundo blanco’ de la television
diurna, pues en ese entonces, algunos miembros de la red de Ray
continuaban sospechando que yo era un impostor, un adicto charlatan
0 un pervertido que se hacia pasar por un ‘profesor presumido’ [...]
La foto en el diario era una manera de legitimar mi presencia.

Noté que Ray se contrajo e hizo una cara extrafia cuando le pasé el
periddico, pero ya era demasiado tarde para detenerme. Yo ya habia
gritado ‘jEy, Big Ray, mira mi foto en el peridédico!’, en voz alta para
que todos escucharan. Media docena de voces habian empezado a
pedirle que leyera el epigrafe de la foto”
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El punto es que Ray no sabia leer. Y esa competencia, minima y naturalizada en la
sociedad global, no la tenia. La generosidad y la brutalidad de Ray estan
circunscriptas al espacio local de El Barrio y desde ese lugar es que se construye
su prestigio, que es lo contrario del prestigio en la sociedad mayor, cuya idea de lo
prestigioso esta siempre presente de una forma u otra y para ella Ray es un
analfabeto: “La herida de fracaso institucional que Ray cargaba desde nifio,
enterrada y sobrecompensada a lo largo de los afios, se habia abierto
repentinamente” y ello es reconocido de inmediato, por el humillante profesor
jactancioso y por los integrantes de la red de Ray, capaces todos de leer la breve

linea que seguia a la foto.

Luego de este episodio las “mentas” de Ray como sujeto violento y peligroso
volvieron por boca de sus subordinados en la red de venta de drogas de El Barrio
y fueron a depositarse sobre Bourgois. ElI orden de las cosas en el pequefio
espacio local, el respeto hacia Ray, se restituye con su aparicién amenazando al
antropo6logo y luego con los cuentos de violaciones y homicidios que habria
protagonizado este “pesado” en su mas temprana juventud, para, luego de ello,
actualizar las violencias actuales en las que Ray pensaba incurrir, en funcién de la

violencia especifica del mercado ilegal:

“[...] Ray se debatia entre matar a Luis, su complice de violacion y
amigo de la infancia, o cubrir sus gastos legales después de que lo
arrestaran mientras entregaba un ‘bondol’ de crack en el Salon de
Juegos. Segun Primo, por una coincidencia inverosimil, el costo de un
sicario era de $ 3000, exactamente el mismo que cobraba el abogado
defensor de Luis, que también era primo hermano de Primo, a causa
de su nuevo habito como consumidor de crack. Pedia dinero
compulsivamente y, peor aun, tenia reputacion de ‘chota’ [delator ante
la presion policial]” (Bourgois, 2010: 53).
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8.2. Mercado local, relaciones globales

Wilson es de una familia de “pesados locales”. ElI mercado trasnacional de las
drogas llevé a su familia a tomar vinculos internacionales, propios a las redes del
narcotrafico. Se crié en un barrio de la zona Oeste de Montevideo en una familia
numerosisima: mas de diez hermanos quedan vivos, alguno ya muri6 producto de
situaciones de violencia. Wilson estuvo preso en el pasado y en el Penal no lo
pas6 mal, por ser parte de una “familia de peso”:

P- ¢Como?, disculpa que te corte pero ¢cuantos hermanos varones

son y cuantas mujeres?

W- Nosotros somos, varones once y seis mujeres, hoy por hoy

quedamos once nomas... el resto murid, no por muerte natural

P- ¢ A todos les paso algo?

W- A todos los mataron

P- ¢ A todos los mataron?

W- Si a todos los mataron... la historia nuestra no es que... no por
causa de la droga®™

P- ¢No?

% No por causa de la droga en si, sino por el mercado ilegal. Por, como dice més abajo, la
“competencia”. La muerte de varones en circunstancias violentas supera largamente a la de
mujeres, tanto en homicidios como en siniestros de transito y suicidios.
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W- No, por causa de la droga no, por causa de... ,como te voy a
explicar?, nosotros este... hicimos muchas cosas malas ¢me

entendés?, malas de verdad...

W- Si, éramos terribles de verdad, de lastimar personas ¢entendés?,
que hoy por hoy... yo soy un tipo que mir4, aunque no quieras creer,
saliendo un poco de todo esto, me sirve porque me saco un peso de

encima, hablandote ¢;sabias?

P- Peroy... ¢en ése momento como se sentian haciendo esas cosas?
W- Bien, porque imaginate que... los [dice su apellido] se hacian
respetar en todos los barrios, no habia Borro, no habia Aduana,
Ciudadela... no, no habia... Marconi, no habia barrio que nosotros no
fuéramos e implantaramos lo que era [nombra su barrio] ¢ me entendés
lo que te quiero decir?

P- Si, si...

W- Mis hermanos, [nombra a su hermano] por ejemplo tenia cuatro
muertes, [da el apodo de su otro hermano muerto] tres, no de matar a

gente buena, sino gente que era pesada, competencia.

P- Si, y eso les daba como mas prestigio o...
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W- jClaro!, ¢(me entendés?, es lo mismo que me pasOd con las

5599

“turras”, hoy les digo “turras™” a las que eran mis mujeres

P- ¢Por qué les decis “turras™?

W- Porque nunca ninguna me quiso realmente

P- ¢ TU pensas que estaban contigo por algun interés?

W- iSil, por ser la mujer de fulano

P- Claro, porque el apellido de ustedes era de peso

W- Era de peso y sigue siéndolo hoy ¢me entendés?, Marce [es el
compaiiero con el que comparte la mayor parte del tiempo] por
ejemplo te lo puede decir, la otra vuelta asombrado conmigo fuimos a
un lugar... me ofrecian la droga asi, mira, toma flaco, veni un abrazo,
veni sentate, tom& ceniza, toma esto ¢querés tomar algo?, estas
viviendo en la calle quedate a vivir acd, te doy... hasta el cuarto me
ofrecian, gente “canera”, y sin embargo no lo hago porque me siento

bien.

P- ¢’Canera” qué quiere decir?

W- Que estuvimos presos juntos, gente “canera’ viste, este... ““‘canas

largas™*®

, No canas cortas de tres o cuatro meses, yo estuve once
afos de punta a punta, no estuve dos dias, firmé diecisiete y sali con

once, que quedo debiendo seis todavia ¢no?

% Turra, calificativo despectivo que sefiala a una mujer como de vida sexual promiscua. Entre
generaciones mas jovenes, especialmente en Argentina, turro/a indica viveza unida a elegancia y
entre generaciones mas viejas sefiala incompetencia para cumplir con alguna actividad.

100 Gente que estuvo largo tiempo encarcelada.
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P- ¢Por qué fue que estuviste?

W- Por homicidio, homicidio y tentativa de rapifia, o sea fue
homicidio con rapifia, pero me pusieron tentativa para zafar un poco
¢viste?, pero con todo firmé diecisiete afios, mi abogado me sacé con
once afios, ¢sabés quién era mi abogado, vos te acordas de... de
[nombra a un conocido politico del Partido Nacional] fue el abogado
de la familia hasta que murié el desgraciado y ahora qued6 el hijo

que no sirve para nada.

P- ¢Y tus hermanos siguen en el barrio ahora?

W- El mayor esté en [el exterior]

P- Ah

W- No el mayor... dispard, bah dispard, se llend y... se fue, o sea... él
viene una vez por afio, por ejemplo las fiestas siempre pasa acd, pero
yo hace cinco afios que no paso las fiestas con ellos, yo desde que mi
ex mujer se fue para [nombra un pais extranjero] yo no... ahi fue... yo
era consumidor de pasta pero no tanto, después que se llevaron a mi
hija si, ahi fue... fue como un detonante viste que... dejé mi casa, mira
es mas te digo, yo ando con las llaves ahi adentro y llego a la casa de
mis hermanos que vivimos todos en el mismo pasaje [da su direccion]

y YO ni miro para arriba de mi casa

P- O sea que vos tenés una casa, tu casa adonde ir a quedarte

W- Tengo mi casa propia
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P- ¢Y no vive nadie ahi ahora?

W- Nadie, y estd amueblada, tiene todo y no vive nadie, mi hermana

dos por tres va con la otra llave y abre y...

P- Claro, ¢y por qué decidiste irte de tu casa?

W-Y porque mira... todo me recuerda a mi hija a ver si... no sé si...
creo que es entendible lo que voy a decir, pero vos cuando vivis con
una personita que... ella no hace cinco, hace tres que se fue, ella tenia
dos afios y... la primer palabra fue papd, no fue pap4, fue pa, no sé si

queria papa o qué

P- [risas] Ta, papa...

W- Pap4, para mi fue papa viste, ta el primer dientito se lo encontré

yoy... ta, todas esas historias, huevonadas

P- Pero si, importantes para vos

W- Es importantisimo viste y... yo que sé yo soy un tipo muy
imaginativo entonces... cuando he entrado dos por tres es como que yo

la viera ahi ¢me entendés?, entonces no estoy para eso

P- O sea que por ese dolor que te causo6 que se fuese tu... tu sefioray

tu hija, ¢por eso es que vos no volvés a tu casa?
W- No pienso volver mas... més... no pienso volver mas, ;me

entendés?, es algo que yo ya tomé la decision, incluso mird que mis

hermanos me han venido a buscar, me han llevado bajo amenaza, me

122



han llevado atado a una camioneta y no... yo he hablado con ellos

viste no...

P- Porque tus hermanos no estan viviendo en situacion de calle

W- No...

P- Estan bien digamos

W- Econdémicamente... porque si vos entras al [barrio] y preguntas por
la familia [da nuevamente su apellido] vas a ver en plenas viviendas

paradas Captivas, Ranger'® eh...

P- Claro

W- ¢Me entendés?, yo no tengo ni carro con caballo... pero tampoco
quiero la jugada de ellos, quiero la libertad que hoy por hoy, hoy me
siento libre'®, ;me entendés?, hoy me siento libre. Cuando vivia por
ejemplo con Graciela

P- ¢Graciela es tu sefiora, tu esposa?

W- Si, que en realidad no se llamaba [da su nombre real] es [dice su
nacionalidad], ella pertenece a... a una... a un cartel que se llama [da

el nombre]

P- ¢Un cartel?

101 Camionetas de alto valor.

192 \/ivir en el contexto fuertemente agonistico del mercado ilegal no era para este interlocutor algo
valorado como libre o liberador, pero ello se cruza con lo afectivo: tenia una vida en com(n con
una mujer que se volvié a su pais de origen llevandose a la hija de ambos.
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W- Si, se llama [nombra al cartel nuevamente], eso en la television
salié... el ex marido de ella era integrante, uno de los integrantes
verdaderos de ese cartel, que es cuando ella tiene que volver, disparar
de [su pais de origen] y todas esas historias raras y se viene para el
Uruguay, y ahi por intermedio de mi hermano conozco a ella, que ella

vivia en Carrasco y ta, pero... yo que sé... me fui para el otro lado.

El narcotréfico es por fuerza global. Las drogas se producen en algunos puntos del
planeta y desde esos lugares son exportadas hasta sus distintos mercados de
consumo. Estos bienes malditos por la legislacion transnacional y su replicacion
en las legislaciones locales, producen asociaciones, también transnacionales, entre

agentes de los mercados ilegales de distintos paises'®.

La entrevista es elocuente para describir las violencias del mercado ilicito y las
vidas precarias y muertes tempranas de sus agentes, mas alla de que los factores
econdmicos estén resueltos por el flujo de recursos que se generan en ese

mercado, local y global.

Wilson describe consecuencias de la guerra a las drogas. El y sus hermanos son
victimas y victimarios en ella. Toda su vida afectiva estd marcada por esta guerra,
su hija es hija de una refugiada de guerra, sus hermanos muertos son bajas de esta
guerra. Con una vida marcada por la violencia este interlocutor no quiere mas esta
vida y tiene la calle como “opcion”. De todos modos, otros sujetos del mercado
ilegal lo reconocen, en las “bocas” la gente “canera” lo apoya y respeta. Sus
hermanos tienen camionetas de alto valor, dinero y un nombre en el mundo del
mercado ilegal. Sin embargo son sujetos precarios, en riesgo continuo y nada

permite avizorar una salida para ellos.

103 Asociaciones, “crimen organizado” que “opera en red”, como sefiala Silva de Sousa (2004
142).
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8.3. Sinrazon de Estado. El gasto sacrificial de un pais sin jovenes

En la investigacién de Melotto (2009: 79) sobre usuarios de crack en Sao
Leopoldo se detecta la ocurrencia de muertes violentas en relacion al uso del
crack, pero en todos los casos estas muertes tienen su causa en el trafico de la
droga, no por sobredosis en su consumo; es mas, durante su trabajo de campo solo
una muerte en la localidad en la que se realiza el estudio no tiene relacién con el

trafico:

“O envolvimento com o trafico nao é uma questao especifica destes
usuarios, sendo concebido como uma das principais fontes de renda
por diversas pessoas. No entanto, a necessidade de manter o uso faz
com estes usuarios estejam mais suscestiveis ao envolvimento nestas
praticas e demonstrem maior exposicao aos riscos de violéncia
presente na relagao como outros traficantes, usuarios y tambem com a
policia. Durante a realizacao da pesquisa muitas situacoes de violéncia
deste tipo foram relatadas, algumas ocorridas com o0s proprios
entrevistados, outras com conhecidos da comunidade. Chamou a
atengao tambem o grande nimero de mortes por violéncia. En alguns
periodos de trabalho de campo era relatado um caso novo en cada
semana. De todos o0s casos que tive conhecimento, somente um nao
tinha ligacao com o trafico...”

En mis propias investigaciones también he podido detectar esta fuerte incidencia
de la violencia en la vida cotidiana de aquellos que participan del mercado de las
drogas ilicitas. Entrevisté personas que estuvieron presas, que fueron golpeadas
por deudas de drogas, usuarios de PBC incendiados en la calle, otros que tienen
amigos y parientes muertos. En este trabajo ello puede evidenciarse. Desde el
punto de vista estadistico en Uruguay el trabajo esta ain por hacerse, pero las
preguntas a relacionar podrian ser ¢cuéntos usuarios de pasta base de cocaina
mueren en la Gltima década por sobredosis? y ;cuantos han muerto por violencia

vinculada al mercado de la sustancia?
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Un estudio (Ribeiro et al, 2006: 199) realizado en base a la “causas mortis” de

usuarios de crack en Brasil ofrece evidencia acerca de este asunto:

“More than half of the deaths (56.6%) among crack users in the present
study were homicides, and gun-related deaths predominated. Two cross-
sectional studies obtained similar results: Budd evaluated the first 114
deaths testing positive for plasma levels of cocaine in the city of Los
Angeles in 1988. The author reported that, of the 50 individuals (43.8%)
who were homicide victims, 32 (26.3%) were killed with a firearm, 18
(15.8%) were killed with another type of weapon, and 2 (1.7%) were
strangled. In another cross-sectional study, Marzuk et al. compiled all
the deaths due to external causes in New York City from 1990 to 1992,
evaluating a total of 14,843 deaths”

En cambio, las muertes por sobredosis fueron minimas:

In the present study, only 2 patients (8.7%) died of overdose. Although
non-fatal overdose is common, indirect evidence found in the literature
has shown that crack cocaine has a low lethal potential, especially when
compared to drugs such as opiates. Epidemiologic surveys of overdose
cases carried out in various countries have demonstrated that mortality
rates attributed exclusively to cocaine ranged from 2% to 7%. In
addition, cocaine overdose seems to be more common among
individuals suffering from cardiovascular problems and among those
who combine its use with that of other substances, whether through
intravenous injection or through other routes of administration

En conversaciones con agentes del campo de la salud vinculados al tratamiento de
adicciones todos ellos me han dicho que no conocen muertes por sobredosis de
pasta base y que cuando empez6 el consumo de esta sustancia sospecharon que
habria muchas en el correr del tiempo, incluso se divulgd masivamente que los
usuarios de PBC no pasarian mas de seis meses vivos con esos niveles de
consumo. Seguramente haya, como muestra el estudio brasilefio, alguna muerte
por sobredosis en Uruguay, tal vez también existan otras por causas fisicas
asociadas al consumo abusivo de la sustancia, pero lo innegable por todos los
actores es el aumento de la violencia asociada al mercado de la sustancia. Como
es sabido, dicho mercado ilicito, al igual que el del alcohol en tiempos de la ley

seca norteamericana, es hijo de la legislacién vigente. Estos uruguayos
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consumidores de PBC participan inevitablemente del mercado ilegal y, en
asociacion a la gran “fisura” que provoca la sustancia y la vulnerabilidad social
que traen desde antes de ser consumidores buena parte de ellos, se generan las
condiciones para que las transacciones del mercado ilegal tiendan a ser violentas
por el incumplimiento de sus contratos. Como vimos, no pagar las deudas es muy
riesgoso en la carcel, pues no es posible escapar de aquellos a quienes se debe; en
la calle, en cambio, buena parte de la movilidad de los usuarios de PBC tiene que
ver con huir de un lugar a otro producto de los incumplimientos de pago por
deudas de drogas.

De esta forma, la prohibicion de las drogas que genera un mercado ilegal es la que
termina produciendo una “guerra de drogas”, mas que la proclamada en su
momento, y de alguna forma, derrotada hoy, “guerra a las drogas”. Y de esta
guerra de drogas, como en cualquier guerra, los muertos, en su mayoria, son los

mas vulnerables.

Afio a afio, muchos adolescentes uruguayos ingresan al mercado ilicito como
consumidores, unos pocos lo hacen como vendedores, algunos se transformaran
en consumidores-vendedores. De este universo, unos pasaran por el sistema penal
y alguno, probablemente, sea asesinado. ¢Tenemos derecho a seguir haciendo

semejante “gasto sacrificial™%*?

104 Bataille (1987), a partir de las ensefianzas de Marcel Mauss, del analisis de los intercambios
agonisticos -especialmente de su andlisis del “potlatch”-, consideré también las peculiaridades
capitalistas del gasto sacrificial.
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9. Cuerpo, biopolitica y nueva pobreza

9.1 Disciplinamiento, segunda edicion

Phillipe Bourgois (2010) detecta un constante aumento de formas biopoliticas de
control de los pobres urbanos. Con herramientas tomadas de Michel Foucault,
encuentra biopolitica alli adonde no ha alcanzado el disciplinamiento. La
“marginalidad avanzada” (Wacquant, 2001), la “nueva pobreza” del capitalismo
avanzado (o tardio) es tratada en base a drogas. Ya que los nuevos pobres no seran
trabajadores formales, que al menos no sean delincuentes peligrosos, ni nifios
hiperactivos, ni suicidas en el espacio publico; todo un arsenal de farmacos estan

”105

alli para “dejarlos planchados Mientras que los “integrados” en este

capitalismo (lo consideremos tardio o avanzado) consumen en un enorme
mercado global de “farmacopormografia” (Preciado, 2008)*%.

En Uruguay, en cambio, se insiste, al menos discursivamente, en el
disciplinamiento mas tradicional'®’: se idealizan “soluciones” tales como las que
podria ofrecer una campifia idilica, en la cual los “jévenes torcidos” podrian
encaminarse. Encierro, campo y hospicio. Aunque en los dispositivos del Estado
uruguayo el encierro carcelario estd muy presente, los, al menos discursivamente,
“saludables” espacios de trabajo rural son muy minoritarios. Las chacras-carcel y
la propia Colonia Berro estan regidas por esta idea del campo regenerador, pero la
Colonia Berro es hoy un complejo heterogéneo de “hogares” semi abiertos al lado
de carceles de media y maxima seguridad, las chacras policiales que ofician de
carceles son si espacios menos insanos que la mayoria de las carceles, claro esta:

no sufren hacinamiento, la comida es mejor y se sostienen relaciones menos

105 Como me decia un entrevistado, refiriéndose al Portal Amarillo: “te dan canicas y te dejan
planchado”. Las canicas son las pastillas, también llamadas bolas. Quedar planchado es, muy
elocuentemente, quedarte acostado todo el dia, dormido o semidormido.

106 Aunque nada indica que los peor integrados no formen parte de ese mercado de la
farmacopornografia.

197 podria interpretarse que, para algunos politicos, el disciplinamiento que describe Barran (1991)
pareciera ser una suerte proyecto inconcluso.
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violentas entre quienes estan privados de libertad y con el personal a cargo. Pero
para que tengamos una idea de la dimensién de un dispositivo (carcel encierro
hacinada) y otro (carcel pequefia), veamos los nimeros del | Censo Nacional de
Reclusos (2010): casi 6000 personas en carceles de malas condiciones y 2500 en
condiciones variables entre carceles departamentales y chacras policiales, aunque

estos datos se encuentran sin discriminar en el censo.

Pero estos discursos sobre la “regeneracion de los desviados” tienen efectos de
realidad entre los propios estigmatizados. Muchos consumidores de PBC me han
relatado expediciones a pie hasta Paysandl y Rivera, lugares donde hay chacras
de Remar. Comunidades rurales, una suerte de cristianismo primitivo en donde
todos trabajan para ese todo comunitario y en las cuales se castigan las flaquezas y
se expulsa a quienes demuestran no tener la voluntad suficiente para sostener su

proceso de rehabilitacion, que incluye la evangelizacion'®,

A la modernidad higiénica se une la idea de “comunidad originaria”,
refundiéndose ambas en un discurso de salvacion. Proyectos de internacion
compulsiva, ideas de aislar a los adictos y darles instruccion militar'®. Estas ideas
son negociadas en el seno del Poder Ejecutivo actual y finalmente aparecen en el
citado documento “Estrategia por la vida y la convivencia” (2012), a modo de

acciones propuestas:

“En este contexto, el Poder Ejecutivo pondra a consideracion del
Parlamento una serie de iniciativas que apuntan a mejorar las normas

198 Buena parte de mis interlocutores pasaron por distintos dispositivos de rehabilitacion, el de
Remar es el de més facil acceso. Entre los “castigos” se relata el hacer un pozo y luego taparlo, sin
finalidad alguna, a los efectos de reflexionar sobre la falta cometida. Las faltas generalmente
tienen que ver con el consumo de sustancias prohibidas, incluso el fumar tabaco. Pero
generalmente los entrevistados relatan estar un tiempo en Remar, recuperarse un poco y volver a la
calle y al consumo de PBC; hay que tener en cuenta que los entrevistados son personas que estan
en la calle o en refugios o que estaban en la carcel. En todos los casos, personas “no rehabilitadas”.
Deberia hacerse una investigacion especifica sobre la rehabilitacion y sus dispositivos para asi
tener una idea mas clara de éstos.

199 En momentos de transicién de un gobierno del Frente Amplio al otro, actores del MPP, el
diputado Semproni y el propio presidente Mujica, lanzaron, el primero, un proyecto de internacion
compulsiva de los adictos a drogas vy, el segundo, la idea de “enviar al campo a los adictos”. Estas
ideas fueron enfaticamente rechazadas por el entonces Secretario Nacional de Drogas Milton
Romani. http://www.180.com.uy/articulo/Romani-Semproni-propone-una-burrada

129



que permitan fortalecer la convivencia en la sociedad, asi como
desarrollara otras en el marco de las normas actualmente vigentes. Hay
hoy un conjunto de acciones que ya realiza el Estado en materia de
convivencia ciudadana con un eje en los proyectos de integracion social
del Gabinete social coordinados por MIDES y que se integraran al
marco de trabajo que propone este documento. A cuenta del desarrollo
que cada una de estas medidas tendra anunciamos la discusion de
proyectos de ley que tengan en cuenta:

- Reparacion a las victimas de delito con la constitucion de un fondo
nacional de indemnizacion a las victimas de delitos violentos (pensiones
u otras alternativas para familiares). Requiere proyecto de ley que sera
enviado al parlamento.

- Agravamiento de las penas en caso de corrupcion policial y trafico de
pasta base. Requiere proyecto de ley.

- Modificaciones al Codigo de la Nifiez y de la Adolescencia en lo que
refiere a la normativa que rige para los menores infractores. Requiere
proyecto de ley.

- Cédigo de Procedimiento Penal, insistir con la sancion del proyecto a
estudio en el Poder Legislativo.

- Faltas: trabajar sobre eliminar una cantidad de faltas que dejaron de
tener vigencia y mantener las que son necesarias, y volver a crear los
Juzgados de Falta.

- Abordaje integral de la problemética de las personas afectadas por el
consumo problemético de Drogas y su entorno que implica la
generacion de una estrategia integral e interinstitucional para actuar
sobre las principales consecuencias del consumo de Drogas en particular
de la pasta base de cocaina La Rendicion de Cuentas incluira el
financiamiento para esta estrategia de abordaje.

- Creacién de dispositivos judiciales especializados en el narcomenudeo

- Legalizacion regulada y controlada de la marihuana. Requiere proyecto
de ley.”

130



En funcién de lo visto mas arriba, tanto en cuanto a las explicaciones
“farmacoldgicas™° de la violencia (Lapetina, 2012), como por la presencia del
crimen organizado vinculado al narcotrafico, deja de ser llamativo que en el
documento méas importante del gobierno sobre la seguridad y la convivencia la
mitad de los proyectos de ley a proponer tengan que ver con las drogas, su
mercado, sus efectos y su represion. En este documento no aparece la “internacion
compulsiva” de los usuarios de PBC, pero si se la sugiere en la interpretacion que
hace el ministro del Interior, justamente el principal responsable de las politicas
de seguridad del Estado; en su editorial titulado “Libertad, convivencia y
seguridad” (2012):

“El Poder Ejecutivo puso arriba de la mesa quince medidas para
enfrentar la inseguridad. Ellas estan fundadas en un documento,
‘Estrategia por la vida y la convivencia’, en el que se plantea la
necesidad de desarrollar politicas integrales que combinen la seguridad
ciudadanay la convivencia social.

El enfoque de esta estrategia se centra en tres definiciones claves: el
ejercicio de la autoridad, la préctica de la reciprocidad y el desarrollo de
la convivencia.

Ambas propuestas —las del documento y las medidas en si- han
despertado varios debates diferentes. Afortunadamente, luego de que la
discusion se centrara casi exclusivamente en la legalizacion de la
marihuana, el debate se amplificd con la inclusién de otros temas:
algunos operativos y otros casi filosoficos. Y esto sucedio a la izquierda
y a la derecha de las propuestas.

Los aspectos filosoficos de la discusién tienen que ver con el concepto
de libertad. Y surge, fundamentalmente, de las propuestas relativas al
uso de los espacios publicos y la internacion compulsiva.

En los dos casos se defiende la libertad de elegir vivir en la calle y la de
consumir, sin limites, cualquier tipo de drogas. Se trata de la libertad
individual —individualista- ante todo: se defiende el derecho de la gente
que quiere dormir en la calle o vivir en los espacios publicos, bafiarse en
las fuentes, hacer sus necesidades y hasta tener relaciones sexuales en
las plazas, porque sacarlos de las calles y las plazas atenta contra sus
libertades individuales. No se tiene en cuenta que, permitir esas
conductas, atenta contra la libertad de las personas que quieren llevar a
sus hijos a las plazas para pasar un rato en familia; atenta contra los que
quieren sentarse en un banco y disfrutar de la mafiana o de la tarde,

1% Goldstein (1985) considera, entre otras, la existencia de causas farmacoldgicas de delitos, éstas
refieren a cuando el efecto de la sustancia genera violencia, por ejemplo.
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atenta contra las parejas que quieren hacer uso de los espacios
publicos... Atenta contra la convivencia y contra las normas que esta
requiere para vivir con los demas.

Algo parecido se puede decir respecto al consumo problematico de
drogas, fundamentalmente el consumo de pasta base o distintas formas
de cocaina fumables. Quien las consume pierde aceleradamente la
normalidad y, al afio, ya es una persona absolutamente deteriorada, que
ha perdido los principales atributos de la libertad.

La libertad bien entendida comienza con el conocimiento de la
necesidad. Y la necesidad, en una sociedad civilizada, es la necesidad
social. Quién no reconoce las necesidades sociales ha perdido una parte
de su libertad: al punto que uno puede preguntarse: ¢es libre una persona
que, por los efectos de un producto quimico, altera su conducta, no es
capaz de pensar en si mismo ni en los demas y es capaz de matar? ;Son
libres los que, en Estados Unidos, consumen sales de bafio y después
salen a ver si se pueden comer a alguien? ¢Es libre una madre que bajo
los efectos de la droga ataca salvajemente a su hijo, como ocurrié
también en aquel pais?

No lo es: atenta contra la vida, contra la libertad individual y social, y
atenta contra la convivencia.

Por eso, en defensa de la libertad socialmente concebida —la libertad que
comienza con el conocimiento de la necesidad-, hay que tomar medidas,
en defensa mismo de quien esta fuera de si y es un peligro para él y para
los demaés. En defensa de las normas mas elementales de convivencia.

Si no se toman medidas la internacion compulsiva que llegaré sera la
internacion en una carcel y, en lugar de emprender el camino de la
rehabilitacion, lo que seguira después serd el camino del infierno
personal. De mal en peor y retrocediendo cada pocos dias un casillero
mas.” (Articulo del Ministro del Interior Eduardo Bonomi publicado en
la pagina Web del Ministerio: www.minterior.gub.uy , el resaltado es
mio)

El Ministro del Interior defiende la necesidad de la internacién compulsiva para
evitar una que vendria a posterior, la carcel. Lo que resulta curioso es que muchos
de los usuarios de drogas, de PBC en particular, o son bajo el “cuidado” del
propio Ministerio del Interior, en las carceles, lo mismo que la gente que termina
viviendo en la calle, luego de salir de la carcel. Entre las personas privadas de
libertad hay una porcion de adictos a las drogas, ellos estan ahi en estos momentos
“internados compulsivamente” por decision judicial y, sin embargo, no se los

rehabilita. ¢Qué tiene el encierro compulsivo de hoy que no rehabilita y envia a
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las personas a vivir a la calle y a continuar con sus consumos problematicos?
¢Qué hace suponer que el encierro por venir de quienes estan en la calle hoy
consumiendo PBC seria mejor y de otra naturaleza? ;No es obligacion del Estado
proteger a sus ciudadanos mas alla de si estan privados de libertad o no?

Estas palabras no implican una adhesion a la voluntad libre del usuario de drogas
0 a lo contrario de ello. Es mas, estas dicotomias sobre la voluntad o su contrario
son parte del problema*™*. Se habla del usuario y no se habla con él. Se debate y
se crean sujetos sociales que no son de carne y hueso. El propio afan cientificista
de construir un “perfil” de los usuarios es probleméatico. Recordemos la critica
antropologica que hace Velho (1994) a la construccion de un “perfil” del
consumidor que vive en un “mundo de las drogas”, en tanto que locus de una falsa
homogeneidad esencializada en el “adicto” y su “entorno”, cuando lo cierto es que
en toda aproximacion etnografica podemos ver la heterogeneidad de trayectorias
personales, de entradas y salidas al uso de drogas y a su mercado. Esto se puede
apreciar en base a las trayectorias de nuestros interlocutores y también en el citado
trabajo de Melotto (2009: 42), quien sefiala que: “é possivel perceber nao a

existencia de um perfil, mas de multiplos e diversos perfis”

Mas grave aln es la asimilacion de todo un conjunto de sujetos de carne y hueso
con trayectorias particulares a la “marginalidad cultural” o considerarlos
“lumpen” o “pichis”, como se vio mas arriba La etnografia, por fuerza, no cae en
esas disquisiciones: se habla y se convive con sujetos de carne y hueso, se dialoga
y se aprende con ellos.

11 a voluntad se invoca para salir de la adiccion y la falta de voluntad como el problema por el
cual se sigue en ella. Muchos de quienes viven en la calle no estan alli porque su voluntad se los
indique sino por una compleja asociacién de factores que son particulares a cada sujeto: desde no
poder ir al refugio porque estan sancionados, hasta la imposibilidad de volver a su casa por algin
problema que puede ir de la violencia intra-familiar a la que es producto de las deudas, en general
por drogas. Tanto quienes viven en la calle como quienes son adictos en la calle no estan alli por
su voluntad, aunque puedan encontrar factores positivos de esas circunstancias (Rial, 2012). En el
didlogo, en la aproximacion etnografica, se puede apreciar la complejidad de las trayectorias que
tienen momentos “de calle”. Simplificar y llevar esto a un problema de voluntad, o falta de
voluntad, es un argumento inconducente (Fraiman y Rossal, 2011).
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Conclusiones

Durante el trabajo de campo, como producto de un largo proceso de interlocucion,
se pudo aprender que, para los sujetos mas vulnerables, como para la mayor parte
de nuestros abuelos, la edad para empezar a trabajar es bastante antes de los 18
afios, que las transgresiones grandes empiezan a los 13 o 14 afios y que la “joda”
es algo que debe terminar cuando uno forma una familia, pues debe proveerse
para ella y la “joda” se torna incompatible con la formacion de una familia. Para
una mujer, a diferencia de los varones, el cuidado es lo de mayor importancia y la
edad para tener hijos es mas temprana que en los sectores sociales menos
desfavorecidos por la desigualdad social, también como para nuestras abuelas, que
formaban pareja y tenian hijos a edades mas tempranas.

La carcel constituye un lugar social en el cual el Estado promueve una moralidad
ambigua, por ejemplo, se sostiene la necesidad de rehabilitacion de los sujetos que
ahi estan, pero la moralidad que comparten buena parte de los presos con la
mayoria de los carceleros comporta concepciones de género que contribuyen con
la realizacion de buena parte de los delitos: una moralidad que asigna a hombres y
mujeres “roles innatos”: el hombre proveedor y la mujer cuidadora, el hombre

112 Claro esta

activo y la mujer pasiva, el hombre en la calle y la mujer en la casa
que estas moralidades no son socioecondmicamente sustentables en la sociedad
contemporanea, maxime cuando la precariedad es grande y el hombre no puede
proveer. Asimismo, estas moralidades se encuentran tensionadas por politicas
publicas que pugnan por modificarlas y que son parte de un proceso civilizatorio

(Elias, 1988) que nos excede como pais.

Uruguay en esto, como en tantas cosas, cae nuevamente en el double bind, preso

de un imaginario que lo destinaria, desde comienzos del siglo XX, a estar a la

112 E| quiebre, o a veces la radicalizacion, de estas moralidades asociadas al género producen
violencia doméstica, a veces hasta la que acaba con la muerte del hombre a manos de la mujer
(Rostagnol, 2009).
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vanguardia de la civilizacion, una civilizacion laica (Guigou, 2003). Y asi adhiere
a todos los tratados internacionales de vanguardia, pero después sus dirigentes se
molestan cuando, desde esa misma legislacion internacional a la que se ha
sometido, se los amonesta''®. El tratamiento de las personas privadas de libertad
(Pratt, 2006), la politicas de género y la proteccion y de la infancia y la
adolescencia, podrian ser buenos indicadores actuales del proceso de civilizacion.
Estos indicadores se podrian verificar con menos presos y menos “reincidencia”
(indicador basico de “rehabilitacion”) en cuanto al sistema penal, mas afios de
“moratoria social” (Erikson, 1956) para nifios y adolescentes y en lo que refiere a
la igualdad de género y la violencia, en una baja de los indicadores de violencia
doméstica y de género.

En este trabajo se puede apreciar cuan deficitarios somos como sociedad en
relacion al proceso civilizatorio y como nuestro Estado esta preso de una serie de
contradicciones que repercuten en la dificultad de mitigar la violencia,
especialmente la que es producida por él mismo, en distintos lugares de su
multiplicidad, pues como vimos, el Estado es una multiplicidad, aunque el corpus

normativo que lo rige no deba encerrar contradicciones.

Los éxitos politicos de la demagogia represiva'* que atentan contra una mayor
proteccion a los adolescentes, el sostenimiento de la violencia doméstica y las

crecientes tasas de encarcelamiento auguran una larga vida a estas

113 Més arriba citamos el caso de las observaciones criticas que Manfred Nowak ha hecho sobre el
sistema penal uruguayo. Criticas absolutamente compartibles, por cierto. En el tema derechos
humanos el campo judicial uruguayo esta bastante desnudo y para los expertos extranjeros es facil
advertirlo y decirlo. En cuanto a los procesos penales por drogas Bardazano (2012) muestra con
claridad como se confirman en los tribunales de apelaciones las decisiones judiciales aunque estas
sean contradictorias. EI campo judicial, pareciera, en este tema al menos, protegerse a si mismo y
no a los ciudadanos.

14| a campafia para la realizacion de un plebiscito para bajar la proteccion a los adolescentes ha
sido exitosa y el plebiscito probablemente confirme la presuncién de que es mayoritaria la
explicacion de que se precisa mayor dureza penal contra los adolescentes en conflicto con la ley
penal; la demagogia represiva no se detiene ante el proceso civilizatorio, lo cual demuestra que
éste no es un asunto teleoldgico. Pratt (2006) muestra cémo las derogaciones de la pena de muerte
fueron un asunto de élites ilustradas que no contaban con apoyo popular a este respecto.
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contradicciones. E iniciativas razonables como la de regular el consumo de

marihuana no parecen contar con apoyo popular suficiente!*.

La regulacion del mercado de marihuana, el retiro de buena parte de los
consumidores de drogas del mercado ilegal, reducira el volumen econémico y la
cantidad de agentes de dicho mercado y marcard un camino que posibilitara
avanzar en la reflexién colectiva sobre a quiénes y como proteger y el dialogo

social con los sujetos estigmatizados y criminalizados:

“En este sentido las posibles trazas de una(s) culturas cannabicas, fuera
de estas politicas de prohibicion, punicion y privatizacion que han
dejado y dejan marcas por doquier (y abdicando de la figura simple del
goce mas alla de la prohibicién), pueden colaborar a elaborar espacios
de diologicidad capaces de ser ocupados también por otros ‘Otros-
enemigos’, hoy tan criminalizados como los peregrinos habitantes de las
culturas cannabicas” (Guigou, 2012: 177).
Es que hoy el consumidor de cannabis, al menos entre las clases medias
ilustradas, esta a merced del mercado ilegal, pero no estd estigmatizado, en
cambio los usuarios de PBC son los sujetos estigmatizados y criminalizados por

antonomasia.

Asi, los éxitos de la descriminalizaciéon de la marihuana podran acabar

beneficiando a los parias urbanos de la PBC. Pero nuestra sociedad tan

115 Sin apoyo popular ni médico, el Sindicato Médico del Uruguay, a instancias de la Sociedad de
Psiquiatria (2012) se opone a la iniciativa de regular estatalmente el consumo de marihuana. Los
argumentos “cientificos”, son que la sustancia es perjudicial para la salud y usan datos tomados del
propio gobierno al cual critican, porque, lamentablemente, la psiquiatria uruguaya no ha
investigado la tematica en el pais. Pero como sefialan Casacuberta, Gerstenbliith y Triunfo (2012:
34): “la prohibicion no deberia sostenerse sobre la afirmacion de que las drogas hacen dafio, al
menos eso no seria consistente con una sociedad en la que se hace publicidad y se venden
cigarrillos y alcohol y ambos producidos por industrias respetables”. De todos modos, la Ley de
Regulacién del cannabis ha logrado media sancién por la camara de Diputados.
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democratica como conservadora no permite augurar que Uruguay retome el

11
IG

camino de ser una vanguardia universal™ y que se apruebe facilmente una nueva

legislacion sobre drogas que descriminalice mas alla de la marihuana.

Como vimos mas arriba, lo que si se aprobara con escasas resistencias es todo
aumento de penas en relacion al mercado de las drogas, en especial a la venta de
PBC. Lo cual, como se pudo ver, incrementard la violencia estatal sobre los
usuarios de drogas mas estigmatizados y castigados, puesto que seguiran
participando de un mercado ilegal pero que serd sometido a penas mayores, al
tiempo que la internacion compulsiva y la aplicacion de la recientemente
aprobada Ley de Faltas dara méas facultades a los poderes publicos para castigar
cotidianamente a los mas pobres. Al participar del mercado de la PBC el sujeto se

estara integrando en un mercado reputado como homicida por el Estado.

En nuestro trabajo etnografico tratamos cotidianamente con usuarios de PBC,
estos sujetos de carne y hueso fuertemente estigmatizados, que estan notoriamente
castigados, las cicatrices de su rostro, brazos y piernas lo muestran, de a ratos
tienen su conciencia alterada o se encuentran en la mayor “fisura”. Sus cuerpos
nacieron, en la mayoria de los casos, a merced de una violencia estructural que los
ha relegado a las posiciones mas vulnerables desde el punto de vista
socioecondmico; muchos de ellos son sujetos del mercado informal y el consumo

de drogas ilicitas los pone en contacto inevitable con el mercado ilegal.

116 | os sectores politicos méas conservadores ya anuncian plebiscitos contra la regulacién de la
marihuana. Brian Petitt-Schieber (2012) ve en el proyecto de regulacion del mercado de la
marihuana el retorno de Uruguay como pais modelo. Esta claro que la ley de ocho horas, los
seguros estatales y todas las iniciativas civilizatorias del pais modelo contaron con sectores
conservadores que se les opusieron.
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Los sujetos mé&s wulnerables del mercado ilegal tienen tantas deudas,
inevitablemente simbdlicas y reales, que se encuentran siempre huyendo. Y

ademas portan el estigma, que es la deuda imaginaria por antonomasia.

El estigmatizado, su sola imagen, debe todo a todos. No tiene derechos sino
obligaciones, pues lleva el mal adonde quiera que vaya. “Poligrillo”, “pichi”,
“pastabasero”, “latero”, “marginado cultural”, “lumpen”, “desclasado”,

“polvorilla”, “bichicome”, “sucio”, “hurgador”, “pastoso™"’

, N0 importa como se
lo llame, ver al cuerpo de este sujeto de carne y hueso que anda caminando por la
calle o metido en una volqueta provoca, entre los “integrados”, mas repulsion que
interpelacién, més odio que piedad, pero también todas esas cosas juntas:
repulsion, interpelacion, odio, piedad**®. Todos estos son sujetos del mercado

ilegal.

La demagogia represiva se nutre de la representacién imaginaria de este sujeto
estigmatizado, representacion imaginaria del delincuente, del sujeto relegado a los
bordes de lo humano, pues “hay que defender los derechos humanos de las
victimas” y el portador de un estigma, el deudor, siempre es victimario, y adn
cuando él es la victima, el crimen sera reducido a un “ajuste de cuentas”, a un

pago. Su cuerpo ird en parte de pago de alguna de las muchas deudas del sujeto.

Como en los espacios sociales clasicos a los que se refiere Mauss (1971: 169-
170), en el mercado ilegal negar el don es declarar la guerra: “...tanto negarse a
dar como olvidarse de invitar o negarse a aceptar equivale a declarar la guerra,
pues es negarse a la alianza y la comunion [...] esta propiedad se manifiesta y se
concibe como una suerte de lazo espiritual”. Podria pensarse que no hay tal “lazo
espiritual” en los grupos de personas vinculados al nicleo mas duro del mercado

ilegal, en los propios narcotraficantes, pero las cosas no son asi. Sus vidas en

17 Algunas mas universales que otras, son todas categorias de mayor o menor uso en el Uruguay
contemporaneo para nominar al sujeto estigmatizado.

118 pude apreciar esto en cientos de entrevistas, formales e informales, con comerciantes, vecinos,
policias y “referentes” de Malvin, Malvin Norte y el Centro de Montevideo (Fraiman y Rossal,
2009; 2011a)

138



riesgo y el constante aumento de la violencia (verificada en el aumento de
personas encarceladas y de homicidios por casos vinculados al narcotrafico) y los
intercambios agonisticos (de drogas, de favores sexuales y de mercancias robadas
como son vehiculos y celulares) no estan exentos de afectividad como pudimos
ver a lo largo del trabajo: el joven que fue preso por hacer unas rapifias junto a
amigos necesitados; el ex padrastro que lleva a su ex hijastro a vivir con él, triste
por la muerte de su hijo, en medio de “platos llenos de merca” y prostitucion; el
hombre que se abandona a la calle para ser “libre” del mercado de las drogas que
les da camionetas de alto valor a sus hermanos, pero que también le quito6 la vida a

algunos de ellos.

En este trabajo pudimos apreciar la suerte de sujetos que, de tan deudores, viven
siempre menesterosos, negados, en guerra permanente. Guerra de drogas que se
verifica en el mercado ilegal, en cuyos contratos la violencia fisica interpersonal
esta prescripta por la prohibicion estatal. Como la prohibicién del incesto
prescribe el intercambio de las mujeres y con €l todos los intercambios (Lévi-
Strauss, 1993), la prohibicién de comprar o vender drogas en un mercado legal
obliga a que sus transacciones se hagan en un mercado ilicito. Se podra
argumentar que no hay ninguna necesidad de drogas, es mas, que consumirlas es
un atentado contra la salud publica, al menos en relacion a aquellas que estan
prohibidas para el comercio; pero este argumento carece de sentido para el sujeto
“fisurado” que estd procurando obtenerlas y la prohibicion prescribe que las

obtenga en el mercado ilicito y que ponga su cuerpo, necesariamente, en riesgo.

Aca radica el problema fundamental con el que me enfrenté cuando empecé a
desarrollar mis aproximaciones etnograficas con usuarios de PBC: el intercambio,
que en el caso prescripto por la interdiccion fundamental, funda la cultura, el lazo
social; en el caso del intercambio de drogas en el mercado ilicito, por tratarse de
intercambio de “dones envenenados”, lo dafia. Dafiando, necesariamente, al sujeto de
estos intercambios. Y el que prescribe que estos dones sean malditos es el Estado, su

Ley que atenta contra el lazo social del cual es su garante. Como un padre castigador
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y téxico maldice sujetos y opera en el double bind, siendo el responsable de los

cuerpos rotos de sus hijos malditos.
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