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Introducción 

 

Estudiar la obra de un escritor contemporáneo, y además coterráneo, ofrece con 

seguridad mayores problemas que ventajas, dada la cercanía espacio-temporal y la 

consiguiente carencia de perspectiva histórica de parte del investigador que acomete esa 

práctica de observación. Práctica en la que el objeto es más visible o más nítido cuando se 

lo mira desde cierto punto distante, para así enfocarlo con una visión más amplia de lo que 

lo rodea, trascendiendo la inmediatez y los límites estrechos que el objeto por sí mismo 

tiene. Los riesgos se acrecientan cuando se ofrece la posibilidad de entablar con el creador 

una conversación que se balancea constantemente entre los extremos de la entrevista al 

autor y la charla informal con la persona que está detrás de él, o delante, si se prefiere. Y se 

agudizan aún más cuando se trata de un escritor con una gran lucidez crítica, que tentado de 

analizar su obra ya escrita, se transforma en un lector especializado _ y aunque parezca 

paradójico_ peligroso para el crítico que apuesta a descifrar algunas claves de su obra y que 

presiente que los juicios que aquél emite son otro texto, más camaleónico y abierto, y 

también más intelectualizado o ajeno a la espontaneidad aparente del verdadero texto. 

Tarea agobiante y seductora para el investigador, que se debate entre la creencia y la duda, 

entre el sometimiento a la Palabra del Autor y la independencia de su propio juicio, 

igualmente contaminado por el discurso crítico y la percepción académica.  

Asumiendo los riesgos que se nos plantean desde el inicio, intentaremos reparar en 

un aspecto determinante en la extensa obra de Rafael Courtoisie (1958) y es la 

desobediencia que operan sus textos frente a las coordenadas genéricas preexistentes. Como 

el escritor polifacético que es, sabe ejercer tanto los oficios del poeta como los del narrador 

y el ensayista, incluyendo _ muchas veces bajo un seudónimo (Xavier Uranga) _ los del 

periodista. Pero lo más interesante de esta versatilidad es la yuxtaposición de registros o 

pluralidad de tonos que pueden convivir en un mismo texto, de modo que en un poema o un 

cuento se pueden leer expresiones o enunciados pertenecientes al lenguaje científico, o en 

un artículo periodístico puede colarse, sin ser anunciada,  la poesía.  

Con respecto a la recepción de su obra y a su difusión, veremos que Rafael 

Courtoisie es un escritor tempranamente conocido en Uruguay, ya que publica su primer 

libro de poemas, Contrabando de auroras (1977), a los dieciocho años. A partir de allí y 
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hasta el momento, ha sido un autor considerado y valorado por la crítica. De hecho, además 

de recibir importantes premios nacionales e internacionales, parte de su obra ha sido 

traducida a varios idiomas, entre ellos, francés, italiano, portugués y rumano. Sin embargo, 

siendo un escritor premiado y reconocido, en su propio país y fuera de él, la obra de 

Courtoisie, no ha merecido aún una atención crítica sostenida, fuera de artículos en  

semanarios y revistas, por un lado, y prólogos a algunas ediciones de sus libros, por otro. 

Es verdad que en los últimos tiempos y en torno principalmente a su narrativa, fuera de 

nuestro país (Brasil e Italia, por ejemplo), se están haciendo aportes valiosos a su obra, 

desde la crítica. 

Gran parte de los artículos realizados sobre sus textos narrativos _ que aparecen en 

la bibliografía_ giran alrededor de determinados tópicos como ser: la temática posmoderna, 

la crueldad de su prosa y de algunos de sus personajes, el discurso irónico y punzante, el 

vértigo de sus imágenes (a modo de video clip) y la violencia instalada naturalmente en la 

vida de las personas y las familias. Casi todos los trabajos señalan  como rasgo distintivo de 

su obra la experimentación permanente así como la riqueza y diversidad de su escritura. En 

este último aspecto, observado por la crítica, en ese escritor provocador que es Courtoisie, 

no sólo por su temática y su realismo sucio, sino por su atentado constante a las reglas que 

definen los géneros y por su decidida percepción poética de las cosas y de los seres, es que 

pretendemos ahondar en esta tesis. 

Nos enfocaremos en dos de sus novelas: Vida de perro (1997) y Tajos (1999), 

entendiendo que es en éstas especialmente donde la función expresiva del lenguaje 

gobierna al texto, desarrollándose ambas obras como un conjunto de fragmentos casi 

autónomos que _ desdibujando la armazón argumental_ podrían leerse muchos de ellos 

separadamente y ser disfrutados por su belleza, sin perder la unidad que pueden conservar. 

A partir de estas dos novelas, que serán tomadas como eje del trabajo, se recurrirá 

eventualmente a otros textos del autor en los cuales sea visible la fisura genérica y en los 

que, fundamentalmente, se haga patente un tratamiento poético del lenguaje. Para ilustrar 

mejor algunos rasgos aparecidos en aquéllas, se tomarán como ejemplo algunos relatos que 

se apartan del cuento clásico, ya que carecen de argumento, o algunos otros que aun 

conservándolo, presentan una estructura binaria, desarrollando dos historias paralelas, una 

literal y otra simbólica, como si el relato fuese una gran metáfora narrativa 
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En cuanto a la hipótesis de trabajo, se pretende demostrar cómo en las dos novelas 

arriba mencionadas asistimos a esa vacilación o ese vaivén de lo prosaico a lo poético y 

viceversa. Y cómo lo poético termina por imponerse a lo narrativo, dejando sus marcas 

tanto en el lenguaje como en su arquitectura compositiva o en la misma recepción de la 

obra. Sobre todo, observar el modo en que la inquietud gnoseológica subyace en la obra de 

Rafael Courtoisie, y de qué manera, desde una asumida incredulidad posmoderna, el saber 

poético ejerce su hegemonía sobre los otros saberes (científico, filosófico, histórico). 

Considerar, entonces, cómo el discurso poético puede trascenderlos, sin dejar de integrar 

los otros discursos, e ir en busca del conocimiento por medio de lo que el propio autor 

llama lógica abductiva.1 Es decir que, sin dejar de lado en su escritura el discurso científico 

o racional, la poesía sea capaz de provocar intuiciones, de responder antiguas preguntas y 

volver a replantearlas desde una nueva duda. Observar ese proceso en el que la sorpresa es 

la generadora del razonamiento haciendo de la escritura una indagación reflexiva sobre el 

lenguaje.    

En la primera parte del trabajo, como antecedentes de Tajos y Vida de perro o como 

punto de partida, se hará referencia a dos poemarios (Cambio de estado y Estado sólido) 

que se debaten entre la prosa y la poesía, y clausuran una primera etapa de experimentación 

genérica, a la vez que preparan el camino para un segundo momento, en el que predominan 

el cuento y la novela.  

La parte central de la tesis se desarrolla en el segundo capítulo en el que se trata de 

justificar cómo lo poético avanza en estas dos novelas ejerciendo su dominio en el universo 

narrativo. Para introducir esta sección y , asimismo, explicar el título de la tesis, deberíamos 

intentar un acercamiento a lo que aquí  se entenderá por poeticidad. Recurriremos para ello 

al concepto jakobsoniano de obra poética como aquella en la cual la función estética es la 

dominante, o la orientación hacia el mensaje como tal. Entendemos que una de las 

diferencias que hacen a los géneros narrativo y lírico, es el predominio de una de las 
                                                 

1 La lógica abductiva combina lo instintivo y lo racional; es tanto un acto de intuición como de 

inferencia. En la epistemología de Charles S. Pierce (1839-1914), el pensamiento es un proceso dinámico, 

esencialmente una acción que oscila entre los estados mentales de duda y creencia. Pierce consideró que la 

abducción es el  proceso mediante el cual generamos hipótesis para dar cuenta de aquellos hechos que nos 

sorprenden. Es la única operación lógica que incorpora nuevas ideas y está presente, por ello, en la invención. 
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funciones del lenguaje sobre las otras, de modo que en la narración, es la trama la que se ve 

privilegiada, porque la función referencial aparece como prioritaria, mientras que en la 

poesía, el lenguaje mismo ejerce su mandato. Esto nos lleva a su autorreferencialidad, es 

decir, al hecho de volverse sobre sí mismo, sobre su propia materialidad: el discurso 

poético nos dice cosas de sí mismo; así es como en un texto lírico prevalece la función 

poética del lenguaje sobre las otras funciones, subordinadas a ella. Esa primacía no elimina 

al referente pero lo hace ambiguo (Jakobson 1975[1974]: 383), provocando una ruptura 

formal del sistema lógico (Bousoño, 1976:525-526). De ahí la idea de sugerencia, alusión, 

eufemismo, que son inherentes a todo texto poético y que provienen del carácter opaco de 

su lenguaje. Al provocar la desautomatización del lenguaje standard (Mukařovský, 

1977:205), se produce una fascinación sobre el lector, paralizando la intromisión de la  

facultad racional, hecho que favorece la actitud psicológica de libertad asociativa. 

Comenzamos a asociar las palabras por su afinidad sonora y a reparar en los significantes; 

una palabra ya gastada por su uso puede entonces adquirir un valor nuevo, que hasta 

entonces desconocíamos. Esta apertura a la experiencia virtual que genera un texto poético 

se relaciona con su capacidad de evocar o provocar imágenes en el lector; estas 

“representantes residuales de las sensaciones”_ al decir de Wellek y Warren (1981: 223)_ 

son modeladas por el poeta desde  el lenguaje. El lector, durante el acto de lectura, es 

liberado de la carga real de su situación cotidiana e invitado a participar en un nuevo 

espacio de percepciones donde las reglas de referencialidad y de credibilidad son 

suspendidas. 

Y, sobre todo, es por medio de la repetición, como un tropo de intensidad, que en el 

texto poético el lenguaje se convierte en emoción, de modo que el ritmo, con su virtud 

intensificadora del significado, transforma al mensaje en algo duradero, a la vez igual y 

diferente, que más que informar, expresa (Cohen, 1982:210). Esta idea de la repetición ha 

sido considerada antes por Roman Jakobson con el concepto de equivalencia, por ello él 

mismo ha afirmado que el artificio de la poesía se reduce al principio del paralelismo: la 

equivalencia de sonido se corresponderá con la equivalencia semántica, desde la reiteración 

de fonemas, a la de palabras, frases, estructuras. También la metáfora y el símil parten de la 

idea de secuencia, de paralelismo (Jakobson, 1975: 378-379).  
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Elegimos subdividir esta parte en dos. En principio, analizaremos la calidad poética 

de su lenguaje, observando la densidad y la riqueza en figuras literarias; luego atenderemos 

a la sustancialidad sonora del mismo, para finalizar explorando el vaivén de los tonos que el 

autor elige para contar sus historias. Hacia la segunda parte, repararemos en la estructura 

lírica de las novelas estudiadas. Así es como, más allá de la tradicional atención a las 

figuraciones retóricas del texto poético, consideraremos además los procedimientos 

constructivos de su escritura, como por ejemplo, la espacialización y los blancos, que 

dibujan una silueta diferente de la encontrada habitualmente en un texto narrativo, y que_ 

según veremos más adelante_ proponen una lectura diversa. Pues al hablar de poeticidad no 

pretendemos referirnos únicamente a la naturaleza verbal de la obra, es decir, al carácter 

predominantemente connotativo de su lenguaje ni a su opacidad, como tampoco a la 

capacidad de éste de evocar atmósfera o emoción. Entendemos que hay una serie de 

procedimientos que acercan el discurso narrativo al texto lírico, como la  fragmentación y 

el uso significativo de los blancos, o el paralelismo, ya visto como  rasgo característico del 

artificio de la poesía, de modo que  el cotejo de una situación con otra equivalente en el 

interior de un mismo contexto, se torna en un recurso habitual en este tipo de novelas 

(sobre todo, en Tajos). Veremos además cómo su estructura se edifica como una gran 

metáfora narrativa donde las líneas argumentales, ya anunciadas desde los títulos, pueden 

leerse en más de un sentido. Todo esto sin olvidar que el lector que se enfrenta a este tipo 

de novelas lo hace penetrando en un espacio escritural incierto, donde quedan abolidos los 

esquemas temporales y lineales, y por tanto, suspendidas sus expectativas de 

referencialidad.  

Entendemos, por tanto, que la medida de la poeticidad de un texto no puede ser dada 

ni por el estudio de sus recursos retórico-elocutivos (2.1), ni por la ordenación estructural 

del mismo(2.2), si antes_ o durante_ no se considera el rol activo que juega el lector en la 

captación misma del mensaje. El lector de un texto poético_ nunca como un ideal 

atemporal, sino ubicado en determinadas convenciones de lectura y orientado por 

determinados horizontes de expectativa_ es fundamentalmente un lector cooperativo, que 

debe reforzar su atención y luchar contra los obstáculos de la dificultad. Ese tipo especial 

de relación comunicativa que éste establece con el texto lírico es la condición esencial que 

atenderemos, atravesando tanto el análisis del discurso lingüístico como el de la 
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construcción textual, aún en el entendido de que ninguno de los conceptos arriba expuestos 

agota el concepto de poeticidad ni pretende reducirlo a sus ideas fundamentales, sino que se 

ha optado por señalar los elementos que en esta tesis serán centrales para definir lo poético 

en la obra del autor estudiado.  

En la última parte de la tesis, se estudiará un aspecto particular de la poesía de 

Courtoisie, que definimos con la palabra lucidez. Para justificar el uso del término, 

referiremos primero las relaciones que el autor ha establecido con la posmodernidad, sobre 

todo en torno a la crisis de los conceptos de verdad y conocimiento; luego veremos los 

particulares modos de conexión de ideas (abducción) y su relación con la frase metafórica, 

y finalmente atenderemos a la dimensión cognoscitiva de la metáfora poética en la obra de 

Rafael Courtoisie y a su concepción de la poesía.  
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2- La transgresión genérica en la producción literaria de Rafael Courtoisie  

 

                                                  (...) Por eso acudo a la llama. Porque la llama es cambiante:  

                                     en ella sólo permanecen la luz y el fuego, pero no la forma 

                                                      inapresable(...) 

                                                      José Pedro Díaz, Tratado de la llama. 

             

La dislocación genérica de los textos de Rafael Courtoisie, muchas veces 

inclasificables o sólo rotulados a la fuerza por una imposición editorial, ha sido una de las 

observaciones recurrentes de la crítica al juzgar su obra. La facilidad con la que sus textos 

entran y salen de un género, jugando en los márgenes donde toda convención está 

enquistada, es sin duda  uno de los rasgos más sobresalientes de su estilo. En ocasiones, la 

transformación de los estereotipos dictados por las preceptivas llega a realizarse mediante 

el recurso de la parodia. Este artificio resulta apropiado cuando se intenta problematizar un 

género por medio de la suspensión de ciertos rasgos recurrentes, tanto semánticos como 

retóricos, de un tipo de texto.  

Si creemos con Tzvetan Todorov en la existencia histórica de los géneros, y en la 

idea de que cada época propone tanto sus “modelos de escritura” para los autores como sus 

“horizontes de expectativa” para los lectores, podemos entender con él que el género es un 

objeto de estudio privilegiado, ya que “es el lugar de encuentro de la poética general y de 

la historia de la literatura . . . ” (Todorov,1988:39). Ese punto de encuentro entre historia y 

poética puede resultar esclarecedor a la hora de constatar en qué medida un creador dialoga 

y debate con los mandatos estéticos de su tiempo. 

Es verdad que la ruptura de límites o flexibilidad en la estructura genérica de una 

obra literaria no es una práctica de creación tan reciente y, mucho menos, un sello de 

originalidad en la obra del escritor estudiado. Cada vez con más frecuencia vemos cómo los 

textos de hoy prescinden de las etiquetas genéricas o juegan con ellas, instalándose en un 

terreno neutral en el que el lector se encuentra sin herramientas para realizar una lectura 

cómoda.  

Haroldo de Campos ha explicado el proceso de disolución de la pureza de los 

géneros y de su exclusivismo lingüístico como la corrosión de un dogma que ha sido 
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superado, siendo “un corolario natural de la concepción reglamentadora y normativa del 

lenguaje, característica del clasicismo.” Dice que “nuestra época asiste, justamente al 

reverso de la medalla, con la disolución vertiginosa del estatuto de los géneros y de su 

división en compartimientos lingüísticos” (de Campos, 1972: 279). Más aún, entre la fecha 

de publicación del citado artículo y el momento actual podríamos decir que ya se ha 

institucionalizado o se ha hecho norma lo que en un principio fue ruptura o novedad: la 

contaminación genérica de un texto. Esta consideración ubicaría a la obra de Courtoisie en 

un contexto mucho más amplio, como un producto de su tiempo o como la manifestación 

de una tendencia suficientemente generalizada en la literatura contemporánea. 

No obstante ello, es decir, aún enmarcando su creación como una respuesta natural a 

una época, no podemos soslayar lo que sería la marca o la huella del autor, esa singularidad 

que lo distingue de otros y lo hace reconocible, lo que antes llamamos estilo. Si es posible 

reconocer transgresiones en su obra que ya se han convertido en regla, entendemos que hay 

una serie de rasgos originales o de sello propio, que funcionarían como transgresión de una 

transgresión, o como recursos por medio de los cuales el texto interactúa de manera 

dinámica con sus presupuestos genéricos. Más adelante se explicará este aspecto, sobre 

todo cuando profundicemos en la variedad de tonos en la narrativa del autor. 

Se mencionarán aquí algunos libros de Courtoisie que ejemplifican mejor el cruce 

de tres discursos(ensayístico, narrativo y poético), teniendo en cuenta además que estos 

textos nos presentan elementos que veremos desarrollados en las dos novelas elegidas para 

trabajar en este momento. Partiremos entonces desde la transición poesía-prosa.  
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2.1- Estados no tan sólidos 

 

Si los títulos se constituyen en uno de los paratextos más privilegiados, 

presentándose con frecuencia como fuertes inductores de lectura, el del libro Cambio de 

estado (1990) es más que sugerente, casi explícito, porque a partir de esta composición se 

produce la génesis de la obra narrativa de Rafael Courtoisie, mostrando una evolución tanto 

formal como temática. Mientras sus primeras cuatro publicaciones, fácilmente catalogadas 

como poesía, eran escritas en verso,2 ahora éste es sustituido por la prosa, a la que se 

integran elementos narrativos. En esta obra el escritor deja de lado el hermetismo de sus 

anteriores publicaciones, y apuesta por una prosa de ensayismo lírico que, por otra parte, 

aparece ilustrada con sugerentes grabados. Libro bisagra, en cuanto comienza a borrar las 

fronteras genéricas: relato mítico, leyendas, apólogos, epigramas; libro gestacional, pues se 

trata de una colección de textos breves en los que se vislumbra la soltura narrativa que lo 

caracterizará en sus producciones posteriores. 

Desde el punto de vista temático, podríamos observar cierta tendencia narrativa en 

estos textos poéticos, en tanto prima la construcción de una serie de personajes, bastante 

singulares, por cierto, sobre otros elementos, como la expresión de la vida interior del yo 

lírico, por ejemplo. Los lugareños de este territorio insensato se nos aparecen como seres 

fantásticos o mitológicos, criaturas que defienden la absurdidad del mundo real, como los 

buscadores de agua que son “rabdomantes que se asesinan en los desfiladeros del odio por 

una sola gota”(13) y la mujer barbuda del circo que “prepara odio en frascos 

transparentes”(9). La domadora de leones queda sin cabeza y el flautista llega tarde al 

pueblo para extinguir la peste, mientras  los ciegos son habitantes naturales, junto al loco y 

el bobo feroz, que siempre regresa porque no sabe“que se extravió para siempre, por eso 

vuelve.”(69). Después de conocer unas cuantas de esas historias brutales ya no nos parece 

extraña la sentencia:“todo escándalo es un acto íntimo”(49).      

                                                 
2 Contrabando de auroras (Ed. de la Balanza,1977) ; Tiro de gracia ( Feria del Libro,1981) ; Tarea ( 

Arca,1982) ; Orden de cosas ( Arca,1986).  
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En esta nueva forma de expresión, menos anclada en el yo y más orientada al 

universo ficticio de historias y personajes, con un importante ingrediente narrativo, el 

creador, sin embargo, no descuida su flirteo con la poesía. Aquí no faltan la repetición y el 

paralelismo, la eliminación de nexos entre las frases y la rigurosidad en la elección de las 

palabras, no solamente atendiendo a lo semántico sino también y especialmente a lo 

rítmico. Un solo ejemplo para ilustrar el uso de la aliteración: “las agudas agujas en los  

ojos”(20). 

En medio de una variedad de registros y de tonos, vale destacar el uso de un 

deliberado carácter sentencioso, que se va a mantener como un sello del autor en sus 

producciones posteriores. Nos encontramos frente a certezas, generadoras de frases 

sentenciosas, que se vuelven “tan contundentes como las dudas” y que surgen gracias a 

“un método que equipara y jerarquiza en un mismo nivel la exactitud de la ciencia pura y 

el portentoso rigor imaginativo” (Penco, 2007: 4).  

Ante una pregunta suscitada por el propio título del libro, el autor aventuraba una 

explicación: 

_  . . . ¿en qué medida notás que hay un “cambio de estado”en la propia materia de 

tu escritura poética a partir de este libro? 

_ La poesía entendida en su formulación tradicional puede llegar a ser una suerte 

de infección razonable. La poesía es un estado mórbido no exento de cierto confort. A 

veces uno debe escapársele a esa clase de “estados”. Viene bien dar un salto en el vacío, 

sin red. Pasar a un estado saludable. Pero quiero insistir en algo. La materia de la 

escritura es materia al fin, y así como en la física se habla de “cambios de estado de 

agregación”, de constante equilibrio dinámico de la materia, aquí se da un proceso 

análogo. 

No estoy renegando de nada. El libro es un organismo de estructuras 

interrelacionadas, infiltradas entre sí en los diversos niveles de escritura. 

_ ¿Evitás así un “acostumbramiento” en la lectura propia y ajena? 
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_ Altero el confort. El lector debe saber que también llueve, y torrencialmente, 

dentro de un texto de veintipocas líneas.3 

El camino de experimentación genérica se proseguirá en otro libro de prosa poética 

titulado Textura (Premio Plural de Poesía en México, 1991) así como también, de modo 

más insistente, esa  búsqueda de síntesis entre el lenguaje científico y poético; pero es 

Estado sólido (1996, Premio Internacional de Poesía Fundación Loewe) la obra que señala 

un punto culminante en su producción poética alcanzando un punto de inflexión inédito en 

el panorama poético uruguayo (Benítez,1997: 237). 

Es interesante observar cómo, en una obsesiva búsqueda de la definición de 

términos y  por medio de un trabajo paródico del lenguaje científico, Estado sólido no 

desdeña el discurso filosófico y se complace en el uso de fórmulas propias de la postulación 

axiomática, que desarrollará posteriormente en su narrativa, sobre todo, a partir de Vida de 

perro, y que será uno de sus rasgos distintivos. Este libro se abre con una paradoja: “Una 

cosa creíble es duda sólida”, y todo nos hace pensar que su título es una gran ironía. Nada 

queda de solideces ni de certezas; sólo dudas o verdades parciales: “En la forma hay una 

pregunta sin contestación. El contenido, que podría ser el primer gesto, el primer paso 

hacia la respuesta, no es más que silencio condensado”.  

“Todo arde para mí como una llama” comienza un texto, es que “la forma misma 

tiembla”. Y “la solidez del universo se retira para dar paso a su íntima presencia 

temblorosa”(9-10). Pero estas expresiones no pertenecen ni a Estado Sólido ni a Rafael 

Courtoisie; han sido forzosamente extraídas y traídas desde el Tratado de la llama de José 

Pedro Díaz4 a una página de este trabajo. La afinidad léxica y conceptual de estas 

                                                 
3
 “Con Rafael Courtoisie. Un libro anfibio”. Entrevista realizada por Luis Bravo al autor en 

Zeta, el mismo año de su publicación, el 11 de octubre de 1990.  

4
 Hemos tenido en cuenta a un ciclo de las obras del crítico, ensayista y novelista 

uruguayo, José Pedro Díaz (1921-2006) que se inicia en 1957 con el Tratado de la llama (La 

Galatea, Montevideo, 1957), y se continúa con los Ejercicios antropológicos (La Galatea, 

Montevideo, 1960) para retomarse luego con los Nuevos tratados y otros ejercicios (Arca, 

Montevideo,1982). Con estos curiosos textos Díaz inaugura en el panorama de la literatura 

uruguaya un género literario híbrido en el que se combinan magistralmente el relato, el ensayo y la 

poesía.  
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sentencias nos anima a una comparación de los escritos de ambos autores. En este 

pequeñísimo libro, publicado por el autor en su imprenta particular, se deslizan con toda 

naturalidad bellísimas reflexiones sobre la llama, verdadera metáfora de lo indefinible, lo 

proteico, de la nueva forma que el escritor encuentra para relacionarse con el mundo, 

valiéndose de la memoria y del lenguaje para comunicar el ardor de lo invisible.  

Haciendo un salto desde el año 1996 al 2012, o de Estado sólido a Partes de  todo, 

último libro de Rafael Courtoisie, a medio camino entre la poesía y el ensayo, podrá 

observarse la incuestionable constatación de la unidad temática y formal de su proyecto 

escritural. Hacia el final de un poema en prosa titulado “Opuestos” se lee:    

La cosa en sí vuelta palabra: un discurso blando de la materia, un recuerdo del 

saqueo que sufre la noche absoluta atravesada por la humedad del lenguaje, sometida a la 

lluvia de luz del logos, frente al diluvio oblicuo o francamente burdo de la razón, bajo las 

gotas del pensamiento en llamas. 

 

Reinventando las mismas incertidumbres que en Estado Sólido, reaparece en Partes 

de todo, la idéntica falla del lenguaje para apresar “la cosa en sí”, el fatal “pensamiento en 

llamas”, que también ardía para José Pedro en aquellas páginas de su Tratado.  

José Pedro Díaz ya había fusionado de un modo personalísimo el impulso poético y 

la meditación filosófica, y por medio de peculiares construcciones narrativas, en sus 

llamados Ejercicios o Tratados, nos presentaba curiosos textos muy diferentes a sus obras 

novelescas como Los fuegos de San Telmo, por ejemplo. No es raro toparse en estas 

páginas con disquisiciones semánticas de un verbo o con precisiones  etimológicas de 

algunas palabras, en las que se encuentran significados que han quedado perdidos. Es muy 

común leer expresiones como “mucha gente ignora esto” o “pocos son los que saben 

esto”, “muy poca gente dice que” o “suele decirse”, contrastando el uso automático de la 

lengua de la gente común con la sorpresa que se genera cuando se empieza  a reparar en 

ella. El mismo espíritu caprichoso de la lengua hace que una palabra puede tener esa 

“curiosa oscilación semántica”(Nuevos tratados y otros ejercicios:69). Deducciones 

científicas, precisiones exasperadas, redundancias e incongruencias del lenguaje llenan las 

páginas de estos breves textos inclasificables. En la sección titulada “Botánica operatoria” 
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el lenguaje técnico llega a su colmo, y al hablarnos de plantas y de sus nombres científicos 

nos intercala una buena dosis de narración y poesía.  

Tarea importante para una investigación futura sería la de rastrear en estos escritos 

de José Pedro Díaz un antecedente en el ámbito nacional de algunos aspectos 

característicos de la escritura de Rafael Courtoisie que venimos trabajando. En esta 

instancia sólo nos hemos detenido a observar que una diferencia interesante entre los textos 

comparados de estos autores pueda ser que mientras Díaz, adquiriendo en ocasiones un 

tono didáctico, se obsesiona con el sentido primigenio de los vocablos y con el devenir de 

su uso, pisando los terrenos pantanosos de la ciencia y la filosofía, Courtoisie repara más en 

las relaciones novedosas que genera la combinación de ciertas palabras, pero sobre todo la 

relación causal que se establece entre frases o sentencias. No tanto la historia del lenguaje y 

de su uso, sino la presencia del tejido de las palabras que van tramando relaciones 

insospechadas, al punto de generar nuevos conceptos, tan arbitrarios como irracionales. Es 

como si la razón fuera sólo una cáscara, una envoltura que sirve lo mismo para proteger que 

para ocultar. “Cáscaras” se titula uno de los poemas del libro de Courtoisie ; es que la 

metáfora es oportuna: “Entre lo duradero y lo efímero se dispone una cáscara cuyos 

atributos son los de la frontera y el límite”(9). 

 En la prosa de Estado Sólido, a través de quince composiciones de extensión 

variada_ aunque nunca largas 5_ , lo connotativo o lo simbólico tienen más peso, dejando 

atrás lo referencial de ciertos vocablos que se tornan ambiguos. La ambigüedad es 

generadora, en este caso, de una poesía del lenguaje: no son las cosas las que crean el 

universo sino que es el propio lenguaje el que lo construye.  Dice el propio autor en una 

entrevista, que Estado Sólido es como el mismo libro que Orden de Cosas, diez años 

después, “pero con un tratamiento discursivo diferente; estoy nombrando el mundo de 

vuelta pero ya resignado a no poder nombrarlo” (Marsiglia, 2002: 91). 

La elección del poema en prosa viene a demostrar que forma y contenido son 

inescindibles y que, en este caso, lo que llamamos poeticidad no se persigue por medio del 

                                                 
5
 Dice Mario Benedetti: “ . . . Su brevedad es a menudo una provocación, pero también un 

destello. . .” , en el artículo “Rafael Courtoisie. No hay intimidad sin paredes”, en Babelia, Madrid, 

17 de agosto de 1996:16. 
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recurso tradicional de la métrica, porque el verso ya no existe; habrá que recurrir a otros 

medios, más creativos, menos ortodoxos. Si se ha hablado de ésta como una obra 

culminante de la producción poética de Rafael Courtoisie, que cierra un ciclo y abre otro, es 

porque en ella se da la transición genérica que posibilitará la incursión en las arenas 

movedizas de su narrativa, nada sólida ni segura.  

Wilfredo Penco prefiere hablar de “un desarrollo polivalente en el arte de escribir” 

de Courtoisie, en lugar de pensar en transiciones entre un género y otro. 6 Sin embargo, con 

la perspectiva que nos da el tiempo transcurrido desde las apreciaciones de Penco al 

presente, y conociendo la obra que Rafael Courtoisie ha venido desarrollando hasta el 

momento, podemos percibir que si bien no se demarca un pasaje decidido desde la poesía a 

la prosa, sí hay una tendencia a preferir el universo de la narrativa por estos años a partir de 

Cambio de estado, y sobre todo a persistir en la experimentación con el discurso 

marcadamente ficcional. Recuérdense sus tres novelas bastante cercanas en los años de 

publicación: Vida de perro(1997), Tajos(1999) y Caras extrañas(2001), en las cuales aun 

así observaremos__ y es la hipótesis de este trabajo_ un fuerte ingrediente poético. O 

piénsese en Umbría(1999), compuesto por textos hiperbreves considerados como 

“minificciones integradas” que pueden ser leídas independientemente pero que adquieren 

total significación en su estructura cerrada (Noguerol, 2004:241-242). Courtoisie ha 

seguido insistiendo con la novela: Santo remedio(2006), Goma de mascar (2008), El 

ombligo del cielo(2012), sin relegar por ello a la poesía, que también ha continuado 

produciendo y publicando.  

                                                 
6  El citado crítico sostiene esta tesis en el prólogo que escribe en 1995 para la publicación de El mar 

de la tranquilidad por Banda Oriental. Como fundamento a esta opinión, se refiere a una primera novela del 

joven escritor cuyo título es La luz y las hogueras que nunca fue publicada ya que sus originales se perdieron, 

pero que llegó a presentarse en un concurso en 1980 recibiendo una primera mención. Por otra parte, 

argumenta que El mar interior, publicado por primera vez en 1990, aparece sólo algunos meses después de 

Cambio de estado, y que por otra parte, algunos de los relatos incluidos en esta publicación ya se habían dado 

a conocer en diversas publicaciones periódicas. Esto demostraría que “ambos títulos fueron concebidos como 

proyectos editoriales casi simultáneos o por lo menos estaban concluidos para su publicación en tiempos muy 

cercanos”(6).  
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Estas consideraciones evidencian que el autor ha seguido cultivando ambos géneros 

desde el principio de su proyecto creador. Lo que  se intenta demostrar aquí es que en su 

momento Cambio de estado fue un libro de transición, en tanto pasaje de lo que sería poesía 

en prosa a prosa poética, y luego a novelas con personajes y con el intento deliberado de 

contar una historia. Pero una historia que sin embargo no logra todavía desprenderse de su 

arquitectura poética. 
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2.2- Vida de perro: ¿ensayando la ficción? 

 
Ese terreno incierto del Courtoisie novelista, que se ha venido ensayando sobre todo 

desde Cambio de estado, y de forma paralela a través de su producción cuentística,7 puede 

ser apreciado de modo excepcional en su novela Vida de perro (1997). Novela según el 

autor, novela según los editores; me atrevería a decir, desconcierto según el lector. En este 

caso, el receptor es defraudado en primera instancia, ya que al comienzo de su lectura no 

ratifica los elementos que de inmediato esperaba reconocer. Esto se debe fundamentalmente 

a que el modo de lectura que se ejercita nunca es inocente, es decir que hay ciertos 

protocolos genéricos que el lector sabe a priori. Por ejemplo, si lo pensamos desde la 

posición ortodoxa de un lector conservador, se podría argumentar con toda propiedad que 

no se trata de una novela: ¿cuál es su hilo conductor? Si es una novela, ésta se resiste a 

organizarse en un argumento; por lo mismo, el saber al que los lectores accedemos no es 

acumulativo pues se nos cuenta una historia discontinua, que no podemos conocer 

progresivamente. Por otra parte, ¿cuál es su personaje central? Ya Hugo Achugar, en un 

artículo sobre este libro, ha señalado esas perplejidades. Según el citado crítico, es sin 

embargo defendible categorizarla como novela, en tanto “construcción de un universo 

narrativo autosuficiente sostenido ya por una peripecia central o una serie de peripecias 

referidas a una persona o conciencia”, y  también lo es si la pensamos desde el “espacio 

escritural donde todo es posible” ( Achugar, 1997:19).     

El signo de identidad de esta novela es la libertad, que se ejercita al máximo en esta 

obra fragmentada donde se cuentan variadas historias, con múltiples personajes, en 

ambientes y tiempos diversos. A través de una acumulación de fragmentos narrativos, 

aparentemente desordenados, asistimos a relatos que van trazando la historia de la 

humanidad por medio de célebres personajes como Jesús, Napoleón, Sócrates, Leonardo Da 

Vinci, San Agustín, el Che Guevara, Hitler, que han convivido muy cerca del “animal que 

más conviene”(213). Estas vidas se ligan a las historias de sus perros (o de sus perras) y 

                                                 
7 Nos referimos a la trilogía de los mares: El mar interior, publicado inicialmente por El lobo caótico 

(1990) y luego reeditado por Ediciones de la Banda Oriental (1993). Por este sello editorial serán también 

publicados El mar rojo (1991) y El mar de la tranquilidad (1995). 
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adquieren un significado nuevo, conformando una curiosa reescritura de la historia, 

paródica a veces, otras, cálidamente poética. 

En esta novela experimental hablar sobre el perro es un pretexto para reflexionar 

sobre el hombre. ¿Ensayo o  poesía? ¿Reflexión o deleite? En un extremo ejercicio de 

libertad, poesía, novela y ensayo se aproximan. Lo que se expresa, lo que se cuenta, lo que 

expone, todo eso y nada de eso. ¿Verdad o ficción? La relatividad de la verdad no es 

privativa de la narrativa ya que el propio sujeto que enuncia en un texto ensayístico también 

expone una verdad parcial, teñida de subjetividad. 

Se puede entonces argumentar que este texto es una novela así como se pueden 

encontrar justificaciones para definirlo como un ensayo. De hecho, si el ensayo de por sí es 

un género híbrido, este texto doblemente lo es. Si es el género literario más libre y más 

insubordinado, podemos observar que Vida de perro parece no someterse a ninguna regla. 

En definitiva, tratar de encasillar a este texto en un compartimiento genérico sea  

probablemente no más que empobrecerlo. Tal vez sea el lector quien tenga que decidir si 

está leyendo una novela o un ensayo,  quien tenga que aceptar o rechazar el rótulo de 

novela que aparece en la contratapa del libro8. El lector también puede seguir la corriente 

de incertidumbre que se le propone y mantenerse en un estado de vaivén permanente, ya 

que estamos ante una textualidad que problematiza el propio concepto de texto, donde 

mediante una lógica no discursiva, se explora la ambigüedad en el universo de las palabras. 

Allí entran nuevamente en juego el ensayo y la poesía. 

Si nos detenemos en el estudio del texto desde su construcción, en tanto 

configuración que trama los episodios, advertimos que nos falta la concatenación lógica de 

los acontecimientos y que nos sobran las ligazones caprichosas de los hechos y personajes, 

hasta de la propia voz narrativa. Hablándonos del perro se nos habla del hombre, pero 

                                                 
8 Nos remitimos a  la consideración de Gerard Genette sobre la relación dialéctica del texto como un 

fenómeno empírico y del género como una manifestación de la transtextualidad, así es que “la determinación  

del estatuto genérico de un texto no es asunto suyo, sino del lector, del crítico, del público, que están en su 

derecho de rechazar el estatuto reivindicado por vía paratextual”( Genette, 1982: 13). 
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también del lenguaje; por momentos es el propio discurso el que teje la trama, es la 

escritura la que toma la palabra y lo hace desde la búsqueda de sentido.  

Seguiremos algunas apreciaciones de Beatriz Sarlo, a propósito del ensayo, 

entendiéndolo como un género de búsqueda, como “un sistema de desvíos”, que utiliza con 

frecuencia formas discursivas abiertas  (paradoja, ironía, elipsis) como recursos que 

facilitan la exposición de ideas condensadas, no completamente desplegadas, y que se 

relacionan  de manera problemática con la exposición y la prueba (Sarlo, 2001: 16-19). 

Observando la estructura de la obra, en una lectura rápida, se nos suceden textos en 

apariencia desligados, unos más reflexivos, otros francamente anecdóticos, que simulan una 

yuxtaposición azarosa de historias y fragmentos poéticos. Cuando esa lectura se hace más 

atenta y perspicaz, esa sintaxis de los capítulos_ siguiendo algunas ideas de Sarlo con 

respecto al genero ensayístico_“se convierte en una red por la que es posible desplazarse en 

varias direcciones” ( Idem.: 26). Esa metáfora de la red explica en forma gráfica las 

relaciones de interdependencia, tanto formal como semántica, que los más diversos 

fragmentos pueden presentar entre sí. Por medio de casos o exempla se narran hechos 

anecdóticos que, sin pretensiones generalizadoras, funcionan como el elemento comparante 

de un símil, con su cualidad ornamental y, a la vez, válido por sí mismo. Estos últimos 

podrían funcionar como cuentos en apariencia desligados del resto ( pero veremos que sólo 

en apariencia).   

Para citar algunos ejemplos, al final del segundo capítulo se asevera: “Las mujeres 

no existen. Existen los perros”, conclusión a la que se llega luego de toda una relación de 

misteriosa empatía entre los conceptos mujer-hembra-perro. El siguiente capítulo versará 

sobre la superioridad de los galgos de Napoleón, “reyes de Francia” o “los seres más 

felices de Europa”,  adorados por su amo y detestados por Josefina. Ellos eran “más felices 

que Napoleón”, porque éste era “un general sin suerte”, “desafortunado en el amor”. 

Haciendo un cotejo entre el capítulo II y III, a nivel paradigmático, podríamos observar 

algunas relaciones en cuanto a cierta mirada misógina:  autenticidad de  los perros / 

artificiosidad de las mujeres.  
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“Las mujeres se ruborizan. Abren las piernas. Se colocan toallas higiénicas. 

Disimulan la maduración interior, la voz del cuerpo. El perro huele las lágrimas de sangre 

femenina, el fruto espiritual de la gónada, la manzana terrible del epitelio.  

Las mujeres se ponen nerviosas. Consumen analgésicos, usan fragancias potentes, 

lociones importadas, perfume francés, jabón neutro. Las hojas antisépticas, absorbentes. 

Pero los perros  insisten en oler. Es el instinto”.  (II) 

Todo esto concluye en la sentencia: “Las mujeres no existen. Existen los perros”, 

como si esencia y existencia fuesen sinónimos. Durante el capítulo III se trata de ilustrar la 

infelicidad de Napoleón y su mujer, por un lado, y la superioridad de sus perros, por otro, 

que se dejan acariciar, luego de la batalla de Waterloo, por los ingleses vencedores.  Como 

al sesgo, también, se hace referencia a la infidelidad palaciega de las “esposas de los 

generales” con sus amantes, que sí terminaban siendo felices, aunque no tanto como los 

galgos de Bonaparte.  

La lectura paradigmática podría seguir intentándose. El siguiente capítulo se inicia y 

clausura con la misma frase: “Hijo de perra”, de modo que esa frase funciona como 

disparador, y a la vez conclusión, de una serie de disquisiciones lingüísticas y filosóficas 

sobre el sentido peyorativo del término. Lo que comenzó siendo un insulto deriva en una 

verdadera exaltación: “Sí. Hijos de perra. La perra los cuida, los lame. Los alimenta”(III). 

El capítulo IV se presenta en un formato de cuento y se titula  “la perra” ( así, con 

minúscula) . La perra “era una ovejera preciosa, oscura” y el yo-niño-narrador declara 

quererla tanto como a su madre. Sin embargo su tía no quería a la ovejera, porque le 

ensuciaba, porque olía la traición, y ella traicionaba (a su marido). Terminó ahogando a los 

cachorritos que tuvo y matando finalmente a la ovejera.¿A quién se refiere el título? ¿Al 

pobre animal sacrificado o a la pérfida tía? Ironía por un lado, paradoja por otro: unas veces 

“hijo de perra” es un insulto, otras no; la mujer puede ser una perra y allí la palabra 

adquiere otros sentidos, lo humano puede transformarse en inhumano, y lo animal termina 

constituyendo el rasgo identitario más representativo de la condición humana.  

Lo cierto es que novela o ensayo, este texto permite ejemplificar perfectamente esa 

contaminación de discursos y registros que se viene anunciado en la producción de 

Courtoisie, según exponíamos más arriba, desde Cambio de estado. Tal vez por ello Vida 
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de perro sea la obra más apropiada del autor para ejemplificar el borramiento de las 

fronteras genéricas, pero no desde una concepción simplista y negadora del género, sino 

entendiéndola como una manifestación de la interrelación lingüística que complejiza y 

enriquece la representación de su universo. 
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2.3- Tajos: una novela herida de poesía  

 

En el caso de su siguiente obra, Tajos (1999), no caben dudas sobre su etiqueta de 

novela, por lo menos tenemos un personaje central y el intento de desarrollar parte de su 

peripecia vital. Estructurada en cuatro secciones: “Huevos de ángel”, “Plegarias”, 

“Zurcidos” y “Cicatrices”, y desarrollada por medio de un conjunto de fragmentos 

numerados de extensión irregular que, a su vez, están separados por numerosos blancos, 

pretende contarnos una historia. Este argumento se dispara cuando un joven que ha perdido 

a su abuela reacciona tajeando violentamente los objetos encontrados en un supermercado; 

a partir de allí, se sucederán hechos que marcarán la vida del personaje y su forma de 

percibir el mundo.  

Es verdad muy pocos hechos son narrados en esta nouvelle, o tal vez, no muy pocos 

pero sí desordenados algunos, sugeridos otros y unos cuantos, intrascendentes. Se 

profundiza en algunos sucesos que han marcado la vida del protagonista, relativizando las 

acciones y poniendo el acento en la percepción o en la particular mirada del personaje-

narrador. Con una notable  ausencia de precisiones espacio-temporales, el narrador 

selecciona, privilegia momentos, que comunica caprichosamente, en un  tratamiento 

subjetivo y discontinuo del tiempo narrativo.  

Sería válido, de acuerdo a unos cuantos aspectos que profundizaremos más adelante, 

denominarla novela poética, tanto por la construcción del discurso o la arquitectura del 

texto, seguidora de ciertas pautas del patrón poético, como por su escritura o su lenguaje, 

deliberadamente lírico. Como ya se ha visto en esta introducción, el siglo XX ha asistido a 

la crisis de los llamados géneros literarios que, según Octavio Paz, nos enfrenta a otra 

crisis, la de la sociedad moderna, y que se ha manifestado en la novela como un regreso al 

poema: “Desde principios de siglo, la novela tiende a ser poema de nuevo” (Paz, 1967: 

229-230). Es que este siglo ha vivido “como fenómeno típico los trasvasamientos, 

trasfusiones, promiscuidad y confusión de unos géneros literarios con otros. . . ” , “ . . . De 

otra parte, la  evolución de la novela, desde los grandes maestros del siglo XIX hasta hoy 

consiste en un progresivo deshielo de la sustancialidad novelesca, tal como ésta podría ser 

concebida aún, pese a todo, en Marcel Proust.” (Idem.:255-256). 
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Esa invasión poética en el terreno estricto de la novela ha sido investigada por 

varios teóricos de la literatura e incluso por creadores que además han reflexionado sobre la 

escritura, como Julio Cortázar, cuando  se refiere en su artículo Notas sobre la novela 

contemporánea al “nuevo avance del daimón poético cumplido en nuestro siglo”, ya que a 

partir de las tres primeras décadas del siglo XX “lo poético irrumpe en la novela porque 

ahora la novela será una instancia de lo poético”. Quiere decir que la poesía pasa a darle 

su forma a la novela, no como música o telón de fondo, sino siendo  la razón determinante 

de esa obra. Si bien, la pureza del lenguaje novelístico es inexistente, hasta el siglo XIX se 

pudo observar una especie de equilibrio o de acuerdo armonioso entre el modo enunciativo 

y poético que, a principios del siglo XX, comenzó a romperse a favor de lo poético, con 

grandes innovadores como Proust y Joyce, por ejemplo. Estos creadores, que ya comienzan 

a desdibujar al viejo “novelista conciliador”, se entregan al libre juego de las asociaciones 

y hacen visible un brusco quiebre interno que desacomoda esa alternancia y adecuada 

dosificación de los usos del lenguaje, a favor de lo poético. Ciertamente se podría 

argumentar que es injusto desatender la carga poética de algunos de los grandes novelistas 

del siglo XIX; este aspecto no lo ignora Cortázar, y de hecho menciona a Balzac, Flaubert, 

Vigny, Meredith, pero asimismo observa que el aura poética de sus obras nunca constituía 

su razón determinante (Cortázar, 1994(1948):147-150). En otro artículo titulado Situación 

de la novela continúa desarrollando sus ideas respecto a esta invasión de lo lírico en lo 

narrativo, y justifica con algunos argumentos y ejemplos cómo ahora, a partir de estas tres 

primeras décadas del siglo XX, sobre todo a partir del expresionismo germano y del 

surrealismo francés, hay una tendencia a pasar a un primer plano la atmósfera irracional de 

la novela, hecho que actúa como un “golpe de estado que da la poesía en el territorio 

mismo de la prosa novelesca”. De este modo, se  provoca una “abolición de fronteras 

falsas, de categorías retóricas”, porque “ya no hay novela ni poema: hay situaciones que 

se ven y resuelven en su orden verbal propio” ( Idem. 1994(1950): 228-231).  

Si seguimos las consideraciones de Jean-Yves Tadié sobre la textualidad poética, 

observaremos cómo a partir de la segunda década del siglo XX en Europa y Norteamérica, 

surge un tipo particular de relatos que fundan un género híbrido o marginal, ya anunciado 

en su oximorónica designación: relato poético. Tadié, convencido de que la poética debe 

trabajar también sobre los límites de los géneros, en las fronteras de la literatura, elige a 
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este tipo de relatos como un interesante fenómeno de transición entre la narración y la 

poesía. Al ser un texto que toma prestados del poema sus medios de acción y sus efectos, 

plantea un conflicto constante entre las funciones referencial y poética del lenguaje, para 

llamar la atención sobre la forma misma o la textura del mensaje  (Tadié, 1994(1978):6-8).9 

Sin una pretensión de adaptación mecánica de los aportes teóricos de estos 

investigadores al presente trabajo, se observará  hasta qué punto  ciertas características de 

Tajos son coincidentes con este tipo de relatos poéticos, aunque también se intentará 

demostrar que, en algunos aspectos, esta breve novela se aparta del modelo más perfecto de 

lo que estos críticos consideran como tal. Estas disidencias o desacuerdos con los textos o 

autores mencionados por ellos, no obedecen a un carácter excepcional de Tajos (aunque no 

por ello deja de tenerlos), sino a la lejanía espacio –temporal con el Corpus estudiado por 

Tadié,10 o con el medio siglo que separa la publicación de esta nouvelle de las valiosas 

reflexiones de Cortázar sobre la novela. 

Lo cierto es que estamos ante un narrador-poeta que no se ha interesado nunca en 

delimitar sus fronteras genéricas. “¿Prefiere escribir poesía o narrativa?” le preguntó la 

entrevistadora.“Me da lo mismo. No las diferencio”, le respondió él.11  

Esta declaración nos remite a una interesante observación de Susan Sontag, a 

propósito de la prosa poética de la escritora rusa Marina Tsvietáieva :  

 

Uno de los más importantes fenómenos de la literatura del siglo XX ha sido el 

desarrollo de un tipo particular de prosa: prosa impaciente, ardiente, elíptica, 

normalmente en primera persona, con el uso frecuente de formas discontinuas o rotas, que 

está escrita principalmente por poetas (o si no por ellos, por escritores con el patrón de 

poesía en mente) (Sontag, 1991: 220). 
                                                 

9 “ Le récit poétique en prose est la forme du récit qui emprunte au poème ses moyens d´action et ses 

effets, si bien que son analyse doit tenir compte à la fois des techniques de description du roman et de celles 

du poème: le récit poétique est un phénomène de transition entre le roman et le poème.” (7)   

10 Tadié, por ejemplo, se enfoca en escritores que, a partir del surrealismo, comienzan a deshacer la 

estructura clásica de la novela decimonónica, a favor de una textura poética. Partiendo de Proust, considera a 

escritores como André Breton, Jean Cocteau, Jean Girardoux, Julien Gracq, Robert Desnos. 
11

  Entrevista realizada a Rafael Courtoisie por Alicia Torres, en El observador, Montevideo, 

5 de abril de 1998. 
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Este Courtoisie novelista, que no está interesado ni en conciliar ni en definir los 

modos enunciativos y poéticos del lenguaje, pero que concibe su obra como una 

manifestación poética total, sigue escribiendo novelas probablemente porque necesita 

hablarnos del hombre, inserto en su tiempo, y de sus conflictos, pero desde la revelaciones 

momentáneas y fugaces que sólo se alcanzan por el camino poético. Trataremos de 

desmontar los mecanismos de ese “patrón de poesía en mente”, analizando 

específicamente algunos aspectos poéticos de la narrativa del autor.  
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3- La intensidad de la mirada poética en la narrativa de Courtoisie 

 

Un estruendo: la 
verdad misma 

ha comparecido entre 
los hombres, 
en medio del 

remolino de metáforas.          
 

Paul Celan, Cambio de aliento 
 

Han quedado planteados en la introducción de este trabajo algunos de los rasgos 

principales del discurso poético, a saber: la organización recurrente o reiterativa por un 

parte, así como también la autorreflexividad, es decir, el modo de llamar la atención del 

receptor sobre la propia construcción del texto, sobre sus estrategias lingüísticas. Podríamos 

seguir agregando elementos, y de hecho eso intentaremos hacer en este trabajo: observar 

cómo muchos de los rasgos predominantemente poéticos se revelan en las dos primeras 

novelas de Courtoisie. 

 Nos referimos en el título de esta parte a la “intensidad de la mirada poética” en la 

obra del narrador que nos ocupa, suponiendo que lo poético surge de una determinada 

percepción de la realidad, intensificadora, transformadora de la misma. Mirada como 

tradicional sinécdoque de percepción, valiéndonos además de la importancia que tienen en 

la obra de Courtoisie, por su recurrencia, los motivos de la visión y de la ceguera. 

Igualmente nos parece una tarea inacabable, que vuelve a retornar con su dificultad, 

como Sísifo y su roca. Porque, ¿qué podría darnos la medida de la poeticidad de un texto 

más allá de la descripción de sus recursos retórico-elocutivos (figuras y tropos) y de su 

ordenación estructural (paralelismos e isotopías)? ¿Nos bastaría con decir que la poesía es 

un discurso que dice sobre sí mismo? Anunciaba Octavio Paz que “el poema no tiene nada 

que cantar, excepto su propio ser. El poeta canta al canto” (231). Pero, si pensamos en los 

rasgos pragmáticos, ¿qué rol juega el lector en la recepción de un texto poético?¿Quién 

dictamina si esto o aquello es poético: el autor, el editor, el lector, el crítico? 

Aunque nuestra tarea de aproximación a la obra literaria exija un método y, por 

razones didácticas, debamos afincarnos en definiciones y conceptualizaciones, sentimos 
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(más que pensamos) que esta aspiración a descubrir los elementos poéticos de un texto 

siempre nos deja una porción de misterio. Pero como lectores accedemos a ese mundo ya 

metamorfoseado, entonces intentamos desmontar los mecanismos del texto, detectar los 

resortes de su maquinaria; igual siempre nos queda alguna pieza que no sabemos volver a 

colocar en su lugar. 
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3.1 – El lenguaje poético 

Una de las discusiones recurrentes de la crítica en torno a la poesía es si existe o no 

un lenguaje poético con sus cualidades específicas, diferente del lenguaje común o 

standard  o si el lenguaje de la poesía es simplemente lenguaje, sin adjetivos; si este 

lenguaje es desvío o es sencillamente ruptura. Más allá de esas disquisiciones  teóricas, 

entendemos que es una convención hablar de lenguaje poético, y que por tanto, podemos 

asignarle a este ciertos caracteres que lo distinguen, más que del lenguaje corriente o 

coloquial, del lenguaje prosaico, que es la distinción que nos interesa en esta instancia. 

Claro que cuando utilizamos la expresión de prosaico no lo hacemos en un sentido 

peyorativo_ herencia romántica mediante_ sino que lo tomamos en su pura forma literal 

como lenguaje de la prosa (o de la narrativa). 

La  densidad de la configuración verbal u “opacidad”, que Todorov refiere  al texto 

literario en general, se ha tomado en general como uno de los caracteres más relevantes del 

lenguaje poético (Todorov, 1970: 234). Esta “opacidad” es generadora de otro aspecto 

fundamental del discurso poético que es la ambigüedad,“carácter intrínseco, inalienable, de 

todo mensaje centrado en sí mismo; en una palabra, un rasgo corolario de la 

poesía”(Jakobson, 1975[1974]:382). La función poética de la lengua es la productora del 

principio de literariedad. Si prima  la percepción del mensaje como artefacto lingüístico, es 

porque “al promocionar la patentización de los signos, profundiza la dicotomía fundamental 

de signos y objetos” (Idem.: 358). La visibilidad del significante se hace patente, de manera 

que reparamos no solamente en el significado de las palabras sino también en su sustancia.  

Dejando planteados estos conceptos, consideraremos algunos recursos más 

importantes en las novelas mencionadas de los cuales se vale el lenguaje para producir un 

efecto poético en el receptor del mensaje. 
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3.1.1 – Las figuras literarias. La densidad metafórica 
 

El rasgo  más evidente del lenguaje poético, no cabe duda, es el empleo reiterado de 

los procedimientos artístico-verbales, tanto las figuras semánticas, también  llamadas tropos 

(metáfora y metonimia) como las figuras de pensamiento (antítesis, paradoja, ironía).  

Como figura de pensamiento, más recurrente aún que la antítesis o la paradoja en la 

obra de Courtoisie, es el uso del oxímoron: Cadáveres exquisitos_ tal vez como un tributo a 

la ortodoxia surrealista_  se titula un volumen de sus cuentos. En Vida de perro se parte de 

la premisa de que “los perros son máquinas sentimentales”(9). Gracias a una conjunción 

misteriosa, un sustantivo (“máquina”) y un adjetivo (“sentimental”) que se repelen fuera 

de su contexto, se reconcilian en este nuevo universo de las palabras, y no solamente se 

reconcilian sino que además intentan justificarse por medio de una argumentación lógica (o 

seudológica). El autor de Vida de perro, que no comulga con el idealismo platónico, 

advierte, no sin malicia, que Platón_ que además despreciaba a los perros_  no pudo ver “la 

carne de la esencia”(47); sólo veía las pulgas. Platón se quedó con la esencia y no pudo ver 

lo “esencial”; esa contradicción  habilita la apropiada elección de un oxímoron, 

posibilitando la desconstrucción de la pareja de opuestos cuerpo/alma.  

A veces el uso de la paradoja o el oxímoron, incluso de la ironía surgen en un 

contexto poético, y otras veces lo hacen desde una visión paródica. Es que, en los últimos 

años, y a partir de Caras extrañas (2001), Rafael Courtoisie ha insistido en el recurso del 

humor a través de la parodia, sobre todo con las novelas Santo remedio (2006) y Goma de 

mascar (2008), esta última como una reescritura paródica del genérico policial, prototipo en 

el que han incursionado numerosos narradores latinoamericanos a partir de la segunda 

mitad del siglo XX, para dialogar con un género fuertemente estereotipado que ha venido 

desgastando sus recursos de escritura. 

  Se podría decir que Rafael Courtoisie acomete a dos frentes su universo narrativo: 

desde el humor y desde la poesía. No sería extraño si pensamos que humor y poesía 

coinciden en tanto son modos de escaparse de la dicción neutra, insípida, según piensa 

Carlos Bousoño. Este crítico estudia una serie de rupturas, entre ellas, la del sistema lógico, 

cuyo desgarrón debe conducir a uno de los dos caminos: el humor(el chiste, el absurdo) o la 

poesía. En relación a la comicidad verbal, observa que el chiste nace, en ocasiones, de una 

sustitución lingüística, al igual que la metáfora.      (Bousoño,1976 [1962]: 283-298). 
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Coincidimos_ y por ello están expuestas aquí_ con muchas de sus apreciaciones, aunque no 

asentimos algunos de los excesos del crítico, en tanto considera que lo cómico no puede 

comparase con lo sublime y no llegaría al mismo grado de belleza estética que aquél. 

Creemos que así como la poesía se vale esencialmente de la metáfora y por ese camino nos 

conecta con una realidad que desconocíamos, también el humor_ llámese ironía, sarcasmo, 

burla o parodia_ es capaz de generar en nosotros la sorpresa, y desautomatizar nuestra 

visión anestesiada de las cosas y del mundo, provocando, como consecuencia, goce 

estético. Si no pensáramos de ese modo, entonces podríamos asegurar y aún fundamentar 

que La cantante calva es inferior a Bodas de sangre, y que el receptor de un texto 

perteneciente al teatro del absurdo, en este caso de Eugène Ionesco, experimenta un grado 

menor de conmoción que aquel que se enfrenta al texto lorquiano, precisamente del tipo del 

llamado teatro poético. Por todo esto, creemos que la visión crítica de la realidad que el 

lector puede constatar en la narrativa de Rafael Courtoisie, se presenta en sus dos vetas 

antagónicamente hermanadas_ para usar un oxímoron acorde con el estilo del autor_ del 

humor y la poesía, a veces incluso conviviendo en un mismo texto. Dos modos de mirar la 

realidad de una manera oblicua, pero ejecutada con el mismo paciente ardor por un artesano 

del lenguaje.  

 En definitiva, quien protagoniza el universo literario de Rafael Courtoisie es la 

palabra. Se ha observado en una expresión sintética y elocuente cómo este artista “trabaja la 

frase con un buril hiperestésico que combina el preciosismo modernista/ simbolista con la 

sutileza metafórica del surrealismo” (Achugar, 1994:22). Y entre las figuras literarias quien 

se ha llevado siempre la corona de reina ha sido la metáfora. Pero este artificio poético 

funciona en este tipo de textos, que bien podríamos denominar novelas poéticas, no como 

mero adorno retórico_ según proponían los antiguos_ sino como elemento central del 

relato. En este tipo de textualidad, la metáfora se aparece con todo su poder redescriptivo. 

 

 “La metáfora es, al servicio de la función poética, esa estrategia del discurso por la 

que el lenguaje se despoja de su función de descripción directa para llegar al nivel mítico 

en el que se libera su función de descubrimiento” (Ricoeur, 1980: 332). 
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Haciendo, pues, primar la formulación metafórica sobre la situación anecdótica, las 

narraciones que estudiaremos toman prestados al poema sus medios de acción y sus efectos. 

El título de su novela, Vida de perro, puede entenderse como una primera metáfora, ya 

gastada por el uso del lenguaje coloquial, que aquí sin embargo adquiere un significado 

nuevo, cambiando la valoración negativa que tradicionalmente tiene. Eso es así si se piensa 

en el perro, ya que la obra no hace sino enaltecerlo, señalando sus virtudes y su 

“humanidad”.Todo depende de cómo se interprete y de si se está pensando en la vida  del 

perro o del hombre. El lector de pronto desautomatiza esa fórmula hecha y la deshace 

generando una lectura ambigua, una mirada nueva. 

Esta obra, que ha sido catalogada por medio de diversas etiquetas: 
novela temática, ensayo sobre el perro, poesía reflexiva, se activa a partir de 
una sentencia.  “Los perros son máquinas sentimentales”, dice el leitmotiv del 
libro, que reaparece como una definición o una hipótesis, como si toda la obra 
fuese una demostración de esa aseveración inicial que cada  tanto es necesario 
recordar. Sobre las cuatro patas de esta metáfora básica, la obra se expande en 
varias direcciones hacia el desarrollo de esa idea – imagen. ¿Por qué otro 
medio si no el de la poesía es posible verificar una premisa tan descabellada, 
casi oximorónica? ¿Cómo convencer al lector de que “los perros son 
máquinas biológicas capaces de detectar una mentira a distancia”?  Es que 
ellos 
 

“Ven en la oscuridad mediante las papilas del hocico. Advierten el olor corporal 

sin  una duda, ven el olor del miedo y el olor de la alegría en el aire. Los perros 

vislumbran la tristeza con la piel de la nariz, huelen el amor preciso del cuerpo 

humano”(12).  

 

 Ver el olor, como una sinestesia elemental, subraya la unidad profunda de los datos 

de la sensibilidad, según pretendía Charles Baudelaire, sólo que ahora no es la sensibilidad 

humana la aludida, sino la de los perros. La alegría y el miedo son percibidas por medio de 

los sentidos, demostrando la correspondencia de sensaciones y sentimientos. Incluso aquí 

este verbo adquiere su tradicional sentido figurado: ver es conocer. Los perros pueden 

detectar una mentira porque detrás de ella debe esconderse un olor (como también detrás de 

la traición y la ignorancia). 
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En Vida de perro los olores adquieren relevancia, pues son la vía fundamental del 

conocimiento canino. Pero también el ser humano, en su animalidad elemental, se permite 

conocer a través del olor. De todos los sentidos, probablemente el olfato  sea el que más nos 

acerca a nuestra naturaleza instintiva; a su vez, es el que nos despierta los recuerdos más 

remotos, las emociones más primarias: los olores de nuestra infancia son inconfundibles. La 

intuición, por ejemplo, ha sido vulgarmente metaforizada en la expresión “tener olfato”. En 

el relato “Historia policial” (El mar rojo), la madre de Mister Moden era una mujer con 

“olfato” y por esa razón la policía la contrataba periódicamente “para que actuara de 

examinadora en la graduación del plantel de perros rastreadores” (13). En una 

oportunidad, al perseguir a un criminal y hacerle un pequeño corte en la mejilla, pudo oler 

todo su miedo. Entonces, sinestesia mediante,“olió la textura rancia del cabello del 

muchacho”que fue, y así la madre de Mister Moden pudo reconstruir su terrible historia 

pasada a través de los olores: la primera vez que mató y cómo sintió“ un olor rojizo en el 

cuerpo”de su víctima (14),  los olores de su más remota infancia, “el olor del agua con 

azúcar”(15) y muchos olores más, hasta que por sus narinas dilatadas pudo percibir que el 

sujeto moriría.  

Metáforas gastadas que adquieren de pronto un sentido literal, o metáforas 

novedosas, que sorprenden por su osadía. Podrá decirse que ya no es una novedad para 

nosotros, lectores del siglo XXI, que lo poético emerja de lo abyecto, incluso del asco. 

Mencionábamos a Baudelaire como el creador de la teoría de las correspondencias, y es 

oportuno ahora recordarlo como el primer poeta de la Modernidad y como uno de los 

pioneros en hurgar en los motivos desagradables, en los personajes marginados y en la 

naturaleza artificial y contaminada de la ciudad. Su tan vituperada “estética de lo feo” nos 

enseñó que de lo bajo y miserable también puede nacer la poesía: “Viens-tu du ciel profond 

ou sors-tu de l'abîme. O Beauté?. . . 12 Entonces, ya no es novedad, y sin embargo, nos 

seguimos sorprendiendo que imágenes como las que siguen, despierten en nosotros placer 

estético. Nos dice Courtoisie, hablándonos del perro y de la tenia echinococcus que habita 

en su intestino: 
                                                 

12 “¿Vienes del hondo cielo o sales del abismo, /Belleza ? . . .” (“Himno a la Belleza” de Las Flores 

del Mal [1857] ; traducción de Edmundo Gómez Mango) 
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“ La tenia es una flor en la mierda tibia del can, su largo tallo de nematelminto en 

el tubo digestivo. Los perros, como pájaros ineptos, terrestres, transportan de un lado a 

otro el polen de la hidatidosis. Trasmiten la semilla del mal al hombre y lo matan al 

lamerlo. Los perros son asesinos pasionales, locos de amor, contaminados de muerte” 

(70).     

 

O cuando nos cuenta en el relato que se titula “el juego de la yunta” (así, con 

minúscula) que este divertimento consistía en atar dos perros por la cola o por una de las 

patas y esperar a que se destrozaran: 

 

“. . . Uno a otro se olían, se sacaban el agua de la baba y los colgajos de carne se 

dormían solos, se olvidaban de doler en la pelea, retazos en los que el otro demoraba. 

Eran gallos con dientes” (72). 

 

La visón o la mirada del poeta es quien descubre el halo de belleza que el acto o el 

objeto naturalmente no tienen. Quien intente parafrasear esas metáforas o comparaciones, 

se quedará con algo muy burdo o grosero; esta es una de las razones por las cuales la 

metáfora puede ser definida como un artificio poético: por no ser parafraseable (Eco, 1992: 

177).  

Pero los perros también aparecen asociados al silencio. Este le provoca al hablante 

una serie de asociaciones con las palabras: 

 

“Las palabras no tienen semilla. ¿Para qué sirve el tiempo?¿Para qué sirve el 

lenguaje? 

Los perros no tienen palabras, no tienen lenguaje, son hijos del tiempo. 

Los perros cantan”(67). 

 

Constituyen una “parodia del silencio” porque en realidad ellos vienen a ser“la 

palabra perdida del paraíso, la palabra muda que abre todas las puertas. Una palabra sin 

sonido”(163).  
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En la búsqueda utópica de un lenguaje que realmente comunique, que sea una llave 

para abrir las puertas del conocimiento, el ser humano comparece como un espectador. Hay 

una pureza que aún conservan estos animales y que el hombre ha perdido, quedándose con 

el sonido de las palabras, con su superficie. 

La reflexión sobre el lenguaje es una constante en la obra de Courtoisie y vuelve a 

aparecer con mayor hondura en “Indios y cortaplumas”, tercera sección del libro Tajos. En 

el bellísimo texto “Palabras en nahualt”, a través del vocabulario de los indios, se da una 

indagación sobre el lenguaje: las palabras se piensan a sí mismas y adquieren sustancia. 

“Izcáyotl” significa “blancura”, “izcáyotl” es una idea y una hermosa palabra, es “una 

palabra blanca”(177). En comunión con la naturaleza, las palabras significan más y el 

silencio también tiene su poder, porque es otro tipo de lenguaje. 

En su afán por definir, el poeta recurre casi siempre a la metáfora, y entonces por 

sustitución, por traslación, por yuxtaposición, los perros se asocian a las frutas o a otros 

animales: 

 

“Los perros son frutas que sienten: manzanas de la eternidad, naranjas excéntricas, 

uvas de raza manchada. Ciruelas con dientes”(127). 

 

Ahora nos preguntamos qué relaciones de identidad podrían establecerse entre los 

dos términos de esas metáforas, tan subjetivas, tan personales. Evidentemente no es el 

color, no es la forma y mucho  menos el sabor de esas frutas lo que guarda una relación con 

los perros. Tal vez miradas así en su conjunto, la asociación pueda establecerse en el sema 

variedad, tanto de razas como de frutas. En todo caso, es esta una interpretación tan 

caprichosa como la producción de esas imágenes. Para su justificación podríamos acudir 

nuevamente a un concepto de Eco, por él llamado efecto de magnificación y narcotización. 

En algunas metáforas más complejas, dado el contexto, se eligen algunos rasgos pertinentes 

mientras otras propiedades son suprimidas o narcotizadas (Idem.:167). Aunque no es éste el 

caso de metáforas complejas, sí lo es de metáforas arbitrarias, aparentemente absurdas. El 

intérprete de estas imágenes debe inferir aspectos de la identidad entre esos dos elementos 

en los que antes no había reparado y esas observaciones le generan fundamentalmente 
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sorpresa. Curiosamente, en otro texto como “Cáscaras” (Estado Sólido) aparece la 

asociación entre animal y fruta: 

 

“. . . la cáscara que hace del caracol una fruta de lentitud perfecta . . . ” ( 9)  

 

Y nuevamente en el pequeño texto titulado “El caracol”, el número cuatro de los 

diez “Cuentos chinos”(Cadáveres exquisitos), se lee:  

 

“El caracol es una fruta que va a morir. Y sin embargo se mueve. 

Es una fruta animal, un molusco, una enseñanza”. 

 

Luego el hablante llega a la conclusión de que “Es difícil explicar un caracol”, y 

por ello recurre, experimentando con el lenguaje, a crear nuevas fórmulas que puedan 

comunicar lo indecible. ¿Cómo decir que el caracol, a pesar de lo que se cree, es rápido? En 

este caso, como veíamos más arriba, la solución aparece de la mano del oxímoron: si su 

caparazón es “viento sólido”, él es “la serenidad del relámpago”(126-127). Comprender la 

insistencia de estos dos símbolos, el caracol y las frutas, en la poesía de Courtoisie puede 

significar un aporte valioso para la comprensión de la cosmovisión del escritor, pero con el 

objetivo de no desviarnos de nuestro tema central, volveremos a                    ellos en la 

última parte de este trabajo.   

En la parte final de Vida de perro nos espera un largo catálogo de animales que 

surge de un aseveración tan cierta como absurda: “No es lo mismo un cerdo que un perro”. 

El gallo, el gato, el canario (“vaca implume con dos patas, salvo que exhibe plumas”), la 

rata, ninguno de ellos se compara a la estirpe del perro. ¿Y por, qué debería hablarnos de 

una lombriz? Vale la pena citar todo el párrafo: 

 

“ La minucia de la lombriz estremece. Está en todas partes bajo tierra. Sin ella, las 

galerías subterráneas resultarían absolutas, los muertos no  tendrían visitantes. La lombriz 

es la vida después de la vida. Es la posibilidad de comunicación con el lado de abajo. Es 

un más allá cilíndrico. Consume piedritas y tierra porque es ciega. La lombriz es anélido, 
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palabra esdrújula que proviene de una taxonomía, arbitraria como todas, y ciñe el cuello 

extenso, el largo cuello temporal de la lombriz y otros seres anillados. 

La palabra anélido es un cepo verbal que impide el tiempo. La lombriz es 

eterna”(213) .  

 

Si las taxonomías científicas son arbitrarias porqué no habría de serlo el lenguaje 

poético, qué clase de lógica podría impedirle al poeta decir que “anélido es un cepo verbal 

que impide el tiempo”. Mediante una larga digresión, el delirante bestiario llega a su 

máxima intensidad poética, para desembocar en una concisa e infundada conclusión final: 

 

“Pero el animal que más conviene, ladra”(213). 

 

Tajos, a diferencia de Vida de perro, es una obra de ficción que contiene a su vez 

tres libros aparentemente independientes, la novela homónima y otras dos 

secciones:“Sodoma y Gomorra” e “Indios y cortaplumas”. De estos tres libros, se tomará 

como eje a la nouvelle “Tajos”, que de ahora en adelante, a los efectos de este trabajo, 

escribiremos en cursiva, considerándola como una obra independiente.   

Se ha visto, en la segunda parte de este trabajo, que la historia de esta novela corta 

se centra en un personaje adolescente marginal, cruel y tierno, que reacciona con violencia 

frente al mundo que lo rodea luego de perder a su abuela.  

En Tajos continuamente se pasa de lo denotativo a lo connotativo, y viceversa. El 

joven, que ha sido herido por la muerte de un ser querido (metafóricamente), necesita herir 

todo lo que encuentra en su camino (literalmente). Ciertas palabras que se volverán 

recurrentes en esta historia se anuncian ya desde los paratextos; el autor se vale de dos 

epígrafes para inducir nuestra lectura hacia el lugar del dolor. La canción-poesía, la herida 

de amor y los cuchillos: 

 

Una canción es una herida de amor 

que nos abrieron las cosas. 

 

                        GABRIELA MISTRAL 

                        (CHILE, 1889-1957) 
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La poesía es la única 

compañera 

acostúmbrate a sus cuchillos 

que es la única. 

 

                          RAÚL GÓMEZ JATTIN 

                          (COLOMBIA, 1945-1997)      

 

 

También el título es una metáfora, desde el punto de vista temático (Raúl y su 

navaja)  y además retórico ( novela fragmentada, novela tajeada). Luego, vale reparar en 

los intertítulos (tres de ellos, sustantivos sin artículos, igual que el título). En las cuatro 

partes, éstos nos señalan el trazado doloroso de una vida. “Huevos de ángel” encierra un 

deseo de renacer, una ambición de inmortalidad, entre tanta muerte. La última frase de la 

primera parte es “Ojalá no me caiga”(39), y esas palabras finales se ligan al siguiente 

título: “Plegarias”, representando así la necesidad de salvación del protagonista, a través de 

los rezos a su abuela. “Zurcidos”, por medio de la reflexión que despierta el costurero de la 

abuela, es un intento de unir los tajos, de curar las heridas. Pero las “Cicatrices” son 

inevitables. Sólo esto nos alcanzaría para dibujar un trayecto narrativo, pero también para 

ilustrar un cuadro poético. 

El inicio de esta aventura se presenta mediante un exceso figurativo que 

encontramos con frecuencia en Tajos: cuando Raúl entra al supermercado y comienza a 

tajear todo lo que encuentra en su camino, nos dice:  

 

“En el supermercado todo sangraba. Había pinchado las botellas de plástico de los 

refrescos. La cocacola manaba y manaba borbotones pardos. Había tajeado las panzas 

gruesas de las botellas de plástico, había provocado una cesárea en los envases incautos. 

Las bebidas morían de sed. No había ninguna belleza”(12) . 

 

La sangre y la muerte han alcanzado a los objetos de consumo, mientras que la 

cesárea es inútil: allí nada nacerá, todo será destruido. La sed, motivo recurrente en la 
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literatura de Courtoisie, tiene que ver con la búsqueda y con la desesperación: el líquido de 

la vida ha sido vaciado. 

 Las frases se van amplificando y profundizando en su densidad poética, desde su 

sentido literal a un lenguaje más connotativo, provocando asociaciones que tienen que ver 

con la vida y la muerte, idea que ronda este texto: 

 

  “. . . ¿Qué hacer con la cabellera verde arrancada de raíz de la cabeza de las 

zanahorias? 

 Las nalgas de las naranjas abiertas ensucian el mundo de jugo. . .”(25).  

 

 La alienación del personaje queda evidenciada en la sustitución permanente de las 

personas por cosas; el joven está cosificado por el mundo comercial del  supermercado. 

Botellas o vegetales pertenecen de igual modo a un universo de mercancías; todo debe ser 

herido, pero para ello es necesario atribuirle vida. Las manzanas tienen cuerpo, las 

calabazas, cabeza, los cepillos presentan vello pubiano y las escobas cabellera:  

 

 “. . . Los palos de escoba colgaban de un estante en una hilera inconmensurable. 

Parecían pelos de un ogro invertido. . .”(14). 

 

  Las personificaciones no enaltecen ahora estos “objetos”, los degradan. Por esa 

razón todo debe ser mutilado; tal vez porque ser persona constituye un atributo indeseable 

para él: 

 

 “ . . . La realidad estaba ensangrentada. La salsa de tomate parece humana. . .”  

 

 “. . . Las zanahorias parecían dedos dispersos fuera del atado. . .”(17-18). 

 

 El personaje, indefenso, se enfrenta al mundo apelando a su masculinidad: 

 

 “ Pero un hombre sin navaja no es un hombre. Ya no tiene alegría. 

 La navaja es total”(20). 
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 Con su navaja (un actante, un símbolo), recorre las calles, reconoce el mundo. Su 

virilidad lo defiende, lo compensa de la ausencia del mundo femenino (el costurero de la 

abuela), lo afirma en su hombría. Repárese en la enálage:   

 

 “Había dejado una navaja erecta, clavada en la pulpa de una manzana” (20), (el 

subrayado es mío).  

 

 La manzana reaparece, siempre ligada a lo femenino, primero en relación a su 

abuela, y luego a Verónica, una mujer con la que tendrá una relación (más sexual que 

amorosa) en la tercera parte de la novela. En esa oportunidad, el legendario fruto, símbolo 

del antiguo pecado, era una manzana roja como las uñas de la joven, que lucía muy fresca y 

deseable. Ahora las manzanas de la abuela se pudren sobre la mesa, dan asco. En una 

gradación metafórica se sugiere el proceso de descomposición que remite al de un cuerpo 

ausente:“estrellas purulentas”,“momias frutales”,“culos marchitos”(33). 

 Los objetos de la casa, depositarios de los recuerdos, cuando no refieren a la muerte, 

lo hacen a la no-vida o a la vida artificial. En la segunda parte, “Plegarias”, Raúl encuentra 

un jarrón: 

 

 “. . . el jarrón verde donde mi abuela enterraba las flores de plástico . . . ”  

(55), (el subrayado es mío). 

 

 Estas flores_ que no son naturales_ ni siquiera pueden marchitarse, son una burda 

copia de la vida; el  verbo “enterrar”, entre tanta alusión a la muerte, adquiere otras 

connotaciones.  

 En “Zurcidos” el joven se encuentra con un preciado objeto, también femenino, en 

tanto continente, como el jarrón. Es necesario restaurar las heridas: eros y tánatos. La 

metáfora del hilo, también simbólica, es la que le da sentido a todo el relato. En el 

fragmento inicial de esta tercera parte, el narrador personaje expresa: 

 

  “El costurero abandonado de la abuela muerta yace intacto, como un sarcófago de 

mimbre trenzado, solitario, en un rincón de la casa”(63).  
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Si observamos con detalle este enunciado veremos que aparecen asociados los 

conceptos de muerte, abandono y soledad en forma progresiva, desplazando sobre este 

objeto simbólico la angustia del joven que es capaz de reunir en su mente y en su corazón 

sensaciones tan dispares como la calidez hogareña de ese objeto de mimbre y la frialdad 

contundente de un sarcófago. Ese abandono y el mimbre, inmediatamente provocan 

asociaciones con una cuna (esas cunas que reciben el nombre de moisés):  

 

“Como una cuna, como un moisés bíblico sin Biblia, sin Moisés, con el esqueleto de 

Moisés recién nacido, seco, muerto hace añares, desaparecido, disuelto en el agua de las 

palabras”(63). 

 

 La muerte perece enredarse con la vida en el costurero de la abuela; la muerte 

parece coexistir desde el fondo de los tiempos, sin esperanza, sin palabras creadoras. Pero 

hay una necesidad de “salvar”, de “rescatar” ese costurero: allí encuentra tijeras,  agujas de 

coser, hilos, dedales. Si consideramos el simbolismo del hilo como la conexión esencial y a 

la acción de hilar como una equivalencia de crear y mantener la vida, entonces su abuela 

era la gran hilandera; sus puntadas tenían un sentido. Ahora no; son “puntadas sin nudo” 

(se altera la expresión coloquial “puntada sin hilo”), son “hilvanes que no sujetan 

nada”(64). La trama de la vida ha perdido consistencia. 

La descripción poética del interior del costurero se produce por un  encadenamiento 

de metáforas que llega a su clímax:  

 

“Ojos de las agujas, órbitas metálicas, anillos sin dedos de tijeras cerradas. 

Dedales de metal que parecen vasos de vino ausente para enanos muertos”(64). 

 

¿Por qué “muertos”? Si los enanos estuvieran muertos no podrían tomar ese vino. 

Pero, claro, éste es un “vino ausente”. Dice Eco que los intentos de aplicar a la metáfora 

una lógica formal de los valores de verdad no explican su mecanismo semiótico, es decir 

que la identidad no debe buscarse entre los referentes sino entre los contenidos de las 

expresiones (Idem.: 163) Hasta el momento en que asociamos dedal  con vaso de enano, la 
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metáfora resulta bastante lógica, pero luego se complejiza con esos dos adjetivos, que 

comparten un mismo sema: la pérdida. 

La relación objeto-cuerpo se da desde la fragmentación, desde la mutilación; nunca 

es el cuerpo, nunca la unidad; son siempre las partes de un todo ausente. El concepto de 

persona se ha diseminado, ha empequeñecido: primero las partes aisladas del cuerpo, luego 

los enanos, y por último, la muerte. La última imagen, de filiación surrealista, nos llega 

como una evocación de algo que no comprendemos racionalmente pero que compromete 

nuestra emoción.  

Hay incluso otras imágenes más complejas en las que resulta necesario eliminar 

muchos de sus rasgos componentes para que se torne posible su asimilación con otra cosa. 

Citaremos un ejemplo en este tercer momento cuando Raúl come un muslo de pollo: 

“ Siento cosquillas y piedras 

Cosquillas en la mano que empuña el cuchillo. Piedras en el aire. 

Risas al cortar, piedras cuando trago. 

Carcajadas sin plumas. Hostias de papa hirviente. 

Risas y piedras. 

 

Huesos y estrellas. Estrellas y huesos pelados. Huesos de pollo sin carne roídos. 

Estrellas apagadas.  

Almas de papa”(71). 

 

En  ciertos momentos, como vemos, la prosa se acerca al verso, además de que el 

impulso lírico le gana a la narración. La metáfora sale de la oración y a veces abarca varios 

párrafos. Incluso nos encontramos con metáforas generativas de texto, ya que éstas se 

prolongan y se reutilizan en la frase siguiente. Al final de la sección, la puntada, el hilo, los 

hilvanes se transforman en palabras, la bufanda abrigada de la abuela en la deseada 

“historia larga y tersa”(65). Las frases son pequeñas células que generan texto y se 

prolongan, como esa bufanda, y como esa historia, para componer una narración poética.  

 En la última parte, “Cicatrices”, el protagonista relata el tramo final de su vida 

literaria: entra en la escuela de sastrería para aprender “el valor de las telas, la exactitud de 

los cortes, el impulso regulador de las puntadas”(87). Como veremos más adelante, la 
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metáfora no solamente se utiliza a nivel del lenguaje, sino que va más allá, en este caso 

invadiendo la propia trayectoria del héroe( antihéroe), que simbólicamente, como una tarea 

de compensación, recurre al aprendizaje de la costura. Pero le cuesta recuperar la trama 

lastimada de su propia vida. Dice“empuño la aguja”(87), como si ésta fuese un arma, a su 

maestro le llama “asesino de telas”,“criminal confeso”(91), las tijeras le parecen vivas. 

Todo es una metáfora, hasta la primera hoja de La Metamorfosis que merece ser clavada 

con un cuchillo para matar a la “cucaracha apestosa” y perforarle “el hígado literario. La 

metáfora”(111). 
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3.1.2- La sonoridad y el ritmo 
 
 Bien sabía E. A. Poe, cuando proyectó su célebre poema, que el estribillo de “El 

cuervo” iba a ser la clave tan buscada para lograr el efecto artístico adecuado al tono y al 

asunto de su composición. En un poema narrativo como éste, según el autor relatara en “La 

filosofía de la composición”, surgiría primero la famosa expresión “Nevermore” antes que 

el argumento e incluso que la criatura capaz de repetir incansablemente la sugestiva frase. 

Ya había comprendido que la sensación de identidad y de monotonía, tanto en el sonido 

como en el significado, provocaba el tan esperado deleite en el lector. Decía Borges que 

Poe, aunque con mejores logros en la prosa que en el verso, bien se podría llamar 

igualmente “el hombre del sonsonete”, refiriéndose al uso acostumbrado del estribillo 13. 

Un poema como “El cuervo”, que expresaba la melancolía de un hombre enamorado por la 

pérdida irreparable de su amada, fue ideado por Poe con la estructura de un cuento, como si 

la emoción que intentaba trasmitir le naciera mejor indirectamente a través del filtro de una 

historia ficticia con personajes, un escenario adecuado y suficiente diálogo, o como si su 

lirismo naciera con mayor comodidad, no en la expresión directa de su subjetividad sino 

por medio de las premeditadas estrategias de su genio narrador.  

Hay poetas, por el contrario, que cuando quieren escribir narraciones lo hacen desde 

una percepción lírica, y no solamente afirmamos esto por la evidencia de una cualidad 

estilística llamada generalmente prosa poética, sino además por una deliberada concepción 

global del texto entendido un todo poético. Como ya se citó en la segunda parte, y 

aplicando otra vez una expresión de Susan Sontag, con Rafael Courtoisie estamos ante uno 

de esos escritores con el “ patrón de poesía en mente” (Idem.) Y en esa mirada abarcadora 

del texto como un objeto poético, el ritmo juega un papel determinante; el ritmo de las 

palabras, de las frases, de los fragmentos. A veces nos encontramos en su obra narrativa 

con sintagmas especialmente musicales que parecen construidos con la medida de los 

versos; otras veces es la repetición de palabras o frases la que provoca esa armonía acústica 

que nos hace prever la expresión que sabemos ya va a venir, como si fuera un conjuro, 

como si fuera un poema.   

                                                 
13

 Opiniones vertidas por Jorge Luis Borges en una Conferencia titulada “El cuento policial”, 

dictada en la Universidad de Belgrano el 16 de junio de 1978. 
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Los formalistas rusos señalaron dos funciones en el ritmo: la primera de tipo 

simbólico, al explicar la expresividad del ritmo en relación con el contenido semántico del 

poema; la segunda de tipo constructivista, al ver en éste un factor constructivo, desde el 

punto de vista de su función desautomatizadora y conformadora de la especificidad del 

lenguaje poético.  

El ritmo, que no es esencial en la prosa, surge en la poesía con un efecto de 

liberación: el lenguaje de la poesía genera en nosotros asociaciones insólitas, favoreciendo 

nuestra irracionalidad y alejándonos por un momento del lenguaje práctico de la vida 

corriente. Por ello Octavio Paz_ que también se refiere a la novela contemporánea_ cree en 

el carácter artificial de la prosa que queda demostrado cada vez que el prosista se deja 

seducir por la corriente rítmica del lenguaje y por el fluir del idioma, violando las leyes del 

pensamiento racional para penetrar en la fascinación de las correspondencias y las 

analogías(Paz, 1967: 68-69). El prosista, por tanto, sufre más de esa tensión ya que en el  

poema la lucha queda resuelta con el triunfo de la imagen “que abraza los contrarios sin 

aniquilarlos. El concepto, en cambio, tiene que forcejear entre dos fuerzas enemigas” 

(Idem.: 90). Sin embargo, en este tipo de novelas poéticas no existe esa lucha, ya que el 

prosista se deja seducir por el poeta en un juego de conciliación donde ninguno desea 

imponerse.  

Un prosista neto se resistiría a repetir obsesivamente el sustantivo perro, sobre todo 

cuando éste quedara sobreentendido en el mismo enunciado o párrafo. En esta especie de 

Tratado sobre el perro, esa palabra_ aunque usada en diferentes posiciones gramaticales y 

con distinto género y número_ reaparece con una frecuencia que termina siendo previsible 

para el lector, como el retorno del verso, que siempre vuelve. Los ejemplos serían 

excesivos si no seleccionáramos algunos:  

“Al principio de la Historia no había perros. La humanidad conquistó a los perros 

antes de descubrir la rueda y el fuego . . . La humanidad encontró a los perros antes de 

trazar el dibujo de las distintas banderas. . . ” (9). 

“En el suelo de las cavernas de Altamirano los científicos encontraron huesos de 

perro, dientes de perro, restos antiguos de perro paleolítico. . .” (9). 

“Durante la última cena había un perro a los pies de Dios, el mismo perro que 

lamió un instante antes los pies de Judas . . .  el mismo perro que al otro día siguió el 
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cortejo del oprobioso carnaval del sacrificio. . . el mismo perro que siguió de cerca de 

Pedro en su predicación, días después. El mismo perro que ladró de horror mientras el 

gallo cantaba tres veces y Pedro negaba.   

El mismo  perro” (11). 

“Leonardo da Vinci tenía una perra que se llamaba Gioconda. 

La perra movía la cola: 

_¡Gioconda! 

Movía la cola. 

Era una perra gris. 

Un día la perra se escapó.  

El tiempo en que no estuvo la perra Leonardo se angustió. . .” (129). 

(el subrayado es mío). 

Si cotejamos los fragmentos más ensayísticos con los otros predominantemente 

narrativos_ donde realmente se narra un cuento_ , veremos que es en los primeros donde se 

privilegia el juego rítmico, de modo que los elementos poéticos_ la musicalidad, entre 

ellos_ quedan suspendidos en los cuentos, para retomarse luego en los fragmentos de tono 

más reflexivo, donde se generalizan ciertos caracteres pretendidamente históricos y/o 

científicos sobre los perros.   

En el caso de los cuentos de Vida de perro, se relatan allí historias ficticias, con 

personajes también ficticios (no históricos), con un narrador, en la mayoría de los casos, 

protagonista de su historia. Estos relatos mantienen la estructura del cuento clásico, y por 

cierto que no es en ellos donde se observan los elementos señalados. Sin embargo, cuando 

se describen elementos propios de la conducta canina o de su significado para la 

humanidad, o cuando se los imagina en tal o cual circunstancia histórica, acompañando a 

un prestigioso personaje, se lo hace con un afán no de particularizar a un perro, sino de 

universalizarlos, destacando su valor inestimable para la vida del hombre. En estos 

momentos es cuando surge lo poético, no del sentimentalismo; casi siempre, en el corpus 
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que estamos estudiando, la escritura de Rafael Courtoisie es de un lirismo reflexivo. Aquí  

poesía y ensayo van de la mano.   

Dice Jean Cohen que la repetición es un “tropo de intensidad”, ya que en prosa la 

repetición es igual, mientras que en poesía, es igual y a la vez diferente. La redundancia no 

informa sino que expresa (Cohen,1982: 209-210). No nos trata de tontos a los lectores 

Courtoisie cuando insiste sobre un mismo término, sino que asegura su acrecentamiento, su 

intensidad. En el ejemplo en el que se repite varias veces “el mismo perro”, se va creando 

una gradación en el ánimo del lector, y esa expresión sirve para ir enlazando, por medio de 

una enumeración ordenada, una historia con otra, desde la última cena hasta la ejecución 

del Hijo de Dios.“El mismo perro”, con esta frase termina el fragmento, pero ésta no es 

igual que la primera, aunque lo parezca. Esta última expresión resulta ser la triste 

constatación de una doble traición, tan igual y diferente: la de Judas y la de Pedro, dos caras 

de una misma moneda; uno tan estigmatizado, y otro comprendido y luego ensalzado por la 

Iglesia. Pero el animal que estaba allí era “el mismo perro”, el único que al parecer, 

siempre estuvo al lado de Dios. 

Mediante equivalencias rítmicas se van generando variantes semánticas, y ahora 

estamos analizando el paralelismo sintáctico así como la anáfora o la simple repetición  

porque pretendemos profundizar en los elementos que a nivel sintáctico y fonológico van a 

construir el ritmo en estos textos, pero más adelante nos referiremos al paralelismo de 

fragmentos, estructuras, situaciones y personajes para ampliar nuestra visión hacia la 

construcción de la obra en su totalidad. 

En Tajos varios fragmentos se estructuran por medio del paralelismo sintáctico. 

Hacia el final de la nouvelle, se repiten enunciados que funcionan como estribillos y sirven 

para organizar el fragmento. Por ejemplo:“En el país de los ciegos el tuerto es rey”(105-

108), o “Con la mitad de la vista, con un ojo solo, veo. . . ”(108-109). En estos ejemplos 

las frases sólo se repiten dos veces, e incluso en el primero se lo hace al principio y al final 

del  fragmento, para abrir y cerrar la narración de ese momento. Sin embargo, llegando más 

al final del relato, encontramos menos información y más repetición, como en la delirante 

intrusión intertextual que citamos: 
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“Al despertarse aquella mañana, Gregorio Samsa se encontró convertido en un 

monstruoso insecto, dice Kafka. 

Clavo un cuchillo en la primera hoja de La Metamorfosis. 

Mato a la cucaracha asquerosa. La aplasto.    

_¡Plaf! 

Le perforo el hígado literario. La metáfora.  

Al despertarse aquella  mañana, Gregorio Samsa se encontró convertido en un 

monstruoso insecto. 

_¡Plaf! 

 Al despertarse aquella mañana . . .  

 _¡Plaf! 

 Al despertarse . . . 

 _¡Plaf! 

 Ya está. Ya no hay cucarachas que molesten. Ya no hay cucarachas en la casa. Ya 

no. Faltaba más”(110-111). 

Lo mismo puede contarse varias veces. En un fragmento se puede retornar sobre 

una idea y volver a plantearla con algún cambio poco significativo, como cuando Raúl 

había vuelto dispuesto a enmendarse a la Escuela Industrial, después de haber herido a su 

compañero Domínguez con la tijera. Se puede repetir hasta el cansancio, en una especie de 

delirio metafórico el modo cómo después de pasado un tiempo va a llegar ese lunes 

fatídico. Se puede reiterar que ese día era un lunes de octubre. Y en esas variaciones sobre 

lo mismo, donde se insiste en construcciones sintácticas parecidas, que rondan sobre las 

frases “Cuando volví. . .” o “Llegó un lunes como llega. . .” o “Como un caracol. . .” o 

“Domínguez”, se puede terminar con una frase contundente, lisa y llanamente narrativa: 

“Me clavó una aguja en el ojo derecho”(98-100) ¿Tanto rodeo para decir eso? podría 

pensar un lector impaciente. El ritmo, que actúa reiterando pautas, combinando, en este 

caso, sintagmas, es un componente fundamental de la poesía. Si el lenguaje poético es 
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esencialmente recurrente, la permanencia de la forma del mensaje se encuentra asegurada e 

intensificada, en este caso, por el paralelismo. 

Claro que además del paralelismo sintáctico, el otro recurso insistente es la anáfora 

o la simple repetición, incluso a veces en oraciones muy cortas, dando al párrafo una 

apariencia estrófica: 

“Rezo plegarias. Plegarias. 

Más plegarias. Las que abuela me enseñó. 

Dulces plegarias. 

Rezo. Pido. 

Pido por abuela” (61). 

Las oraciones unimembres, a veces incluso separadas por el punto y aparte, son una 

constante del estilo narrativo de Courtoisie. La habilidad del maestro de sastrería con la 

tijera, se trasmite mediante una acumulación de verbos que marcan un ritmo acelerado y a 

la vez tajante, como los mismos cortes del maestro, acentuando la destreza de sus manos e 

ilustrando el movimiento del corte:  

“Avanza. 

Se detiene.  

Sigue.  

Corta”. 

. . . . . . . . . . .  .  . . . . . . .  

“Taja. Rasga. Pela”  

. . . . . . . . .. . . .. . . . . . . . 

“Clava. Taja. Sesga. Avanza”(91-92). 

 Pero proyectar la equivalencia no quiere decir repetir sólo miembros iguales, sino 

también miembros opuestos. La equivalencia se rige por la similitud y la desigualdad, por 

la sinonimia y la antinomia (Pozuelo Yvancos, 2009: 44). En el fragmento XIX de Vida de 
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perro, el hablante, a modo de un caprichoso filólogo, comienza su divagación filosófica 

acerca de los dos términos con los cuales se conoce el aludido animal:  

“La palabra “can”es de origen latino y de raíz probablemente etrusca. Dicen que 

la palabra “perro”es de origen extraño, no se sabe de dónde viene. 

La palabra perro puede ser vasca. En todo caso es antigua, vieja como el tiempo. Si 

es vasca no lo sé” (83). 

La oposición comienza a trabajarse desde la historia de la palabra, y ahí notamos 

que una  de ellas de origen culto y la otra, tal vez, no tanto. El fragmento siguiente 

comenzará con una doble aseveración que confirma esta idea, partiendo de una primera 

frase que se toma del repertorio popular y que aquí adquiere otro sentido (los dos sentidos 

de la palabra “bárbaro”) :  

“Los perros son bárbaros. Los canes son hijos de la civilización occidental y 

cristiana” (85). 

La antinomia no sólo se aprecia a ese nivel, sino sobre todo al hecho de que al 

primero de los términos el hablante se refiere con un lenguaje pretendidamente científico, 

en tanto afirma con seguridad lo que sabe, mientras que al mencionar el segundo término lo 

hace con la franqueza desinteresada de un “no sé” o “puede ser”.  

El paralelismo continúa, pero ahora, atendiendo al sonido de esas dos palabras 

distintas que designan a una misma cosa: 

“Perro suena fuerte. Un ladrido. 

Perro. 

“Can” es más suave, doméstica, dócil. 

“Perro” más áspera y dura. 

“Can”, serenamente blanda. “Perro”, una palabra con puntas. 

“Can”, más liviana. Las aristas de marfil de los colmillos, joyas. “Perro” es 

calcáreo, una muela, una palabra de piedra. “Can”, una palabra de aire” (83). 
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Los sonidos de las palabras significan mucho para los humanos, y mucho más para 

la poesía. Dice Octavio Paz que  

 

 “(...) En el fondo de todo fenómeno verbal hay un ritmo. Las palabras se juntan y 

separan atendiendo a ciertos principios rítmicos. Si el lenguaje es un continuo vaivén de 

frases y asociaciones verbales regido por un ritmo secreto, la reproducción de ese ritmo 

nos dará poder sobre las palabras. El dinamismo del lenguaje lleva al poeta a crear su 

universo verbal utilizando las mismas fuerzas de atracción  y repulsión. El poeta crea por 

analogía esclusas (...)” (Paz: 153). 

 

 Pero en el mundo de los perros todas las palabras valen lo mismo, tanto los 

nombres con los que son bautizados como “las línea del grito que los convoca”, no les 

interesa “el sexo de las consonantes”; en su universo gobierna otro tipo de poesía:  

“A los perros sólo les importa el amor del sonido con que los llaman” (84). 

A Courtoisie sólo va a interesarle hablar de los perros, porque esta palabra es 

pesada, material, es “una palabra con puntas”, y además, ambigua porque quiere decir 

muchas cosas, mientras que “la palabra “can” expone certeza” (83).  

Este tratado sobre el perro posibilita, mediante un discurso de deriva, una reflexión 

sobre las palabras. La dimensión del insulto “hijo de perra” provoca una cadena de 

asociaciones entre otras palabras que también valen como insultos. Y si “cada palabra 

tiene su esencia” (23), es porque algunas de ellas tienen “vocales duras y agudas”, con 

“puntas” que “se clavan”y se parecen a “extremos de flechas” mientras otras son más 

livianas y no “lastiman la carne” como la palabra “imbécil”, por ejemplo (24). Es común 

que el lector se tope en la obra de Courtoisie con algún fragmento donde se hace un lugar 

para reflexionar sobre el lenguaje. En la novela Caras extrañas(2001), en la que se narra la 

historia de la toma de la ciudad de Salvo(Pando), cercana a la capital 

Montenegro(Montevideo), por un grupo de guerrilleros llamados los Tapurí(Tupamaros), 

sucede que un narrador cuenta los hechos que ocurrieron cuando él tenía diez años. En un 

momento, sus recuerdos se detienen en las palabras y no en las acciones, ni en las personas, 

ni en las cosas. Las palabras “Gobierno” y “Sediciosos” no le gustaban a ese niño: ambas 
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tenían “el mismo color de sonido”. Pero en la actualidad, confiesa que le “siguen gustando 

mucho las palabras que forman la música de la frase “café con leche”. Me gusta decir y 

repetir “café con leche”. Me gusta decir “mamá” aunque esté muerta”. No es la 

magdalena proustiana mojada en el té la que provoca asociaciones y recuerdos gratos, no es 

un sabor. Lo que aquí despierta recuerdos es un sonido: el sonido grato de una palabra, que 

tal vez el narrador escuchó tantas veces en su infancia salir de los labios de su madre. Es 

que “la vida está llena de palabras”, y éstas también pueden convocar a los recuerdos (77).  

 En la última parte de Tajos, cuando Raúl entra en la Escuela Industrial a hacer 

sastrería, deja grabado con la tijera su nombre en la pared del patio, con las “letras 

clavadas”(96). Nuevamente lo masculino que intenta imponerse desde el gesto agresivo. 

Su nombre, que es su signo de identidad, se hace uno con su navaja, objeto fálico: 

“Así quedó mi nombre en el patio, bien hundido, obsceno, para el que lo quiera 

ver” (97). 

Las letras del nombre“Raúl” proyectan su personalidad; el personaje empuña su 

nombre como una navaja y se inscribe en el mundo, reafirmando su hombría, pero también 

su necesidad de salvación: 

“ . . . las dos vocales en el centro y las consonantes en los extremos, la “L” final un 

poco torcida hacia abajo pero firme y concisa. La “A” protectora, elevada, como una casa 

alta, como una iglesia sin puertas ni pecados. 

La “U” poderosa como una mandíbula abierta. 

La “R” de rabia, nítida y erecta.    

Y el hondo tajo del tilde, breve y decidido, como la lengua de la “U” (96). 

Las letras tienen un sonido, aunque en poesía muchas veces además significan, y es 

por ello que se ha hablado de sus valores fonosimbólicos. La  recurrencia de rasgos fónicos, 

iguales o muy semejantes entre sí, a lo largo de una secuencia de versos o enunciados, 

además de contribuir a la musicalidad del texto puede provocar con frecuencia 

determinados efectos simbólicos o sensoriales. Se trata de las figuras fónicas, como la 

aliteración, con su efecto sonoro de insistencia que tiene que ver con el concepto ya 

mencionado de organización recurrente del discurso poético. Estas figuras manipulan la 



 55

materia fónica del discurso, aportando al ritmo. En el fragmento LIII de Vida de perro, nos 

enteramos que en la ciudad fantasma de Pompeya, puede escucharse “la voz vaciada de 

lava”(211) , hermosa aliteración que redunda en los sonidos abiertos de la “a” y en la 

presencia de las “v” y las “s”, además de que los grupos silábicos “la” y “va” aparecen 

repetidos: “la voz vaciada de lava”(el subrayado es mío). Las voces de Pompeya siguen 

siendo escuchadas por los turistas, al ver las figuras de esos antiguos cuerpos estáticos que 

dejaron estampado un grito en sus rostros. El silencio habla a través de los siglos y arrastra 

su sonido, como la lava, con la voz vaciada.   

Detengámonos por un momento en un ejemplo de Tajos. Al comienzo de la tercera 

parte, en el ya mencionado fragmento del costurero abandonado de la abuela, elegimos una 

expresión: “ojos de las agujas”. Aquí se percibe una afinidad de sonidos donde prevalece 

la fuerza de la “j”, acompañando a varias vocales, allí casi en el medio de los dos 

sustantivos, que por otra parte son palabras graves y terminan con “s”. Si observamos todo 

el párrafo (casi una estrofa), notamos una presencia evidente de la “s”, marcada por el 

plural de sustantivos y adjetivos. 

 

“Ojos de las agujas, órbitas metálicas, anillos sin dedos de tijeras cerradas. 

Dedales de metal que parecen vasos de vino ausente para enanos muertos.”(64).  

 

La sonoridad no sólo está lograda por la aliteración, sino además por la acentuación 

de las palabras, todas ellas graves, excepto la segunda expresión, “órbitas metálicas”, 

donde nos encontramos con dos palabras esdrújulas especialmente eufónicas y una 

repetición del sonido “ta” que se impone por la contundencia de la “t”, también en medio 

de la expresión, reafirmando tal vez la dureza del metal.  

Dice Mukařovský en “Dos estudios sobre denominación poética” que 

 

“la unión de las palabras por medio de su aspecto eufónico contribuye a que las 

significaciones de las palabras unidas de este modo se reflejen mutuamente, se enriquezcan 

recíprocamente con complejos de imágenes que no son propias de ninguna de esas 

palabras cuando se las emplea fuera de la asociación eufónica dada”. 

( Mukařovský, 1977: 203).  
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Cuando empezamos a descubrir de qué manera el poeta ha forjado las palabras, 

creando una afinidad sonora y de significado entre ellas, podemos llegar a otro plano de 

lectura, y entonces descubrimos que el costurero de la abuela de Raúl está vivo, que las 

agujas tienen ojos, que las tijeras son anillos para alguien que no está y que los dedales se 

asemejan a pequeños vasos hechos a medida para personitas muertas. Y además vemos que 

el costurero, objeto femenino, está poblado por otros objetos, algunos también femeninos, 

como los dedales, por su forma continente, y otros que podrían sugerir, por su forma, el 

principio pasivo y activo a la vez, las agujas y las tijeras. Estas últimas, asimiladas en su 

simbolismo sexual a la navaja por ser objetos fálicos, que en esta obra se transforman en 

actantes y acompañan al personaje central en varias instancias de su trayecto vital, ligan lo 

masculino a lo agresivo. En realidad esas varias instancias podrían resumirse en dos etapas 

bien marcadas: Raúl en la calle, desesperado y con su navaja, al principio, y luego Raúl en 

la escuela de Sastrería con su tijera. Dice Cirlot que el cuchillo, que nosotros podríamos 

sustituir por la navaja, es un      

    

“símbolo que constituye la inversión de la espada, asociado a las ideas de 

venganza y de muerte, pero también a las de sacrificio. La corta dimensión de la hoja del 

cuchillo representa analógicamente la primariedad del instinto que lo maneja, como la 

altura de la espada_ inversamente_ expone la altura espiritual de su poseedor”.14 

 

Raúl sale a la calle con su navaja, a lastimar a cosas y personas, en un impulso 

destructivo y gratuito que no es sino el instinto primario de “desquite” de una situación en 

extremo dolorosa. No hay nada heroico en el personaje sino todo lo contrario. Luego, 

pasado un tiempo (no sabemos cuánto), el joven intenta una rectificación de su vida, 

aprendiendo un oficio: la sastrería; entonces, la navaja es sustituida por la tijera que se 

puede tomar como un símbolo 

 

                                                 
14

  Cirlot, Juan-Eduardo. Diccionario de Símbolos. Barcelona, Labor, 1979 (3ª edición). 
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“(...) de conjunción, como la cruz, pero también atributo de las místicas hilanderas 

que cortan el hilo de la vida de los mortales. Por ello, símbolo ambivalente que puede 

expresar la creación y la destrucción, el nacimiento y la muerte”. 15 

 

A diferencia de la navaja, las tijeras y las agujas tienen ojos/ órbitas, ligando 

simbólicamente ambos principios, pasivo y activo en un mismo objeto, y haciendo del 

costurero algo más que un depositario de recuerdos. Ese costurero de la abuela adquiere un 

halo mágico, deviene un objeto místico, que encierra el deseo casi sobrenatural de 

transformación y renacimiento del personaje. La necesidad de recomponer su vida reside, a 

nivel inconsciente, en la unión de los dos principios, masculino y femenino, depositada en 

estos objetos metálicos que solidifican la energía de la libido.  

Volviendo a la mencionada aliteración y asumiendo la subjetividad potencial que 

todo análisis literario comporta, “ojos de las agujas” también a nivel de los sonidos, puede 

contener esa necesidad de lo femenino, como completud o reparación. En el caso de Raúl, 

hay una ternura latente que el personaje no sabe y no puede manifestar, porque los siglos le 

han enseñado que la fuerza está en la hombría. En Vida de perro, descubrimos que hay 

consonantes varoniles como “la pija de la “j” introducida en el agujero vaginal de las 

vocales”(84). La violencia de esta frase borra toda aspiración a la concordancia o a la unión 

de contrarios, es más bien una profanación de la jota en el sexo de las vocales. En Tajos 

observamos que ése es un conflicto con el que el personaje debe convivir,  obviamente de 

un modo inconsciente, y que el autor trabaja a nivel macro (personajes, trama, secuencias) 

y a nivel micro, en este caso, en el tratamiento del lenguaje, a través de frases o expresiones 

que, casi como versos, además de tener cierta sonoridad, pueden significar, a un nivel más 

o menos explícito, como en el ejemplo citado.     

 El poeta se ha dejado llevar por la corriente rítmica, sin oponer resistencia. Cada 

tanto, el narrador aparecía para recordarnos que su tarea consistía en contar. El lector 

participaba de ese vaivén gozoso, pero invisible:  

 

“(...) En el fondo de toda prosa circula, más o menos adelgazada por las exigencias 

del discurso, la invisible corriente rítmica. Y el pensamiento, en la medida en que es 

                                                 
15

  Idem. 
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lenguaje, sufre la misma fascinación. Dejar al pensamiento en libertad, divagar es 

regresar al ritmo; las razones se transforman en correspondencias, los silogismos en 

analogías y la marcha intelectual en fluir de imágenes. Pero el prosista busca la 

coherencia y claridad conceptual. Por eso se resiste al a corriente rítmica que, fatalmente, 

tiende a manifestarse en imágenes y no en conceptos” (Paz: 68). 
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3.1.3- Particularidades del estilo poético de Courtoisie: la variedad de tonos 

Anteriormente, sobre todo cuando nos referimos al lenguaje poético en este trabajo, 

hemos expresado que la metáfora como figura de estilo y como forma de composición del 

relato, domina el universo narrativo de Rafael Courtoisie. Eso no quiere decir que su poesía 

sea de un lirismo efusivo: “Eludir la efusión es un recurso de estilo que me es muy caro”, 

declaraba el autor en una entrevista.16 Esto tampoco significa que este escritor abomine de 

la emoción, sólo que ha comprendido que ésta puede ser una trampa fácil para caer en los 

más convencionales vicios de la creación literaria. Ha aprendido la lección del Maestro: 

“No escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala morir y evócala luego. Si eres capaz 

entonces de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino”.17 Esta 

lección, que fue pensada para los cuentistas, valdría como principio estético (¿y ético?) para 

todo escritor, más allá del género elegido. 

En varios estudios críticos sobre la obra del autor18 se ha observado como una 

constante estilística la convivencia de expresiones coloquiales, de frases cortas y hasta de 

un lenguaje violento y sucio con fragmentos de fuerte lirismo basados en la elección de la 

metáfora y de las combinaciones imprevistas. En general la crítica ha señalado, como uno 

de los rasgos distintivos de su escritura, a la politonalidad en la literatura de Courtoisie. 

Este término refiere tanto a  la variedad de registros que suele manejar, sobre todo en su 

narrativa, así como a la rigurosidad científica y al tono racional que adquiere en ocasiones 

su escritura, salpicada de referencias provenientes del campo de las ciencias duras, terreno 

conocido y transitado por el autor. La integración de estos elementos que conviven y se 

retroalimentan, terminan conformando una textualidad de matices diversos.  

 En Vida de perro, a propósito de los perros entrenados para detectar droga en los 

aeropuertos, leemos: 

 “Echan espuma sobre la alfombra, capullos de espuma blanca, muy fina, espuma 

de la saliva. Parecen crisálidas. Gusanos de seda sobre hojas de morera. Así luce la  
                                                 

16
  Entrevista realizada a Rafael Courtoisie por Alicia Migdal  en La Semana (El Día) , 

Montevideo, 6 de octubre de1989. 

17
  Extraído del “Decálogo del perfecto cuentista”de Horacio Quiroga. 

18
 Ver artículos de Lucio Sessa, Martha Candfield y Jesús Montoya Juárez, citados en la 

bibliografía.  
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espuma de un perro adiestrado en la detección de narcóticos, el escupitajo de un perro que 

exhuma explosivos, las lágrimas de la boca del perro que ven en el aeropuerto, de la mano 

del guardia, el perro entrenado que descubre para la autoridad el perfume frío, sintético, 

inhumano, del culo negro del terrorismo, así se muestran esos hilos de saliva gruesa y 

natural, mamífera, que salen del oscuro brillo animal, que segregan las glándulas 

parótidas del perro: como seda. Esos hilos son seda, seda blanca, seda buena, sin rabia, 

hilos de seda comportamental, hilos brillantes y transparentes del amor del perro, 

absoluto. 

 

 Le cae la baba” (117-118). 

 

 Entre la narración y la descripción, aparece el convencional estilo poético de 

Courtoisie: la elección de la metáfora y la comparación, la repetición de un vocablo 

(“perro”,“seda”), el infaltable oxímoron (“oscuro brillo animal”), e incluso la “mala 

palabra”, habitante natural de su escritura (“culo negro del terrorismo”). Y aún más, luego 

de la construcción sintáctica de largo aliento poético, de la mezcla entre descripción 

naturalista y divagación lírica, sucede como un remate anticlimático, el enunciado breve, la 

frase contundente, lisa y llanamente coloquial  que viene a cambiar el foco de forma 

abrupta, como si la mirada poética desapareciera, dejando lugar a la visión objetiva, 

distanciada, prosaica, de la realidad. Es como si el narrador le advirtiera al poeta: “Vamos, 

no se necesitan más de cuatro palabras para decir esto: Le cae la baba”.  

 Tajos es especialmente indicada para ilustrar este procedimiento. El comienzo de la 

nouvelle viene a fundamentar rápidamente el título: las primeras expresiones del libro son 

como breves tajos sobre la página: 

 

1 

“ Me gustan las navajas.  

_¿Cuánto vale esa? 

_ Cien. 

_La llevo. 
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2 

Salgo a la calle. 

Entro a un supermercado. 

Tajeo las bolsas de azúcar . . . ” (11).  

 

 El estilo llano, con frases cada vez más abreviadas, como navajazos violentos, es 

frecuente en este relato, con su marcada estética audiovisual . Es que los mass media, la 

televisión sobre todo, son parte fundamental en la vida y la educación del joven, en su 

modo de ver el mundo: él sale a la calle y sigue haciendo zapping, actúa impulsivamente, 

va de un lado a otro buscando una navaja que perdió, o algo más, siempre buscando sin 

encontrar. La insatisfacción lo moviliza (como a Lazarillo el hambre) y la calle lo devora. 

No hace otra cosa que moverse y actuar, y eso trata de decirse además a través del discurso. 

Porque en ese joven desorientado, torpe, violento hay una vida interior que no sabe cómo 

manifestarse. La construcción del texto sabe mandarnos señales, nos envía mensajes. Luego 

de ese comienzo abrupto y vertiginoso, el narrador nos presenta una sucesión de párrafos 

como éste: 

 “Malogré un racimo, castré una sandía. Apuñalé tubérculos, perforé huevos. Las 

llamas amarillas de las yemas me conmovieron un instante. Pero enseguida me alejé del 

escrúpulo” (12). 

Todo este relato es una orquestada vacilación entre violencia y emoción, y ese 

vaivén se trabaja desde los dos discursos: desde lo prosaico a lo poético, y viceversa. El 

texto hace lo que dice. 

El fragmento dos de la tercera parte comienza con una serie de párrafos en modo 

subjuntivo:  

“Quisiera que este relato, que estas palabras fueran puntadas, gestos, movimientos, 

idas y venidas parejas, cuidadas, prolijas, casi iguales, de una sola pieza urdida con 

seguro amor en el tiempo”(64).  

Pero este fragmento poético se interrumpe violentamente con una acción concreta: 

“Suena el teléfono”. Es una vecina servicial, llamada Verónica. El narrador, en medio del 

relato de su historia con ella, nos alerta: “Cuando en una historia como ésta aparece una 

mujer es porque algo va a suceder”(66).Y sorpresivamente, después de una conversación 
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telefónica con Verónica, agrega un cuento extraño, como una anticipación del desenlace 

insatisfactorio de esa relación con su vecina:  

“Quisiera contar la historia de un pez. Una historia simple, que la entendieran 

todos: . . . ”(68). 

 Una tortuga marina que le advierte a un pez sobre el peligro de los tentadores 

anzuelos. El pez no le hace caso y se lo comen frito. Así de simple. Estas acciones crudas, 

narradas con cierta impersonalidad traicionan el clima poético en el que surgían las frases 

anteriores, desembocando en un estilo seco, cortante, de hechos desnudos que se relatan en 

un lenguaje puramente denotativo. A veces su prosa cruel y el realismo sucio que ésta llega 

a adquirir desconcierta por el cambio repentino de tonalidad, mostrándonos una escritura 

diversa que se debate entre la mirada lírica del interior de las cosas y de los seres y una 

acción vertiginosa que_ a modo de videoclip_ nos lanza en el vértigo de la 

contemporaneidad.  

Lucio Sessa dice que en la narrativa de Courtoisie “lo poético ocurre a traición, 

cuando uno menos se lo espera” (Sessa, s/f:s/p). Pero esta observación bien podría valer 

además en sentido inverso: el momento de iluminación o destello de pronto se opaca y 

parece que el narrador quisiera tomar nuevamente el control de su relato, apagando 

momentáneamente al poeta, o dejándolo en estado latente. 

Siguiendo algunos conceptos de Michael Riffaterre, este rasgo retórico que venimos 

señalando, constituiría una desviación interna con respecto a la estructura lingüística 

dominante en el texto: el elemento inesperado es, en este caso, un fragmento coloquial 

excesivamente parco, luego de una estructura densa en figuras y enunciados largos. Otras 

veces, es la ocurrencia de la palabra obscena o la imagen violenta la que invade el lirismo 

de esta prosa. Si cada procedimiento estilístico posee como contexto un trasfondo 

concreto_ es lo que este crítico ha dado en llamar “contexto estilístico”19_ ,  esa 

variabilidad de lo que viene siendo previsible provocaría el estímulo estético: cuando 

menos previsible sea para el lector, más eficaz será su contraste. Además de la “desviación 

                                                 
19

 Riffaterre propone sustituir la noción de norma por la de contexto: en lugar  de plantear el 

estilo como desvío frente a una norma, prefiere hablar de contexto en relación al cual se analizan 

los procedimientos expresivos. 
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interna” del texto, que desautomatiza la percepción del receptor, podríamos decir que aquí 

opera una “desviación externa”, en tanto instauración de un lenguaje que no comulga con 

el discurso convencionalmente poético (Riffaterre, 1976:68-85). Es que aquí la 

desconstrucción _ usando la terminología derridiana_ de una jerarquía violenta como la de 

la pareja poesía/prosa, desarticula el automatismo de las propias formas literarias de la 

tradición sentidas como cánones estéticos. La prosa deja de ser la hermana menor_ además 

fea y pobre_ de la poesía. Si bien esto no es nuevo en la creación literaria, la crítica casi 

siempre va más atrás, arrastrando prejuicios largamente alimentados durante siglos. 

Creemos que estas oscilaciones, lejos de desmerecer la prosa de Courtoisie y de 

negarle sustancia poética, constituyen el aura del texto o su marca estilística. Porque la 

calidad de un texto literario no depende del refinamiento estilístico de su lenguaje o de sus 

cualidades intrínsecas, sino de la insistencia sobre sus procedimientos artísticos y del arte 

de la composición de los discursos20. Siguiendo otra vez a Riffaterre,  veríamos que el 

efecto estilístico no radicaría en el empleo automático de un procedimiento sino en el juego 

de contrastes que éste genera con su entorno (Idem.: 154). De manera que el montaje de 

expresiones tradicionalmente poéticas con el realismo sucio de la prosa de Courtoisie, es un 

elemento de llamada de atención que el texto va imponiendo. El contraste entre lo esperado 

y lo hallado va de la mano de un cambio de patrón o impulso rítmico: el lenguaje 

metafórico con enunciados de largo aliento y tono convencionalmente poético seguido de 

un lenguaje transparente, con frases breves y un tono prosaico, vulgar. Este cambio de tono, 

ese aterrizaje forzado desde el consabido vuelo poético a la “tierra firme”_usando un 

intertítulo del autor 21_  de la denotación lisa y llana, es una infracción poética, que en lugar 

de perjudicar, favorece la eficacia estética.  

Podría haber muchas formas de decir una misma cosa, pero a los efectos del tema 

que estamos tratando, nos quedamos con dos: decirlo de una manera poética o de un modo 
                                                 

20  Este concepto ha sido extraído de un ensayo sobre estrategias de análisis dramático, pero 

hallamos oportuno aplicarlo a este trabajo, porque en algunos aspectos trasciende las categorizaciones 

genéricas. Se trata del artículo de  Patrice Pavis  titulado “Tesis para el análisis del texto dramático”, en 

Revista Gestos, Buenos Aires, Año 17, N º 33, Abril de 2002: 16-17.  

21
  “Tierra firme” se titula  la segunda sección del libro Fronteras de Umbría , Montevideo, 

Linardi y Risso, 2002. 
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prosaico. Courtoisie elige las dos y en un mismo fragmento de Tajos expresa: “Octubre,  

pinchado, entró en mi ojo”, para concluir dos líneas más abajo: “Me dejó la aguja 

clavada”(102).  
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3.2- La estructura lírica 

Hemos visto hasta ahora los rasgos pertinentes del lenguaje poético en la narrativa 

de Rafael Courtoisie, atendiendo a los aspectos que en primera instancia  sobresalen para 

cualquier lector, a saber: su lenguaje rico en figuras literarias y su prosa abundante en 

sonoridades y empatías rítmicas. Más adelante, nos hemos detenido en un principio 

estilístico fundamental de su narrativa: el tono que el autor elige para contar su historia, que 

no es uno en su caso sino dos, en tanto convivencia dialéctica de dos modos de narrar, el 

poético y el prosaico.  

En esta parte de trabajo pretendemos ir más allá, o más adentro de la textura de la 

obra del autor, tratando de examinar la estructura compositiva de sus narraciones, 

especialmente de las dos novelas estudiadas. Elegimos el término estructura por su utilidad 

metodológica  porque, pasando por alto las limitaciones o debilidades teóricas que se le han 

imputado a las diferentes corrientes estructuralistas, lo consideramos un concepto válido y 

oportuno para dar cuenta de todos los elementos que se agrupan e integran en un texto, 

dejándonos contemplar la obra como un cuerpo indivisible o como un sistema que se regula 

por sus propias leyes. Considerando que, especialmente, la estructura poética es una 

construcción “dependiente enteramente de sus relaciones internas” (Ricouer,1980: 305), 

apreciaremos el entramado del  texto como un conjunto de conexiones o vínculos entre sus 

diversos elementos que pueden relacionarse ya sea de un modo positivo o negativo, y 

entonces podríamos hablar tanto de similitudes, simetrías o paralelismos como de 

contrastes y contradicciones.  

Si para el título de esta parte se recurre al término estructura lírica es porque 

entendemos que la composición de buena parte de la obra narrativa de Courtoisie obedece a 

patrones más poéticos que narrativos. Profundizaremos en tres aspectos que  demuestran 

esta hipótesis:  el fragmentarismo y su relación con lo poético, el rasgo de la repetitividad a 

través del recurso del paralelismo a nivel estructural, y por último, la metáfora como figura 

de composición.  
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3.2.1- Los blancos y la estructura fragmentaria en las novelas 

Serán desarrollados tres conceptos que ahora van a aparecer ligados en este trabajo: 

fragmento, brevedad y silencio. Tríada fundamental que, sin ser la Santísima Trinidad de la 

Poesía, podría contribuir al conjunto de deidades menores que han venido incorporando 

adeptos desde el Romanticismo en adelante. 

Comenzaremos con la más popular en estos tiempos, por ser un tema recurrente a 

nivel de la crítica literaria: el recurso de la fragmentación en la obra de arte. El artista del 

siglo XX, sobre todo a partir de la irrupción de los movimientos históricos de vanguardia, 

se ha apropiad del concepto de fragmento, descubriendo una nueva manera de mirar: 

discontinua, parcializada, compleja. La clásica armonía de las partes pasa a ser un viejo 

concepto de belleza, pues el hombre ya no se concibe de ese modo; éste ha perdido su 

centro y debe rearmar un rompecabezas con pedazos rotos, irregulares, disímiles. La unidad 

cede su lugar al collage, técnica usada sobre todo por el cubismo, al bidimensionalismo en 

la pintura, y a la superposición de planos. Si ver es conocer, el conocimiento requiere ahora 

de un redoblado esfuerzo: las verdades son múltiples, las certezas, perezosas.   

Más aun, el concepto de fragmentarismo, se ha asimilado a uno de los caracteres 

primarios de la estética posmoderna. Pero ¿cuándo y por qué se empieza a poner en crisis el 

concepto de unidad y de orden? Si es que nos vine del Romanticismo22, ¿no se prolonga y 

se desborda luego como una catarata metódica con las experimentaciones vanguardistas? 

¿Por qué el concepto de fragmento adquiere la mayoría de edad y se instala (¿para 

siempre?) en nuestra época?  

Friedric Jameson, quien se refiere a la crisis de la historicidad en el posmodernismo, 

pretende explicar de este modo esa cuestión: 

 “Si en realidad el sujeto ha perdido su capacidad de extender activamente su pro-

tensiones y sus re-tensiones en las diversas dimensiones temporales, y de organizar su 

                                                 
22

  La noción de fragmento, introducida en la literatura occidental a fines del siglo XVIII por 

los románticos alemanes, Schegel y Novalis a través de la revista Athenäum, se relaciona con los 

conceptos de discontinuidad, corte o fractura, pero también con la importancia del “destello”, en 

oposición a la “dispositio” clásica . Esa concepción del libro fragmentario será retomada más 

adelante por Baudelaire en el Spleen de París(1862) y luego por los simbolistas Mallarmé y Valéry.  
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pasado y su futuro en forma de experiencia coherente, se hace muy difícil pensar que las 

producciones culturales de ese sujeto puedan ser otra cosa que “montones de fragmentos” 

y  una práctica de lo heterogéneo y lo fragmentario al azar, así como de lo aleatorio” 

(Jameson, 1984-1989:47).  

Llevándolo al objeto de nuestro estudio, esto nos hace pensar que un tema histórico 

como la toma de la ciudad de Pando (Salvo) por los Tupamaros (Tapurí), no pueda ser 

des(arrollada) sino de modo ficcional en Caras extrañas, mediante “montones de 

fragmentos”, que no son azarosos y caóticos, pero que imitan serlo, porque provienen de 

los agridulces recuerdos de un narrador- niño que en el momento de los hechos contaba con 

tan sólo diez años(igual que el autor).  

La omnipresencia de los medios audiovisuales, la llamada “cultura del simulacro” 

o “sociedad del espectáculo”(Idem.) están presentes en esta novela de Courtoisie, como en 

otras del autor, así como en buena parte de la narrativa posmoderna. En Caras extañas, la 

óptica audiovisual, mediante fragmentos o instantáneas, desautomatiza  la realidad 

histórica, llevando los hechos más allá de la reconstrucción realista, y haciendo que unas 

veces participen del grotesco, y otras_ aunque parezca extraño y riesgoso dada la temática_ 

se dejen invadir por la poesía.  

Lisa Block de Behar ha estudiado la relación de contemporaneidad entre la 

repetición, la fragmentación y el hecho fílmico, y ejemplificando con la narrativa de 

Felisberto Hernández, desarrolla la idea de que la imagen cinematográfica es una imagen 

parcial, constituyéndose en una forma metonímica o visión fragmentaria de una totalidad 

que queda excluida (Block de Behar, 1984:154-160). Este recurso audiovisual, aunque 

mediante otros mecanismos, ha sido explotado por la literatura, ya es un motivo recurrente 

en los tiempos que corren.  

La nouvelle Tajos se vale de este medio, haciendo que el protagonista asista a esa 

confluencia de límites difusos entre realidad y ficción, en tanto la televisión, como objeto 

de culto, le dicta normas de comportamiento social y anima el proceder cotidiano del joven. 

La necesidad de comunicación social se compensa  por medio de la interacción del 

personaje con el televisor. El zapping es una forma de delatar esa satisfacción tan fugaz, en 

un afán infructuoso de encontrar, en el correr de algunos vertiginosos segundos, el objeto 
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de su deseo. Zapping: sutil forma posmoderna de la angustia existencial. El texto de Tajos 

también hace zapping: suponemos o imaginamos que un lector del siglo XIX  habría 

sentido náuseas al enfrentarse a su lectura. Otra vez la novela hace lo que dice, o para 

decirlo más claramente: el narrador hace lo que quiere Raúl(su personaje). La 

fragmentación cimenta la arquitectura del texto en la medida que la fragmentación sustenta 

la configuración psicológica del personaje.  

Al final de la segunda parte del relato, después que se da a entender que el 

protagonista mata a un hombre, éste regresa a su casa y entra en el dormitorio, pero se 

observa en la cama y se mete en su cuerpo sin entender qué pasa, como si estuviera 

desdoblado. Esa escisión interna del yo, como si necesitara negar lo que hizo, ese sentirse 

ajeno a su persona, delata una crisis interna y de progresiva alienación en este adolescente 

marginal que busca la protección de las navajas para construir su frágil identidad. La crisis 

del personaje desembocará en la crisis del narrador que no podrá, más adelante, articular ni 

conducir su relato. Esta percepción del yo, discontinua y fragmentada, se espeja en la 

textura del relato. 

En la última parte, cuando Raúl queda medianamente ciego, o tuerto, con un “ojo 

inválido”(106), su mirada es fragmentada, su conocimiento parcial: 

“Con la mitad de la vista, con un ojo solo, veo las cosas que pasan: la mitad del 

odio, la mitad del amor, la mitad de las rosas, la mitad del tiempo, la mitad del agua, la 

mitad del mundo” (108). 

“Con la mitad de la vista, con un ojo solo, veo las preguntas, pero no las 

respuestas” (109). 

El motivo de la ceguera ( o cuasi ceguera, en este caso), obsesión en la literatura de 

Courtoisie, retoma el clásico significado alegórico de la visión como conocimiento. El 

personaje ve menos en tanto la historia se le va desarmando al narrador, los fragmentos se 

hacen cada vez más incoherentes, más desconectados, y el lector, termina su lectura siendo 

gratuitamente interpelado por el personaje.    

Ya habíamos visto en el capítulo dos, al referirnos a los elementos ensayísticos de 

Vida de perro, cómo también este texto  problematiza el propio concepto de obra y de 

género literario, debido a la gramática aparentemente desorganizada de sus fragmentos. Esa 

totalidad o unidad escondida, corre como un hilo invisible, enlazando todos esos discursos, 
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esas voces, esos personajes dispersos, disímiles. El lector participa activamente en ese 

juego. La estética posmoderna  que construye este texto, a pedazos, se orienta hacia la 

búsqueda de una respuesta final, como en Tajos. Respuesta que no se da, y que no es 

unívoca. La respuesta la tiene el lector, los lectores. La respuesta es plural.  

Pero así como observamos que el recurso de la fragmentación es una constante en la 

estética posmoderna, y luego en la obra de Rafael Courtoisie, intentaremos además 

demostrar cómo, muchas veces, la fragmentación es un elemento que provoca el lirismo del 

relato.  

Empezaremos viendo cómo en Tajos la metáfora del tajo y del zurcido explica la 

fragmentación del propio texto. Estos fragmentos son como pedazos rotos de un discurso 

que nos recuerda a la estética de la brevedad defendida por Roland Barthes y a la índole 

fragmentaria de su escritura. Con su concepto de pulverización, diseminación, collage, los 

Fragmentos de un discurso amoroso se presentan, en un afán de desestabilizar cualquier 

intento de lectura lineal, como fragmentos ensamblados sin ningún orden y sin una 

finalidad:    

“Contingencias, pequeños acontecimientos, incidentes, reveses, fruslerías, 

mezquindades, futilidades (...) El incidente es fútil (siempre es fútil) pero va a atraer hacia 

sí todo mi lenguaje ”(Barthes, 2007:75). 

    Porque ese flujo narrativo dislocado funda el  carácter poético del texto; por ello 

“el lenguaje goza tocándose a sí mismo” (Idem.: 82).  De modo que fragmentación y 

poeticidad aparecen ligados. Los fragmentos, de apariencia estrófica a veces, terminan 

siendo en la nouvelle de Courtoisie, sólo  pedazos de algo o tajos de una gran herida. Nos 

encontramos en ocasiones con fragmentos casi autónomos que podrían leerse 

separadamente y ser disfrutados por su belleza, sin perder la unidad que pueden conservar, 

como poemas de un mismo libro.  

La coherencia que adquiere el texto no sigue los modelos regulares de la lógica. La 

brevedad va de la mano de la separación, la descomposición, la exploración. Y este 

concepto fue el que se expuso al comienzo, junto a los de fragmento y silencio. “La 

brevedad como ejercicio de discontinuidad”, al decir de Lisa Block, hablando de Barthes 

(Idem.:136). 
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El gusto por la brevedad en Rafael Courtoisie ha sido estudiado por la crítica como 

un recurso que pone en cuestión nuevamente las categorizaciones genéricas. En Fronteras 

de Umbría (1999), bajo el rótulo de poesía, se presenta un librito de casi cincuenta páginas 

con textos fronterizos, como reza el título, pero no solamente desde la perspectiva 

geográfica o espacial, como las fronteras del país que es Umbría, sino que son además 

fronterizos desde el punto de vista temático y formal. Estos textos hiperbreves pueden ser 

leídos independientemente, pero cobran total significación cuando se vinculan unos a otros, 

en una estructura narrativa. ¿Es poesía en prosa o es minificción?23  

Parecería que aquí lo narrativo primara sobre lo poético. Sin embargo en Vida de 

perro y Tajos venimos tratando de demostrar lo contrario: cómo la narración de Courtoisie 

se deja invadir por el elemento poético. Ambas hipótesis no hacen más que demostrar la 

desestabilización genérica que es uno de los rasgos retóricos que llaman inmediatamente la 

atención del lector cuando se enfrenta a este tipo de textualidad.  

Pero no solamente llaman la atención, sino que tanto el fragmentarismo como la 

brevedad estimulan una actividad lectora semióticamente hipercodificada. Las inferencias, 

las hipótesis, que obligar al lector a una actividad cooperativa, tratan de llenar los vacíos y  

los lugares de la incertidumbre. Fragmentación (o discontinuidad) y brevedad van a la 

captura del instante privilegiado, de su belleza poética. Van a atrapar “la minute 

problématique ou bouleversante de la révélation”. El relato poético,“collection de textes, est 

une réunion d’instants” (Tadié, 1994 [1978]:102-103).  

Siguiendo los conceptos de Tadié, y adoptando algunos de los criterios que él 

expone para caracterizar al relato poético, con las salvedades de la lejanía espacio-temporal 

del corpus por él manejado y que hemos expuesto anteriormente, veremos que este tipo de 

textualidad no tiene ninguna ambición de completud. Es decir, en este tipo de relatos se 

elige o selecciona y  por ello abundan las elipsis.  

                                                 
23

 Francisca Noguerol ha analizado el auge reciente de esta modalidad literaria y de su 

establecimiento canónico como un fenómeno vinculado a la estética posmoderna. La investigadora 

desarrolla el concepto de minificción, defendiendo la tesis de que estos textos son “minificciones 

integradas” o, para decirlo llanamente, más narrativos que líricos. Ver artículo sobre Fronteras de 

Umbría en bibliografía crítica. 
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Consideraremos en este caso a la nouvelle Tajos, que comparándola con Vida de 

perro, tiene una estructura más convencional en tanto novela. Con respecto a la familia del 

personaje central, desconocemos aspectos de su pasado, incluso de su vida presente; ¿qué 

ocurrió con sus padres?, por ejemplo. Este es un Lazarillo sin pasado, no es huérfano de 

padres, o tal vez sí, no lo sabemos: en todo caso, es huérfano de un pasado.  

Esas elipsis defraudan las expectativas canónicas de exactitud referencial. El lector 

asiste a una lectura ambivalente y a una nueva percepción del yo, discontinua y 

fragmentada. El lector se enfrenta a la ambigüedad, que tiene permiso para transitar por el 

terreno poético pero que puede ser resistida por un lector deseoso conocer una historia 

estrictamente narrativa. Ambigüedad, amiga inseparable de la poesía.  

Los momentos epifánicos se ven privilegiados; éstos no progresan de forma lineal 

sino de acuerdo a una conciencia o a una lucidez sobre determinada realidad. Se podría 

decir que es ésta una característica sustancial del relato poético: la relación entre el yo y el 

mundo pasa a ser sustituido por la iluminación o concientización. Momento de éxtasis o 

culto al instante.  

Hacia el final de esta nouvelle la tensión narrativa pasa a un segundo plano y la 

narración pierde totalmente su cauce. Vemos un progresivo ahondamiento, como si la 

angustia del personaje y su desorientación invadieran al narrador y al autor mismo del 

relato, al punto de interpelar a la ineficacia del pasivo lector, incluyéndolo en el universo 

narrado. Diríamos que a partir del fragmento catorce y hasta el final (fragmento dieciocho), 

la historia se desorganiza, se pone en crisis. 

Con respecto a la ubicación espacio-temporal, no encontramos datos precisos del 

lugar ni del tiempo en el que ocurren estos hechos. Sí es cierto que sabemos que el 

protagonista vive en una ciudad y en un tiempo contemporáneo al lector, aunque no haya en 

el texto ninguna referencia cronológica precisa. Sin embargo, el personaje y su situación 

resultan fácilmente identificables en nuestro contexto; la marginalidad del protagonista es 

la de muchos jóvenes de estas ciudades del tercer milenio. A propósito, el autor se encarga 

de hacer un análisis alegórico de su propio relato: 
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“Está desconsolado por la muerte de su abuela. A nivel simbólico, ésa es de algún 

modo la pérdida de los sueños, de las ilusiones de antes de la posmodernidad”24. 

 

 No se trataría, siguiendo esta lectura, de una vida individual sino de la misma vida 

humana, iluminada en clave mítica, en este caso de un mito moderno, o posmoderno.     

Por otra parte, además de la notable ausencia de precisiones espacio-temporales, 

asistimos como lectores a un tratamiento discontinuo y caprichoso del tiempo narrativo. Por 

ejemplo, en el fragmento diez de la primera parte obtenemos una información precisa: su 

abuela murió hace dos días. Pero en el fragmento catorce, sin que haya ocurrido 

prácticamente nada entre ambos, se dice: “Mi abuela murió hace tiempo”. Parece que el 

tiempo no importara más que en la conciencia del narrador, y que entonces la expresión 

“hace tiempo” refiera más a la duración de ese tiempo desolado.  

Esta es una historia violenta, y más que un relato unitario, orgánico, las cosas que 

cuenta son: 

 

“(...) pozos de sal. De sal negra. Pozos a la intemperie. 

 Segmentos obturados malamente, de a tramos, por un cirujano borracho, sin la 

más mínima precaución, cosidos en la noche sin método, en el aliento séptico de las 

penumbras. 

  Memoria irregular, agujereada, de lo que fueron los días.  

                                                 
24 Interpretación del propio autor vertida en una entrevista (Rosso Savoia, 2003). Aquí se cuenta que 

la nouvelle está basada en una experiencia autobiográfica, cuando éste se ganaba la vida dando clases 

particulares de Matemática (había realizado estudios en las Facultades de Ingeniería y Química).Durante 

algún tiempo, le dio clases a Raúl, un joven callado, pero bastante listo, que tenía una especial predilección 

por las navajas, instrumentos que agitaba en el aire, jactándose de usarlas como un ninja. En una oportunidad, 

el chico le pidió para ir al baño, ya que había llegado empapado por una tormenta. Luego de tener su clase y  

retirarse de la casa de su  profesor, éste entra al baño, encontrándose con una toalla destrozada, en finas tiritas, 

casi hilachas. El autor no resiste la tentación durante la entrevista de realizar un análisis alegórico de su propio 

relato. 
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 Campo desierto, horadado, del tiempo. Perforaciones hondas, hundidas en el 

pasado. 

Incisiones sin sutura, sin hilo quirúrgico que cierre los labios que manan”(84).  

 

Discurso doloroso, pero además discurso inseguro, improvisado, con vacíos o 

lagunas. Este narrador distrae la atención de los acontecimientos hacia el diseño formal del 

conjunto. Sus pequeños fragmentos nos remiten a una totalidad ausente, como una 

promesa, un signo, un llamado de una totalidad siempre suspensa, aunque deseada. Ese 

deseo es una simple pretensión: la ilusión de una totalidad virtual.  

Volviendo al último fragmento de la tercera parte, se nos cuenta una visión, usando 

para ello el imperfecto (“cuando paseaba, cuando curioseaba”), sin muchas precisiones 

temporales (“aquella tarde. .  . en pleno invierno.”).Y su visión aparece de tanto parpadear, 

de tanto buscar, cerrando y abriendo constantemente sus ojos, para descubrir lo que está 

oculto:  

 

“En uno de esos parpadeos largos, involuntarios, intensos, en uno de esos 

dolorosos relámpagos de sombra, al volver a abrir los ojos encontré, de pronto, la 

extensión plana de un jardín sin flores y en medio una mujer descalza, extraña, sobre el 

pasto cortado” (85).  

En este caso, y esto no se repite muchas veces en este relato, nos encontramos en un 

espacio imantado, abierto a la fascinación poética. Esta visión oculta un secreto: 

 “L’espace transcendant est l’objet d’une quête, d’un savoir, d’un pouvoir, parce 

qu’il cache un secret; sa description ne l’ épuise pas” (Idem: 76) . 

¿Es ésta una realmente una visión? ¿Es un deseo secreto del protagonista? ¿Quién es 

esa mujer? Se nos dice que era joven, vaporosa y de cabellos negros. No sabemos nada más 

de ella ni de esa especie de alucinación. Sólo sabemos que tuvo miedo porque ésta parecía 

un fantasma. Luego entendemos que esa visión es como su deseo: que estas palabras de su 

relato fueran “como aquella mujer rara en la tarde”. Su intención es trasmitir cómo ésta se 

hizo verdad. “Pero la visión desaparece(...)”(85-86), nos dice para finalizar. Los puntos 

suspensivos cierran (¿cierran?) la tercera parte de esta novela y dejan en el lector esa 

imagen enigmática congelada, o mejor, vibrando en su ánimo. Esa lectura en suspenso 
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_como la de tantos poemas _delata un rechazo por concluir. Aun más, el narrador–

personaje se transforma en un actor y un espectador de algo que no comprende bien, y que 

se trasmite al lector como un secreto. Esa ambigüedad es la que diluye los límites entre lo 

imaginario y lo real, con toda la riqueza y densidad del instante. 

Entre esos instantes privilegiados, el relato poético propicia pausas, necesarias para 

la meditación:“Le récit poétique, entre deux instants, exhibe ses lacunes (...)”, dice Tadié 

(Idem.:105). Esas lagunas o vacíos se pueden entender como modos de materializar el 

silencio, suspendiendo la palabra sin interrumpir el significado. Piensa Lisa Block: 

“A diferencia de la continuidad musical o fílmica, la continuidad literaria no se 

interrumpe por la presencia de blancos. 

Entre las palabras impresas queda un espacio en blanco que no corresponde ni a la 

voz del escritor ni a su silencio. Sólo vale como una convención tipo(gráfica) pero, 

contextualizada, no puede dejar de tener sentido. Marca entre dicción y dicción, el blanco 

que resulta especialmente adecuado para  representar la interdicción. 

En ese especio no escrito, que tampoco debe ser dicho, se desarrolla la 

interpretación, la lectura que, sin obliterar el texto, lo aparta de su literalidad. Los blancos 

del texto representan el silencio de la lectura, un silencio verificable y necesario, necesario 

porque no puede dejar de ser (...) (Idem.:229). 

 

Volviendo a Tajos, la misma escritura de la novela parece tajeada por su 

discontinuidad, por su tendencia constante a los blancos. A veces, éstos se encuentran entre 

una reflexión y una acción del personaje; otras veces, ligan un párrafo o una serie de 

párrafos metafóricos a otros predominantemente narrativos. En muchos casos, se producen 

blancos entre fragmentos narrativos o descriptivos y diálogos. Estos silencios, en ocasiones, 

funcionan como pausas para el eco o la meditación; se diría que el texto quedara resonando, 

vibrando. En algunos momentos, por su presencia constante pueden llegar a lograr una 

saturación en el lector o perder su visualidad, por el excesivo uso que se hace de ellos.  

Si bien, en el plano estructural, estos blancos generalmente separan, cortan o aíslan, 

tendiendo al poema en prosa o dando apariencia estrófica a los párrafos, en otros momentos 

favorecen la lectura paradigmática estableciendo la relación entre fragmentos, reuniendo 

situaciones, ideas, reflexiones, recuerdos.  
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En el primer caso, nos encontramos con fragmentos de un fuerte lirismo, que 

podrían sostenerse aisladamente, desprendiéndose de la estructura general de la narración. 

Es aquí una materialización del silencio o una forma de poetizarlo, haciendo que el lector 

también lo escuche, además de visualizarlo. Los poetas simbolistas, que tuvieron una 

empatía muy especial con el silencio, tal vez por su sensibilidad tan aguda del mundo de los 

sonidos y su culto a la musicalidad, reconocieron en ocasiones la incertidumbre esencial y 

la necesidad de expresar lo inexpresable. Rimbaud necesitaba escribir los silencios: “. . 

.J’ecrivais des silences, des nuits, je notais l’inexprimable, je fixais des vertiges”25. Entre 

palabra y palabra, el silencio es como un vértigo que puede petrificarse, y quedar 

resonando.  

Luego, también están los otros blancos, que además de separar, reúnen. Establecen 

relaciones(simetrías, paralelismos, ecos), complementan, propician la lectura 

paradigmática, y al hacerlo favorecen la ambigüedad.  

Al primer tipo de blancos ya hemos hecho referencia al analizar ciertos fragmentos 

autónomos caracterizados por su densidad poética (en 3.1.1).Del segundo tipo nos 

encargaremos con mayor detalle a continuación, cuando analicemos el paralelismo a nivel 

estructural (en 3.2.2).  

Pero, ¿qué papel juega el silencio en la escritura de Rafael Courtoisie? El silencio 

que se dice (temático) y el silencio que se percibe (retórico). El silencio que se dice es el 

que se escribe mediante palabras. Courtoisie, adicto al oxímoron, enfermo crónico de la 

paradoja, se ha dejado seducir por la escritura del silencio. Ha escuchado “la voz del 

silencio”26, se ha preguntado si hablar no destruye el silencio27  sentenciando que “la 

verdad está en los hombres callados”28. 

Un Courtoisie admirador del poeta Roberto Juarroz, quien propone hablar con 

“retazos de palabras”, y que ha reflexionado sobre la ausencia y el silencio a través de su 

poesía. Juarroz, que ha ido en busca de una poesía del conocimiento, no sin antes reconocer  
                                                 

25
  “. . . Escribía silencios, noches, anotaba lo inexpresable. Fijaba vértigos”. Del poema 

“Alchimie du verbe” (“Alquimia del verbo”), en Une saison en enfer (Temporada en el infierno) de 

Arthur Rimbaud (traducción de Raúl Gustavo Aguirre). 

26
 Caras extrañas (174). 

27
 “Preguntas del caracol” en Poesía y caracol (2008:95). 

28
 Vida de perro (176). 
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la limitación del lenguaje de las palabras. El silencio comunicable, puede ser leído, y es 

trascendente. O puede revelarnos “vértigos” como pretendía Rimbaud, o conectarnos con 

el misterio de la misma vacuidad 29. 

Otras de sus afinidades estéticas son las del poeta Paul Celan, aquel “buscador de 

manantiales en el silencio”30, y las del español José Ángel Valente. Coincidencia con 

artistas que bucearon en la potencialidad creadora del silencio porque la percepción del 

silencio no es una cuestión de sonido sino de sentido. Y si buscamos más allá de la 

literatura, Courtoisie fue muy claro al referirse en una entrevista a la marca estilística que 

han dejado de las pinturas del catalán Antoni Tàpies sobre su poesía:  

 

“Coincido con Tàpies en el valor de la entrelínea y en la potencialidad del silencio 

significante. Los costurones de sus telas, la formulación de un lenguaje descarnado, “lleno 

de ausencia” donde el valor cromático se da por su falta, influyó en mi poesía”. 31 

  

En algún punto estos tres artistas estuvieron emparentados entre sí: José Ángel 

Valente realizó la traducción de unos cuantos poemas de Paul Celan e hizo un libro en 

colaboración con Antoni Tàpies (El péndulo inmóvil, 1982), conformando así una tríada de 

afinidades estéticas con el pensamiento y la poética de Rafael Courtoisie. Está en todos 

ellos la exaltación del silencio como forma trascendente de la comunicación espiritual entre 

                                                 
29

 “Existe un alfabeto del silencio,/ pero no nos han enseñado a deletrearlo./Sin embargo la 

lectura del silencio es la única durable, /tal vez más que el lector”; “. . . O callar puede ser tal vez/ la 

música del vacío”.   Extraído de las últimas estrofas de  Fragmentos 27 y 20 respectivamente de 

Poesía Vertical IV de Roberto Juarroz(1976). 

30
 La expresión pertenece al poema “Atardecer de las palabras” del libro De umbral en 

umbral (1955).  
 
31 Antoni Tàpies, pintor y ensayista, nacido en Barcelona en 1923. Se lo considera uno de los 

creadores más importantes de la segunda mitad del siglo XX. La cita es extraída de una  entrevista a Rafael 

Courtoisie, realizada por Alicia Migdal en Montevideo, La Semana (El Día), 6 de octubre de 1989. 
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dos personas, está también el silencio que potencia y enriquece los significados, el silencio 

que sugiere más allá de lo que se dice 32.  

Pero Courtoisie en la entrevista se refiere además a otro silencio, emparentado con 

el “enmudecimiento” de Paul Celan, y en parte también con la poesía de Valente. En el 

caso de Celan (1920-1970), poeta alemán de origen judío rumano y habla alemana, se da a 

partir del sufrimiento que genera en su persona y que se traduce indefectiblemente a su obra 

poética, un acontecimiento que excede la capacidad de las palabras para nombrarlo: 

Auschwitz y el exterminio padecido por los millones de secuestrados durante el nazismo. 

Aquí es la apelación al silencio como la forma expresiva más adecuada al repudio generado 

por una civilización que hizo experimentar el pavor y la desesperación. En el otro caso, el 

de José Ángel Valente(1929-2000), poeta español asociado al grupo poético de los 50 y a la 

Poesía del Silencio, denuncia los abusos del mundo capitalista y de todo tipo de 

totalitarismo, sufriendo la hipocresía moral de la sociedad, en su caso, en la etapa franquista 

y en su transición.  

 De ese otro silencio, a su modo, también fue víctima Rafael Courtoisie y ante el 

pedido de que hablara de la Generación del Silencio( también llamada Generación de la 

Resistencia o de los 80), reflexionaba: 

 “Tiene que ver  con los que empezamos a publicar cuando todavía estábamos 

sufriendo la dictadura, de manera que los modos de expresión emplearon el rol 

significante de la entrelínea, el poderoso espacio en blanco entre palabras y una 

potenciación del “silenciamiento” para expresar lo que estaba prohibido o vedado. Había 

que pesar el valor de cada palabra, una palabra de más podía costar la vida o la cárcel. 

La palabra poética se convirtió en una herramienta de construcción de la libertad a partir 

de la alusión y la connotación. Tal, esa poesía uruguaya y latinoamericana de esa época se 

relaciona con el silenciamiento de, digamos, un Paul Celan o con cierta zona del español 

José Ángel Valente. Las condiciones de  mediatización del texto, bajo un régimen brutal y 
                                                 

32  En el brevísimo poema “Una hoja desarbolada para Bertold Brecht” de Parte de nieve (1971), 

Paul Celan se pregunta ( y usamos para ello una versión de José Ángel Valente) :“¿Qué tiempo es éste,/en el 

que una conversación /es casi un crimen/ porque incluye/tantas cosas explícitas?” 
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represor, obligaron a drásticas tomas de posición estética que afortunadamente fueron 

efectivas en la comunicación(...)”  33 

Se trata de una palabra “aplastada” por la dictadura, usando una expresión de 

David Le Breton34, quien habla, entre otros tipos, del silencio que suspende significados, 

rompiendo el vínculo social. En este caso, el silencio gobierna o condiciona a los artistas 

que tuvieron que aprender a medir las palabras y los silencios. Por eso expresa 

Courtoisie que los cuadros de Tàpies, con los costurones obliterando las bocas, son 

representativos de la creación uruguaya de esa generación que trabajó en un profundo 

respeto por la palabra.  

Se podría decir que en estas condiciones, el enmudecimiento es una potenciación 

del lenguaje. De ahí la empatía de Courtoisie con la tríada mencionada de Celan, Valente y 

Tàpies, quienes también tienen concomitancias intelectuales con Emil Cioran y César 

Vallejo, otras dos deidades en el altar literario de Rafael Courtoisie.  

Revisando la obra de estos creadores podemos entender fácilmente la atracción que 

han ejercido sobre Rafael Courtoisie, en tanto los recursos utilizados por éstos dicen sobre 

una concepción del lenguaje cercana al escritor que nos ocupa: el aspecto fragmentario de 

los textos y la creación de poemas breves, caracterizados por la precisión y el escaso 

artificio verbal. Sobre todo, el tópico de la inefabilidad del lenguaje: “mudez” y “silencio” 

se aparecen como palabras repetidas en los textos de ambos poetas, remitiendo a la idea de 

esencia no revelada, quizás incognoscible. La palabra, que no es opuesta al silencio y que 

va más allá  del mundo de la razón, para salir en busca de una verdad que pretende 

escaparse de las redes del logos. 

En la medida en que el lenguaje deja de ser transparente y comienza a tener 

sustancia, desde el momento en que las palabras se transforman a veces en objetos 

maleables y otras en recipientes mezquinos, se descubre que 

                                                 
33

 En la entrevista realizada por Silvia Faoro, incluída al final de la Tesi di laurea triennale  

titulada “Rafael Courtoisie e la poetica della differenza”, Università degli studi di Udine, 2007/2008. 

34 Le Breton, David. El silencio. Madrid, Sequitur,2001. 
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“El silencio acecha los límites de cualquier palabra, recuerda que el significado 

permanece, ante lo inagotable del mundo, atrapado en unos límites estrechos y a la zaga 

de la complejidad de las cosas” (Le Breton, 2001: 8).  
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3.2.2 – El paralelismo como elemento estructurador 

Existen mitos que nunca dejan de resignificarse, que se toman y se retoman a través 

de los tiempos, siendo susceptibles de interpretaciones psicoanalíticas, sociológicas, 

literarias. Uno de los mitos que aún siguen significando y resonando_  no es gratuita la 

expresión_ es el de Eco y Narciso. El hermoso Narciso, que adorándose, se mira a sí mismo 

(se refleja) y la ninfa Eco, castigada y obligada, a través de su voz, a una repetición 

parcial.¿De cuántas formas podríamos estar tentados de analizar esta historia?¿Qué punto 

de vista adoptaríamos en ese caso?  

En estas circunstancias nos interesa mirarlo desde la teoría literaria, pues uno de los 

caracteres del discurso poético que con frecuencia se menciona como primario es el de su 

autorreferencialidad. El discurso repetido se tiene a sí mismo como primer referente 

constituyendo por ello una retroversión, en tanto discurso que no progresa sino que se 

vuelve hacia atrás. Este es además un regreso hacia sí mismo(también es introversión). 

Como Narciso, buscando su propia imagen, el discurso poético es discurso repetido. Por 

otra parte, siguiendo a los personajes del mito, la lectura se constituye en una repetición 

parcial, como el eco y silenciosa como la reflexión del texto 35 

Estas consideraciones introducen un tema que ya habíamos visto, pero en relación al 

paralelismo sintáctico. Ahora repararemos en otro tipo de reiteración del significado: el 

paralelismo y la correlación  a nivel de la estructura del texto. Veremos cómo las analogías, 

las simetrías y los ecos están presentes en los textos analizados, sobre todo en los dos que 

venimos trabajando, de modo que la aventura de leer se transforma en un trabajo de 

compaginación. El lector que se enfrenta a este doble trabajo experimenta a su vez el doble 

placer: la primera lectura que es como un mirarse en el agua espejada de Narciso, y la 

relectura, que está condenada a una repetición parcial como la de la ninfa Eco. 

Achugar comenta: 

                                                 
35 Conceptos extraídos del libro ya citado de Lisa Block de Behar en el que desarrolla un aspecto del 

discurso literario a partir del subtítulo: “La repetición como reflexión: el posible encuentro entre Eco y 

Narciso”. (Idem. : 121-125).  
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“Narciso no es el lector, la lectora es Eco que agrega sentido a la palabra del 

texto. Eco interpreta el texto parcial y sobreabundantemente y malinterpreta, proyecta, en 

el texto de Narciso. El texto que es Narciso es engañado pero no seducido por la intérprete 

deseante que es Eco” 36. 

Pero siguiendo la línea de las interpretaciones simbólicas del sugerente mito, 

podríamos considerar a Narciso como el lector ingenuo, y a Eco como el lector crítico, el 

que relee, el que repite su lectura, no sin riesgo de malinterpretar, pero que en definitiva es 

el lector tras el que vamos dentro de las aulas, aquel individuo que se intenta formar desde 

la educación literaria. Porque un libro que merece releerse es probablemente un libro 

valioso, sobre todo pensando en el tema que nos ocupa y que tiene que ver con la densidad 

del lenguaje poético y de la opacidad de su mensaje.  

Se ha dicho que leer un relato poético es rechazar la linealidad de la trama para 

concentrarse en paradigmas (Tadié), por ello podemos practicar una doble lectura, 

horizontal y vertical, lineal y superpuesta. En este tipo de textos es el lector crítico el que 

adquiere protagonismo. Si se piensa en el paralelismo como un rasgo característico del 

artificio de la poesía, entonces entendemos que lo poético aquí es también visible a nivel 

estructural, dado que el cotejo de una situación con otra equivalente en el interior de un 

mismo contexto es un recurso habitual en este tipo de relatos. 

 Nos encontramos con una progresión lineal de las semejanzas o similitudes; 

analizando este aspecto se puede vislumbrar cierta idea fatalista: hay situaciones cíclicas o 

historias que parecen repetirse. Tomando a Tajos como modelo posmoderno de relato 

poético, se pueden apreciar dos etapas en la vida de Raúl_ y esto ya lo hemos observado 

anteriormente_ que son como dos caras de una misma moneda: Raúl y la navaja, Raúl y la 

tijera. Primero la búsqueda del costurero de la abuela, como un refugio en un objeto de 

culto que es además depositario de la memoria y de una historia personal; y luego, la 

escuela de sastrería como una necesidad de restaurar las heridas, de darle un significado al 

costurero, pero que fatalmente lo conduce al fracaso y a la frustración. La violencia se 

                                                 
36 En unas páginas subtituladas “Eco y Narciso, ilusión y representación” de La biblioteca en ruinas 

(1994:83),  Hugo Achugar ha reelaborado el célebre mito.  (1994:83). 
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impone, y deja marcas(lo deja tuerto), como un destino. Es una historia cíclica en la que la 

violencia se retroalimenta, sabe volver. 

Aunque se podría señalar una tercera etapa en la vida de Raúl, corolario de las dos 

primeras, breve desde el punto de vista de la temporalidad discursiva, que no hace más que 

remarcar la idea fatalista que nos dice que no podemos escapar de nuestro destino. El tuerto 

se pone un parche y entonces se transforma en un pirata: no sabe ser otra cosa. Por más que 

estudia braille y llegue a ser profesor de una escuela de ciegos, sale en la noche con una 

navaja a pinchar las ruedas de goma de los autos estacionados y a cortar el cable de los 

teléfonos públicos,“el cordón umbilical que une el tubo para hablar y escuchar el vientre 

teclado del aparato”(107). 

Pero no sólo ocurre a nivel de los hechos o situaciones, sino también de los 

personajes: Verónica y Sofía son dos jóvenes con las cuales Raúl se relaciona en distintos 

momentos de su vida. Más que personajes son apariciones, son como máscaras de la mujer 

arquetípica. Verónica, imagen de la Verdad; Sofía, Sabiduría. Más que personajes, son 

símbolos de su búsqueda. Verónica es la representación de la tentación carnal, con sus uñas 

rojas, pelando una manzana roja, ofreciéndole su cuerpo a Raúl. ¿Esa es la imagen de la 

Verdad? Sofía, ciega de nacimiento, aparece sólo en un fragmento al final de la nouvelle. Si 

lo leemos alegóricamente, podemos entenderlo como una ironía o entroncarlo con el viejo 

tópico del sabio ciego. Dos antítesis, dos ambigüedades.   

La fatalidad se representa también a través de otros dos seres: su maestro de 

sastrería y Domínguez. El destino se ensaña, se desdobla  en los personajes. “Les 

personages riment comme les mots”, observa Tadié (Ídem: 43). Los personajes riman, así 

como lo hacen las palabras, y no están allí por una necesidad de realismo y mucho menos, 

para ser trabajados psicológicamente. El maestro de Raúl es presentado mediante una 

descripción expresionista que dice más sobre el efecto que causa su imagen que sobre su 

aspecto físico. Para el joven, el maestro es un criminal: “asesino de telas. . . Impune mata 

la piel del cachemir, mata el tejido”(91). Es una proyección, una  máscara del protagonista. 

Domínguez, por otra parte, es un compañero de Raúl con quien se establece una rivalidad, 

una contienda en la que se trata, indirectamente, de demostrar quién es más hombre. La 

tijera pasa a sustituir a la navaja como un objeto fálico en el que se condensan los 
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conceptos de hombría y agresividad. Domínguez metafóricamente es un tirano, y será 

literalmente un tirano. Hay un salto de tiempo hacia el futuro en el que el siniestro 

personaje transforma en coronel del Ejército, derrocando a un presidente democrático. 

Usando el intertexto de Cien años de soledad , el narrador nos dice: 

 “Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano 

Domínguez habría de recordar aquella tarde remota en que me pinchó el ojo. 

Sin García Márquez. 

Muchos años después, Aureliano Domínguez comandó las tropas del Ejército que 

cercaron la residencia presidencial y terminaron por derrocar al presidente Salgado” 

(102). 

Otra máscara del protagonista. Dos máscaras: Salerno, maestro de la tijera y de 

aspecto nada viril, proyección temerosa del protagonista que rechaza su figura afeminada, y 

Domínguez, prolongación de su rabia y su intolerancia. Se trata de paralelismos que 

conciernen a la totalidad del texto. Las frases, los fragmentos, los capítulos tienen una 

pluralidad del significados. Pero también la tienen las situaciones y los personajes. 

 En Vida de perro la estructura mantiene visibles diferencias con Tajos. En principio, 

no es una novela de personaje y, por otra parte, se desarrolla mediante variaciones 

discontinuas sobre un mismo tema (los perros), que son como fragmentos improvisados, 

casi como si se ensayaran diferentes variantes o asedios para tratar un mismo tema. En la 

segunda parte de este trabajo nos hemos referido a los elementos ensayístico- narrativos de 

este texto, y tratando de justificar los primeros_ con la metáfora de la red utilizada por 

Sarlo_ observamos cómo los capítulos se encuentran enlazados unos con otros, 

conformando diversos paralelismos sintácticos y semánticos, es decir, una relación de 

interdependencia que a primera vista no se suele vislumbrar. 

 Por ejemplo, cuando se hace mención a los célebres personajes, las diversas épocas 

históricas no revisten demasiada diferencia entre sí, aunque desde un punto de vista 

referencial deberían excluirse. Lo importante no es el marco histórico sino el prestigio de 

determinado personaje que, a través de épocas diversas y distantes, siempre estuvo 

acompañado de un perro, desde los orígenes, con sus tradicionales cualidades. El 
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presentimiento, la lealtad, la dureza y la ternura (“Los perros se endurecen sin perder la 

ternura”), el amor, en síntesis, la superioridad de los perros.  

 Los modos de presentar esos capítulos son tres: el modo impersonal con un narrador 

externo, distanciado del relato, en el que se generalizan cualidades de los perros, por medio 

de la fórmula “Los perros son. . . ” o “Los perros”, más otro verbo (escuchan, cantan, 

creen, etc). Luego, el relato particular centrado en un personaje histórico y su entorno, 

también con un narrador externo. Y, el otro modo es el cuento, un relato ficticio donde 

aparecen personajes variados y en los que muchas veces_ aunque no siempre_ encontramos 

un narrador protagonista, o por lo menos, interno.   

 A veces los paralelismos son antitéticos y los personajes también. Sócrates 

representa el amor a los perros, y Platón, el odio. Otras veces, quienes según la “historia 

oficial” estuvieron en bandos contrarios, son personajes simétricos: Judas y Pedro.  

O los paralelismos se establecen entre capítulos consecutivos de estilo muy 

diferente. El capítulo XVI es un cuento y se titula “el juego de la yunta”(sic); éste consiste 

en un juego muy sanguinario de parte de los hombres que disfrutan del espectáculo del 

despedazamiento canino. En cambio, el siguiente capítulo de estilo poético-ensayístico, 

comienza con la conocida frase del Che Guevara: “hay que endurecerse sin perder la 

ternura”(75). Crueldad de los hombres versus ternura de los perros; el paralelismo 

antitético corre como un hilo invisible ligando estas dos historias formalmente disímiles. 

Ocurre lo mismo en el capítulo XXX y XXXI; en el primero es la perra de 

Leonardo(Gioconda) que vuelve, en el otro es un perro que se le aparece al narrador- 

protagonista en una especie de cuento, atravesando el océano, desde Medellín a Madrid, 

para regresar junto a él. La misma lealtad, la misma compañía, aunque la historia y el modo 

de narrarla sean otros.  

La narración nos cuenta cosas diversas, y mediante historias diferentes y variados 

personajes, no deja de avanzar. Pero la poesía retorna, siempre vuelve, destinada a una 

repetición parcial, como la ninfa Eco. 
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3.2.3- La metáfora como figura de composición 

Una niña nos cuenta que sus muñecas están rotas y que fue su papá quien se las 

rompió. Esa niña escucha desde su cuarto y con la televisión encendida los insultos y los 

golpes recíprocos entre su padre y su madre. En la televisión hay muchos programas que le 

gustan, pero su preferida es “La Mujer Barbuda”. El personaje de esta serie es una especie 

de justiciera que ahora está persiguiendo a un criminal violador. Mientras nos narra esta 

aventura llena de suspenso, que cada tanto se corta por avisos publicitarios, nos relata una 

discusión entre sus padres, que va creciendo en agresiones a medida que la Mujer Barbuda 

aparece otra vez en la pantalla, va tras el sicópata, lucha contra él y lo vence, matándolo. 

Las dos historias llegan al clímax de la violencia al mismo tiempo.  

Este es el último cuento de Cadáveres exquisitos (1995), titulado “Aventuras de la 

Mujer Barbuda”, y alguien que lea sólo el título del cuento no puede llegar ni a sospechar 

que el tema del mismo será la violencia doméstica. Incluso hasta puede parecerle inocente, 

infantil. Obviamente el título se enfoca desde la mirada de la niña-narradora que vive con 

suficiente naturalidad la violencia instalada en el aparato de televisión y en su vida 

cotidiana. Son dos las historias que se narran simultáneamente, y en este cuento parece 

bastante simple: la historia de la Mujer Barbuda es una metáfora de la historia que 

verdaderamente se quiere contar. La Mujer Barbuda es su heroína preferida, porque aún en 

su fealdad, es capaz de reunir en armonía su lado femenino y masculino. Su fuerza, su 

coraje, con barba incluida, no impiden que sea una mujer, ni que pueda vengarse de los 

hombres que se aprovechan de sus víctimas, también mujeres. Todo esto es lo que el lector 

puede inferir, leyendo el cuento metafóricamente. La niña-narradora por supuesto no 

interpreta, sólo cuenta lo que escucha y lo que ve. Quien debe interpretar es el lector. 

Este relato, como tantos otros de Courtoisie, presenta una estructura binaria para 

contar una sola historia. En este mismo volumen hay otros cuentos que están construidos 

del mismo modo. En “Lobos muertos” y “Cero uno”, como si el relato fuese una gran 

metáfora narrativa, se van desarrollando dos historias paralelas, una literal y otra simbólica.  

En el primer cuento, la contemplación por parte del narrador de dos lobos marinos 

muertos en la orilla de la playa no abarca más de dos párrafos y recién aparece llegando al 

final del cuento, previo al desenlace. El suceso que se desarrolla desde el principio es el de 
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dos niños, varón y niña, que nacen el mismo día en un  sanatorio y se vuelven a encontrar 

veinte años después en una fiesta para enamorarse y morir juntos en un accidente 

automovilístico. El título remite a esa otra historia secundaria, que parece circunstancial, 

pero que cobra una significación metafórica, al final. Entonces nos queda claro que lo que 

se quiere contar no es la muerte de los lobos. 

En cambio, en “Cero a uno” las dos historias, de extensión similar, van 

transcurriendo de forma paralela y alternada, a veces incluso llegan a enredarse, a 

contaminarse una de la otra. El ataque de hemiplejia que sufre el tío del narrador surge 

“como un relámpago” (39), en el momento más intenso de un partido de fútbol que estaban 

mirando en familia por televisión. La tensión narrativa va de la mano del suspenso creado 

en las dos historias, pero sobre todo en la que transcurre en la pantalla. Esta segunda 

historia, la del partido, es también de orden metafórico: el tío, al igual que la cancha, estaba 

partido en dos: “Medio cuerpo nada más, vivía”(46); el tío, tuvo un pasado jovial y feliz 

que no volvería, glorioso como las hazañas que contaba del Maracaná; el tío perdió esta 

vez, igual que su equipo de fútbol. Terminaron “Cero a uno”, no “Uno a cero”.  

Otros relatos que mantienen la misma construcción binaria resultan más complejos 

o enigmáticos. Entre ellos, vale destacar “El arco de Leonardo”, también de Cadáveres 

exquisitos, y dos relatos de El mar interior 37: el cuento homónimo y “La caída del muro”. 

En “El arco de Leonardo” más que dos historias se establece un paralelismo entre dos tipos 

de texto, no sólo interesa lo que se cuenta sino cómo se cuenta. La historia que se comienza 

narrando, a modo de ensayo, es la de un dibujo de Leonardo Da Vinci en el que se muestra 

cómo se sostiene un arco, y cómo no se cae porque todas las piezas se disponen en el lugar 

oportuno y al mismo tiempo, apoyándose mutuamente.“Esta simultaneidad, esta 

conjunción, este ser al unísono, no se verifica en los seres humanos”(141). La otra historia, 

más narrativa que la anterior, relata la contemplación por parte del narrador de una 

fotografía de su tía de cuatro años, muerta hace muchos años, y de cómo su tía se mantenía 

inalterable, cada vez más pequeña que él, que sí envejecía. Este relato de su tía provoca la 

asociación con la arquitectura, haciendo una conexión entre los seres humanos y las 

                                                 
37

 La edición que consultamos es la de Editorial Banda Oriental, de 1993. Se conoce una 

edición anterior (1990) de El lobo caótico. 
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piedras, para concluir que en el “arco de la familia humana”, el hombre queda solo, porque 

“Los hombres no son piedras”( 141-142). En el desenlace, el narrador, en la calle y bajo la 

lluvia, debe esperar a que “una vieja” salga de su refugio debajo de un techo para que él, 

empapado, ocupe su lugar en la pared. Una historia original, o mejor, un modo original de 

contar una vieja historia, de plantear un antiguo tópico literario: el tiempo pasa.“El arco de 

Leonardo”es una metáfora de unas de las más ancestrales ambiciones humanas: la de 

trascender.  

En el cuento homónimo de El mar interior sucede lo mismo que en los anteriores 

desde el momento que hay dos historias que corren paralelas: la de un misterioso cubo que 

desprende un limo espeso y se va descongelando lentamente, y la de la escritura por parte 

del narrador de una novela de aventuras. En este cuento, más complejo y enigmático que 

los anteriores, no resulta tan evidente la relación entre las dos historias ni se presenta tan 

fácilmente una interpretación. El misterio del cubo no se termina con el cuento, el narrador 

no dice todo lo que sabe, y cuando, al final, se le ocurre un título para su novela, no se la 

comunica al lector. ¿Será “El mar  interior”? Es sólo una conjetura; el título es tan 

enigmático como el cuento. 

Finalmente, en “La caída del muro”, las dos historias que corren paralelas son: las 

noticias que llegan desde Europa sobre la Caída del Muro de Berlín, y la disputa de dos 

honorables familias que participan en una subasta por obtener las primeras filas de los 

bancos de la iglesia. La comparación es explícita, el narrador protagonista asegura que se 

trataba de “dos caídas simultáneas”: “la del orgullo de mi familia y la del Muro” (17). Los 

dos conflictos se trabajan de forma paralela, aunque uno es de orden político y el otro, 

personal (o familiar), como ocurría en aquel cuento de Ricardo Piglia titulado 

“Desagravio”38, en el que también se presentaban estos dos tipos de historias, aunque con 

un desenlace mucho más dramático. Más que de forma paralela_ y eso significaría una 

simple comparación_ diríamos que se presentan de forma yuxtapuesta, en tanto la primera 

historia se “mete” en la segunda historia, revelando como esta última, más restringida o 

más íntima, puede representar sólo una muestra o una encarnación de los grandes 

                                                 
38

 Cuento perteneciente a Jaulario (1967). Se consulta la reedición de este libro, con la 

incorporación de otros textos, en La invasión, Barcelona, Anagrama, 2006. 
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acontecimientos vividos por la humanidad. Lo que resulta nada previsible en “La caída del 

muro” es su final fantástico, que no tiene que ver ni con el Muro ni con las familias, sino 

con el curita que había organizado la subasta, al parecer, tan codicioso que se fugó con el 

dinero y, casi convertido en pez, se tiró al mar.   

Es cierto que un cuento siempre cuenta dos historias. Es la primera tesis a la que 

arriba Piglia en su “Tesis sobre el cuento”39. Allí además leemos que en el cuento clásico, 

la segunda historia se encuentra cifrada en los intersticios de la primera. Por ello, la 

segunda tesis es la que dictamina que la historia secreta es la clave de la forma del cuento. 

Si bien estos modos de narrar van cambiando, según se trate de formas más clásicas como 

Poe y Quiroga, o de otras más modernas y personales, como Kafka y Borges, según Piglia 

esas dos historias siempre están presentes y lo que cambia es el modo de contarlas. 

Veremos cómo las cuenta Courtoisie. 

Los ejemplos que anteceden no representan la manera de contar de Rafael 

Courtoisie, sino sólo una de las modalidades que se pueden observar en la construcción de 

sus relatos. Con esto lo que queremos decir es que muchos de sus cuentos siguen con más o 

menos fidelidad los patrones del relato clásico y otros, más fronterizos, renuncian al 

protagonismo del argumento o, directamente carecen de él. Estos últimos presentan una 

textura más poética y una esmerada atención al diseño del lenguaje. Valen como ejemplos 

representativos “Persistencia del débil”, uno de los más hermosos textos de El mar rojo 

(1991), algunos de los “Cuentos chinos”, de Cadáveres exquisitos y otros de la sección 

“Indios y cortaplumas” de Tajos. 

Pero los que nos interesa en este momento es este otro tipo de relatos que funcionan 

como lo haría una metáfora pero a nivel macro, es decir, que el relato es como un sistema 

binario en el que hay dos términos, uno real y otro mental, que se yuxtaponen en la medida 

en que hay elementos de identidad entre ellos, como los hay entre las dos historias. La 

imagen o término real sería la historia que se quiere contar, mientras que la imagen o 

término mental vendría a ser la segunda historia, la que se escogió para relacionar con 

aquella. En todo caso, el título en este tipo de relatos siempre se dirige directamente a la 

                                                 
39 Ver en Piglia, Ricardo. Formas breves. Barcelona. Anagrama, 2000. 
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segunda historia, de modo que resulte metafórico, mientras que el tema, se deriva de la 

conjunción de ambas, podríamos decir que se enriquece o se profundiza de esa 

yuxtaposición entre las historias. Si se quiere contar un relato de violencia doméstica, el 

triángulo de los padres y la niña es ideal, pero éste se beneficia, de modo metafórico o 

simbólico, con la intrusión doblemente ficticia de la Mujer Barbuda, personaje del mundo 

fantástico infantil que funciona como válvula de escape de una situación verdaderamente 

tortuosa.  

Si bien nuestro trabajo está centrado dos novelas de Courtoisie, nos interesaba 

reparar en este tipo de cuentos que ilustran una forma poética de construir una narración, de 

modo que el relato es concebido inicialmente como una metáfora o como una comparación 

sobreentendida, más o menos explícita, según el caso. 

En relación a la primera novela conocida del autor, Vida de perro, accedemos ya 

desde su título a un doble significado.“Vida de perro” es una expresión metafórica de uso 

coloquial, bastante frecuente, y asociada a una vida de sacrificio, a una vida triste, en 

resumen a una mala vida. El desarrollo de la novela desmonta esa expresión, llevando esa 

connotación negativa a otro plano, cambiándola de signo. Los perros son exaltados por sus 

numerosas cualidades, incluso se los coloca por encima de los otros seres del reino animal. 

La última frase de la novela es:“Pero el animal que más conviene, ladra”(213). Así que se 

resucita una metáfora muerta, vida de perro, asignándole un sentido nuevo. Esa es sólo una 

de las posibles interpretaciones.  

Otra explicación opuesta: vida de perro, retomando su uso popular, seguiría siendo 

una metáfora para representar una mala vida, porque la vida sobre la que se quiere 

reflexionar es, al fin y al cabo, la vida de los hombres. Más allá de la celebración de los 

perros, y a veces en oposición a ellos, sale a la luz la miserable condición humana, ya que 

al desarticular ciertos binarismos como hombre/animal, civilización/barbarie, la lectura de 

la novela propone una mirada crítica sobre los rasgos que deberían definir lo humano. El 

perro es aquí un pretexto para hablar del hombre. He aquí la construcción metafórica de 

toda la novela que parte de una idea-metáfora. Si el perro es un pretexto, entonces el 

hombre es el texto.  
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Con respecto a la nouvelle Tajos, ya se ha mencionado el significado metafórico de 

título e intertítulos. Incluso habíamos visto que el autor también se encargaba, en una 

entrevista, de hacer un análisis alegórico de su propio texto. Es más que claro que la 

construcción del texto ha sido diseñada desde la figura de la metáfora. Los tajos que Raúl 

practica van dejando cicatrices en su propia alma. Pero también las palabras hacen tajos 

sobre las páginas, desgarran la escritura, y a veces ellas mismas se desangran en los 

blancos. El narrador, que acompaña al personaje, sale a tajear las páginas: 

 

“Quisiera que este relato, que estas palabras fueran puntadas, gestos, movimientos, 

idas y venidas parejas, cuidadas, prolijas, casi iguales, de una sola pieza urdida con 

seguro amor en el tiempo” (64).  

 

El narrador expone su drama: las palabras son puntadas (esta parte se titula 

“Zurcidos”), tal vez porque se mantiene la ilusión de darle un sentido a su vida a través del 

discurso; tal vez porque el poder mágico de la palabra creadora sea capaz de recomponer, 

como los zurcidos de su abuela, la trama lastimada de su propia vida. Para este “relato 

oscuro” es deseable que “se oliera el murmullo de las letras encendidas”; esa hermosa 

sinestesia nos permite oler su pretendido discurso (“al calor de la estufa a leña”), 

escucharlo suavemente e ir viendo cómo se ilumina esa oscuridad por la palabra sanadora. 

La antítesis entre ilusión y realidad es evidente. El deseo recurrente e imposible del 

narrador se hace patente a través del anafórico “Quisiera” que inicia cada párrafo (ocho 

veces) y culmina con el tajante “Quisiera, pero no puedo. Llueve”(65-66).  

Pero hay una metáfora-madre en toda esta novela, generadora de las otras, que es la 

metáfora del tajo y del zurcido. El fragmento cinco de esta tercera parte es un pequeño 

texto que surge como desligado del fragmento anterior y posterior a él, donde se vuelve 

_como en el fragmento dos _ al  “Quisiera contar” El deseo imposible del narrador es 

contar la historia de su abuela “zurciendo calcetines dulcemente, en el crepúsculo de su 

vida”. Sin embargo, el relato “está lleno de tajos y muescas”(74), esos tajos son como 

fragmentos de un relato agonizante. En esta nouvelle, Courtoisie no pudo olvidarse de su yo 

de poeta; como si la poesía fuese más adecuada para referirnos la ternura y la debilidad de 
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un joven que necesita ser cruel para defenderse de un mundo violento y opresivo, para 

ocultar su fragilidad empuñando una navaja.  

Hasta aquí hemos pretendido demostrar en qué medida las dos novelas estudiadas 

adoptan la estructura compositiva de una gran metáfora y obedecen por ello a un plan, tan 

narrativo como poético. 
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4-  Una poesía de la lucidez 
 
 
                                                         La poesía es un ademán del espíritu que va ganando otra razón 
 
                                                                                                               Roberto Juarroz, Casi Ficción. 

 

Si en estos tiempos que corren la poesía puede presentársenos como “un artículo de 

primera necesidad”_ en palabras del propio autor40_ es porque el hombre contemporáneo, 

acostumbrado a preguntarse por la utilidad de las cosas, cada vez necesitará más de ella. La 

poesía será útil en su función trasmutadora de la realidad, pero además lo será como un 

objeto que le sobrevive al hombre, y que perdura saludable, aún cuando el escribiente ya no 

exista, porque 

“La salud de un poema está hecha con el hilo del tiempo de modo invulnerable. La 

salud de algunas palabras juntas dura mucho más que el hombre que las reúne (...)”  

(de “Canción de los cerdos”, Cadáveres exquisitos). 

La palabra poética se eterniza en el tiempo del hombre, lo hace durar. La lucidez de 

Rafael Courtoisie es la del hombre de ciencia que se ha valido de sus conocimientos y que 

ha comprendido, a tiempo, que las verdades exactas no existen y que sin embargo hay otras 

que, de modo intermitente, suelen susurrarse al oído de algún poeta o revelarse ante los ojos 

de algún lector. Esa es la lucidez del poeta: la de desarmar el lenguaje, como hace el niño 

travieso con su juguete, para ver qué hay adentro. O la de asomarse al abismo, despojado de 

pretensiones absolutas, pero con ojos valientes, con la seguridad de la búsqueda incierta y 

el oxímoron a flor de labios, pronto para designar lo innombrable. Es la hiperlucidez de un 

                                                 

40 “La poesía entendida más allá de su circunscripción genérica, como un núcleo esencial que está 

detrás de una novela, un ensayo o una nota periodística, esa poesía tiene una función importantísima. Tiene 

una capacidad transformadora de la realidad y transformadora del hombre. Creo que la poesía está en el 

centro del mundo y que va a ser un artículo de primera necesidad en el siglo XXI ”.  Entrevista de Rosario 

Peyrou a  Rafael Courtoisie, “La violencia está en nosotros”, en El País Cultural, Montevideo, Año VII, Nº 

324, viernes 19 de enero de 1996: 2. 
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escritor posmoderno, quien ha concebido un mundo artístico orgánico, que en su diversidad 

temática y tonal, siempre encuentra su centro en la poesía. Ella sola es capaz de acechar la 

realidad tras las peripecias de un personaje novelesco, enfrentándolo con la pregunta, o 

poniéndolo en trance de atrapar el instante de la revelación. Lucidez total del poeta que se 

embarca solo en un viaje de ida hacia el centro de la palabra.   
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4. 1- La inquietud gnoseológica posmoderna 

Designar como posmoderna a la obra de Rafael Courtoisie es un lugar común de la 

crítica, aunque más no sea por una razón cronológica. El tema resulta por demás engorroso 

pues si hay algún punto en el que se pueda buscar consenso es que la delimitación 

cronológica de la era posmoderna es tan compleja como su concepción. Si para muchos 

investigadores, entre ellos Jean-François Lyotard, la posmodernidad comienza cuando las 

sociedades entran en la edad llamada postindustrial (desde fines de los años 50), para 

fundar una nueva organización del conocimiento humano y reaccionar frente a los discursos 

totalizantes (Lyotard, 2004[1984]: 10-13), para otros los orígenes son bien distintos. Es que 

la discusión sobre la periodización de las modalidades estéticas llamadas modernidad y 

posmodernidad nos llevaría también a considerar diferencias en la postura crítica desde 

donde se miran estos modos de producción simbólica. Para Fredric Jameson, quien 

reconoce su cansancio del eslogan de posmodernismo, éste es más histórico que meramente 

estilístico, porque es “la dominante cultural de la lógica del capitalismo tardío” ( Jameson, 

1984-1989:75). Y están los que creen que la posmodernidad es sólo una de las caras de la 

modernidad 41, mientras que otros las consideran propuestas paralelas y simultáneas que 

atraviesan todo el siglo XX, a partir de las vanguardias 42.   

En definitiva, hay quienes se preguntan, entre ellos el propio Courtoisie, si no será 

que hablar de posmodernidad ya es un asunto antiguo y si no estaremos viviendo en la pos-

posmodernidad 43. Todo ello, partiendo del supuesto de que se puedan trasladar estos 

                                                 
41 Matei Calinescu, Cinco caras de la modernidad. Modernismo, vanguardia, decadencia, kitsch, 

posmodernismo.  Traducción de  Francisco Rodríguez Martín. Editorial Tecnos Madrid, 2003. 

42 Concepto aportado por el Profesor Hugo Achugar en el Curso “Problemas y debates actuales de los 

estudios literarios en Latinoamérica”, dictado entre octubre del 2008 y agosto del 2009 en la Facultad de 

Humanidades y Ciencias de la Educación, para la Maestría en Ciencias Humanas, Opción Literatura 

Latinoamericana.                       
43 “(...) En mi opinión un inicio simbólico y abierto de la posmodernidad como intervalo temporal 

puede situarse en 1989, con la caída estrepitosa del Muro de Berlín. Otra caída, esta vez la de las twin 

towers, la de las Torres Gemelas en New York, en 2001, marca el inicio del fin de la post modernidad, al 

menos de la post modernidad en los términos en que había sido descripta por Fukuyama, por Baudrillard, 

por Lipovetsky, etc. Lipovetsky habla ahora de híper modernidad, otros hablan de modernidad tardía, etc. 

Por el momento prefiero designarla -insisto: provisoriamente- con cierto humor e ironía, como pos pos 
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términos, surgidos en Europa y Estados Unidos a la cultura de América Latina, cuestión 

discutible también. Porque si planteamos las nociones de modernidad y posmodernidad, 

debemos hacerlo teniendo en cuenta el sujeto de enunciación, que en nuestro caso, se 

encuentra en una situación periférica.  

Pero más allá de lo equívoco y contradictorio que pueda resultar el término, y de 

que se nos crean dudas de cómo aplicarlo en el contexto literario hispanoamericano, lo 

aceptaremos como la designación de un cambio de sensibilidad, quedándonos con la idea 

de que este movimiento conlleva la noción de una heterogeneidad total en el campo 

literario, sin ninguna tendencia dominante. De todos modos, y trascendiendo lo meramente 

cronológico, casi siempre se justifica el uso de este término aplicado a la obra de 

Courtoisie, haciendo hincapié en ciertos rasgos temáticos y retóricos típicamente 

posmodernos. Nos encontraremos entonces, con lo fragmentario como rasgo estructural, 

que señala grietas en el discurso modernista y monolítico, recalcando su ambigüedad; luego 

con el desorden y la disolución de las fronteras genéricas que son aspectos sobre los que ya 

hemos insistido anteriormente. Y a  un nivel más profundo, con la omnipresencia de la 

tecnología audiovisual que ha influido enormemente en la reflexión teórica sobre la 

posmodernidad, sobre todo con el surgimiento de un nuevo concepto de lo real que 

cuestiona la tradicional verosimilitud realista. Este rasgo se comienza a apreciar con mayor 

intensidad a partir de Caras extrañas, donde la fragmentación reproduce la gramática 

acelerada de lo audiovisual para contar una historia. 

 Siendo variados y numerosos los caracteres que se le atribuyen a la estética 

posmoderna, en esta  instancia y a los efectos de nuestro interés, pretendemos detenernos en 

la relación entre posmodernidad y conocimiento. En principio, mientras la modernidad 

supone el deseo de totalización y el imperialismo de la razón, pues en estos escritores 

todavía está la fe en la posibilidad de expresar verdades, en la posmodernidad esa confianza 

entra en crisis: frente al  conocimiento se produce su cuestionamiento, con la comprensión 

                                                                                                                                                     
modernidad o “época actual” (...)”. Estas reflexiones fueron extraídas de una entrevista realizada el 

29/03/2008 por Silvia Faoro, estudiante de la Università Degli Studi Di Udine, para la Tesi di Laurea 

Triennale: “Rafael Courtoisie e la poetica della differenza”.  
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de que el hombre ya no puede dar explicaciones totalizadoras de las condiciones de su 

existencia.  

Ese nihilismo epistemológico enfrenta a los escritores a una incertidumbre radical: 

no más certezas, sólo hay verdades contradictorias y, como consecuencia, la capacidad de 

dudar y cuestionar las propias verdades, sin renegar de la contradicción. “Certeza del que 

duda” se titula uno de los poemas del autor y allí se lee que el hablante viene “a no decir 

nada, a no callar”, y se lamenta de los Seguros(con mayúscula) y los poderosos(“los que 

ya saben, los que están ciertos”). Las cosas_ hasta las más sólidas como una casa_ pueden 

disolverse “en la punta de la lengua” cuando se transforman en palabras. El hablante cierra 

su discurso con un franco “No lo sé”, pisando el terreno de lo indecible, de lo inefable ( de 

Textura: 13).  Es que, a la manera de Wittgenstein, el lenguaje disfraza el pensamiento 44, 

éste se construye como una textura que recubre, cierra y por ende, dificulta la percepción de 

lo que yace en el interior:“Con él se teje una cerrada trama de palabras y el tejido oculta 

la desnudez de las cosas que se nombran”(de “El hilo de la voz”, Cambio de estado). Las 

cosas_ que son sólidas_ se deshacen cuando se pronuncian, las cosas_ que además están 

desnudas_ se disfrazan cuando son nombradas. Porque“la verdad está en los hombres 

callados” y “la mentira está en la boca, sobre la punta de la lengua, lejos del agua de la 

verdad, llena de venas secas”(de “Palabras en nahuatl”, Tajos). La reflexión sobre el 

lenguaje, como una constante en la obra de Courtoisie, lo enfrenta a un buceo 

epistemológico, todo se le vuelve una pregunta:“En la forma hay una pregunta sin 

contestación”( de “La forma”, Estado sólido).  

La literatura de Courtoisie desafía a la falsa seguridad del lector, desacreditando 

débiles certezas: “es decir:/cuando des un paso y caigas/ otro paso/ la descalza certeza del 

apoyo”( de “Tierra firme”, Fronteras de Umbría). Como consecuencia, el recurso más 

adecuado que encuentra el poeta para concretar en una imagen su pensamiento es el 

oxímoron: las “descalzas certezas”, las “dudas sólidas” son fuertes como piedras que 

                                                 
44 En el  Tractatus lógico- philosophicus de Ludwig  Wittgenstein  se lee: “(...) Y de tal modo, que 

por la forma externa del vestido no es posible concluir acerca de la forma del pensamiento disfrazado; 

porque la forma externa del vestido está construida con un fin completamente distinto que el de permitir 

reconocer la forma del cuerpo” (45). El número de página corresponde a la versión electrónica de la Escuela 

de Filosofía Universidad ARCIS en www.philosophia.cl. 
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terminan deshaciéndose “en la arena de la incredulidad”. Esa piedra es “nada pura, pero 

fuerte”, se hace compacta como la creencia y por ello sirve para construir el templo, pero 

existe un poeta de la amargura para deshacer esa certeza: “Hay un jugo en Cioran que la 

disuelve”(de “Piedra para el templo”, Estado sólido).Los conceptos de saber, poder, 

verdad_ intertexto mediante_ quedan desintegrados en el jugo de la incredulidad. 

En la tercera parte de Tajos se hace patente el fracaso del narrador a través de la 

fórmula “Quisiera”, que encabeza cada párrafo. Casi al final del libro ese mismo narrador 

se angustia e interpela, en la cima de su desesperanza, a los lectores que no responden sus 

preguntas, mejor dicho, su sola pregunta:“¿Por qué murió abuela?”(116). Nadie puede dar 

esa respuesta, por eso el protagonista grita e insulta, saliéndose de la página y des-

autorizando al autor, corta con su navaja “la voz literaria”(113). Es que el personaje cada 

vez entiende menos, es un joven que pierde un ojo y sólo puede sentirse un rey en la 

escuela de ciegos: “Con la mitad de la vista, con un solo ojo, veo las cosas que pasan (...) 

Con la mitad de la vista, con un ojo solo, veo las preguntas, pero no las respuestas”(108-

109). Las respuestas absolutas no se pueden obtener, podemos acceder únicamente a 

representaciones fragmentadas, a parcelas de realidad, a subjetividades y relativismos, 

porque los hombres sabemos que desconocemos y eso nos causa dolor. 

 En Vida de perro, queda latente la esperanza de recobrar la palabra perdida: el 

perro siempre estuvo ahí y no lo vimos. No lo vimos junto a Napoleón, ni a San Agustín; 

tampoco lo escuchamos. No comprendimos que este animal conveniente puede acceder a 

otras zonas de conocimiento, no exploradas por el hombre, conectadas con el instinto y con 

el silencio:“El perro huele algo que no sabemos, huele nuestra ignorancia”(61).  

¿Todo esto no tiene que ver con una apuesta al conocimiento irracional, emocional, 

a la desnudez de la palabra, a un reencuentro con la esencia de las palabras que tal vez 

germinen en el silencio(como el silencio del perro)?¿El ladrido no es otro sonido, 

incomprendido y misterioso, y a la vez con necesidad de comunicar, de prevenir al hombre, 

de reencontrarse con la esencia del instinto, de la emoción?¿No es una invitación al 

reencuentro con el hombre que perdimos, a la ilusión de recobrar nuestra humanidad 

perdida? Si el ensayo y la novela se entrecruzan en este texto, la poesía también hace lo 

suyo, compromete todo nuestro ser en esa búsqueda, nos hace sentir partícipes de esa 

ilusión. La vida de perro es la de nosotros, los hombres, que aún vivimos enredados entre 



 98

los conceptos y las marañas de palabras. El hombre ignora, el hombre pregunta, pero sigue 

buscando. La poesía es necesidad de asomarse al misterio y trascender la condición 

humana. Cuando no hay respuestas, las preguntas forman un verso o se deslizan hacia una 

imagen, devienen revelación momentánea, fugaz. A veces se transforman en silencio. 
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4.2- La lógica abductiva y el saber poético como destello 

Luis es un niño que al patear una pelota queda sin piernas a causa de una bomba 

colocada allí por los terroristas; de esto se entera Raúl a través de la pantalla del televisor. 

Antes del atentado, Luis soñaba con una bicicleta, pero ahora recibe como donación una 

silla de ruedas. El drama del niño es relatado por el joven narrador que a partir de lo que ve, 

interpreta y reflexiona: “¿Qué hace un niño sin piernas?”(44). El choque con un hecho 

sorprendente, además de provocar una mezcla de irritación y tristeza en el narrador-

espectador, dispara una delirante asociación de ideas. Ahora le obsesionan los zapatos:  

“(...) Prefiero un niño descalzo,(...) Prefiero los pies sin vestimenta a las 

botamangas sin pies (...)  

Los pies sin zapatos pueden andar igual, pero los zapatos sin pies no van a ninguna 

parte, no se pueden mover, carecen de instinto”.  

Este narrador protagonista necesita trascender su realidad sensible para buscar la 

racionalidad del mundo; lo que trata de encontrar es una explicación razonable para esa 

anomalía 45, entonces formula una hipótesis que confirma la brutalidad de ese fenómeno: 

“El  terrorismo no piensa en los pies, piensa en los zapatos. Para el terrorismo los 

zapatos son más importantes que los pies”. 

Dicha afirmación, que parece caprichosa porque no puede inferirse del discurso 

anterior, encontrará su justificación en el fragmento siguiente:  

“Las ideas son como zapatos. Las ideas llevan al terrorismo de los zapatos, a los 

niños sin pies, al pensamiento descalzo de los niños. Pero sin ideas no se puede vivir. 

Nadie puede vivir sin ideas aunque se apoye en la planta de los pies (...)  

(...) Luis no camina. El terrorismo le cortó los pies”(45). 

                                                 
45  En la epistemología de Charles S. Peirce el término anomalía está referido a un fenómeno que nos 

resulta sorpresivo o curioso y ante el que adoptamos una suposición (Peirce,Charles S. Lecciones de Harvard 

sobre el pragmatismo, traducción de Dalmacio Negro Pavón). 

 

.  
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Pero ahora el salto asociativo es mayor, tras esa conclusión categórica viene otro 

concepto, hilvanado de un recuerdo: 

“Abuela decía que hay que vivir sin rencor, pero los pies del rencor se posan en la 

lentitud. El rencor no avanza ni un paso en el tiempo. El tiempo se quedó sin pies ”(45-46). 

(de Tajos). 

Se observa un hecho sorprendente, “Luis se quedó sin pies”, pero si fuese verdad 

que “las ideas son como zapatos” y que “el terrorismo no piensa en los pies”, entonces ese 

acontecimiento (que Luis se haya quedado sin pies) sería algo corriente, por tanto, como la 

realidad lo demuestra, hay razones para sospechar que esta conjetura es verdadera46. En 

este caso, la focalización pasa por un narrador-personaje con un modo bastante peculiar de 

razonamiento; de todos modos, a este tipo de encadenamiento forzado de ideas con un 

formato lógico obedece el pensamiento poético de Rafael Courtoisie, sea cual sea el género 

elegido.  

 A este concepto de verdad como afirmación sugerida por un razonamiento 

inferencial o abductivo, pretendemos aquí relacionarla con el concepto de “verdad 

metafórica”, como lo entiende Paul Ricoeur, quien toma la palabra “verdad” en un sentido 

“tensional”, y afirma que el “lugar” de la metáfora no es ni el nombre ni la frase ni el 

discurso, sino la cópula del verbo ser: el “es” metafórico se traduce como un “no es” y un 

“es como”. En este texto se parte  de una  comparación (las ideas son como zapatos) para 

luego llegar a una metáfora por medio de la sustitución de ideas por zapatos (deben morir 

los pies y vivir los zapatos). La operación implica redescribir el concepto de idea, por tanto 

la tensión se establece entre un “es” y un “no es”, entre sentido metafórico y literal 

(Ricoeur, 1975: 332-343). Un hecho concreto que se sustenta en una verdad referencial 

                                                 
46 Este paso de adoptar una hipótesis como si fuera sugerida por los hechos es lo que Pierce llama 

abducción  o instinto racional : “ La sugerencia abductiva viene a nosotros como un relámpago. Es un acto 

de intuición, aunque sea una intuición extremadamente falible. Es cierto que los diversos elementos de la 

hipótesis estaban con anterioridad en nuestra mente; pero es la idea de juntar lo que jamás habíamos soñado 

juntar la que hace fulgurar ante nuestra contemplación la nueva sugerencia” (Idem., en “Pragmatismo y 

abducción”, Lección VII ). 
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(Luis se quedó sin pies) desencadenará nuevos conceptos abstractos o de orden filosófico 

que adoptan la forma de un lenguaje figurado, alejándose de la referencialidad. 47  

Aunque el resultado abductivo es sólo una conjetura, sigue siendo una inferencia 

lógica, es decir que sigue manteniendo una forma lógica perfectamente definida. En este 

caso, la hipótesis de que el terrorismo no piensa en los pies sino sólo en los zapatos parece 

sugerida por los hechos precedentes. Si al lector le resulta descabellada no por ello es 

menos verosímil pues esa conjetura encaja con las ideas preconcebidas de quien ha 

percibido el hecho sorprendente, en este texto, Raúl. Es además una “verdad metafórica”. 

Vemos cómo la asociación inicial pies-zapatos se presenta como natural, sólo que a 

partir de allí comienzan a sucederse relaciones novedosas entre esos elementos: ideas-

zapatos y pies-personas, la primera presentada de modo explícito mediante la comparación, 

y la segunda, sugerida por el contexto. Si la idea es como un zapato y el terrorismo sólo 

piensa en los zapatos vacíos, esto significa que el terrorismo se ha quedado con la idea 

deshumanizada, desprendida de lo humano, porque ¿para qué sirve un zapato sin pie? La 

consigna, parodia mediante, es: “¡Mueran los pies!¡Vivan los zapatos!”(46). Pero la crítica 

no está dirigida sólo a uno de los bandos, tampoco a la policía le importan los pies de Luis: 

“Lo único que le importa al Gobierno es dejar sin zapatos al terrorismo. Luis que se 

joda”(47).  

Nos preguntamos cuáles son los niveles de conexión entre esos dos conceptos, qué 

relaciones podemos nosotros como lectores construir a partir de ellos, qué rasgos en común 

nos habilitan a concebirlos como similares. Es que esas extrañas asociaciones pueden 

provenir de las estructuras profundas de nuestro lenguaje y de nuestra psiquis, entonces se 

nos ocurre pensar por ejemplo que el pie es una parte esencial del cuerpo y como soporte 

del mismo bien pudiera ser considerado como una metonimia de la persona; asimismo 

estaríamos habilitados a relacionar a los zapatos con las cosas más bajas y humildes, por 

                                                 
47

 Paul Ricoeur, ante el concepto de lenguaje poético como un lenguaje no referencial, 

prefiere hablar_ usando una expresión de Jakobson_ de “referencia desdoblada”: la suspensión de 

la referencia lateral es la condición para que se libere la referencia poética (en segundo grado). De 

modo que “la suspensión de la referencia real es la condición de acceso a la referencia del modo 

virtual. ¿Pero qué es una vida virtual? ¿Puede haber una vida virtual sin un mundo virtual en el que 

sea posible vivir? ¿No es función de la poesía suscitar otro mundo, un mundo distinto con otras 

posibilidades distintas de existir, que sean nuestros posibles más apropiados?” (309).      
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tanto que las ideas_ habitualmente asociadas a la altura, elevación, y como consecuencia, 

superioridad _ se conecten con los zapatos las deja literalmente por el piso. El 

“pensamiento descalzo de los niños” conservaría intactas a las ideas, viviendo en su 

pureza, entonces ¿es el niño el que está descalzo o son sus ideas? La metáfora genera 

nuevas asociaciones y así comprendemos que las ideas son esenciales para vivir sólo que 

éstas también pueden ser manoseadas o pisoteadas, en este caso. 

Luego, a partir de un recuerdo, surge otra metáfora, la de “los pies del rencor”, es 

que éste camina muy despacio, “los pies del rencor se posan en la lentitud”, porque el 

tiempo se detiene en el rencor, éste lo inmoviliza, por eso “El tiempo se quedó sin pies”. 

Estamos ante una “impertinencia predicativa” porque era Luis, un ser vivo, quien se había 

quedado sin pies, no el tiempo. Pero esa impertinencia deja de serlo en tanto forma parte de 

un enunciado metafórico: el rencor, visualizado a través de la personificación, conserva 

intacto ese instante doloroso, lo hace volver una y otra vez en el presente. Veamos el 

“desafío semántico”: Luis se quedó sin pies, como el tiempo. Luis también es tiempo, pero 

es tiempo detenido, inmovilizado, como el rencor. De una “impertinencia semántica” 

pasamos a una nueva pertinencia, porque “el sentido metafórico en cuanto tal no es la 

colisión semántica, sino la nueva pertinencia que responde a ese desafío”(Ricoeur: 264). 

Los conceptos se van encadenando entre sí, se van aproximando, y logran un aumento de la 

polisemia inicial de las palabras, así es como comienzan a revelarse otras analogías: los 

pies de Luis, tan concretos, tan reales en su ausencia, pasan a funcionar como un símbolo, 

en oposición a los zapatos, y luego se desplazan hacia otra zona, más abstracta, 

francamente metafórica:“los pies del rencor”. Desde y a partir de la lógica, surge de 

pronto, como un destello, una imagen poética.  

Es oportuno referir una cita de Benedetti a propósito de Estado sólido, ya que esta 

observación podría extenderse a gran parte de la obra de Rafael Courtoisie: 

“Estos textos son sin duda poesía porque, entre otras cosas, se evaden lúdicamente 

de lo racional, juegan con el delirio hasta hacerlo casi verosímil, inauguran 

contradicciones en las que nadie había pensado y es justamente en ese encuentro de 

contrarios donde a veces surge la revelación ”( Benedetti,1996:16).   
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Revelación o destello, encuentro con lo nuevo y lo impensado, invitación a los 

parentescos fortuitos de las palabras, en fin, comunión en y con la poesía. Extraño modo de 

establecer analogías que nos recuerda a los silogismos de la hierba de Gregory Bateson48, 

en cuanto a su intención de desplazar nuestra mirada desde los objetos hacia las relaciones 

o redes de relaciones entre ellos. De lo que se trata es de establecer conexiones nuevas entre 

lo observado, escapando de los cánones habituales para desafiar radicalmente a la lógica 

occidental, enraizada en el orden estructural de nuestro lenguaje. Así es como nos propone 

conector de un modo “abductivo”, rebelándonos ante lo culturalmente aceptado o ante el 

sentido común para ir en busca de nuevas analogías que re-contextualicen nuestros modos 

cognitivos. 

 Muy común es encontrar en los textos de Courtoisie esta necesidad de cuestionar la 

validez del pensamiento lógico desmoronando así la racionalidad habitual del discurso. Al 

forzar al máximo las posibilidades creativas de las palabras y mediante un razonamiento 

que, aún en su aparente coherencia, es capaz de llegar a conclusiones arbitrarias o 

disparatadas es que el pensamiento poético hace y deshace la razón. Subvertirla y 

trascenderla para ir en busca de otro conocimiento, ejercitando una contra-lógica o una 

lógica al revés parece ser el leitmotiv de este tipo de textualidad, pero no desde una 

concepción ingenuamente irracional sino desde una mente entrenada en los  mecanismos de 

la racionalidad que es capaz de cuestionar a la razón desde sus mismas raíces.  

Ese mismo desgarrón lógico se produce tanto en las novelas que estamos 

estudiando, en las que la poesía invade la prosa, como en aquellas otras en las que 

Courtoisie se vale del humor y la parodia49. Las sustituciones lingüísticas, propias tanto del 

                                                 

48  Gragory Bateson propone un nuevo modo de pensar como alternativa al método tradicional, 

coincidente con la abducción de Peirce y confrontado al silogismo aristotélico, conocido también como 

Barbara; él lo llama afirmación de la premisa menor o silogismo de la hierba. Este último nombre surge a 

partir del siguiente ejemplo: “La hierba muere. Los hombres mueren. Los hombres son hierba” (Bateson, 

1980). 

49
  Nos referimos a tres de las novelas más recientes, Caras extrañas(2001), reescritura de 

un hecho histórico con tintes humorísticos y líricos, Santo remedio(2006), especie de comedia 

negra, y Goma de mascar(2008), novela que puede ser leída como una parodia del género policial. 
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chiste como de la metáfora, son el modo más frecuente que encuentra este novelista para 

escaparse de la dicción neutra o del grado cero del lenguaje. La afinidad entre los 

procedimientos cómicos y líricos es estudiada por Bousoño, tratando de justificar cómo a 

través de la ruptura del sistema lógico “la comicidad verbal puede comportarse de un modo 

extrañamente análogo a como la lírica se comporta”(Bousoño, 1976:283). Esto significa 

que un texto humorístico presenta también un flagrante atentado contra la argumentación 

lógica y la semántica. Así como la metáfora, el humor surge como una incongruencia o 

como una afirmación que quebranta  las premisas del argumento. Estas dos vertientes, la 

poética y la paródica, que Courtoisie ha venido practicando en sus novelas, revelan una 

idéntica postura ante al lenguaje, la de socavarlo hasta el delirio, la de desmontarlo y 

rearmarlo otra vez, desautomatizando nuestro modo de percibir la realidad.  
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4.3- Metáfora y conocimiento 

Bien podría explicarse la metáfora como un silogismo anómalo. Bateson la 

caracteriza de este modo: 

“(...) Y me pareció que ésta era realmente la manera en que solía pensar, y también 

me pareció que era la manera en que pensaban los poetas. También me pareció que tenía 

otro nombre, y su nombre era metáfora. Y me pareció que tal vez, aunque no siempre era 

lógicamente válida, podría ser una contribución muy útil a los principios de la vida. La 

vida quizá no siempre pregunta qué es lo lógicamente válido. Me sorprendería mucho que 

lo hiciese (...)” (Bateson, 1980: s/p ). 

Silogismo incompleto, argumento defectuoso, la metáfora permite dar un salto sobre 

el concepto, como una forma más ambiciosa de percibir la realidad, en la que aparece 

comprometido el sentimiento. Lo cognoscitivo y lo afectivo están igualmente involucrados 

en ese poder del doble sentido que tiene la metáfora:  

“La “cosa en sí” desaparece. Al desaparecer la cosa surge la relación, el 

parentesco entre “cosas”, entre “individuos”, al desaparecer la cosa solo se ve la 

relación, la metáfora: la colisión entre ecos lejanos de formas de la cosa en sí. 

Esa es la metáfora: síntesis de formas que dan a luz una nueva función donde se 

manifiesta el saber del ser sin el tiempo, el ser seco, sin el agua del tiempo que lo ablande 

o distraiga. 

La metáfora es como el encuentro de dos piedras que se rozan súbitamente, muy 

fuerte, y hacen saltar la chispa del nacimiento. De la chispa se contamina la idea de 

materia, la idea se incendia y alza la forma del fuego en la materia.  

El fuego avanza y quema el sentido de la forma.  

Quedan las cenizas de la materia, el polvo del pensamiento, los vocablos tibios y 

tercos que se acercan al conocimiento”. 

(de “Metáfora”, Partes de todo). 

Courtoisie reflexiona poéticamente sobre este tropo, valiéndose del planteo de que 

la misma palabra metáfora es una  metáfora. Cómo definirla sin usar una imagen, un nexo 

que ponga en evidencia una relación: dos piedras que se rozan para parir una chispa, una 

nueva idea recién nacida, todavía tibia y a punto de desaparecer: eco, ceniza, polvo. 



 106

Metamorfosis de la cosa que pretende acercarse al “saber del ser”, pero nada más que 

acercarse, porque “el saber es sólo una sospecha”(de“Campo del ser”, Partes de todo).  

Don exclusivo del poeta, capaz de aproximar cosas tan disímiles como una gallina y 

un tiranosaurio, aún reconociendo que no se parecen en nada, o  

“En casi nada. Pueden coincidir en algo las escamas de las patas, la memoria de 

reptil que guarda el cerebelo, el espolón y la cresta del gallo. La dureza del pico del ave de 

corral puede evocar un instante la piel córnea del saurio prehistórico, la piel fósil perdida, 

pero nada más. 

Nada en las gallinas recuerda la estirpe inmensa de los dinosaurios. El cacareo del 

gallo no es una voz, no alcanza a ser una voz completa, articulada, una voz poderosa y 

afectiva, como los ladridos”. 

(en Vida de perro:56). 

Ese “casi nada” puede ser un casi todo para el poeta y permitirle reunir partes 

aisladas de distintas cosas (animales), para luego volver a desunirlas y desembarcar en una 

conclusión que desprestigia a esas aves:“La grandeza remota de la antigüedad no se 

advierte a simple vista en un huevo frito”. Frente a los dinosaurios que se extinguieron y 

las gallinas que perdieron su dignidad queda demostrada la grandeza de los perros que 

“vienen del tiempo incólumes, como si el tiempo no los hubiera tocado(...)”  

Las metáforas se extienden y ramifican en la página, vienen de un antes y van hacia 

un después.“El canto del gallo es un alfiler, una aguja en la madrugada” no puede 

comprenderse aislada del resto, ha germinado en el texto, siendo deudora de otras frases 

que como semillas la han hecho crecer. Ella misma continuará su expansión hasta concluir 

en una última una aseveración categórica: “Los perros son máquinas emocionales”. Pero 

toda frase metafórica50 es una incongruencia lógica y semántica, de manera que el lector 

                                                 

50 Se tomará a la frase como unidad de base de la tropología, excediendo la concepción de la 

metáfora-palabra que focaliza en ésta y en su desviación la mutación de sentido. Para ello nos serviremos del 

enfoque metodológico de Paul Ricoeur, ya que nos parece oportuno, y sobre todo en esta parte del trabajo, 

observar cómo la metáfora  construye su sentido nuevo en el contexto del discurso, pues más allá de ser “un 
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debe descubrir_ excediendo su base racional_ nuevas conexiones entre los términos de la 

imagen. Y una característica singular del estilo de Courtoisie es que nos presenta esos 

silogismos anómalos desmontando el aparato de construcción de la imagen, mostrándonos 

sus premisas de modo de permitirle al lector participar en la relación absurda que originó la 

metáfora. Al desconstruir el resultado, diseccionando sus partes, lleva al lector hacia atrás, 

hacia el origen del proceso mental originario, desnudando la cocina de la metáfora. Es 

como si nos dijera: yo parto de la lógica y llego a la poesía , o yo parto a la lógica para 

llegar a la poesía.  

Estas reflexiones nos llevan a considerar un aspecto que nos parece pertinente en 

esta parte del trabajo y es la relación entre poesía y conocimiento.51 Es verdad que la 

metáfora no intenta convencernos sino conmovernos, sin embargo la teoría literaria se ha 

dedicado a considerar el problema o los problemas de la metáfora, entre los que se 

encuentran sus funciones. Nuestro interés no es ahora reparar en la metáfora y su función 

sensibilizadora o estética, sino detenernos un momento en su función filosófica, o si se 

prefiere, en la relación entre metáfora y conocimiento. Su belleza nos ha hecho olvidar que 

ésta es también un instrumento del intelecto. 52 

La dimensión cognoscitiva de la metáfora poética puede vislumbrarse a pesar de la 

exageración de la identidad entre sus dos elementos, aún a pesar del quiebre de la 

verosimilitud o de la caída en el absurdo total. Recordemos las ideas-zapatos o “los pies del 

                                                                                                                                                     
tropo, una desviación que afecta a la significación de la palabra, es un hecho de predicación, una atribución 

insólita a nivel de discurso-frase” (Ricoeur, 1980: 71). 

51  “Uno de los rasgos sobresalientes de la modera metaforología es el haber insistido, más que 

sobre la relación entre metáfora y poesía, sobre la relación entre metáfora e investigación científica y , en 

general, entre metáfora y conocimiento” (Eco, 1992 : 174-175). 

52 “(...) Como la metáfora ejerce en la ciencia un oficio suplente, sólo se la ha atendido desde el 

punto de vista de la poesía, donde su oficio es constituyente. Pero en estética la metáfora interesa por su 

fulguración deliciosa de belleza. De aquí que no se haya hecho constar debidamente que la metáfora es una 

verdad, es un conocimiento de realidades. Esto implica que en una de sus dimensiones la poesía es 

investigación y descubre hechos tan positivos como los habituales en la exploración científica”(Ortega y 

Gasset, J. “Las dos grandes metáforas”, 1957 [1924]: s/p ). 
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rencor”;  en el análisis de ese fragmento hemos constatado cómo la metáfora se vale de las 

formas lógicas para ir encadenando conceptos y de un modo lúdico comenzar a provocar 

identidades desconocidas, sorpresivas para el lector. En este caso sí pareciera que el 

narrador pretende convencer conmoviendo o conmover convenciendo, de modo que el 

lector que se encuentra leyendo una novela de pronto se siente invadido por la efusión lírica 

que no sólo le suscita emociones sino que además lo hace acceder a un nuevo concepto que 

jamás antes había pensado. Una sola pregunta ,“¿Qué hace un niño sin piernas?”, puede 

desencadenar todo una serie de nuevos vínculos entre cosas conocidas que terminan 

conectándose para concluir en una verdad contundente que luego promoverá otras 

preguntas porque “Este libro es una sola pregunta”, dice el narrador de Tajos.   

 La postura de la voz narrativa de ambas novelas revela una misma actitud 

epistemológica del autor: la de la búsqueda constante de respuestas que se resuelven en 

nuevas preguntas en una espiral interminable. Esos mismos conceptos: pregunta, espiral, 

caracol, recorren tanto la obra lírica como narrativa del autor, reapareciendo como 

obsesiones:   

“En las formas del mundo hay una contestación insuficiente a una pregunta absoluta: el 
caracol, con su biología untuosa, no termina de llenar jamás el espiral que lo endurece. 

 Si el espiral calcáreo es la pregunta, la forma primordial, el cuerpo laxo 
de la respiración lo pone en duda, el cuerpo gris del caracol en sus adentros”. 
(de “La forma”, Estado sólido). 
 
 La poesía es la pregunta absoluta, es la duda del “cuerpo laxo” del 
caracol, el misterio de la vida que se sumerge hacia adentro, en espiral y 
lentamente, porque un caracol es “una brisa calcárea/ lerda”(de la Sección I, 
Música para sordos). Un caracol es como un hombre lento, veloz hacia 
adentro; como en la paradoja de Aquiles y la tortuga, el caracol nunca será 
alcanzado53. Según su significado simbólico, el caracol aparece “asociado, en 
el sistema  jeroglífico egipcio, a la espiral microcósmica en su acción sobre la 
materia”(Cirlot,1979:118). Este se nos muestra a través del dibujo de una 
espiral, y esta figura, tan atractiva como compleja, ha sido también asociada 
a la idea de danza, 
 

                                                 
53

  Ver en “Paradoja griega” en la sección “Los hombres lentos” de Tiranos temblad 
(Antología 2004-2010):139. 
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“(...) siendo mucho los bailes primitivos de carácter mágico que evolucionan 
siguiendo una línea espiral. Se consideran figuras destinadas a provocar el 
éxtasis y a facilitar una evasión del mundo terrestre para penetrar en le más 
allá” (...) “ es el intento de conciliar la “rueda de las transformaciones” con el 
centro místico y el “motor inmóvil”, o al menos constituye una penetración 
hacia el interior del universo, hacia su intimidad” (Idem.: 195-196).  

De ahí la relación pregunta-espiral-caracol-danza. Valéry asociaba la 
poesía con la danza y la prosa con la marcha y Octavio Paz ha dicho que “el 
poema es un caracol en donde resuena la música del mundo y metros y rimas 
no son sino correspondencias, ecos, de la armonía universal (...) ” 
(Paz,1967:13). La poesía se mira a sí misma, se espeja en su propia escritura, 
se mueve hacia adentro en una correspondencia entre el sentido y el sonido. 
Si las palabras miran hacia las cosas, estamos ante un lenguaje que se refiere 
a algo, pero si estas palabras son las de la poesía, se moverán hacia el 
interior, mirándose a sí  mismas. Poesía espiral, poesía caracol, poesía 
pregunta.   
 Imágenes relacionadas a la búsqueda de sentido, al misterio que no 
termina de develarse, al trabajo paciente, sereno pero luminoso. Eso es la 
poesía para Courtoisie.    

“La poesía es un objeto que no se puede tocar, un cuerpo invisible dentro de otro 

cuerpo invisible dentro de otro cuerpo invisible dentro de otro cuerpo invisible dentro de 

otro cuerpo invisible dentro de otro cuerpo invisible. Y así sucesivamente, sin 

detenerse./Una cebolla. Pero crece./Una cebolla con alas, bajo tierra. Viva.//La poesía es 

una cebolla con alas./Si se la saca al sol y se intenta pelarla, si se la quitan las delgadas 

alas invisibles, concéntricas, se comprueba que cada capa oculta una subsiguiente, que 

cada pétalo translúcido cubre otro pétalo interior y así para siempre: no se llega nunca al 

centro de la cebolla, la cebolla se deshace en el tiempo, sin que se alcance su núcleo, el 

núcleo de su bulbo de alas, enterrado./Quien intenta desnudarla se queda sin centro y sin 

nada, se queda sin cebolla./Y llora”.  

(“La cebolla”, Todo es poco). 

Es una “cebolla con alas”, interminable y misteriosa. Tratar de desvestirla sería 

insensato: no se llega nunca al centro de la cebolla; esto nos dejaría una cuota de decepción 

y sufrimiento. La poesía es la humildad de una búsqueda sutil que se deshace en el tiempo, 
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es la aspiración humana a la sabiduría pero con la conciencia de su limitación. Allí está el 

caparazón, la cáscara, la frontera que existe para proteger el interior, la intimidad: “. . . la 

cáscara que hace del caracol una fruta de lentitud perfecta. . . ” y así es como “La cáscara 

preserva, finalmente, del delirio. Así el cráneo”(de “Cáscaras”, Estado sólido).   

Pero la poesía puede ser también la violencia que desordena el equilibrio, la que   

desestabiliza el mundo donde los poetas serán los criminales, a quienes hay que encerrar y 

torturar hasta que no queden ganas de “sudar metáforas”. En otros tiempos la poesía era un 

cáncer que había que extirpar; el poeta que crece con la dictadura reconoce que esa “piedra 

de pensar” es molesta porque desde allí se trama la vida( de “La poesía es un crimen”, 

Orden de cosas).  

Casi al final de Vida de perro la voz narrativa pasa a ser la de un adulto que 

recuerda a su abuela, a su niñez, a la poesía, a la dictadura. Francamente autobiográfico, 

Courtoisie añora al niño que fue: 

“Tal vez el niño que fui sintió que los poemas que recitaba esa anciana 

consanguínea  tenían una gran importancia, tal vez el niño que fui escuchó esos poemas 

con una atención desmedida, tal vez el niño que fui permaneció en el despropósito que en 

ocasiones provoca el gusto por la poesía, el agua limpia que se bebe en la infancia, tal vez 

la infancia es simplemente eso: una abuela que recita poesía una mañana, el 

estremecimiento que dura lo que un elefante en le aire, una pluma de plomo, de pronto. 

Una pluma de plomo. 

La poesía es una pluma de plomo. Mi abuela no lo sabía. Yo lo sé. Ahora lo sé. No 

puedo volar ”(192).  

Su abuela de moño blanco_ la misma imagen de la abuela que reaparece en Caras 

extrañas y que vivía feliz sin haber pronunciado nunca la palabra revolución_ murió el 

mismo año que empezó la dictadura: 1973. Este narrador que recuerda cita los versos del 

poeta mexicano José Emilio Pacheco:“La perra infecta, la sarnosa poesía (...)”. 

Y concluye:  

“Perra o plomo, pluma de perra.   

La sarnosa, infecta poesía me torció la vida. 
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Pobre abuela” (193). 

Tres abuelas que se asocian a la infancia, al recuerdo; la abuela de Raúl y estas dos 

abuelas de un niño de diez años, la edad que tenía el autor cuando empezaron a sucederse 

los acontecimientos previos a la dictadura militar uruguaya. La abuela que se asocia a la 

pérdida y al descubrimiento: la pérdida de la inocencia y el despertar de la lucidez. La 

poesía como un don y como una maldición: la tristeza de tener los ojos bien abiertos.  

“La poesía es una pluma de plomo”, dos recursos frecuentes su escritura, el primero 

la obsesión definicional, la aseveración categórica que obedece a la más básica fórmula 

gramatical: sujeto, verbo copulativo, predicado. El segundo recurso, literario y no 

sintáctico, es el oxímoron, “el tipo más simple de autocontradicción significante” 

(Ricoeur:134): “pluma de plomo”. La suavidad de la poesía, su levedad_ concepto 

acentuado por el juego de palabras y de sonidos (la aliteración )_ , la capacidad de 

remontarse a la infancia, a la ternura de “una abuela que recita poesía una mañana, el 

estremecimiento que dura lo que un elefante en el aire”(192). Además la poesía puede ser 

plomo, “uno de los elementos más pesados de la tabla periódica”, puede traer sufrimiento.  

Como la gran trasmutadora, ella es capaz de hermanar los contrarios, de 

reconciliarlos en una definición que sería inaceptable en un discurso científico pero que 

recurre a él para desconstruirlo y volver a replantearlo desde la escritura literaria. Dice 

Barthes que el discurso científico se cree un código superior, en tanto la escritura quiere ser 

un código total. Esos deslices, esas subversiones lógicas que sólo le son permitidas al 

discurso literario hacen que el lenguaje, a través de la escritura, pueda ser liberado54.  

La poesía es extrema liberación de la escritura, pero la verdad no puede buscarse 

más allá de nada, más bien se encuentra protegida hacia adentro, inaccesible como en la 

cebolla, o el caracol:“Un manto duro, un misterio que cubra las partes sensibles del 

cuerpo, la carne viva de la verdad”( de “La poesía del caracol”, Poesía y caracol ).   

                                                 
54 “Le discours  scientifique croit être un code supérieur; l’ écriture veut être un code total”. Barthes 

se refiere a la soberbia del discurso científico, aduciendo que éste se arroga una autoridad  que la escritura 

debe contestar y que la noción de escritura implica la idea de que el lenguaje es un vasto sistema donde 

ningún código es privilegiado o central : “(...) le discours scientifique s’arrogue une autorité que l’écriture 

doit précisément contester; la notion d’ “écriture” implique en effet l’idée que le langage est un vaste système 

dont aucun code n’est privilégié , ou, si l’on préfère, central(...)” (Barthes, 1984 [1967]:18). 
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CONCLUSIONES 

 
 Nos hemos detenido en un aspecto singular_ marca de estilo de su escritura_ de la 

ficción de Rafael Courtoisie que es la hibridación genérica, especialmente en el cruce entre 

tres géneros que son la poesía, el ensayo y la novela. Este tipo de relatos fronterizos, en los 

que se complejiza o enriquece la representación del universo narrado, exige una lectura 

activa de parte del receptor, quien debe, desde el inicio, enfrentar el nuevo texto a los 

protocolos genéricos que conoce a priori.     

Para ilustrar este fenómeno de combinación o configuración polifónica de un texto 

literario elegimos dos de sus primeras novelas, Vida de perro y Tajos, aunque desde ese 

universo ficcional, centro de la tesis, hemos viajado hacia otros textos del autor, 

iluminadores, coherentes en su diversidad, que han venido a señalar un trayecto literario en 

perpetua mutación a la vez que inmutable en su organicidad.  

 Se ha pretendido demostrar cómo en las novelas mencionadas lo poético avasalla a 
la ficción, imponiéndose desde lo estrictamente discursivo hasta la misma arquitectura 
textual, haciendo que el narrador o el ensayista queden desdibujados por el poeta que está 
detrás de ellos. El conflicto constante entre las funciones referencial y poética del lenguaje 
provoca un llamado de atención sobre la forma o la textura misma del mensaje y hace que 
la propia construcción del texto quede en un primer plano. Este poeta que subrepticiamente 
asalta a un narrador en el intento de contar una historia o que se desborda por los 
enunciados filosóficos del ensayista pensador será quien termine por ejercer su dominio en 
aquel mundo de palabras.  

 Por ello hablamos de la intensidad de la mirada poética en la narrativa de Rafael 
Courtoisie, deteniéndonos en una particular percepción del creador, intensificadora y 
transformadora de la realidad. Es así como ya desde los paratextos (títulos, intertítulos, 
epígrafes) se anuncia una estructura compositiva metafórica, en la que todas sus partes, por 
un lado, son interdependientes, y por otro, adquieren su dimensión simbólica haciendo del 
relato una gran metáfora.     

¿Para qué escribir novelas entonces? ¿Cuál es la necesidad de crear un universo de 

personajes y acciones si el hilo que los hilvana y que luego los borda es de una textura 

esencialmente poética? Tal vez porque el hombre necesita de la ficción, saliendo de su 

propio yo y de su entorno inmediato, para crear mundos alternativos, para mirarse en otros 

seres y ver espejada en ellos su humanidad.  

Ya hemos considerado las reflexiones de Cortázar acerca de la novela del siglo XX, 

constatando que allí él se ha hecho esta misma pregunta; su respuesta es que el hombre 

precisa de las novelas para conocer y conocerse, pero ese conocimiento sigue siendo 
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relativo; sin embargo, la vía poética lo hace acceder a la totalidad del hombre:“Poesía es 

sumo conocimiento”. Entonces, desde las primeras décadas del siglo XX, la actitud poética 

del novelista ha venido provocando un avance de la novela, con el aporte de “un calado en 

profundidad”, pues la novela estaba esperando“las dimensiones de la intuición pura” 

(Cortázar,1950: 223-237).  

Se ha señalado que desde la fecha de publicación de este artículo a nuestro días el 

panorama literario ha cambiado sustancialmente; no obstante ello nos servimos de estas 

reflexiones pues creemos que la novela poética es un tipo de textualidad que en la estética 

posmoderna se desarrolla sobre todo por la superación de los encorsetamientos genéricos y 

por el uso creciente de la fragmentación como recurso de escritura. En este contexto 

ubicamos la narrativa de Rafael Courtoisie, en un fin de siglo posmoderno acosado por las 

incertidumbres vitales y enraizado en la fe de la palabra poética como única vía de 

auténtica búsqueda, de conocimiento puro, de aspiración a la totalidad. Totalidad que nunca 

será alcanzada porque, como dice el poeta en una frase de “Metáfora”, texto ya citado: “No 

hay pregunta que abarque la respuesta infinita del sentido”. La infinitud del sentido no le 

permite a la finitud humana acceder a las más codiciadas verdades, pero la tozudez del 

poeta acaso finalmente conseguirá que éstas puedan entreverse fugazmente en un momento 

de revelación instantánea, a través de una imagen. 

Ubicada en una modalidad propia de la tan debatida poética de la posmodernidad en 

el contexto latinoamericano, y más específicamente, en cierto posmodernismo rioplatense_ 

que parece tener sus orígenes en Ficciones de Borges y en Rayuela de Cortázar, 

continuándose en Mario Levrero, Ricardo Piglia, César Aira_ , la obra de Rafael Courtoisie 

se deja leer como el resultado artístico de una dosificada mezcla de convenciones e 

innovaciones.  

En el transcurso de la tesis hemos señalado ciertas afinidades estéticas del autor con 

otros escritores, algunos de los cuales han sido considerados por él como maestros o 

ancestros literarios55. Lejos de desmerecerla, estas afinidades entroncan su obra a una 

tradición elegida y apropiada concientemente por el escritor, que no puede desprender su 

                                                 
55

 “(...) me interesa más la idea de ancestros literarios que de influencias; tiene que ver con 

aquello de que uno elige a los abuelos o a los padres en literatura.” Palabras de Rafael Courtoisie 

en una entrevista (Marsiglia,2002). 



 114

proyecto creador de su tarea de crítico y docente, con una postura de constante revisión de 

los debates y los problemas teóricos de la literatura y de la cultura, sobre todo de América 

latina. Un aspecto interesante para el análisis de su escritura ficcional sería observar cómo 

esta retroalimentación entre obra literaria y labor crítica antes que generar un círculo 

vicioso, enriquece ambos aspectos de su  creación intelectual.  

Testimonio de una época de fragmentaciones y discursos superpuestos, su literatura 

se instala en un mundo globalizado, con una importante influencia de la tecnología y de la 

cultura audiovisual, mostrándonos un panorama mucho más complejo de la actual literatura 

latinoamericana, integradora de lo universal y lo local. Las marcas estilísticas y temáticas 

de su escritura no pueden sin embargo desvincularse del contexto nacional; ya hemos 

aludido a su pertenencia a la “generación de la dictadura” o “del silencio”, mejor llamada 

“de la resistencia”, en el Uruguay de los ochenta. Hermanado con escritores del exilio y 

del “inxilio”, Courtoisie  participa de un grupo heterogéneo caracterizado por el 

pluralismo, la interdisciplinariedad y una gran libertad tanto en lo formal como en lo 

ideológico, en franca oposición al amordazamiento impuesto por la dictadura (Bravo, 

2007). Tiempos de mutación y de globalización son estos que hacen de estos artistas “una 

suerte de sismógrafos estéticos”, valga la metáfora para aludir a los escritores de la 

“generación de los mutantes” que como “máquinas artísticas” no dejan de registrar a 

través de sus obras los cambios de este fin de siglo (Achugar, 1994:22). Es así que, 

enmarcado en una realidad social que en un momento dado_ como siempre ocurre, pero en 

este caso con mayor intensidad (tránsito de la dictadura a la democracia)_ , invita a unas 

formas artísticas y prohíbe otras, Rafael Courtoisie se instala dentro de un conjunto de 

escritores uruguayos, y también latinoamericanos, cuyo mayor rasgo de identidad es su 

pluralidad estilística.  

Comenzando a destacarse en la década del noventa, asoma al mundo literario con un 

estilo propio, en el que se destacan la mezcla de discursos, el uso oscilante del lenguaje 

exquisito y coloquial, el ritmo interno de su escritura que alterna la frase breve y 

contundente con aquella de largo aliento poético, así como su interés por la indagación 

científica llevada al discurso literario en la imperiosa necesidad de redefinir conceptos. 

Abundan en su mundo ficcional los personajes violentos, actuando en un mundo que les 

devuelve su crueldad, y para colmo, el narrador acompasa la pobreza espiritual de esos 
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seres con su prosa cruda, a veces impersonal, a veces tan breve como si no valiera la pena 

gastar más palabras o dar más giros para comunicar tan poco. Y entonces, ahí viene el poeta 

a rescatar a un narrador parco, económico de palabras, y le dicta sus delirios, sus 

divagaciones, hasta que otra vez el narrador retoma el hilo, y lo corta. Hemos considerado 

que la eficacia estética no reside exclusivamente en el empleo de la frase metafórica o en la 

generación de imágenes encadenadas, sino en el juego de contrastes entre el tono 

tradicionalmente poético y aquel otro seco, cortante, haciendo de los vaivenes de esa 

duplicidad tonal un rasgo estilístico propio. 

En suma, no son ni los personajes ni los hechos quienes protagonizan ese universo; 

de lo que se trata en última instancia _y todas son excusas para ello_ es de reflexionar sobre 

la construcción del sentido y la tragedia del lenguaje. De ahí el uso constante de los 

blancos, como forma de materializar el silencio en la página, para decir y callar lo que las 

letras no registran. Entonces el silencio del perro, animal conveniente, puede ser la palabra 

perdida, ignorada por el hombre; no lo sabemos, pero por medio de su ladrido, 

paradójicamente, nos comunica (oculta) el sentido primigenio, ancestral de esa palabra. 

Luego, una vida lastimada que podría ser restaurada con el costurero de la abuela(sin 

abuela), los tajos de un discurso minusválido que no saben (no pueden) zurcirse, el tiempo 

que borra las cicatrices pero no responde la única pregunta. Para este escritor es, a la vez, el 

tiempo doloroso de narrar las contingencias humanas y la hora de contar con la poesía 

como la única forma posible, pasajera, de aspirar a la revelación fugaz del sentido.    
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