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Introduccion

Estudiar la obra de un escritor contemporaneo, y ademds coterraneo, ofrece con
seguridad mayores problemas que ventajas, dada la cercania espacio-temporal y Ia
consiguiente carencia de perspectiva historica de parte del investigador que acomete esa
practica de observacion. Practica en la que el objeto es mas visible o més nitido cuando se
lo mira desde cierto punto distante, para asi enfocarlo con una vision mas amplia de lo que
lo rodea, trascendiendo la inmediatez y los limites estrechos que el objeto por si mismo
tiene. Los riesgos se acrecientan cuando se ofrece la posibilidad de entablar con el creador
una conversacion que se balancea constantemente entre los extremos de la entrevista al
autor y la charla informal con la persona que esta detrés de €I, o delante, si se prefiere. Y se
agudizan aun mas cuando se trata de un escritor con una gran lucidez critica, que tentado de
analizar su obra ya escrita, se transforma en un lector especializado _ y aunque parezca
paraddjico  peligroso para el critico que apuesta a descifrar algunas claves de su obra y que
presiente que los juicios que aquél emite son otro fexto, mas camalednico y abierto, y
también mas intelectualizado o ajeno a la espontaneidad aparente del verdadero texto.
Tarea agobiante y seductora para el investigador, que se debate entre la creencia y la duda,
entre el sometimiento a la Palabra del Autor y la independencia de su propio juicio,
igualmente contaminado por el discurso critico y la percepcion académica.

Asumiendo los riesgos que se nos plantean desde el inicio, intentaremos reparar en
un aspecto determinante en la extensa obra de Rafael Courtoisie (1958) y es la
desobediencia que operan sus textos frente a las coordenadas genéricas preexistentes. Como
el escritor polifacético que es, sabe ejercer tanto los oficios del poeta como los del narrador
y el ensayista, incluyendo _ muchas veces bajo un seudonimo (Xavier Uranga) los del
periodista. Pero lo més interesante de esta versatilidad es la yuxtaposicion de registros o
pluralidad de tonos que pueden convivir en un mismo texto, de modo que en un poema o un
cuento se pueden leer expresiones o enunciados pertenecientes al lenguaje cientifico, o en
un articulo periodistico puede colarse, sin ser anunciada, la poesia.

Con respecto a la recepcion de su obra y a su difusion, veremos que Rafael
Courtoisie es un escritor tempranamente conocido en Uruguay, ya que publica su primer

libro de poemas, Contrabando de auroras (1977), a los dieciocho afios. A partir de alli y



hasta el momento, ha sido un autor considerado y valorado por la critica. De hecho, ademas
de recibir importantes premios nacionales e internacionales, parte de su obra ha sido
traducida a varios idiomas, entre ellos, francés, italiano, portugués y rumano. Sin embargo,
siendo un escritor premiado y reconocido, en su propio pais y fuera de €¢I, la obra de
Courtoisie, no ha merecido ain una atencidon critica sostenida, fuera de articulos en
semanarios y revistas, por un lado, y prélogos a algunas ediciones de sus libros, por otro.
Es verdad que en los ultimos tiempos y en torno principalmente a su narrativa, fuera de
nuestro pais (Brasil e Italia, por ejemplo), se estan haciendo aportes valiosos a su obra,
desde la critica.

Gran parte de los articulos realizados sobre sus textos narrativos _ que aparecen en
la bibliografia giran alrededor de determinados topicos como ser: la tematica posmoderna,
la crueldad de su prosa y de algunos de sus personajes, el discurso irénico y punzante, el
vértigo de sus imagenes (a modo de video clip) y la violencia instalada naturalmente en la
vida de las personas y las familias. Casi todos los trabajos sefialan como rasgo distintivo de
su obra la experimentacion permanente asi como la riqueza y diversidad de su escritura. En
este ultimo aspecto, observado por la critica, en ese escritor provocador que es Courtoisie,
no solo por su tematica y su realismo sucio, sino por su atentado constante a las reglas que
definen los géneros y por su decidida percepcion poética de las cosas y de los seres, es que
pretendemos ahondar en esta tesis.

Nos enfocaremos en dos de sus novelas: Vida de perro (1997) y Tajos (1999),
entendiendo que es en éstas especialmente donde la funcién expresiva del lenguaje
gobierna al texto, desarrollandose ambas obras como un conjunto de fragmentos casi
autobnomos que _ desdibujando la armazon argumental podrian leerse muchos de ellos
separadamente y ser disfrutados por su belleza, sin perder la unidad que pueden conservar.
A partir de estas dos novelas, que serdn tomadas como eje del trabajo, se recurrird
eventualmente a otros textos del autor en los cuales sea visible la fisura genérica y en los
que, fundamentalmente, se haga patente un tratamiento poético del lenguaje. Para ilustrar
mejor algunos rasgos aparecidos en aquéllas, se tomaran como ejemplo algunos relatos que
se apartan del cuento clasico, ya que carecen de argumento, o algunos otros que aun
conservandolo, presentan una estructura binaria, desarrollando dos historias paralelas, una

literal y otra simbolica, como si el relato fuese una gran metafora narrativa



En cuanto a la hipotesis de trabajo, se pretende demostrar como en las dos novelas
arriba mencionadas asistimos a esa vacilacion o ese vaivén de lo prosaico a lo poético y
viceversa. Y como lo poético termina por imponerse a lo narrativo, dejando sus marcas
tanto en el lenguaje como en su arquitectura compositiva o en la misma recepcion de la
obra. Sobre todo, observar el modo en que la inquietud gnoseoldgica subyace en la obra de
Rafael Courtoisie, y de qué manera, desde una asumida incredulidad posmoderna, el saber
poético ejerce su hegemonia sobre los otros saberes (cientifico, filoséfico, historico).
Considerar, entonces, como el discurso poético puede trascenderlos, sin dejar de integrar
los otros discursos, e ir en busca del conocimiento por medio de lo que el propio autor
llama logica abductiva.' Es decir que, sin dejar de lado en su escritura el discurso cientifico
o racional, la poesia sea capaz de provocar intuiciones, de responder antiguas preguntas y
volver a replantearlas desde una nueva duda. Observar ese proceso en el que la sorpresa es
la generadora del razonamiento haciendo de la escritura una indagacion reflexiva sobre el
lenguaje.

En la primera parte del trabajo, como antecedentes de Tajos y Vida de perro o como
punto de partida, se hara referencia a dos poemarios (Cambio de estado y Estado solido)
que se debaten entre la prosa y la poesia, y clausuran una primera etapa de experimentacion
genérica, a la vez que preparan el camino para un segundo momento, en el que predominan
el cuento y la novela.

La parte central de la tesis se desarrolla en el segundo capitulo en el que se trata de
justificar como lo poético avanza en estas dos novelas ejerciendo su dominio en el universo
narrativo. Para introducir esta seccion y , asimismo, explicar el titulo de la tesis, deberiamos
intentar un acercamiento a lo que aqui se entendera por poeticidad. Recurriremos para ello
al concepto jakobsoniano de obra poética como aquella en la cual la funcidn estética es la
dominante, o la orientacion hacia el mensaje como tal. Entendemos que una de las

diferencias que hacen a los géneros narrativo y lirico, es el predominio de una de las

' La logica abductiva combina lo instintivo y lo racional; es tanto un acto de intuicién como de
inferencia. En la epistemologia de Charles S. Pierce (1839-1914), el pensamiento es un proceso dindmico,
esencialmente una accion que oscila entre los estados mentales de duda y creencia. Pierce considerd que la
abduccion es el proceso mediante el cual generamos hipétesis para dar cuenta de aquellos hechos que nos

sorprenden. Es la inica operacioén 16gica que incorpora nuevas ideas y esta presente, por ello, en la invencion.



funciones del lenguaje sobre las otras, de modo que en la narracion, es la trama la que se ve
privilegiada, porque la funcion referencial aparece como prioritaria, mientras que en la
poesia, el lenguaje mismo ejerce su mandato. Esto nos lleva a su autorreferencialidad, es
decir, al hecho de volverse sobre si mismo, sobre su propia materialidad: el discurso
poético nos dice cosas de si mismo; asi es como en un texto lirico prevalece la funcion
poética del lenguaje sobre las otras funciones, subordinadas a ella. Esa primacia no elimina
al referente pero lo hace ambiguo (Jakobson 1975[1974]: 383), provocando una ruptura
formal del sistema l6gico (Bousofio, 1976:525-526). De ahi la idea de sugerencia, alusion,
eufemismo, que son inherentes a todo texto poético y que provienen del caracter opaco de
su lenguaje. Al provocar la desautomatizacion del lenguaje standard (Mukafovsky,
1977:205), se produce una fascinacion sobre el lector, paralizando la intromision de la
facultad racional, hecho que favorece la actitud psicologica de libertad asociativa.
Comenzamos a asociar las palabras por su afinidad sonora y a reparar en los significantes;
una palabra ya gastada por su uso puede entonces adquirir un valor nuevo, que hasta
entonces desconociamos. Esta apertura a la experiencia virtual que genera un texto poético
se relaciona con su capacidad de evocar o provocar imagenes en el lector; estas
“representantes residuales de las sensaciones” al decir de Wellek y Warren (1981: 223)
son modeladas por el poeta desde el lenguaje. El lector, durante el acto de lectura, es
liberado de la carga real de su situacion cotidiana e invitado a participar en un nuevo
espacio de percepciones donde las reglas de referencialidad y de credibilidad son
suspendidas.

Y, sobre todo, es por medio de la repeticién, como un tropo de intensidad, que en el
texto poético el lenguaje se convierte en emocidon, de modo que el ritmo, con su virtud
intensificadora del significado, transforma al mensaje en algo duradero, a la vez igual y
diferente, que mas que informar, expresa (Cohen, 1982:210). Esta idea de la repeticion ha
sido considerada antes por Roman Jakobson con el concepto de equivalencia, por ello ¢l
mismo ha afirmado que el artificio de la poesia se reduce al principio del paralelismo: la
equivalencia de sonido se correspondera con la equivalencia semantica, desde la reiteracion
de fonemas, a la de palabras, frases, estructuras. También la metafora y el simil parten de la

idea de secuencia, de paralelismo (Jakobson, 1975: 378-379).



Elegimos subdividir esta parte en dos. En principio, analizaremos la calidad poética
de su lenguaje, observando la densidad y la riqueza en figuras literarias; luego atenderemos
a la sustancialidad sonora del mismo, para finalizar explorando el vaivén de los tonos que el
autor elige para contar sus historias. Hacia la segunda parte, repararemos en la estructura
lirica de las novelas estudiadas. Asi es como, mas alla de la tradicional atencion a las
figuraciones retoéricas del texto poético, consideraremos ademds los procedimientos
constructivos de su escritura, como por ejemplo, la espacializacion y los blancos, que
dibujan una silueta diferente de la encontrada habitualmente en un texto narrativo, y que
segun veremos mas adelante proponen una lectura diversa. Pues al hablar de poeticidad no
pretendemos referirnos Unicamente a la naturaleza verbal de la obra, es decir, al caracter
predominantemente connotativo de su lenguaje ni a su opacidad, como tampoco a la
capacidad de éste de evocar atmosfera o emocion. Entendemos que hay una serie de
procedimientos que acercan el discurso narrativo al texto lirico, como la fragmentacion y
el uso significativo de los blancos, o el paralelismo, ya visto como rasgo caracteristico del
artificio de la poesia, de modo que el cotejo de una situacion con otra equivalente en el
interior de un mismo contexto, se torna en un recurso habitual en este tipo de novelas
(sobre todo, en Tajos). Veremos ademds como su estructura se edifica como una gran
metafora narrativa donde las lineas argumentales, ya anunciadas desde los titulos, pueden
leerse en mas de un sentido. Todo esto sin olvidar que el lector que se enfrenta a este tipo
de novelas lo hace penetrando en un espacio escritural incierto, donde quedan abolidos los
esquemas temporales y lineales, y por tanto, suspendidas sus expectativas de
referencialidad.

Entendemos, por tanto, que la medida de la poeticidad de un texto no puede ser dada
ni por el estudio de sus recursos retorico-elocutivos (2.1), ni por la ordenaciéon estructural
del mismo(2.2), si antes_ o durante no se considera el rol activo que juega el lector en la
captaciéon misma del mensaje. El lector de un texto poético nunca como un ideal
atemporal, sino ubicado en determinadas convenciones de lectura y orientado por
determinados horizontes de expectativa es fundamentalmente un lector cooperativo, que
debe reforzar su atencion y luchar contra los obstaculos de la dificultad. Ese tipo especial
de relacién comunicativa que éste establece con el texto lirico es la condicion esencial que

atenderemos, atravesando tanto el analisis del discurso lingiiistico como el de la



construccion textual, atin en el entendido de que ninguno de los conceptos arriba expuestos
agota el concepto de poeticidad ni pretende reducirlo a sus ideas fundamentales, sino que se
ha optado por sefialar los elementos que en esta tesis seran centrales para definir lo poético
en la obra del autor estudiado.

En la ultima parte de la tesis, se estudiara un aspecto particular de la poesia de
Courtoisie, que definimos con la palabra /lucidez. Para justificar el uso del término,
referiremos primero las relaciones que el autor ha establecido con la posmodernidad, sobre
todo en torno a la crisis de los conceptos de verdad y conocimiento; luego veremos los
particulares modos de conexion de ideas (abduccion) y su relacion con la frase metaforica,
y finalmente atenderemos a la dimension cognoscitiva de la metafora poética en la obra de

Rafael Courtoisie y a su concepcion de la poesia.
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2- La transgresion genérica en la produccion literaria de Rafael Courtoisie

(...) Por eso acudo a la llama. Porque la llama es cambiante:
en ella solo permanecen la luz y el fuego, pero no la forma
inapresable(...)

José Pedro Diaz, Tratado de la llama.

La dislocacion genérica de los textos de Rafael Courtoisie, muchas veces
inclasificables o solo rotulados a la fuerza por una imposicion editorial, ha sido una de las
observaciones recurrentes de la critica al juzgar su obra. La facilidad con la que sus textos
entran y salen de un género, jugando en los margenes donde toda convencidon esta
enquistada, es sin duda uno de los rasgos mas sobresalientes de su estilo. En ocasiones, la
transformacion de los estereotipos dictados por las preceptivas llega a realizarse mediante
el recurso de la parodia. Este artificio resulta apropiado cuando se intenta problematizar un
género por medio de la suspension de ciertos rasgos recurrentes, tanto semanticos como

retoricos, de un tipo de texto.

Si creemos con Tzvetan Todorov en la existencia historica de los géneros, y en la
idea de que cada época propone tanto sus “modelos de escritura” para los autores como sus
“horizontes de expectativa” para los lectores, podemos entender con €l que el género es un
objeto de estudio privilegiado, ya que “es el lugar de encuentro de la poética general y de
la historia de la literatura . . . ” (Todorov,1988:39). Ese punto de encuentro entre historia y
poética puede resultar esclarecedor a la hora de constatar en qué medida un creador dialoga

y debate con los mandatos estéticos de su tiempo.

Es verdad que la ruptura de limites o flexibilidad en la estructura genérica de una
obra literaria no es una practica de creacion tan reciente y, mucho menos, un sello de
originalidad en la obra del escritor estudiado. Cada vez con mas frecuencia vemos como los
textos de hoy prescinden de las etiquetas genéricas o juegan con ellas, instaldndose en un
terreno neutral en el que el lector se encuentra sin herramientas para realizar una lectura

comoda.

Haroldo de Campos ha explicado el proceso de disolucion de la pureza de los

géneros y de su exclusivismo lingiiistico como la corrosion de un dogma que ha sido
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superado, siendo “un corolario natural de la concepcion reglamentadora y normativa del
lenguaje, caracteristica del clasicismo.” Dice que “nuestra época asiste, justamente al
reverso de la medalla, con la disolucion vertiginosa del estatuto de los géneros y de su
division en compartimientos lingiiisticos” (de Campos, 1972: 279). Mas aun, entre la fecha
de publicacion del citado articulo y el momento actual podriamos decir que ya se ha
institucionalizado o se ha hecho norma lo que en un principio fue ruptura o novedad: la
contaminacion genérica de un texto. Esta consideracion ubicaria a la obra de Courtoisie en
un contexto mucho mas amplio, como un producto de su tiempo o como la manifestacion

de una tendencia suficientemente generalizada en la literatura contemporanea.

No obstante ello, es decir, alin enmarcando su creacion como una respuesta natural a
una época, no podemos soslayar lo que seria la marca o la huella del autor, esa singularidad
que lo distingue de otros y lo hace reconocible, lo que antes llamamos estilo. Si es posible
reconocer transgresiones en su obra que ya se han convertido en regla, entendemos que hay
una serie de rasgos originales o de sello propio, que funcionarian como transgresion de una
transgresion, o como recursos por medio de los cuales el texto interactia de manera
dindmica con sus presupuestos genéricos. Mas adelante se explicard este aspecto, sobre
todo cuando profundicemos en la variedad de tonos en la narrativa del autor.

Se mencionaran aqui algunos libros de Courtoisie que ejemplifican mejor el cruce
de tres discursos(ensayistico, narrativo y poético), teniendo en cuenta ademas que estos
textos nos presentan elementos que veremos desarrollados en las dos novelas elegidas para

trabajar en este momento. Partiremos entonces desde la transicion poesia-prosa.
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2.1- Estados no tan solidos

Si los titulos se constituyen en uno de los paratextos mas privilegiados,
presentandose con frecuencia como fuertes inductores de lectura, el del libro Cambio de
estado (1990) es mas que sugerente, casi explicito, porque a partir de esta composicion se
produce la génesis de la obra narrativa de Rafael Courtoisie, mostrando una evolucion tanto
formal como tematica. Mientras sus primeras cuatro publicaciones, facilmente catalogadas
como poesia, eran escritas en verso,” ahora éste es sustituido por la prosa, a la que se
integran elementos narrativos. En esta obra el escritor deja de lado el hermetismo de sus
anteriores publicaciones, y apuesta por una prosa de ensayismo lirico que, por otra parte,
aparece ilustrada con sugerentes grabados. Libro bisagra, en cuanto comienza a borrar las
fronteras genéricas: relato mitico, leyendas, apologos, epigramas; libro gestacional, pues se
trata de una coleccion de textos breves en los que se vislumbra la soltura narrativa que lo

caracterizara en sus producciones posteriores.

Desde el punto de vista tematico, podriamos observar cierta tendencia narrativa en
estos textos poéticos, en tanto prima la construccion de una serie de personajes, bastante
singulares, por cierto, sobre otros elementos, como la expresion de la vida interior del yo
lirico, por ejemplo. Los lugarefios de este territorio insensato se nos aparecen como seres
fantasticos o mitologicos, criaturas que defienden la absurdidad del mundo real, como los
buscadores de agua que son “rabdomantes que se asesinan en los desfiladeros del odio por
una sola gota”(13) y la mujer barbuda del circo que “prepara odio en frascos
transparentes ’(9). La domadora de leones queda sin cabeza y el flautista llega tarde al
pueblo para extinguir la peste, mientras los ciegos son habitantes naturales, junto al loco y
el bobo feroz, que siempre regresa porque no sabe “que se extravio para siempre, por eso
vuelve.”’(69). Después de conocer unas cuantas de esas historias brutales ya no nos parece

extrafia la sentencia: “fodo escandalo es un acto intimo’(49).

% Contrabando de auroras (Ed. de la Balanza,1977) ; Tiro de gracia ( Feria del Libro,1981) ; Tarea (
Arca,1982) ; Orden de cosas ( Arca,1986).
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En esta nueva forma de expresion, menos anclada en el yo y mas orientada al
universo ficticio de historias y personajes, con un importante ingrediente narrativo, el
creador, sin embargo, no descuida su flirteo con la poesia. Aqui no faltan la repeticion y el
paralelismo, la eliminacion de nexos entre las frases y la rigurosidad en la eleccion de las
palabras, no solamente atendiendo a lo semantico sino también y especialmente a lo
ritmico. Un solo ejemplo para ilustrar el uso de la aliteracion: “las agudas agujas en los

ojos "(20).

En medio de una variedad de registros y de tonos, vale destacar el uso de un
deliberado carécter sentencioso, que se va a mantener como un sello del autor en sus
producciones posteriores. Nos encontramos frente a certezas, generadoras de frases
sentenciosas, que se vuelven “fan contundentes como las dudas” y que surgen gracias a
“un método que equipara y jerarquiza en un mismo nivel la exactitud de la ciencia pura y

el portentoso rigor imaginativo” (Penco, 2007: 4).

Ante una pregunta suscitada por el propio titulo del libro, el autor aventuraba una

explicacion:

_ ... /en qué medida notas que hay un “cambio de estado’en la propia materia de

tu escritura poética a partir de este libro?

_ La poesia entendida en su formulacion tradicional puede llegar a ser una suerte
de infeccion razonable. La poesia es un estado morbido no exento de cierto confort. A
veces uno debe escaparsele a esa clase de “estados”. Viene bien dar un salto en el vacio,
sin red. Pasar a un estado saludable. Pero quiero insistir en algo. La materia de la
escritura es materia al fin, y asi como en la fisica se habla de “cambios de estado de
agregacion”, de constante equilibrio dinamico de la materia, aqui se da un proceso

andlogo.

No estoy renegando de nada. El libro es un organismo de estructuras

interrelacionadas, infiltradas entre si en los diversos niveles de escritura.

_ ¢Evitas asi un “acostumbramiento” en la lectura propia y ajena?
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_ Altero el confort. El lector debe saber que también llueve, y torrencialmente,

. , 3
dentro de un texto de veintipocas lineas.

El camino de experimentacion genérica se proseguira en otro libro de prosa poética
titulado Textura (Premio Plural de Poesia en México, 1991) asi como también, de modo
mas insistente, esa busqueda de sintesis entre el lenguaje cientifico y poético; pero es
Estado solido (1996, Premio Internacional de Poesia Fundacion Loewe) la obra que sefiala
un punto culminante en su produccion poética alcanzando un punto de inflexion inédito en

el panorama poético uruguayo (Benitez,1997: 237).

Es interesante observar como, en una obsesiva busqueda de la definicion de
términos y por medio de un trabajo parddico del lenguaje cientifico, Estado solido no
desdefia el discurso filosofico y se complace en el uso de formulas propias de la postulacion
axiomatica, que desarrollara posteriormente en su narrativa, sobre todo, a partir de Vida de
perro, y que sera uno de sus rasgos distintivos. Este libro se abre con una paradoja: “Una
cosa creible es duda sdlida”, y todo nos hace pensar que su titulo es una gran ironia. Nada
queda de solideces ni de certezas; s6lo dudas o verdades parciales: “En la forma hay una
pregunta sin contestacion. El contenido, que podria ser el primer gesto, el primer paso

hacia la respuesta, no es mas que silencio condensado”.

“Todo arde para mi como una llama” comienza un texto, es que “la forma misma
tiembla”. Y “la solidez del universo se retira para dar paso a su intima presencia
temblorosa”(9-10). Pero estas expresiones no pertenecen ni a Estado Solido ni a Rafael
Courtoisie; han sido forzosamente extraidas y traidas desde el Tratado de la llama de José

Pedro Diaz' a una pagina de este trabajo. La afinidad léxica y conceptual de estas

® “Con Rafael Courtoisie. Un libro anfibio”. Entrevista realizada por Luis Bravo al autor en
Zeta, el mismo afio de su publicacién, el 11 de octubre de 1990.

* Hemos tenido en cuenta a un ciclo de las obras del critico, ensayista y novelista
uruguayo, José Pedro Diaz (1921-2006) que se inicia en 1957 con el Tratado de la llama (La
Galatea, Montevideo, 1957), y se continia con los Ejercicios antropolégicos (La Galatea,
Montevideo, 1960) para retomarse luego con los Nuevos tratados y ofros ejercicios (Arca,
Montevideo,1982). Con estos curiosos textos Diaz inaugura en el panorama de la literatura
uruguaya un género literario hibrido en el que se combinan magistralmente el relato, el ensayo y la

poesia.
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sentencias nos anima a una comparacion de los escritos de ambos autores. En este
pequeiisimo libro, publicado por el autor en su imprenta particular, se deslizan con toda
naturalidad bellisimas reflexiones sobre la llama, verdadera metafora de lo indefinible, lo
proteico, de la nueva forma que el escritor encuentra para relacionarse con el mundo,
valiéndose de la memoria y del lenguaje para comunicar el ardor de lo invisible.

Haciendo un salto desde el afio 1996 al 2012, o de Estado sdlido a Partes de todo,
ultimo libro de Rafael Courtoisie, a medio camino entre la poesia y el ensayo, podra
observarse la incuestionable constatacion de la unidad tematica y formal de su proyecto

escritural. Hacia el final de un poema en prosa titulado “Opuestos” se lee:

La cosa en si vuelta palabra: un discurso blando de la materia, un recuerdo del
saqueo que sufre la noche absoluta atravesada por la humedad del lenguaje, sometida a la
lluvia de luz del logos, frente al diluvio oblicuo o francamente burdo de la razon, bajo las

gotas del pensamiento en llamas.

Reinventando las mismas incertidumbres que en Estado Solido, reaparece en Partes
de todo, la idéntica falla del lenguaje para apresar “la cosa en si”, el fatal “pensamiento en
llamas”, que también ardia para José Pedro en aquellas paginas de su Tratado.

José Pedro Diaz ya habia fusionado de un modo personalisimo el impulso poético y
la meditacion filosofica, y por medio de peculiares construcciones narrativas, en sus
llamados Ejercicios o Tratados, nos presentaba curiosos textos muy diferentes a sus obras
novelescas como Los fuegos de San Telmo, por ejemplo. No es raro toparse en estas
paginas con disquisiciones semanticas de un verbo o con precisiones etimoldgicas de
algunas palabras, en las que se encuentran significados que han quedado perdidos. Es muy
comun leer expresiones como “mucha gente ignora esto” o “pocos son los que saben
esto”, “muy poca gente dice que” o “suele decirse”, contrastando el uso automatico de la
lengua de la gente comun con la sorpresa que se genera cuando se empieza a reparar en
ella. El mismo espiritu caprichoso de la lengua hace que una palabra puede tener esa
“curiosa oscilacion semantica”(Nuevos tratados y otros ejercicios:69). Deducciones
cientificas, precisiones exasperadas, redundancias e incongruencias del lenguaje llenan las

paginas de estos breves textos inclasificables. En la seccion titulada “Botanica operatoria”
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el lenguaje técnico llega a su colmo, y al hablarnos de plantas y de sus nombres cientificos

nos intercala una buena dosis de narracion y poesia.

Tarea importante para una investigacion futura seria la de rastrear en estos escritos
de Jos¢ Pedro Diaz un antecedente en el ambito nacional de algunos aspectos
caracteristicos de la escritura de Rafael Courtoisie que venimos trabajando. En esta
instancia so6lo nos hemos detenido a observar que una diferencia interesante entre los textos
comparados de estos autores pueda ser que mientras Diaz, adquiriendo en ocasiones un
tono didactico, se obsesiona con el sentido primigenio de los vocablos y con el devenir de
su uso, pisando los terrenos pantanosos de la ciencia y la filosofia, Courtoisie repara mas en
las relaciones novedosas que genera la combinacion de ciertas palabras, pero sobre todo la
relacion causal que se establece entre frases o sentencias. No tanto la historia del lenguaje y
de su uso, sino la presencia del tejido de las palabras que van tramando relaciones
insospechadas, al punto de generar nuevos conceptos, tan arbitrarios como irracionales. Es
como si la razén fuera s6lo una céscara, una envoltura que sirve lo mismo para proteger que
para ocultar. “Céscaras” se titula uno de los poemas del libro de Courtoisie ; es que la
metafora es oportuna: “Entre lo duradero y lo efimero se dispone una cdascara cuyos

atributos son los de la frontera y el limite’(9).

En la prosa de Estado Solido, a través de quince composiciones de extension
. 5 . . T . , .

variada_ aunque nunca largas ° , lo connotativo o lo simbolico tienen mas peso, dejando
atras lo referencial de ciertos vocablos que se tornan ambiguos. La ambigiiedad es
generadora, en este caso, de una poesia del lenguaje: no son las cosas las que crean el
universo sino que es el propio lenguaje el que lo construye. Dice el propio autor en una
entrevista, que Estado Solido es como el mismo libro que Orden de Cosas, diez afios
después, “pero con un tratamiento discursivo diferente; estoy nombrando el mundo de

vuelta pero ya resignado a no poder nombrarlo” (Marsiglia, 2002: 91).

La eleccion del poema en prosa viene a demostrar que forma y contenido son

inescindibles y que, en este caso, lo que llamamos poeticidad no se persigue por medio del

® Dice Mario Benedetti: “ . . . Su brevedad es a menudo una provocacion, pero también un
destello. . .” , en el articulo “Rafael Courtoisie. No hay intimidad sin paredes”, en Babelia, Madrid,
17 de agosto de 1996:16.
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recurso tradicional de la métrica, porque el verso ya no existe; habrd que recurrir a otros
medios, mas creativos, menos ortodoxos. Si se ha hablado de ésta como una obra
culminante de la produccion poética de Rafael Courtoisie, que cierra un ciclo y abre otro, es
porque en ella se da la transicion genérica que posibilitard la incursion en las arenas

movedizas de su narrativa, nada solida ni segura.

Wilfredo Penco prefiere hablar de “un desarrollo polivalente en el arte de escribir”
de Courtoisie, en lugar de pensar en transiciones entre un género y otro. ° Sin embargo, con
la perspectiva que nos da el tiempo transcurrido desde las apreciaciones de Penco al
presente, y conociendo la obra que Rafael Courtoisie ha venido desarrollando hasta el
momento, podemos percibir que si bien no se demarca un pasaje decidido desde la poesia a
la prosa, si hay una tendencia a preferir el universo de la narrativa por estos afios a partir de
Cambio de estado, y sobre todo a persistir en la experimentacion con el discurso
marcadamente ficcional. Recuérdense sus tres novelas bastante cercanas en los afos de
publicacion: Vida de perro(1997), Tajos(1999) y Caras extraiias(2001), en las cuales aun
asi observaremos _ y es la hipotesis de este trabajo  un fuerte ingrediente poético. O
piénsese en Umbria(1999), compuesto por textos hiperbreves considerados como
“minificciones integradas” que pueden ser leidas independientemente pero que adquieren
total significacion en su estructura cerrada (Noguerol, 2004:241-242). Courtoisie ha
seguido insistiendo con la novela: Santo remedio(2006), Goma de mascar (2008), El
ombligo del cielo(2012), sin relegar por ello a la poesia, que también ha continuado

produciendo y publicando.

% El citado critico sostiene esta tesis en el prologo que escribe en 1995 para la publicacion de EI mar
de la tranquilidad por Banda Oriental. Como fundamento a esta opinion, se refiere a una primera novela del
joven escritor cuyo titulo es La luz y las hogueras que nunca fue publicada ya que sus originales se perdieron,
pero que llegd a presentarse en un concurso en 1980 recibiendo una primera mencion. Por otra parte,
argumenta que El mar interior, publicado por primera vez en 1990, aparece solo algunos meses después de
Cambio de estado, y que por otra parte, algunos de los relatos incluidos en esta publicacion ya se habian dado
a conocer en diversas publicaciones periddicas. Esto demostraria que “ambos titulos fueron concebidos como
proyectos editoriales casi simultaneos o por lo menos estaban concluidos para su publicacion en tiempos muy

cercanos”(6).
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Estas consideraciones evidencian que el autor ha seguido cultivando ambos géneros
desde el principio de su proyecto creador. Lo que se intenta demostrar aqui es que en su
momento Cambio de estado fue un libro de transicion, en tanto pasaje de lo que seria poesia
en prosa a prosa poética, y luego a novelas con personajes y con el intento deliberado de
contar una historia. Pero una historia que sin embargo no logra todavia desprenderse de su

arquitectura poética.
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2.2- Vida de perro: ;ensayando la ficcion?

Ese terreno incierto del Courtoisie novelista, que se ha venido ensayando sobre todo
desde Cambio de estado, y de forma paralela a través de su produccién cuentistica,” puede
ser apreciado de modo excepcional en su novela Vida de perro (1997). Novela segin el
autor, novela segin los editores; me atreveria a decir, desconcierto segin el lector. En este
caso, el receptor es defraudado en primera instancia, ya que al comienzo de su lectura no
ratifica los elementos que de inmediato esperaba reconocer. Esto se debe fundamentalmente
a que el modo de lectura que se ejercita nunca es inocente, es decir que hay ciertos
protocolos genéricos que el lector sabe a priori. Por ejemplo, si lo pensamos desde la
posicion ortodoxa de un lector conservador, se podria argumentar con toda propiedad que
no se trata de una novela: ;cudl es su hilo conductor? Si es una novela, ésta se resiste a
organizarse en un argumento; por lo mismo, el saber al que los lectores accedemos no es
acumulativo pues se nos cuenta una historia discontinua, que no podemos conocer
progresivamente. Por otra parte, ;cudl es su personaje central? Ya Hugo Achugar, en un
articulo sobre este libro, ha sefialado esas perplejidades. Segtn el citado critico, es sin
embargo defendible categorizarla como novela, en tanto “construccion de un universo
narrativo autosuficiente sostenido ya por una peripecia central o una serie de peripecias
referidas a una persona o conciencia”, y también lo es si la pensamos desde el “espacio
escritural donde todo es posible” ( Achugar, 1997:19).

El signo de identidad de esta novela es la libertad, que se ejercita al méximo en esta
obra fragmentada donde se cuentan variadas historias, con multiples personajes, en
ambientes y tiempos diversos. A través de una acumulacion de fragmentos narrativos,
aparentemente desordenados, asistimos a relatos que van trazando la historia de Ia
humanidad por medio de célebres personajes como Jesus, Napoleon, Socrates, Leonardo Da
Vinci, San Agustin, el Che Guevara, Hitler, que han convivido muy cerca del “animal que

mas conviene’’(213). Estas vidas se ligan a las historias de sus perros (o de sus perras) y

7 Nos referimos a la trilogia de los mares: El mar interior, publicado inicialmente por El lobo caético
(1990) y luego reeditado por Ediciones de la Banda Oriental (1993). Por este sello editorial seran también
publicados EIl mar rojo (1991) y El mar de la tranquilidad (1995).
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adquieren un significado nuevo, conformando una curiosa reescritura de la historia,

parddica a veces, otras, calidamente poética.

En esta novela experimental hablar sobre el perro es un pretexto para reflexionar
sobre el hombre. ;Ensayo o poesia? ;Reflexion o deleite? En un extremo ejercicio de
libertad, poesia, novela y ensayo se aproximan. Lo que se expresa, lo que se cuenta, lo que
expone, todo eso y nada de eso. ;Verdad o ficcion? La relatividad de la verdad no es
privativa de la narrativa ya que el propio sujeto que enuncia en un texto ensayistico también

expone una verdad parcial, tefiida de subjetividad.

Se puede entonces argumentar que este texto es una novela asi como se pueden
encontrar justificaciones para definirlo como un ensayo. De hecho, si el ensayo de por si es
un género hibrido, este texto doblemente lo es. Si es el género literario mas libre y mas
insubordinado, podemos observar que Vida de perro parece no someterse a ninguna regla.
En definitiva, tratar de encasillar a este texto en un compartimiento genérico sea
probablemente no mas que empobrecerlo. Tal vez sea el lector quien tenga que decidir si
estd leyendo una novela o un ensayo, quien tenga que aceptar o rechazar el rotulo de
novela que aparece en la contratapa del libro®. El lector también puede seguir la corriente
de incertidumbre que se le propone y mantenerse en un estado de vaivén permanente, ya
que estamos ante una textualidad que problematiza el propio concepto de texto, donde
mediante una logica no discursiva, se explora la ambigiiedad en el universo de las palabras.
Alli entran nuevamente en juego el ensayo y la poesia.

Si nos detenemos en el estudio del texto desde su construccién, en tanto
configuracion que trama los episodios, advertimos que nos falta la concatenacion logica de
los acontecimientos y que nos sobran las ligazones caprichosas de los hechos y personajes,

hasta de la propia voz narrativa. Hablandonos del perro se nos habla del hombre, pero

Nos remitimos a la consideracion de Gerard Genette sobre la relacion dialéctica del texto como un
fenémeno empirico y del género como una manifestacion de la transtextualidad, asi es que “la determinacion
del estatuto genérico de un texto no es asunto suyo, sino del lector, del critico, del publico, que estan en su

derecho de rechazar el estatuto reivindicado por via paratextual”( Genette, 1982: 13).
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también del lenguaje; por momentos es el propio discurso el que teje la trama, es la

escritura la que toma la palabra y lo hace desde la busqueda de sentido.

Seguiremos algunas apreciaciones de Beatriz Sarlo, a propodsito del ensayo,
entendiéndolo como un género de busqueda, como “un sistema de desvios”, que utiliza con
frecuencia formas discursivas abiertas (paradoja, ironia, elipsis) como recursos que
facilitan la exposicion de ideas condensadas, no completamente desplegadas, y que se

relacionan de manera problematica con la exposicion y la prueba (Sarlo, 2001: 16-19).

Observando la estructura de la obra, en una lectura rapida, se nos suceden textos en
apariencia desligados, unos mas reflexivos, otros francamente anecdoticos, que simulan una
yuxtaposicion azarosa de historias y fragmentos poéticos. Cuando esa lectura se hace mas
atenta y perspicaz, esa sintaxis de los capitulos siguiendo algunas ideas de Sarlo con
respecto al genero ensayistico_‘“‘se convierte en una red por la que es posible desplazarse en
varias direcciones” ( Idem.: 26). Esa metafora de la red explica en forma grafica las
relaciones de interdependencia, tanto formal como semadntica, que los mds diversos
fragmentos pueden presentar entre si. Por medio de casos o exempla se narran hechos
anecdoticos que, sin pretensiones generalizadoras, funcionan como el elemento comparante
de un simil, con su cualidad ornamental y, a la vez, véalido por si mismo. Estos ltimos
podrian funcionar como cuentos en apariencia desligados del resto ( pero veremos que sélo

en apariencia).

Para citar algunos ejemplos, al final del segundo capitulo se asevera: “Las mujeres
no existen. Existen los perros”, conclusion a la que se llega luego de toda una relacion de
misteriosa empatia entre los conceptos mujer-hembra-perro. El siguiente capitulo versara
sobre la superioridad de los galgos de Napoleon, “reyes de Francia” o “los seres mas
felices de Europa”, adorados por su amo y detestados por Josefina. Ellos eran “mas felices
que Napoleon”, porque éste era “un general sin suerte”, “desafortunado en el amor”.
Haciendo un cotejo entre el capitulo II y III, a nivel paradigmatico, podriamos observar
algunas relaciones en cuanto a cierta mirada misogina: autenticidad de los perros /

artificiosidad de las mujeres.
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“Las mujeres se ruborizan. Abren las piernas. Se colocan toallas higiénicas.
Disimulan la maduracion interior, la voz del cuerpo. El perro huele las lagrimas de sangre

femenina, el fruto espiritual de la gonada, la manzana terrible del epitelio.

Las mujeres se ponen nerviosas. Consumen analgésicos, usan fragancias potentes,

lociones importadas, perfume francés, jabon neutro. Las hojas antisépticas, absorbentes.
Pero los perros insisten en oler. Es el instinto”. (II)

Todo esto concluye en la sentencia: “Las mujeres no existen. Existen los perros”,
como si esencia y existencia fuesen sindnimos. Durante el capitulo III se trata de ilustrar la
infelicidad de Napoleon y su mujer, por un lado, y la superioridad de sus perros, por otro,
que se dejan acariciar, luego de la batalla de Waterloo, por los ingleses vencedores. Como
al sesgo, también, se hace referencia a la infidelidad palaciega de las “esposas de los
generales” con sus amantes, que si terminaban siendo felices, aunque no tanto como los

galgos de Bonaparte.

La lectura paradigmatica podria seguir intentandose. El siguiente capitulo se inicia y
clausura con la misma frase: “Hijo de perra”, de modo que esa frase funciona como
disparador, y a la vez conclusion, de una serie de disquisiciones lingiiisticas y filosoficas
sobre el sentido peyorativo del término. Lo que comenzé siendo un insulto deriva en una
verdadera exaltacion: “Si. Hijos de perra. La perra los cuida, los lame. Los alimenta "(111).
El capitulo IV se presenta en un formato de cuento y se titula “la perra” ( asi, con
minuscula) . La perra “era una ovejera preciosa, oscura” y el yo-nifio-narrador declara
quererla tanto como a su madre. Sin embargo su tia no queria a la ovejera, porque le
ensuciaba, porque olia la traicidn, y ella traicionaba (a su marido). Termin6 ahogando a los
cachorritos que tuvo y matando finalmente a la ovejera.;A quién se refiere el titulo? ;Al
pobre animal sacrificado o a la pérfida tia? Ironia por un lado, paradoja por otro: unas veces
“hijo de perra” es un insulto, otras no; la mujer puede ser una perra y alli la palabra
adquiere otros sentidos, lo humano puede transformarse en inhumano, y lo animal termina

constituyendo el rasgo identitario mas representativo de la condicion humana.

Lo cierto es que novela o ensayo, este texto permite ejemplificar perfectamente esa
contaminacién de discursos y registros que se viene anunciado en la produccion de

Courtoisie, segun exponiamos mas arriba, desde Cambio de estado. Tal vez por ello Vida
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de perro sea la obra mas apropiada del autor para ejemplificar el borramiento de las
fronteras genéricas, pero no desde una concepcion simplista y negadora del género, sino
entendiéndola como una manifestacion de la interrelacion lingliistica que complejiza y

enriquece la representacion de su universo.
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2.3- Tajos: una novela herida de poesia

En el caso de su siguiente obra, Tajos (1999), no caben dudas sobre su etiqueta de
novela, por lo menos tenemos un personaje central y el intento de desarrollar parte de su
peripecia vital. Estructurada en cuatro secciones: “Huevos de angel”, “Plegarias”,
“Zurcidos” y “Cicatrices”, y desarrollada por medio de un conjunto de fragmentos
numerados de extension irregular que, a su vez, estan separados por numerosos blancos,
pretende contarnos una historia. Este argumento se dispara cuando un joven que ha perdido
a su abuela reacciona tajeando violentamente los objetos encontrados en un supermercado;
a partir de alli, se sucederan hechos que marcaran la vida del personaje y su forma de
percibir el mundo.

Es verdad muy pocos hechos son narrados en esta nouvelle, o tal vez, no muy pocos
pero si desordenados algunos, sugeridos otros y unos cuantos, intrascendentes. Se
profundiza en algunos sucesos que han marcado la vida del protagonista, relativizando las
acciones y poniendo el acento en la percepcion o en la particular mirada del personaje-
narrador. Con una notable ausencia de precisiones espacio-temporales, el narrador
selecciona, privilegia momentos, que comunica caprichosamente, en un tratamiento
subjetivo y discontinuo del tiempo narrativo.

Seria valido, de acuerdo a unos cuantos aspectos que profundizaremos mas adelante,
denominarla novela poética, tanto por la construccion del discurso o la arquitectura del
texto, seguidora de ciertas pautas del patron poético, como por su escritura o su lenguaje,
deliberadamente lirico. Como ya se ha visto en esta introduccion, el siglo XX ha asistido a
la crisis de los llamados géneros literarios que, segiin Octavio Paz, nos enfrenta a otra
crisis, la de la sociedad moderna, y que se ha manifestado en la novela como un regreso al
poema: “Desde principios de siglo, la novela tiende a ser poema de nuevo” (Paz, 1967:
229-230). Es que este siglo ha vivido “como fenomeno tipico los trasvasamientos,
trasfusiones, promiscuidad y confusion de unos géneros literarios con otros. .. ", “. .. De
otra parte, la evolucion de la novela, desde los grandes maestros del siglo XIX hasta hoy
consiste en un progresivo deshielo de la sustancialidad novelesca, tal como ésta podria ser

concebida aun, pese a todo, en Marcel Proust.” (Idem.:255-256).

25



Esa invasion poética en el terreno estricto de la novela ha sido investigada por
varios tedricos de la literatura e incluso por creadores que ademas han reflexionado sobre la
escritura, como Julio Cortazar, cuando se refiere en su articulo Notas sobre la novela
contemporanea al “nuevo avance del daimon poético cumplido en nuestro siglo”, ya que a
partir de las tres primeras décadas del siglo XX “lo poético irrumpe en la novela porque
ahora la novela sera una instancia de lo poético”. Quiere decir que la poesia pasa a darle
su forma a la novela, no como musica o telon de fondo, sino siendo la razoén determinante
de esa obra. Si bien, la pureza del lenguaje novelistico es inexistente, hasta el siglo XIX se
pudo observar una especie de equilibrio o de acuerdo armonioso entre el modo enunciativo
y poético que, a principios del siglo XX, comenz6 a romperse a favor de lo poético, con
grandes innovadores como Proust y Joyce, por ejemplo. Estos creadores, que ya comienzan
a desdibujar al viejo “novelista conciliador”, se entregan al libre juego de las asociaciones
y hacen visible un brusco quiebre interno que desacomoda esa alternancia y adecuada
dosificaciéon de los usos del lenguaje, a favor de lo poético. Ciertamente se podria
argumentar que es injusto desatender la carga poética de algunos de los grandes novelistas
del siglo XIX; este aspecto no lo ignora Cortazar, y de hecho menciona a Balzac, Flaubert,
Vigny, Meredith, pero asimismo observa que el aura poética de sus obras nunca constituia
su razon determinante (Cortazar, 1994(1948):147-150). En otro articulo titulado Situacion
de la novela continia desarrollando sus ideas respecto a esta invasion de lo lirico en lo
narrativo, y justifica con algunos argumentos y ejemplos como ahora, a partir de estas tres
primeras décadas del siglo XX, sobre todo a partir del expresionismo germano y del
surrealismo francés, hay una tendencia a pasar a un primer plano la atmoésfera irracional de
la novela, hecho que actia como un “golpe de estado que da la poesia en el territorio
mismo de la prosa novelesca”. De este modo, se provoca una ‘“abolicion de fronteras
falsas, de categorias retoricas”, porque “‘va no hay novela ni poema: hay situaciones que

se ven y resuelven en su orden verbal propio” ( Idem. 1994(1950): 228-231).

Si seguimos las consideraciones de Jean-Yves Tadi¢ sobre la textualidad poética,
observaremos como a partir de la segunda década del siglo XX en Europa y Norteamérica,
surge un tipo particular de relatos que fundan un género hibrido o marginal, ya anunciado
en su oximorodnica designacion: relato poético. Tadi€, convencido de que la poética debe

trabajar también sobre los limites de los géneros, en las fronteras de la literatura, elige a
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este tipo de relatos como un interesante fendmeno de transicion entre la narracion y la
poesia. Al ser un texto que toma prestados del poema sus medios de accion y sus efectos,
plantea un conflicto constante entre las funciones referencial y poética del lenguaje, para
llamar la atencion sobre la forma misma o la textura del mensaje (Tadié, 1994(1978):6-8).”

Sin una pretension de adaptacion mecéanica de los aportes tedricos de estos
investigadores al presente trabajo, se observara hasta qué punto ciertas caracteristicas de
Tajos son coincidentes con este tipo de relatos poéticos, aunque también se intentard
demostrar que, en algunos aspectos, esta breve novela se aparta del modelo mas perfecto de
lo que estos criticos consideran como tal. Estas disidencias o desacuerdos con los textos o
autores mencionados por ellos, no obedecen a un caracter excepcional de 7ajos (aunque no
por ello deja de tenerlos), sino a la lejania espacio —temporal con el Corpus estudiado por
Tadié,' o con el medio siglo que separa la publicacion de esta nouvelle de las valiosas
reflexiones de Cortazar sobre la novela.

Lo cierto es que estamos ante un narrador-poeta que no se ha interesado nunca en
delimitar sus fronteras genéricas. ““/Prefiere escribir poesia o narrativa?” le pregunt6 la
entrevistadora. “Me da lo mismo. No las diferencio”, le respondi6 éL."!

Esta declaracién nos remite a una interesante observacion de Susan Sontag, a

proposito de la prosa poética de la escritora rusa Marina Tsvietaieva :

Uno de los mas importantes fenomenos de la literatura del siglo XX ha sido el
desarrollo de un tipo particular de prosa: prosa impaciente, ardiente, eliptica,
normalmente en primera persona, con el uso frecuente de formas discontinuas o rotas, que
esta escrita principalmente por poetas (o si no por ellos, por escritores con el patron de

poesia en mente) (Sontag, 1991: 220).

Le récit poétique en prose est la forme du récit qui emprunte au poéme ses moyens d action et ses

effets, si bien que son analyse doit tenir compte a la fois des techniques de description du roman et de celles

du poeme: le récit poétique est un phénomene de transition entre le roman et le poéme.” (7)

1% Tadi¢, por ejemplo, se enfoca en escritores que, a partir del surrealismo, comienzan a deshacer la
estructura clasica de la novela decimononica, a favor de una textura poética. Partiendo de Proust, considera a
escritores como André Breton, Jean Cocteau, Jean Girardoux, Julien Gracq, Robert Desnos.

" Entrevista realizada a Rafael Courtoisie por Alicia Torres, en El observador, Montevideo,

5 de abril de 1998.
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Este Courtoisie novelista, que no esta interesado ni en conciliar ni en definir los
modos enunciativos y poéticos del lenguaje, pero que concibe su obra como una
manifestacion poética total, sigue escribiendo novelas probablemente porque necesita
hablarnos del hombre, inserto en su tiempo, y de sus conflictos, pero desde la revelaciones
momentaneas y fugaces que soOlo se alcanzan por el camino poético. Trataremos de
desmontar los mecanismos de ese “patron de poesia en mente”, analizando

especificamente algunos aspectos poéticos de la narrativa del autor.
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3- La intensidad de la mirada poética en la narrativa de Courtoisie

Un estruendo: la
verdad misma

ha comparecido entre
los hombres,

en medio del

remolino de metdforas.

Paul Celan, Cambio de aliento

Han quedado planteados en la introduccion de este trabajo algunos de los rasgos
principales del discurso poético, a saber: la organizacidon recurrente o reiterativa por un
parte, asi como también la autorreflexividad, es decir, el modo de llamar la atencién del
receptor sobre la propia construccion del texto, sobre sus estrategias lingiiisticas. Podriamos
seguir agregando elementos, y de hecho eso intentaremos hacer en este trabajo: observar
cémo muchos de los rasgos predominantemente poéticos se revelan en las dos primeras

novelas de Courtoisie.

Nos referimos en el titulo de esta parte a la “intensidad de la mirada poética” en la
obra del narrador que nos ocupa, suponiendo que lo poético surge de una determinada
percepcion de la realidad, intensificadora, transformadora de la misma. Mirada como
tradicional sinécdoque de percepcion, valiéndonos ademas de la importancia que tienen en

la obra de Courtoisie, por su recurrencia, los motivos de la vision y de la ceguera.

Igualmente nos parece una tarea inacabable, que vuelve a retornar con su dificultad,
como Sisifo y su roca. Porque, ;qué podria darnos la medida de la poeticidad de un texto
mas alld de la descripcion de sus recursos retorico-elocutivos (figuras y tropos) y de su
ordenacion estructural (paralelismos e isotopias)? ;Nos bastaria con decir que la poesia es
un discurso que dice sobre si mismo? Anunciaba Octavio Paz que “el poema no tiene nada
que cantar, excepto su propio ser. El poeta canta al canto” (231). Pero, si pensamos en los
rasgos pragmaticos, ;qué rol juega el lector en la recepcién de un texto poético?;Quién

dictamina si esto o aquello es poético: el autor, el editor, el lector, el critico?

Aunque nuestra tarea de aproximacion a la obra literaria exija un método y, por

razones didacticas, debamos afincarnos en definiciones y conceptualizaciones, sentimos
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(més que pensamos) que esta aspiracion a descubrir los elementos poéticos de un texto
siempre nos deja una porcion de misterio. Pero como lectores accedemos a ese mundo ya
metamorfoseado, entonces intentamos desmontar los mecanismos del texto, detectar los
resortes de su maquinaria; igual siempre nos queda alguna pieza que no sabemos volver a

colocar en su lugar.
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3.1 — El lenguaje poético

Una de las discusiones recurrentes de la critica en torno a la poesia es si existe 0 no
un lenguaje poético con sus cualidades especificas, diferente del lenguaje comun o
standard o si el lenguaje de la poesia es simplemente lenguaje, sin adjetivos; si este
lenguaje es desvio o es sencillamente ruptura. Mas alld de esas disquisiciones teodricas,
entendemos que es una convencion hablar de lenguaje poético, y que por tanto, podemos
asignarle a este ciertos caracteres que lo distinguen, mas que del lenguaje corriente o
coloquial, del lenguaje prosaico, que es la distincidbn que nos interesa en esta instancia.
Claro que cuando utilizamos la expresion de prosaico no lo hacemos en un sentido
peyorativo_ herencia romantica mediante sino que lo tomamos en su pura forma literal

como lenguaje de la prosa (o de la narrativa).

La densidad de la configuracion verbal u “opacidad”, que Todorov refiere al texto
literario en general, se ha tomado en general como uno de los caracteres mas relevantes del
lenguaje poético (Todorov, 1970: 234). Esta “opacidad” es generadora de otro aspecto
fundamental del discurso poético que es la ambigiiedad,“caracter intrinseco, inalienable, de
todo mensaje centrado en si mismo; en una palabra, un rasgo corolario de la
poesia”(Jakobson, 1975[1974]:382). La funcidn poética de la lengua es la productora del
principio de literariedad. Si prima la percepcion del mensaje como artefacto lingiiistico, es
porque “al promocionar la patentizacion de los signos, profundiza la dicotomia fundamental
de signos y objetos” (Idem.: 358). La visibilidad del significante se hace patente, de manera
que reparamos no solamente en el significado de las palabras sino también en su sustancia.

Dejando planteados estos conceptos, consideraremos algunos recursos mas
importantes en las novelas mencionadas de los cuales se vale el lenguaje para producir un

efecto poético en el receptor del mensaje.
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3.1.1 — Las figuras literarias. La densidad metaforica

El rasgo mas evidente del lenguaje poético, no cabe duda, es el empleo reiterado de
los procedimientos artistico-verbales, tanto las figuras semanticas, también llamadas tropos
(metafora y metonimia) como las figuras de pensamiento (antitesis, paradoja, ironia).

Como figura de pensamiento, mas recurrente alin que la antitesis o la paradoja en la
obra de Courtoisie, es el uso del oximoron: Caddveres exquisitos _tal vez como un tributo a
la ortodoxia surrealista_ se titula un volumen de sus cuentos. En Vida de perro se parte de
la premisa de que “los perros son maquinas sentimentales”(9). Gracias a una conjuncion
misteriosa, un sustantivo (“maquina’) y un adjetivo (“sentimental”) que se repelen fuera
de su contexto, se reconcilian en este nuevo universo de las palabras, y no solamente se
reconcilian sino que ademads intentan justificarse por medio de una argumentacion logica (o
seudoldgica). El autor de Vida de perro, que no comulga con el idealismo platdonico,
advierte, no sin malicia, que Platon_ que ademas despreciaba a los perros_ no pudo ver “la
carne de la esencia”(47); solo veia las pulgas. Platon se quedo con la esencia y no pudo ver
lo “esencial”; esa contradiccion habilita la apropiada eleccion de un oximoron,
posibilitando la desconstruccion de la pareja de opuestos cuerpo/alma.

A veces el uso de la paradoja o el oximoron, incluso de la ironia surgen en un
contexto poético, y otras veces lo hacen desde una vision parddica. Es que, en los tltimos
afios, y a partir de Caras extrarias (2001), Rafael Courtoisie ha insistido en el recurso del
humor a través de la parodia, sobre todo con las novelas Santo remedio (2006) y Goma de
mascar (2008), esta tltima como una reescritura parddica del genérico policial, prototipo en
el que han incursionado numerosos narradores latinoamericanos a partir de la segunda
mitad del siglo XX, para dialogar con un género fuertemente estereotipado que ha venido
desgastando sus recursos de escritura.

Se podria decir que Rafael Courtoisie acomete a dos frentes su universo narrativo:
desde el humor y desde la poesia. No seria extrafio si pensamos que humor y poesia
coinciden en tanto son modos de escaparse de la diccion neutra, insipida, segin piensa
Carlos Bousofio. Este critico estudia una serie de rupturas, entre ellas, la del sistema logico,
cuyo desgarron debe conducir a uno de los dos caminos: el humor(el chiste, el absurdo) o la
poesia. En relacion a la comicidad verbal, observa que el chiste nace, en ocasiones, de una

sustitucion lingiiistica, al igual que la metafora. (Bousofi0,1976 [1962]: 283-298).
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Coincidimos_ y por ello estan expuestas aqui_ con muchas de sus apreciaciones, aunque no
asentimos algunos de los excesos del critico, en tanto considera que lo comico no puede
comparase con lo sublime y no llegaria al mismo grado de belleza estética que aquél.
Creemos que asi como la poesia se vale esencialmente de la metafora y por ese camino nos
conecta con una realidad que desconociamos, también el humor_ llamese ironia, sarcasmo,
burla o parodia_es capaz de generar en nosotros la sorpresa, y desautomatizar nuestra
vision anestesiada de las cosas y del mundo, provocando, como consecuencia, goce
estético. Si no pensaramos de ese modo, entonces podriamos asegurar y aun fundamentar
que La cantante calva es inferior a Bodas de sangre, y que el receptor de un texto
perteneciente al teatro del absurdo, en este caso de Eugeéne lonesco, experimenta un grado
menor de conmocioén que aquel que se enfrenta al texto lorquiano, precisamente del tipo del
llamado teatro poético. Por todo esto, creemos que la vision critica de la realidad que el
lector puede constatar en la narrativa de Rafael Courtoisie, se presenta en sus dos vetas
antagonicamente hermanadas  para usar un oximoron acorde con el estilo del autor del
humor y la poesia, a veces incluso conviviendo en un mismo texto. Dos modos de mirar la
realidad de una manera oblicua, pero ejecutada con el mismo paciente ardor por un artesano
del lenguaje.

En definitiva, quien protagoniza el universo literario de Rafael Courtoisie es la
palabra. Se ha observado en una expresion sintética y elocuente como este artista “trabaja la
frase con un buril hiperestésico que combina el preciosismo modernista/ simbolista con la
sutileza metaférica del surrealismo” (Achugar, 1994:22). Y entre las figuras literarias quien
se ha llevado siempre la corona de reina ha sido la metéfora. Pero este artificio poético
funciona en este tipo de textos, que bien podriamos denominar novelas poéticas, no como
mero adorno retérico  segin proponian los antiguos sino como elemento central del

relato. En este tipo de textualidad, la metafora se aparece con todo su poder redescriptivo.
“La metafora es, al servicio de la funcion poética, esa estrategia del discurso por la

que el lenguaje se despoja de su funcion de descripcion directa para llegar al nivel mitico

en el que se libera su funcion de descubrimiento” (Ricoeur, 1980: 332).
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Haciendo, pues, primar la formulacién metaforica sobre la situacion anecdotica, las
narraciones que estudiaremos toman prestados al poema sus medios de accion y sus efectos.
El titulo de su novela, Vida de perro, puede entenderse como una primera metafora, ya
gastada por el uso del lenguaje coloquial, que aqui sin embargo adquiere un significado
nuevo, cambiando la valoracién negativa que tradicionalmente tiene. Eso es asi si se piensa
en el perro, ya que la obra no hace sino enaltecerlo, sefialando sus virtudes y su
“humanidad”.Todo depende de como se interprete y de si se estd pensando en la vida del
perro o del hombre. El lector de pronto desautomatiza esa formula hecha y la deshace

generando una lectura ambigua, una mirada nueva.

Esta obra, que ha sido catalogada por medio de diversas etiquetas:
novela temdtica, ensayo sobre el perro, poesia reflexiva, se activa a partir de
una sentencia. “Los perros son mdquinas sentimentales”, dice el leitmotiv del
libro, que reaparece como una definicidén o una hipotesis, como si toda la obra
fuese una demostracion de esa aseveracion inicial que cada tanto es necesario
recordar. Sobre las cuatro patas de esta metafora basica, la obra se expande en
varias direcciones hacia el desarrollo de esa idea — imagen. ;Por qué otro
medio si no el de la poesia es posible verificar una premisa tan descabellada,
casi oximoronica? ;Como convencer al lector de que “los perros son
madquinas biologicas capaces de detectar una mentira a distancia”? Es que
ellos

“Ven en la oscuridad mediante las papilas del hocico. Advierten el olor corporal
sin una duda, ven el olor del miedo y el olor de la alegria en el aire. Los perros
vislumbran la tristeza con la piel de la nariz, huelen el amor preciso del cuerpo

humano ”(12).

Ver el olor, como una sinestesia elemental, subraya la unidad profunda de los datos
de la sensibilidad, segin pretendia Charles Baudelaire, s6lo que ahora no es la sensibilidad
humana la aludida, sino la de los perros. La alegria y el miedo son percibidas por medio de
los sentidos, demostrando la correspondencia de sensaciones y sentimientos. Incluso aqui
este verbo adquiere su tradicional sentido figurado: ver es conocer. Los perros pueden
detectar una mentira porque detras de ella debe esconderse un olor (como también detras de

la traicion y la ignorancia).
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En Vida de perro los olores adquieren relevancia, pues son la via fundamental del
conocimiento canino. Pero también el ser humano, en su animalidad elemental, se permite
conocer a través del olor. De todos los sentidos, probablemente el olfato sea el que mas nos
acerca a nuestra naturaleza instintiva; a su vez, es el que nos despierta los recuerdos mas
remotos, las emociones mas primarias: los olores de nuestra infancia son inconfundibles. La
intuicidn, por ejemplo, ha sido vulgarmente metaforizada en la expresion “tener olfato”. En
el relato “Historia policial” (E/ mar rojo), la madre de Mister Moden era una mujer con
“olfato” y por esa razon la policia la contrataba periddicamente “para que actuara de
examinadora en la graduacion del plantel de perros rastreadores” (13). En una
oportunidad, al perseguir a un criminal y hacerle un pequefio corte en la mejilla, pudo oler
todo su miedo. Entonces, sinestesia mediante, “0lio la textura rancia del cabello del
muchacho ”que fue, y asi la madre de Mister Moden pudo reconstruir su terrible historia
pasada a través de los olores: la primera vez que matd y cémo sintié “ un olor rojizo en el
cuerpo "de su victima (14), los olores de su mas remota infancia, “e/ olor del agua con
azucar”(15) y muchos olores mas, hasta que por sus narinas dilatadas pudo percibir que el
sujeto moriria.

Metaforas gastadas que adquieren de pronto un sentido literal, o metdforas
novedosas, que sorprenden por su osadia. Podrd decirse que ya no es una novedad para
nosotros, lectores del siglo XXI, que lo poético emerja de lo abyecto, incluso del asco.
Menciondbamos a Baudelaire como el creador de la teoria de las correspondencias, y es
oportuno ahora recordarlo como el primer poeta de la Modernidad y como uno de los
pioneros en hurgar en los motivos desagradables, en los personajes marginados y en la
naturaleza artificial y contaminada de la ciudad. Su tan vituperada “estética de lo feo” nos
ensefid que de lo bajo y miserable también puede nacer la poesia: “Viens-tu du ciel profond
ou sors-tu de l'abime. O Beauté?. . . '* Entonces, ya no es novedad, y sin embargo, nos
seguimos sorprendiendo que imagenes como las que siguen, despierten en nosotros placer
estético. Nos dice Courtoisie, hablandonos del perro y de la tenia echinococcus que habita

en su intestino:

12«; Vienes del hondo cielo o sales del abismo, /Belleza ? . . .” (“Himno a la Belleza” de Las Flores

del Mal [1857] ; traduccion de Edmundo Gémez Mango)
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“ La tenia es una flor en la mierda tibia del can, su largo tallo de nematelminto en
el tubo digestivo. Los perros, como pajaros ineptos, terrestres, transportan de un lado a
otro el polen de la hidatidosis. Trasmiten la semilla del mal al hombre y lo matan al

lamerlo. Los perros son asesinos pasionales, locos de amor, contaminados de muerte”

(70).

O cuando nos cuenta en el relato que se titula “el juego de la yunta” (asi, con
minuascula) que este divertimento consistia en atar dos perros por la cola o por una de las

patas y esperar a que se destrozaran:

“ .. Uno a otro se olian, se sacaban el agua de la baba y los colgajos de carne se
dormian solos, se olvidaban de doler en la pelea, retazos en los que el otro demoraba.

Eran gallos con dientes” (72).

La vison o la mirada del poeta es quien descubre el halo de belleza que el acto o el
objeto naturalmente no tienen. Quien intente parafrasear esas metaforas o comparaciones,
se quedara con algo muy burdo o grosero; esta es una de las razones por las cuales la
metafora puede ser definida como un artificio poético: por no ser parafraseable (Eco, 1992:
177).

Pero los perros también aparecen asociados al silencio. Este le provoca al hablante

una serie de asociaciones con las palabras:

“Las palabras no tienen semilla. ;Para qué sirve el tiempo?;Para qué sirve el
lenguaje?
Los perros no tienen palabras, no tienen lenguaje, son hijos del tiempo.

Los perros cantan”(67).
Constituyen una “parodia del silencio” porque en realidad ellos vienen a ser “la

palabra perdida del paraiso, la palabra muda que abre todas las puertas. Una palabra sin

sonido”(163).
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En la busqueda utdpica de un lenguaje que realmente comunique, que sea una llave
para abrir las puertas del conocimiento, el ser humano comparece como un espectador. Hay
una pureza que aun conservan estos animales y que el hombre ha perdido, queddndose con
el sonido de las palabras, con su superficie.

La reflexion sobre el lenguaje es una constante en la obra de Courtoisie y vuelve a
aparecer con mayor hondura en “Indios y cortaplumas”, tercera seccion del libro 7ajos. En
el bellisimo texto “Palabras en nahualt”, a través del vocabulario de los indios, se da una
indagacion sobre el lenguaje: las palabras se piensan a si mismas y adquieren sustancia.
“Izcayotl” significa “blancura”, “izcayot!” es una idea y una hermosa palabra, es “una
palabra blanca”(177). En comuniéon con la naturaleza, las palabras significan mas y el
silencio también tiene su poder, porque es otro tipo de lenguaje.

En su afan por definir, el poeta recurre casi siempre a la metafora, y entonces por
sustitucion, por traslacion, por yuxtaposicion, los perros se asocian a las frutas o a otros

animales:

“Los perros son frutas que sienten: manzanas de la eternidad, naranjas excéntricas,

uvas de raza manchada. Ciruelas con dientes ’(127).

Ahora nos preguntamos qué relaciones de identidad podrian establecerse entre los
dos términos de esas metaforas, tan subjetivas, tan personales. Evidentemente no es el
color, no es la forma y mucho menos el sabor de esas frutas lo que guarda una relacion con
los perros. Tal vez miradas asi en su conjunto, la asociacion pueda establecerse en el sema
variedad, tanto de razas como de frutas. En todo caso, es esta una interpretacion tan
caprichosa como la produccion de esas imagenes. Para su justificacion podriamos acudir
nuevamente a un concepto de Eco, por €l llamado efecto de magnificacion y narcotizacion.
En algunas metaforas mas complejas, dado el contexto, se eligen algunos rasgos pertinentes
mientras otras propiedades son suprimidas o narcotizadas (Idem.:167). Aunque no es éste el
caso de metaforas complejas, si lo es de metaforas arbitrarias, aparentemente absurdas. El
intérprete de estas imagenes debe inferir aspectos de la identidad entre esos dos elementos

en los que antes no habia reparado y esas observaciones le generan fundamentalmente
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sorpresa. Curiosamente, en otro texto como “Céscaras” (Estado Solido) aparece la

asociacion entre animal y fruta:

“ .. la cascara que hace del caracol una fruta de lentitud perfecta ... ” (9)

Y nuevamente en el pequeiio texto titulado “El caracol”, el numero cuatro de los

diez “Cuentos chinos”(Cadaveres exquisitos), se lee:

“El caracol es una fruta que va a morir. Y sin embargo se mueve.

Es una fruta animal, un molusco, una ensenianza’ .

Luego el hablante llega a la conclusion de que “Es dificil explicar un caracol”, y
por ello recurre, experimentando con el lenguaje, a crear nuevas formulas que puedan
comunicar lo indecible. ;Coémo decir que el caracol, a pesar de lo que se cree, es rapido? En
este caso, como veiamos mas arriba, la solucidon aparece de la mano del oximoron: si su
caparazon es “viento solido”, €l es “la serenidad del relampago”(126-127). Comprender la
insistencia de estos dos simbolos, el caracol y las frutas, en la poesia de Courtoisie puede
significar un aporte valioso para la comprension de la cosmovision del escritor, pero con el
objetivo de no desviarnos de nuestro tema central, volveremos a ellos en la
ultima parte de este trabajo.

En la parte final de Vida de perro nos espera un largo catalogo de animales que
surge de un aseveracion tan cierta como absurda: “No es lo mismo un cerdo que un perro”.
El gallo, el gato, el canario (“vaca implume con dos patas, salvo que exhibe plumas”), la
rata, ninguno de ellos se compara a la estirpe del perro. ;Y por, qué deberia hablarnos de

una lombriz? Vale la pena citar todo el parrafo:

“ La minucia de la lombriz estremece. Esta en todas partes bajo tierra. Sin ella, las
galerias subterraneas resultarian absolutas, los muertos no tendrian visitantes. La lombriz
es la vida después de la vida. Es la posibilidad de comunicacion con el lado de abajo. Es

un mas alla cilindrico. Consume piedritas y tierra porque es ciega. La lombriz es anélido,
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palabra esdrujula que proviene de una taxonomia, arbitraria como todas, y cinie el cuello
extenso, el largo cuello temporal de la lombriz y otros seres anillados.
La palabra anélido es un cepo verbal que impide el tiempo. La lombriz es

eterna”(213) .

Si las taxonomias cientificas son arbitrarias porqué no habria de serlo el lenguaje
poético, qué clase de logica podria impedirle al poeta decir que “anélido es un cepo verbal
que impide el tiempo”. Mediante una larga digresion, el delirante bestiario llega a su

maxima intensidad poética, para desembocar en una concisa e infundada conclusion final:

“Pero el animal que mas conviene, ladra”(213).

Tajos, a diferencia de Vida de perro, es una obra de ficcion que contiene a su vez
tres libros aparentemente independientes, la novela homoénima y otras dos
secciones:“Sodoma y Gomorra” e “Indios y cortaplumas”. De estos tres libros, se tomara
como eje a la nouvelle “Tajos”, que de ahora en adelante, a los efectos de este trabajo,
escribiremos en cursiva, considerandola como una obra independiente.

Se ha visto, en la segunda parte de este trabajo, que la historia de esta novela corta
se centra en un personaje adolescente marginal, cruel y tierno, que reacciona con violencia
frente al mundo que lo rodea luego de perder a su abuela.

En Tajos continuamente se pasa de lo denotativo a lo connotativo, y viceversa. El
joven, que ha sido herido por la muerte de un ser querido (metaféricamente), necesita herir
todo lo que encuentra en su camino (literalmente). Ciertas palabras que se volveran
recurrentes en esta historia se anuncian ya desde los paratextos; el autor se vale de dos
epigrafes para inducir nuestra lectura hacia el lugar del dolor. La cancién-poesia, la herida

de amor y los cuchillos:

Una cancion es una herida de amor

que nos abrieron las cosas.

GABRIELA MISTRAL
(CHILE, 1889-1957)
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La poesia es la unica
compariera
acostumbrate a sus cuchillos

que es la unica.

RAUL GOMEZ JATTIN
(COLOMBIA, 1945-1997)

También el titulo es una metafora, desde el punto de vista tematico (Raul y su
navaja) y ademas retorico ( novela fragmentada, novela tajeada). Luego, vale reparar en
los intertitulos (tres de ellos, sustantivos sin articulos, igual que el titulo). En las cuatro
partes, éstos nos sefialan el trazado doloroso de una vida. “Huevos de angel” encierra un
deseo de renacer, una ambicion de inmortalidad, entre tanta muerte. La ultima frase de la
primera parte es “Ojalda no me caiga’(39), y esas palabras finales se ligan al siguiente
titulo: “Plegarias”, representando asi la necesidad de salvacion del protagonista, a través de
los rezos a su abuela. “Zurcidos”, por medio de la reflexion que despierta el costurero de la
abuela, es un intento de unir los tajos, de curar las heridas. Pero las “Cicatrices” son
inevitables. Solo esto nos alcanzaria para dibujar un trayecto narrativo, pero también para
ilustrar un cuadro poético.

El inicio de esta aventura se presenta mediante un exceso figurativo que
encontramos con frecuencia en Tgjos: cuando Raul entra al supermercado y comienza a

tajear todo lo que encuentra en su camino, nos dice:

“En el supermercado todo sangraba. Habia pinchado las botellas de plastico de los
refrescos. La cocacola manaba y manaba borbotones pardos. Habia tajeado las panzas
gruesas de las botellas de plastico, habia provocado una cesdrea en los envases incautos.

Las bebidas morian de sed. No habia ninguna belleza”(12) .

La sangre y la muerte han alcanzado a los objetos de consumo, mientras que la

cesarea es inutil: alli nada nacerd, todo sera destruido. La sed, motivo recurrente en la
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literatura de Courtoisie, tiene que ver con la busqueda y con la desesperacion: el liquido de
la vida ha sido vaciado.

Las frases se van amplificando y profundizando en su densidad poética, desde su
sentido literal a un lenguaje mas connotativo, provocando asociaciones que tienen que ver
con la vida y la muerte, idea que ronda este texto:

“ .. ¢Qué hacer con la cabellera verde arrancada de raiz de la cabeza de las
zanahorias?

Las nalgas de las naranjas abiertas ensucian el mundo de jugo. . . ”(25).

La alienacion del personaje queda evidenciada en la sustitucion permanente de las
personas por cosas; el joven esta cosificado por el mundo comercial del supermercado.
Botellas o vegetales pertenecen de igual modo a un universo de mercancias; todo debe ser
herido, pero para ello es necesario atribuirle vida. Las manzanas tienen cuerpo, las

calabazas, cabeza, los cepillos presentan vello pubiano y las escobas cabellera:

“. .. Los palos de escoba colgaban de un estante en una hilera inconmensurable.

Parecian pelos de un ogro invertido. . .”(14).
Las personificaciones no enaltecen ahora estos “objetos”, los degradan. Por esa

razon todo debe ser mutilado; tal vez porque ser persona constituye un atributo indeseable

para ¢él:
“. .. Larealidad estaba ensangrentada. La salsa de tomate parece humana. . .”
“ .. Las zanahorias parecian dedos dispersos fuera del atado. . .”(17-18).

El personaje, indefenso, se enfrenta al mundo apelando a su masculinidad:

“ Pero un hombre sin navaja no es un hombre. Ya no tiene alegria.

La navaja es total ’(20).
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Con su navaja (un actante, un simbolo), recorre las calles, reconoce el mundo. Su
virilidad lo defiende, lo compensa de la ausencia del mundo femenino (el costurero de la

abuela), lo afirma en su hombria. Reparese en la enélage:

“Habia dejado una navaja erecta, clavada en la pulpa de una manzana” (20), (el

subrayado es mio).

La manzana reaparece, siempre ligada a lo femenino, primero en relacién a su
abuela, y luego a Verdnica, una mujer con la que tendrd una relacion (mas sexual que
amorosa) en la tercera parte de la novela. En esa oportunidad, el legendario fruto, simbolo
del antiguo pecado, era una manzana roja como las ufias de la joven, que lucia muy fresca y
deseable. Ahora las manzanas de la abuela se pudren sobre la mesa, dan asco. En una
gradacion metaforica se sugiere el proceso de descomposicion que remite al de un cuerpo
ausente: “estrellas purulentas”, “momias frutales”, “culos marchitos”’(33).

Los objetos de la casa, depositarios de los recuerdos, cuando no refieren a la muerte,
lo hacen a la no-vida o a la vida artificial. En la segunda parte, “Plegarias”, Raul encuentra
un jarron:

“ .. el jarron verde donde mi abuela enterraba las flores de plastico . . .

(55), (el subrayado es mio).

Estas flores que no son naturales ni siquiera pueden marchitarse, son una burda
copia de la vida; el verbo “enterrar”, entre tanta alusion a la muerte, adquiere otras
connotaciones.

En “Zurcidos” el joven se encuentra con un preciado objeto, también femenino, en
tanto continente, como el jarron. Es necesario restaurar las heridas: eros y tdnatos. La
metafora del hilo, también simbdlica, es la que le da sentido a todo el relato. En el

fragmento inicial de esta tercera parte, el narrador personaje expresa:

“El costurero abandonado de la abuela muerta yace intacto, como un sarcofago de

mimbre trenzado, solitario, en un rincon de la casa’(63).
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Si observamos con detalle este enunciado veremos que aparecen asociados los
conceptos de muerte, abandono y soledad en forma progresiva, desplazando sobre este
objeto simbolico la angustia del joven que es capaz de reunir en su mente y en su corazon
sensaciones tan dispares como la calidez hogarena de ese objeto de mimbre y la frialdad
contundente de un sarcofago. Ese abandono y el mimbre, inmediatamente provocan

asociaciones con una cuna (esas cunas que reciben el nombre de moisés):

“Como una cuna, como un moisés biblico sin Biblia, sin Moisés, con el esqueleto de
Moisés recién nacido, seco, muerto hace anares, desaparecido, disuelto en el agua de las

palabras ”(63).

La muerte perece enredarse con la vida en el costurero de la abuela; la muerte
parece coexistir desde el fondo de los tiempos, sin esperanza, sin palabras creadoras. Pero
hay una necesidad de “salvar”, de “rescatar” ese costurero: alli encuentra tijeras, agujas de
coser, hilos, dedales. Si consideramos el simbolismo del hilo como la conexién esencial y a
la accion de hilar como una equivalencia de crear y mantener la vida, entonces su abuela
era la gran hilandera; sus puntadas tenian un sentido. Ahora no; son “puntadas sin nudo”
(se altera la expresion coloquial “puntada sin hilo”), son “hilvanes que no sujetan
nada”(64). La trama de la vida ha perdido consistencia.

La descripcion poética del interior del costurero se produce por un encadenamiento

de metaforas que llega a su climax:

“Ojos de las agujas, orbitas metalicas, anillos sin dedos de tijeras cerradas.

Dedales de metal que parecen vasos de vino ausente para enanos muertos ”(64).

JPor qué “muertos”? Si los enanos estuvieran muertos no podrian tomar ese vino.
Pero, claro, éste es un “vino ausente”. Dice Eco que los intentos de aplicar a la metafora
una légica formal de los valores de verdad no explican su mecanismo semiotico, es decir
que la identidad no debe buscarse entre los referentes sino entre los contenidos de las

expresiones (Idem.: 163) Hasta el momento en que asociamos dedal con vaso de enano, la
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metafora resulta bastante ldgica, pero luego se complejiza con esos dos adjetivos, que
comparten un mismo sema: la pérdida.

La relacion objeto-cuerpo se da desde la fragmentacion, desde la mutilacion; nunca
es el cuerpo, nunca la unidad; son siempre las partes de un todo ausente. El concepto de
persona se ha diseminado, ha empequeinecido: primero las partes aisladas del cuerpo, luego
los enanos, y por ultimo, la muerte. La ultima imagen, de filiacion surrealista, nos llega
como una evocacion de algo que no comprendemos racionalmente pero que compromete
nuestra emocion.

Hay incluso otras imagenes mas complejas en las que resulta necesario eliminar
muchos de sus rasgos componentes para que se torne posible su asimilacion con otra cosa.
Citaremos un ejemplo en este tercer momento cuando Raul come un muslo de pollo:

“ Siento cosquillas y piedras

Cosquillas en la mano que empuriia el cuchillo. Piedras en el aire.

Risas al cortar, piedras cuando trago.

Carcajadas sin plumas. Hostias de papa hirviente.

Risas y piedras.

Huesos y estrellas. Estrellas y huesos pelados. Huesos de pollo sin carne roidos.
Estrellas apagadas.
Almas de papa”(71).

En ciertos momentos, como vemos, la prosa se acerca al verso, ademas de que el
impulso lirico le gana a la narracién. La metafora sale de la oracidon y a veces abarca varios
parrafos. Incluso nos encontramos con metdforas generativas de texto, ya que éstas se
prolongan y se reutilizan en la frase siguiente. Al final de la seccion, la puntada, el hilo, los
hilvanes se transforman en palabras, la bufanda abrigada de la abuela en la deseada
“historia larga y tersa”(65). Las frases son pequefias células que generan texto y se
prolongan, como esa bufanda, y como esa historia, para componer una narracion poética.

En la ultima parte, “Cicatrices”, el protagonista relata el tramo final de su vida
literaria: entra en la escuela de sastreria para aprender “el valor de las telas, la exactitud de

los cortes, el impulso regulador de las puntadas”(87). Como veremos mas adelante, la
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metafora no solamente se utiliza a nivel del lenguaje, sino que va mas all4, en este caso
invadiendo la propia trayectoria del héroe( antihéroe), que simbolicamente, como una tarea
de compensacion, recurre al aprendizaje de la costura. Pero le cuesta recuperar la trama
lastimada de su propia vida. Dice “empurio la aguja”(87), como si ésta fuese un arma, a su

P INTS

maestro le llama “asesino de telas”, “criminal confeso”(91), las tijeras le parecen vivas.
Todo es una metéfora, hasta la primera hoja de La Metamorfosis que merece ser clavada
con un cuchillo para matar a la “cucaracha apestosa” y perforarle “el higado literario. La

metafora”(111).
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3.1.2- La sonoridad y el ritmo

Bien sabia E. A. Poe, cuando proyect6 su célebre poema, que el estribillo de “El
cuervo” iba a ser la clave tan buscada para lograr el efecto artistico adecuado al tono y al
asunto de su composicion. En un poema narrativo como éste, segin el autor relatara en “La
filosofia de la composicidon”, surgiria primero la famosa expresion “Nevermore” antes que
el argumento e incluso que la criatura capaz de repetir incansablemente la sugestiva frase.
Ya habia comprendido que la sensacion de identidad y de monotonia, tanto en el sonido
como en el significado, provocaba el tan esperado deleite en el lector. Decia Borges que
Poe, aunque con mejores logros en la prosa que en el verso, bien se podria llamar
igualmente “el hombre del sonsonete”, refiriéndose al uso acostumbrado del estribillo 13.
Un poema como “El cuervo”, que expresaba la melancolia de un hombre enamorado por la
pérdida irreparable de su amada, fue ideado por Poe con la estructura de un cuento, como si
la emocion que intentaba trasmitir le naciera mejor indirectamente a través del filtro de una
historia ficticia con personajes, un escenario adecuado y suficiente dialogo, o como si su
lirismo naciera con mayor comodidad, no en la expresion directa de su subjetividad sino
por medio de las premeditadas estrategias de su genio narrador.

Hay poetas, por el contrario, que cuando quieren escribir narraciones lo hacen desde
una percepcion lirica, y no solamente afirmamos esto por la evidencia de una cualidad
estilistica llamada generalmente prosa poética, sino ademds por una deliberada concepcion
global del texto entendido un fodo poético. Como ya se citd en la segunda parte, y
aplicando otra vez una expresion de Susan Sontag, con Rafael Courtoisie estamos ante uno
de esos escritores con el ““ patron de poesia en mente” (Idem.) Y en esa mirada abarcadora
del texto como un objeto poético, el ritmo juega un papel determinante; el ritmo de las
palabras, de las frases, de los fragmentos. A veces nos encontramos en su obra narrativa
con sintagmas especialmente musicales que parecen construidos con la medida de los
versos; otras veces es la repeticion de palabras o frases la que provoca esa armonia acustica
que nos hace prever la expresion que sabemos ya va a venir, como si fuera un conjuro,

como si fuera un poema.

'3 Opiniones vertidas por Jorge Luis Borges en una Conferencia titulada “El cuento policial”,

dictada en la Universidad de Belgrano el 16 de junio de 1978.
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Los formalistas rusos sefialaron dos funciones en el ritmo: la primera de tipo
simbolico, al explicar la expresividad del ritmo en relacidon con el contenido semantico del
poema; la segunda de tipo constructivista, al ver en éste un factor constructivo, desde el
punto de vista de su funcion desautomatizadora y conformadora de la especificidad del
lenguaje poético.

El ritmo, que no es esencial en la prosa, surge en la poesia con un efecto de
liberacion: el lenguaje de la poesia genera en nosotros asociaciones insoélitas, favoreciendo
nuestra irracionalidad y alejandonos por un momento del lenguaje practico de la vida
corriente. Por ello Octavio Paz_ que también se refiere a la novela contemporanea cree en
el caracter artificial de la prosa que queda demostrado cada vez que el prosista se deja
seducir por la corriente ritmica del lenguaje y por el fluir del idioma, violando las leyes del
pensamiento racional para penetrar en la fascinacion de las correspondencias y las
analogias(Paz, 1967: 68-69). El prosista, por tanto, sufre mas de esa tension ya que en el
poema la lucha queda resuelta con el triunfo de la imagen “que abraza los contrarios sin
aniquilarlos. El concepto, en cambio, tiene que forcejear entre dos fuerzas enemigas”
(Idem.: 90). Sin embargo, en este tipo de novelas poéticas no existe esa lucha, ya que el
prosista se deja seducir por el poeta en un juego de conciliacion donde ninguno desea
imponerse.

Un prosista neto se resistiria a repetir obsesivamente el sustantivo perro, sobre todo
cuando éste quedara sobreentendido en el mismo enunciado o parrafo. En esta especie de
Tratado sobre el perro, esa palabra_ aunque usada en diferentes posiciones gramaticales y
con distinto género y numero_ reaparece con una frecuencia que termina siendo previsible
para el lector, como el retorno del verso, que siempre vuelve. Los ejemplos serian
excesivos si no seleccionaramos algunos:

“Al principio de la Historia no habia perros. La humanidad conquisto a los perros
antes de descubrir la rueda y el fuego . . . La humanidad encontro a los perros antes de

trazar el dibujo de las distintas banderas. . . " (9).

“En el suelo de las cavernas de Altamirano los cientificos encontraron huesos de

perro, dientes de perro, restos antiguos de perro paleolitico. . .” (9).

“Durante la ultima cena habia un perro a los pies de Dios, el mismo perro que

lamio un instante antes los pies de Judas . . . el mismo perro que al otro dia siguio el
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cortejo del oprobioso carnaval del sacrificio. . . el mismo perro que siguio de cerca de

Pedro en su predicacion, dias después. El mismo perro que ladro de horror mientras el

gallo cantaba tres veces y Pedro negaba.

El mismo _perro” (11).

“Leonardo da Vinci tenia una perra que se llamaba Gioconda.
La perra movia la cola:
_jGioconda!

Movia la cola.

Era una perra gris.

Un dia la perra se escapo.
El tiempo en que no estuvo la perra Leonardo se angustio. . .” (129).
(el subrayado es mio).

Si cotejamos los fragmentos mas ensayisticos con los otros predominantemente
narrativos_ donde realmente se narra un cuento , veremos que es en los primeros donde se
privilegia el juego ritmico, de modo que los elementos poéticos la musicalidad, entre
ellos  quedan suspendidos en los cuentos, para retomarse luego en los fragmentos de tono
mas reflexivo, donde se generalizan ciertos caracteres pretendidamente historicos y/o

cientificos sobre los perros.

En el caso de los cuentos de Vida de perro, se relatan alli historias ficticias, con
personajes también ficticios (no historicos), con un narrador, en la mayoria de los casos,
protagonista de su historia. Estos relatos mantienen la estructura del cuento clasico, y por
cierto que no es en ellos donde se observan los elementos sefialados. Sin embargo, cuando
se describen elementos propios de la conducta canina o de su significado para la
humanidad, o cuando se los imagina en tal o cual circunstancia histdrica, acompafiando a
un prestigioso personaje, se lo hace con un afan no de particularizar a un perro, sino de
universalizarlos, destacando su valor inestimable para la vida del hombre. En estos

momentos es cuando surge lo poético, no del sentimentalismo; casi siempre, en el corpus
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que estamos estudiando, la escritura de Rafael Courtoisie es de un lirismo reflexivo. Aqui

poesia y ensayo van de la mano.

Dice Jean Cohen que la repeticion es un “tropo de intensidad”, ya que en prosa la
repeticion es igual, mientras que en poesia, es igual y a la vez diferente. La redundancia no
informa sino que expresa (Cohen,1982: 209-210). No nos trata de tontos a los lectores
Courtoisie cuando insiste sobre un mismo término, sino que asegura su acrecentamiento, su
intensidad. En el ejemplo en el que se repite varias veces “el mismo perro”, se va creando
una gradacion en el &nimo del lector, y esa expresion sirve para ir enlazando, por medio de
una enumeracion ordenada, una historia con otra, desde la ultima cena hasta la ejecucion
del Hijo de Dios. “El mismo perro”, con esta frase termina el fragmento, pero ésta no es
igual que la primera, aunque lo parezca. Esta ultima expresion resulta ser la triste
constatacion de una doble traicion, tan igual y diferente: la de Judas y la de Pedro, dos caras
de una misma moneda; uno tan estigmatizado, y otro comprendido y luego ensalzado por la
Iglesia. Pero el animal que estaba alli era “el mismo perro”, el inico que al parecer,

siempre estuvo al lado de Dios.

Mediante equivalencias ritmicas se van generando variantes semadnticas, y ahora
estamos analizando el paralelismo sintactico asi como la anafora o la simple repeticion
porque pretendemos profundizar en los elementos que a nivel sintactico y fonoldgico van a
construir el ritmo en estos textos, pero mas adelante nos referiremos al paralelismo de
fragmentos, estructuras, situaciones y personajes para ampliar nuestra vision hacia la

construccion de la obra en su totalidad.

En Tajos varios fragmentos se estructuran por medio del paralelismo sintactico.
Hacia el final de la nouvelle, se repiten enunciados que funcionan como estribillos y sirven
para organizar el fragmento. Por ejemplo: “En el pais de los ciegos el tuerto es rey”(105-
108), o “Con la mitad de la vista, con un ojo solo, veo. . . ”(108-109). En estos ejemplos
las frases solo se repiten dos veces, € incluso en el primero se lo hace al principio y al final
del fragmento, para abrir y cerrar la narraciéon de ese momento. Sin embargo, llegando mas
al final del relato, encontramos menos informacion y mas repeticiéon, como en la delirante

intrusion intertextual que citamos:
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“Al despertarse aquella mariana, Gregorio Samsa se encontro convertido en un

monstruoso insecto, dice Kafka.
Clavo un cuchillo en la primera hoja de La Metamorfosis.
Mato a la cucaracha asquerosa. La aplasto.
_iPlaf!
Le perforo el higado literario. La metafora.

Al despertarse aquella maniana, Gregorio Samsa se encontré convertido en un

monstruoso insecto.
_iPlaf!
Al despertarse aquella mariana . . .
_iPlaf!
Al despertarse . . .
_iPlaf!

Ya estda. Ya no hay cucarachas que molesten. Ya no hay cucarachas en la casa. Ya

no. Faltaba mas”(110-111).

Lo mismo puede contarse varias veces. En un fragmento se puede retornar sobre
una idea y volver a plantearla con algiin cambio poco significativo, como cuando Raul
habia vuelto dispuesto a enmendarse a la Escuela Industrial, después de haber herido a su
compafiero Dominguez con la tijera. Se puede repetir hasta el cansancio, en una especie de
delirio metaforico el modo como después de pasado un tiempo va a llegar ese lunes
fatidico. Se puede reiterar que ese dia era un lunes de octubre. Y en esas variaciones sobre
lo mismo, donde se insiste en construcciones sintacticas parecidas, que rondan sobre las
frases “Cuando volvi. . .” o “Llego un lunes como llega. . .” o “Como un caracol. . .” o
“Dominguez”, se puede terminar con una frase contundente, lisa y llanamente narrativa:
“Me clavo una aguja en el ojo derecho”(98-100) ;Tanto rodeo para decir eso? podria
pensar un lector impaciente. El ritmo, que act@ia reiterando pautas, combinando, en este

caso, sintagmas, es un componente fundamental de la poesia. Si el lenguaje poético es
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esencialmente recurrente, la permanencia de la forma del mensaje se encuentra asegurada e
intensificada, en este caso, por el paralelismo.

Claro que ademas del paralelismo sintéctico, el otro recurso insistente es la anafora
o la simple repeticion, incluso a veces en oraciones muy cortas, dando al parrafo una

apariencia estrofica:
“Rezo plegarias. Plegarias.
Mas plegarias. Las que abuela me enserio.
Dulces plegarias.
Rezo. Pido.
Pido por abuela” (61).

Las oraciones unimembres, a veces incluso separadas por el punto y aparte, son una
constante del estilo narrativo de Courtoisie. La habilidad del maestro de sastreria con la
tijera, se trasmite mediante una acumulacion de verbos que marcan un ritmo acelerado y a
la vez tajante, como los mismos cortes del maestro, acentuando la destreza de sus manos e

ilustrando el movimiento del corte:
“Avanza.
Se detiene.
Sigue.

Corta’.

“Clava. Taja. Sesga. Avanza”(91-92).

Pero proyectar la equivalencia no quiere decir repetir so6lo miembros iguales, sino
también miembros opuestos. La equivalencia se rige por la similitud y la desigualdad, por

la sinonimia y la antinomia (Pozuelo Yvancos, 2009: 44). En el fragmento XIX de Vida de
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perro, el hablante, a modo de un caprichoso fildlogo, comienza su divagacion filoséfica

acerca de los dos términos con los cuales se conoce el aludido animal:

“La palabra “can’es de origen latino y de raiz probablemente etrusca. Dicen que

la palabra “perro’’es de origen extraiio, no se sabe de donde viene.

La palabra perro puede ser vasca. En todo caso es antigua, vieja como el tiempo. Si

es vasca no lo sé” (83).

La oposicion comienza a trabajarse desde la historia de la palabra, y ahi notamos
que una de ellas de origen culto y la otra, tal vez, no tanto. El fragmento siguiente
comenzara con una doble aseveracion que confirma esta idea, partiendo de una primera
frase que se toma del repertorio popular y que aqui adquiere otro sentido (los dos sentidos

de la palabra “barbaro”) :

“Los perros son barbaros. Los canes son hijos de la civilizacion occidental y

cristiana” (85).

La antinomia no sélo se aprecia a ese nivel, sino sobre todo al hecho de que al
primero de los términos el hablante se refiere con un lenguaje pretendidamente cientifico,
en tanto afirma con seguridad lo que sabe, mientras que al mencionar el segundo término lo

hace con la franqueza desinteresada de un “no sé” o “puede ser”.

El paralelismo continua, pero ahora, atendiendo al sonido de esas dos palabras

distintas que designan a una misma cosa:
“Perro suena fuerte. Un ladrido.
Perro.
“Can” es mas suave, doméstica, docil.
“Perro” mas aspera y dura.
“Can”, serenamente blanda. “Perro”, una palabra con puntas.

“Can”, mas liviana. Las aristas de marfil de los colmillos, joyas. “Perro” es

calcareo, una muela, una palabra de piedra. “Can”, una palabra de aire” (83).
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Los sonidos de las palabras significan mucho para los humanos, y mucho mas para

la poesia. Dice Octavio Paz que

“(...) En el fondo de todo fenomeno verbal hay un ritmo. Las palabras se juntan y
separan atendiendo a ciertos principios ritmicos. Si el lenguaje es un continuo vaivén de
frases y asociaciones verbales regido por un ritmo secreto, la reproduccion de ese ritmo
nos dara poder sobre las palabras. El dinamismo del lenguaje lleva al poeta a crear su
universo verbal utilizando las mismas fuerzas de atraccion y repulsion. El poeta crea por

analogia esclusas (...)” (Paz: 153).

Pero en el mundo de los perros todas las palabras valen lo mismo, tanto los
nombres con los que son bautizados como “las linea del grito que los convoca”, no les

interesa “el sexo de las consonantes”’; en su universo gobierna otro tipo de poesia:
“A los perros solo les importa el amor del sonido con que los llaman” (84).

A Courtoisie so0lo va a interesarle hablar de los perros, porque esta palabra es
pesada, material, es “una palabra con puntas”, y ademds, ambigua porque quiere decir

muchas cosas, mientras que “la palabra “can’ expone certeza” (83).

Este tratado sobre el perro posibilita, mediante un discurso de deriva, una reflexion
sobre las palabras. La dimension del insulto “hijo de perra” provoca una cadena de
asociaciones entre otras palabras que también valen como insultos. Y si “cada palabra
tiene su esencia” (23), es porque algunas de ellas tienen “vocales duras y agudas”, con
“puntas” que “se clavan’’y se parecen a “extremos de flechas” mientras otras son mas
livianas y no “lastiman la carne” como la palabra “imbécil”, por ejemplo (24). Es comun
que el lector se tope en la obra de Courtoisie con algun fragmento donde se hace un lugar
para reflexionar sobre el lenguaje. En la novela Caras extrarias(2001), en la que se narra la
historia de la toma de la ciudad de Salvo(Pando), cercana a la capital
Montenegro(Montevideo), por un grupo de guerrilleros llamados los Tapuri(Tupamaros),
sucede que un narrador cuenta los hechos que ocurrieron cuando ¢l tenia diez afios. En un
momento, sus recuerdos se detienen en las palabras y no en las acciones, ni en las personas,

ni en las cosas. Las palabras “Gobierno” y “Sediciosos” no le gustaban a ese nifio: ambas
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tenian “el mismo color de sonido”. Pero en la actualidad, confiesa que le “siguen gustando
mucho las palabras que forman la musica de la frase “café con leche”. Me gusta decir y
repetir ‘“‘café con leche”. Me gusta decir “mamd” aunque esté muerta”. No es la
magdalena proustiana mojada en el té la que provoca asociaciones y recuerdos gratos, no es
un sabor. Lo que aqui despierta recuerdos es un sonido: el sonido grato de una palabra, que
tal vez el narrador escuchd tantas veces en su infancia salir de los labios de su madre. Es

que “la vida esta llena de palabras”, y éstas también pueden convocar a los recuerdos (77).

En la 0ltima parte de Tajos, cuando Raul entra en la Escuela Industrial a hacer
sastreria, deja grabado con la tijera su nombre en la pared del patio, con las “letras
clavadas”’(96). Nuevamente lo masculino que intenta imponerse desde el gesto agresivo.

Su nombre, que es su signo de identidad, se hace uno con su navaja, objeto falico:

“Asi quedo mi nombre en el patio, bien hundido, obsceno, para el que lo quiera

ver” (97).

Las letras del nombre “Raul” proyectan su personalidad; el personaje empufia su
nombre como una navaja y se inscribe en el mundo, reafirmando su hombria, pero también

su necesidad de salvacion:

“. .. las dos vocales en el centro y las consonantes en los extremos, la “L” final un
poco torcida hacia abajo pero firme y concisa. La “A” protectora, elevada, como una casa

alta, como una iglesia sin puertas ni pecados.
La “U” poderosa como una mandibula abierta.
La “R” de rabia, nitida y erecta.
Y el hondo tajo del tilde, breve y decidido, como la lengua de la “U” (96).

Las letras tienen un sonido, aunque en poesia muchas veces ademas significan, y es
por ello que se ha hablado de sus valores fonosimbolicos. La recurrencia de rasgos fonicos,
iguales o muy semejantes entre si, a lo largo de una secuencia de versos o enunciados,
ademas de contribuir a la musicalidad del texto puede provocar con frecuencia
determinados efectos simbdlicos o sensoriales. Se trata de las figuras fonicas, como la
aliteracion, con su efecto sonoro de insistencia que tiene que ver con el concepto ya

mencionado de organizacioén recurrente del discurso poético. Estas figuras manipulan la
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materia fonica del discurso, aportando al ritmo. En el fragmento LIII de Vida de perro, nos
enteramos que en la ciudad fantasma de Pompeya, puede escucharse “la voz vaciada de
lava”(211) , hermosa aliteracion que redunda en los sonidos abiertos de la “a” y en la
presencia de las “v” y las “s”, ademas de que los grupos sildbicos “la” y “va’ aparecen
repetidos: “la voz vaciada de lava’(el subrayado es mio). Las voces de Pompeya siguen
siendo escuchadas por los turistas, al ver las figuras de esos antiguos cuerpos estaticos que
dejaron estampado un grito en sus rostros. El silencio habla a través de los siglos y arrastra
su sonido, como la lava, con la voz vaciada.

Detengdmonos por un momento en un ejemplo de 7ajos. Al comienzo de la tercera
parte, en el ya mencionado fragmento del costurero abandonado de la abuela, elegimos una
expresion: “ojos de las agujas”. Aqui se percibe una afinidad de sonidos donde prevalece
la fuerza de la “j”, acompafiando a varias vocales, alli casi en el medio de los dos
sustantivos, que por otra parte son palabras graves y terminan con “s”. Si observamos todo
el parrafo (casi una estrofa), notamos una presencia evidente de la “s”, marcada por el

plural de sustantivos y adjetivos.

“Ojos de las agujas, orbitas metalicas, anillos sin dedos de tijeras cerradas.

Dedales de metal que parecen vasos de vino ausente para enanos muertos. ”’(64).

La sonoridad no solo estd lograda por la aliteracion, sino ademads por la acentuacion
de las palabras, todas ellas graves, excepto la segunda expresion, “orbitas metalicas”,
donde nos encontramos con dos palabras esdrujulas especialmente eufonicas y una
repeticion del sonido “fa” que se impone por la contundencia de la “¢”, también en medio
de la expresion, reafirmando tal vez la dureza del metal.

Dice Mukatovsky en “Dos estudios sobre denominacion poética” que

“la union de las palabras por medio de su aspecto eufonico contribuye a que las
significaciones de las palabras unidas de este modo se reflejen mutuamente, se enriquezcan
reciprocamente con complejos de imdgenes que no son propias de ninguna de esas
palabras cuando se las emplea fuera de la asociacion eufonica dada’.

( Mukarovsky, 1977: 203).
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Cuando empezamos a descubrir de qué manera el poeta ha forjado las palabras,
creando una afinidad sonora y de significado entre ellas, podemos llegar a otro plano de
lectura, y entonces descubrimos que el costurero de la abuela de Raul estd vivo, que las
agujas tienen ojos, que las tijeras son anillos para alguien que no estd y que los dedales se
asemejan a pequeios vasos hechos a medida para personitas muertas. Y ademas vemos que
el costurero, objeto femenino, estd poblado por otros objetos, algunos también femeninos,
como los dedales, por su forma continente, y otros que podrian sugerir, por su forma, el
principio pasivo y activo a la vez, las agujas y las tijeras. Estas ultimas, asimiladas en su
simbolismo sexual a la navaja por ser objetos falicos, que en esta obra se transforman en
actantes y acompafan al personaje central en varias instancias de su trayecto vital, ligan lo
masculino a lo agresivo. En realidad esas varias instancias podrian resumirse en dos etapas
bien marcadas: Raul en la calle, desesperado y con su navaja, al principio, y luego Ratl en
la escuela de Sastreria con su tijera. Dice Cirlot que el cuchillo, que nosotros podriamos

sustituir por la navaja, es un

“simbolo que constituye la inversion de la espada, asociado a las ideas de
venganza y de muerte, pero también a las de sacrificio. La corta dimension de la hoja del
cuchillo representa analogicamente la primariedad del instinto que lo maneja, como la

. . 14
altura de la espada__inversamente_ expone la altura espiritual de su poseedor”.

Raul sale a la calle con su navaja, a lastimar a cosas y personas, en un impulso
destructivo y gratuito que no es sino el instinto primario de “desquite” de una situaciéon en
extremo dolorosa. No hay nada heroico en el personaje sino todo lo contrario. Luego,
pasado un tiempo (no sabemos cuanto), el joven intenta una rectificaciéon de su vida,
aprendiendo un oficio: la sastreria; entonces, la navaja es sustituida por la tijera que se

puede tomar como un simbolo

14 Cirlot, Juan-Eduardo. Diccionario de Simbolos. Barcelona, Labor, 1979 (3* edicion).
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“(...) de conjuncion, como la cruz, pero también atributo de las misticas hilanderas
que cortan el hilo de la vida de los mortales. Por ello, simbolo ambivalente que puede

-, ., . o 15
expresar la creacion y la destruccion, el nacimiento y la muerte”.

A diferencia de la navaja, las tijeras y las agujas tienen ojos/ Orbitas, ligando
simbdlicamente ambos principios, pasivo y activo en un mismo objeto, y haciendo del
costurero algo mas que un depositario de recuerdos. Ese costurero de la abuela adquiere un
halo magico, deviene un objeto mistico, que encierra el deseo casi sobrenatural de
transformacion y renacimiento del personaje. La necesidad de recomponer su vida reside, a
nivel inconsciente, en la uniéon de los dos principios, masculino y femenino, depositada en
estos objetos metalicos que solidifican la energia de la libido.

Volviendo a la mencionada aliteracion y asumiendo la subjetividad potencial que
todo analisis literario comporta, “ojos de las agujas” también a nivel de los sonidos, puede
contener esa necesidad de lo femenino, como completud o reparacion. En el caso de Raul,
hay una ternura latente que el personaje no sabe y no puede manifestar, porque los siglos le
han ensefiado que la fuerza estd en la hombria. En Vida de perro, descubrimos que hay
consonantes varoniles como “la pija de la “j” introducida en el agujero vaginal de las
vocales ’(84). La violencia de esta frase borra toda aspiracion a la concordancia o a la union
de contrarios, es mas bien una profanacion de la jota en el sexo de las vocales. En Tajos
observamos que ¢€se es un conflicto con el que el personaje debe convivir, obviamente de
un modo inconsciente, y que el autor trabaja a nivel macro (personajes, trama, secuencias)
y a nivel micro, en este caso, en el tratamiento del lenguaje, a través de frases o expresiones
que, casi como versos, ademas de tener cierta sonoridad, pueden significar, a un nivel mas
o menos explicito, como en el ejemplo citado.

El poeta se ha dejado llevar por la corriente ritmica, sin oponer resistencia. Cada
tanto, el narrador aparecia para recordarnos que su tarea consistia en contar. El lector

participaba de ese vaivén gozoso, pero invisible:

“(...) En el fondo de toda prosa circula, mas o menos adelgazada por las exigencias

del discurso, la invisible corriente ritmica. Y el pensamiento, en la medida en que es

® 1dem.
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lenguaje, sufre la misma fascinacion. Dejar al pensamiento en libertad, divagar es
regresar al ritmo, las razones se transforman en correspondencias, los silogismos en
analogias y la marcha intelectual en fluir de imagenes. Pero el prosista busca la
coherencia y claridad conceptual. Por eso se resiste al a corriente ritmica que, fatalmente,

tiende a manifestarse en imdgenes y no en conceptos” (Paz: 68).
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3.1.3- Particularidades del estilo poético de Courtoisie: la variedad de tonos

Anteriormente, sobre todo cuando nos referimos al lenguaje poético en este trabajo,
hemos expresado que la metafora como figura de estilo y como forma de composicion del
relato, domina el universo narrativo de Rafael Courtoisie. Eso no quiere decir que su poesia
sea de un lirismo efusivo: “Eludir la efusion es un recurso de estilo que me es muy caro”,
declaraba el autor en una entrevista.'® Esto tampoco significa que este escritor abomine de
la emocion, s6lo que ha comprendido que ésta puede ser una trampa facil para caer en los
mas convencionales vicios de la creacion literaria. Ha aprendido la leccion del Maestro:
“No escribas bajo el imperio de la emocion. Déjala morir y evocala luego. Si eres capaz
entonces de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino”." Esta
leccion, que fue pensada para los cuentistas, valdria como principio estético (;y ético?) para

todo escritor, mas alla del género elegido.

En varios estudios criticos sobre la obra del autor'® se ha observado como una
constante estilistica la convivencia de expresiones coloquiales, de frases cortas y hasta de
un lenguaje violento y sucio con fragmentos de fuerte lirismo basados en la eleccion de la
metafora y de las combinaciones imprevistas. En general la critica ha sefialado, como uno
de los rasgos distintivos de su escritura, a la politonalidad en la literatura de Courtoisie.
Este término refiere tanto a la variedad de registros que suele manejar, sobre todo en su
narrativa, asi como a la rigurosidad cientifica y al tono racional que adquiere en ocasiones
su escritura, salpicada de referencias provenientes del campo de las ciencias duras, terreno
conocido y transitado por el autor. La integracion de estos elementos que conviven y se

retroalimentan, terminan conformando una textualidad de matices diversos.

En Vida de perro, a propoésito de los perros entrenados para detectar droga en los
aeropuertos, leemos:
“Echan espuma sobre la alfombra, capullos de espuma blanca, muy fina, espuma

de la saliva. Parecen crisdlidas. Gusanos de seda sobre hojas de morera. Asi luce la

' Entrevista realizada a Rafael Courtoisie por Alicia Migdal en La Semana (El Dia) ,

Montevideo, 6 de octubre de1989.
' Extraido del “Decalogo del perfecto cuentista’de Horacio Quiroga.
'8 Ver articulos de Lucio Sessa, Martha Candfield y Jesus Montoya Juarez, citados en la

bibliografia.
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espuma de un perro adiestrado en la deteccion de narcoticos, el escupitajo de un perro que
exhuma explosivos, las lagrimas de la boca del perro que ven en el aeropuerto, de la mano
del guardia, el perro entrenado que descubre para la autoridad el perfume frio, sintético,
inhumano, del culo negro del terrorismo, asi se muestran esos hilos de saliva gruesa y
natural, mamifera, que salen del oscuro brillo animal, que segregan las glandulas
parotidas del perro: como seda. Esos hilos son seda, seda blanca, seda buena, sin rabia,
hilos de seda comportamental, hilos brillantes y transparentes del amor del perro,

absoluto.

Le cae la baba” (117-118).

Entre la narracion y la descripcion, aparece el convencional estilo poético de
Courtoisie: la eleccion de la metafora y la comparacion, la repeticion de un vocablo
(“perro”, “seda”), el infaltable oximoron (“oscuro brillo animal”), e incluso la “mala
palabra”, habitante natural de su escritura ( “culo negro del terrorismo ™). Y atin mas, luego
de la construccion sintactica de largo aliento poético, de la mezcla entre descripcion
naturalista y divagacion lirica, sucede como un remate anticlimatico, el enunciado breve, la
frase contundente, lisa y llanamente coloquial que viene a cambiar el foco de forma
abrupta, como si la mirada poética desapareciera, dejando lugar a la vision objetiva,
distanciada, prosaica, de la realidad. Es como si el narrador le advirtiera al poeta: “Vamos,
no se necesitan mas de cuatro palabras para decir esto. Le cae la baba”.

Tajos es especialmente indicada para ilustrar este procedimiento. El comienzo de la

nouvelle viene a fundamentar rapidamente el titulo: las primeras expresiones del libro son

como breves tajos sobre la pagina:

1

“ Me gustan las navajas.
_¢Cuanto vale esa?

_ Cien.

_Lallevo.
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2
Salgo a la calle.
Entro a un supermercado.

Tajeo las bolsas de azucar . .. ” (11).

El estilo llano, con frases cada vez mas abreviadas, como navajazos violentos, es
frecuente en este relato, con su marcada estética audiovisual . Es que los mass media, la
television sobre todo, son parte fundamental en la vida y la educacion del joven, en su
modo de ver el mundo: ¢l sale a la calle y sigue haciendo zapping, actiia impulsivamente,
va de un lado a otro buscando una navaja que perdid, o algo mas, siempre buscando sin
encontrar. La insatisfaccion lo moviliza (como a Lazarillo el hambre) y la calle lo devora.
No hace otra cosa que moverse y actuar, y eso trata de decirse ademas a través del discurso.
Porque en ese joven desorientado, torpe, violento hay una vida interior que no sabe como
manifestarse. La construccion del texto sabe mandarnos sefiales, nos envia mensajes. Luego
de ese comienzo abrupto y vertiginoso, el narrador nos presenta una sucesion de parrafos
como éste:

“Malogré un racimo, castré una sandia. Apunialé tubérculos, perforé huevos. Las
llamas amarillas de las yemas me conmovieron un instante. Pero enseguida me alejé del
escrupulo” (12).

Todo este relato es una orquestada vacilacion entre violencia y emocion, y ese
vaivén se trabaja desde los dos discursos: desde lo prosaico a lo poético, y viceversa. El
texto hace lo que dice.

El fragmento dos de la tercera parte comienza con una serie de parrafos en modo

subjuntivo:

“Quisiera que este relato, que estas palabras fueran puntadas, gestos, movimientos,
idas y venidas parejas, cuidadas, prolijas, casi iguales, de una sola pieza urdida con

seguro amor en el tiempo '(64).

Pero este fragmento poético se interrumpe violentamente con una accidon concreta:
“Suena el teléefono”. Es una vecina servicial, llamada Verdnica. El narrador, en medio del
relato de su historia con ella, nos alerta: “Cuando en una historia como ésta aparece una

mujer es porque algo va a suceder’’(66).Y sorpresivamente, después de una conversacion

61



telefonica con Veronica, agrega un cuento extrafio, como una anticipacion del desenlace

insatisfactorio de esa relacion con su vecina:

“Quisiera contar la historia de un pez. Una historia simple, que la entendieran

todos: . .. "(68).

Una tortuga marina que le advierte a un pez sobre el peligro de los tentadores
anzuelos. El pez no le hace caso y se lo comen frito. Asi de simple. Estas acciones crudas,
narradas con cierta impersonalidad traicionan el clima poético en el que surgian las frases
anteriores, desembocando en un estilo seco, cortante, de hechos desnudos que se relatan en
un lenguaje puramente denotativo. A veces su prosa cruel y el realismo sucio que ésta llega
a adquirir desconcierta por el cambio repentino de tonalidad, mostrandonos una escritura
diversa que se debate entre la mirada lirica del interior de las cosas y de los seres y una
accion vertiginosa que  a modo de videoclip nos lanza en el vértigo de la

contemporaneidad.

Lucio Sessa dice que en la narrativa de Courtoisie “lo poético ocurre a traicion,
cuando uno menos se lo espera” (Sessa, s/fis/p). Pero esta observacion bien podria valer
ademas en sentido inverso: el momento de iluminacién o destello de pronto se opaca y
parece que el narrador quisiera tomar nuevamente el control de su relato, apagando

momentaneamente al poeta, o dejandolo en estado latente.

Siguiendo algunos conceptos de Michael Riffaterre, este rasgo retorico que venimos
seflalando, constituiria una desviaciéon interna con respecto a la estructura lingliistica
dominante en el texto: el elemento inesperado es, en este caso, un fragmento coloquial
excesivamente parco, luego de una estructura densa en figuras y enunciados largos. Otras
veces, es la ocurrencia de la palabra obscena o la imagen violenta la que invade el lirismo
de esta prosa. Si cada procedimiento estilistico posee como contexto un trasfondo

e 9 s 519
concreto es lo que este critico ha dado en llamar “conmtexto estilistico”  , esa

variabilidad de lo que viene siendo previsible provocaria el estimulo estético: cuando

menos previsible sea para el lector, mas eficaz sera su contraste. Ademas de la “desviacion

' Riffaterre propone sustituir la nocién de norma por la de contexto: en lugar de plantear el
estilo como desvio frente a una norma, prefiere hablar de contexto en relacién al cual se analizan

los procedimientos expresivos.
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interna” del texto, que desautomatiza la percepcion del receptor, podriamos decir que aqui
opera una “desviacion externa”, en tanto instauracion de un lenguaje que no comulga con
el discurso convencionalmente poético (Riffaterre, 1976:68-85). Es que aqui la
desconstruccion _ usando la terminologia derridiana_ de una jerarquia violenta como la de
la pareja poesia/prosa, desarticula el automatismo de las propias formas literarias de la
tradicion sentidas como canones estéticos. La prosa deja de ser la hermana menor ademas
fea y pobre de la poesia. Si bien esto no es nuevo en la creacion literaria, la critica casi

siempre va mas atras, arrastrando prejuicios largamente alimentados durante siglos.

Creemos que estas oscilaciones, lejos de desmerecer la prosa de Courtoisie y de
negarle sustancia poética, constituyen el aura del texto o su marca estilistica. Porque la
calidad de un texto literario no depende del refinamiento estilistico de su lenguaje o de sus
cualidades intrinsecas, sino de la insistencia sobre sus procedimientos artisticos y del arte
de la composicion de los discursos®. Siguiendo otra vez a Riffaterre, veriamos que el
efecto estilistico no radicaria en el empleo automatico de un procedimiento sino en el juego
de contrastes que éste genera con su entorno (Idem.: 154). De manera que el montaje de
expresiones tradicionalmente poéticas con el realismo sucio de la prosa de Courtoisie, es un
elemento de llamada de atencion que el texto va imponiendo. El contraste entre lo esperado
y lo hallado va de la mano de un cambio de patron o impulso ritmico: el lenguaje
metaforico con enunciados de largo aliento y tono convencionalmente poético seguido de
un lenguaje transparente, con frases breves y un tono prosaico, vulgar. Este cambio de tono,
ese aterrizaje forzado desde el consabido vuelo poético a la “tierra firme” usando un

21

intertitulo del autor ©_ de la denotacion lisa y llana, es una infraccion poética, que en lugar

de perjudicar, favorece la eficacia estética.

Podria haber muchas formas de decir una misma cosa, pero a los efectos del tema

que estamos tratando, nos quedamos con dos: decirlo de una manera poética o de un modo

20 . . . (1s s .
Este concepto ha sido extraido de un ensayo sobre estrategias de analisis dramadtico, pero

hallamos oportuno aplicarlo a este trabajo, porque en algunos aspectos trasciende las categorizaciones
genéricas. Se trata del articulo de Patrice Pavis titulado “Tesis para el analisis del texto dramatico”, en

Revista Gestos, Buenos Aires, Afio 17, N © 33, Abril de 2002: 16-17.

2 “Tierra firme” se titula la segunda seccion del libro Fronteras de Umbria , Montevideo,
Linardi y Risso, 2002.
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prosaico. Courtoisie elige las dos y en un mismo fragmento de Tajos expresa: “Octubre,

pinchado, entro en mi ojo”, para concluir dos lineas mas abajo: “Me dejo la aguja

clavada”(102).
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3.2- La estructura lirica

Hemos visto hasta ahora los rasgos pertinentes del lenguaje poético en la narrativa
de Rafael Courtoisie, atendiendo a los aspectos que en primera instancia sobresalen para
cualquier lector, a saber: su lenguaje rico en figuras literarias y su prosa abundante en
sonoridades y empatias ritmicas. Mas adelante, nos hemos detenido en un principio
estilistico fundamental de su narrativa: el tono que el autor elige para contar su historia, que
no es uno en su caso sino dos, en tanto convivencia dialéctica de dos modos de narrar, el

poético y el prosaico.

En esta parte de trabajo pretendemos ir mas alla, o mas adentro de la textura de la
obra del autor, tratando de examinar la estructura compositiva de sus narraciones,
especialmente de las dos novelas estudiadas. Elegimos el término estructura por su utilidad
metodologica porque, pasando por alto las limitaciones o debilidades teodricas que se le han
imputado a las diferentes corrientes estructuralistas, lo consideramos un concepto valido y
oportuno para dar cuenta de todos los elementos que se agrupan e integran en un texto,
dejandonos contemplar la obra como un cuerpo indivisible o como un sistema que se regula
por sus propias leyes. Considerando que, especialmente, la estructura poética es una
construccion “dependiente enteramente de sus relaciones internas” (Ricouer,1980: 305),
apreciaremos el entramado del texto como un conjunto de conexiones o vinculos entre sus
diversos elementos que pueden relacionarse ya sea de un modo positivo o negativo, y
entonces podriamos hablar tanto de similitudes, simetrias o paralelismos como de

contrastes y contradicciones.

Si para el titulo de esta parte se recurre al término estructura lirica es porque
entendemos que la composicion de buena parte de la obra narrativa de Courtoisie obedece a
patrones mas poéticos que narrativos. Profundizaremos en tres aspectos que demuestran
esta hipotesis: el fragmentarismo y su relacion con lo poético, el rasgo de la repetitividad a
través del recurso del paralelismo a nivel estructural, y por ultimo, la metafora como figura

de composicion.
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3.2.1- Los blancos y la estructura fragmentaria en las novelas

Seran desarrollados tres conceptos que ahora van a aparecer ligados en este trabajo:
fragmento, brevedad y silencio. Triada fundamental que, sin ser la Santisima Trinidad de la
Poesia, podria contribuir al conjunto de deidades menores que han venido incorporando

adeptos desde el Romanticismo en adelante.

Comenzaremos con la mas popular en estos tiempos, por ser un tema recurrente a
nivel de la critica literaria: el recurso de la fragmentacion en la obra de arte. El artista del
siglo XX, sobre todo a partir de la irrupcion de los movimientos histéricos de vanguardia,
se ha apropiad del concepto de fragmento, descubriendo una nueva manera de mirar:
discontinua, parcializada, compleja. La clasica armonia de las partes pasa a ser un viejo
concepto de belleza, pues el hombre ya no se concibe de ese modo; éste ha perdido su
centro y debe rearmar un rompecabezas con pedazos rotos, irregulares, disimiles. La unidad
cede su lugar al collage, técnica usada sobre todo por el cubismo, al bidimensionalismo en
la pintura, y a la superposicion de planos. Si ver es conocer, el conocimiento requiere ahora

de un redoblado esfuerzo: las verdades son multiples, las certezas, perezosas.

Mas aun, el concepto de fragmentarismo, se ha asimilado a uno de los caracteres
primarios de la estética posmoderna. Pero ;cudndo y por qué se empieza a poner en crisis el
concepto de unidad y de orden? Si es que nos vine del Romanticismo®, ;no se prolonga y
se desborda luego como una catarata metddica con las experimentaciones vanguardistas?
(Por qué el concepto de fragmento adquiere la mayoria de edad y se instala (;para

siempre?) en nuestra época?

Friedric Jameson, quien se refiere a la crisis de la historicidad en el posmodernismo,

pretende explicar de este modo esa cuestion:

“Si en realidad el sujeto ha perdido su capacidad de extender activamente su pro-

tensiones y sus re-tensiones en las diversas dimensiones temporales, y de organizar su

2 | a nocion de fragmento, introducida en la literatura occidental a fines del siglo XVIII por

los romanticos alemanes, Schegel y Novalis a través de la revista Athendum, se relaciona con los
conceptos de discontinuidad, corte o fractura, pero también con la importancia del “destello”, en
oposicion a la “dispositio” clasica . Esa concepcion del libro fragmentario sera retomada mas

adelante por Baudelaire en el Spleen de Paris(1862) y luego por los simbolistas Mallarmé y Valéry.
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pasado y su futuro en forma de experiencia coherente, se hace muy dificil pensar que las
producciones culturales de ese sujeto puedan ser otra cosa que “montones de fragmentos”
y una prdctica de lo heterogéneo y lo fragmentario al azar, asi como de lo aleatorio”

(Jameson, 1984-1989:47).

Llevandolo al objeto de nuestro estudio, esto nos hace pensar que un tema historico
como la toma de la ciudad de Pando (Salvo) por los Tupamaros (Tapuri), no pueda ser
des(arrollada) sino de modo ficcional en Caras extraiias, mediante “montones de
fragmentos”, que no son azarosos y cadticos, pero que imitan serlo, porque provienen de
los agridulces recuerdos de un narrador- nifio que en el momento de los hechos contaba con

tan solo diez afios(igual que el autor).

La omnipresencia de los medios audiovisuales, la llamada “cultura del simulacro”
o “sociedad del espectaculo ”(Idem.) estan presentes en esta novela de Courtoisie, como en
otras del autor, asi como en buena parte de la narrativa posmoderna. En Caras extanas, la
optica audiovisual, mediante fragmentos o instantdneas, desautomatiza la realidad
histérica, llevando los hechos mas alld de la reconstruccion realista, y haciendo que unas
veces participen del grotesco, y otras aunque parezca extraio y riesgoso dada la tematica

se dejen invadir por la poesia.

Lisa Block de Behar ha estudiado la relacion de contemporaneidad entre la
repeticion, la fragmentacion y el hecho filmico, y ejemplificando con la narrativa de
Felisberto Hernandez, desarrolla la idea de que la imagen cinematografica es una imagen
parcial, constituyéndose en una forma metonimica o vision fragmentaria de una totalidad
que queda excluida (Block de Behar, 1984:154-160). Este recurso audiovisual, aunque
mediante otros mecanismos, ha sido explotado por la literatura, ya es un motivo recurrente

en los tiempos que corren.

La nouvelle Tajos se vale de este medio, haciendo que el protagonista asista a esa
confluencia de limites difusos entre realidad y ficcion, en tanto la television, como objeto
de culto, le dicta normas de comportamiento social y anima el proceder cotidiano del joven.
La necesidad de comunicacién social se compensa por medio de la interacciéon del
personaje con el televisor. El zapping es una forma de delatar esa satisfaccion tan fugaz, en

un afan infructuoso de encontrar, en el correr de algunos vertiginosos segundos, el objeto
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de su deseo. Zapping: sutil forma posmoderna de la angustia existencial. El texto de Tajos
también hace zapping: suponemos o imaginamos que un lector del siglo XIX habria
sentido nauseas al enfrentarse a su lectura. Otra vez la novela hace lo que dice, o para
decirlo mas claramente: el narrador hace lo que quiere Raul(su personaje). La
fragmentacion cimenta la arquitectura del texto en la medida que la fragmentacion sustenta

la configuracion psicologica del personaje.

Al final de la segunda parte del relato, después que se da a entender que el
protagonista mata a un hombre, éste regresa a su casa y entra en el dormitorio, pero se
observa en la cama y se mete en su cuerpo sin entender qué pasa, como si estuviera
desdoblado. Esa escision interna del yo, como si necesitara negar lo que hizo, ese sentirse
ajeno a su persona, delata una crisis interna y de progresiva alienacion en este adolescente
marginal que busca la proteccion de las navajas para construir su fragil identidad. La crisis
del personaje desembocara en la crisis del narrador que no podréa, mas adelante, articular ni
conducir su relato. Esta percepcion del yo, discontinua y fragmentada, se espeja en la
textura del relato.

En la ultima parte, cuando Raul queda medianamente ciego, o tuerto, con un “ojo
invalido”(106), su mirada es fragmentada, su conocimiento parcial:

“Con la mitad de la vista, con un ojo solo, veo las cosas que pasan: la mitad del
odio, la mitad del amor, la mitad de las rosas, la mitad del tiempo, la mitad del agua, la
mitad del mundo” (108).

“Con la mitad de la vista, con un ojo solo, veo las preguntas, pero no las
respuestas” (109).

El motivo de la ceguera ( o cuasi ceguera, en este caso), obsesion en la literatura de
Courtoisie, retoma el cldsico significado alegdrico de la vision como conocimiento. El
personaje ve menos en tanto la historia se le va desarmando al narrador, los fragmentos se
hacen cada vez més incoherentes, mas desconectados, y el lector, termina su lectura siendo

gratuitamente interpelado por el personaje.

Ya habiamos visto en el capitulo dos, al referirnos a los elementos ensayisticos de
Vida de perro, cbmo también este texto problematiza el propio concepto de obra y de
género literario, debido a la gramatica aparentemente desorganizada de sus fragmentos. Esa

totalidad o unidad escondida, corre como un hilo invisible, enlazando todos esos discursos,
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esas voces, esos personajes dispersos, disimiles. El lector participa activamente en ese
juego. La estética posmoderna que construye este texto, a pedazos, se orienta hacia la
busqueda de una respuesta final, como en 7ajos. Respuesta que no se da, y que no es

univoca. La respuesta la tiene el lector, los lectores. La respuesta es plural.

Pero asi como observamos que el recurso de la fragmentacion es una constante en la
estética posmoderna, y luego en la obra de Rafael Courtoisie, intentaremos ademas
demostrar como, muchas veces, la fragmentacion es un elemento que provoca el lirismo del

relato.

Empezaremos viendo como en Tajos la metafora del tajo y del zurcido explica la
fragmentacion del propio texto. Estos fragmentos son como pedazos rotos de un discurso
que nos recuerda a la estética de la brevedad defendida por Roland Barthes y a la indole
fragmentaria de su escritura. Con su concepto de pulverizacion, diseminacion, collage, los
Fragmentos de un discurso amoroso se presentan, en un afan de desestabilizar cualquier
intento de lectura lineal, como fragmentos ensamblados sin ningin orden y sin una

finalidad:

“Contingencias, pequernios acontecimientos, incidentes, reveses, fruslerias,
mezquindades, futilidades (...) El incidente es futil (siempre es futil) pero va a atraer hacia

si todo mi lenguaje “(Barthes, 2007:75).

Porque ese flujo narrativo dislocado funda el caracter poético del texto; por ello
“el lenguaje goza tocandose a si mismo” (Idem.: 82). De modo que fragmentacion y
poeticidad aparecen ligados. Los fragmentos, de apariencia estrofica a veces, terminan
siendo en la nouvelle de Courtoisie, s6lo pedazos de algo o fajos de una gran herida. Nos
encontramos en ocasiones con fragmentos casi auténomos que podrian leerse
separadamente y ser disfrutados por su belleza, sin perder la unidad que pueden conservar,

como poemas de un mismo libro.

La coherencia que adquiere el texto no sigue los modelos regulares de la logica. La
brevedad va de la mano de la separacion, la descomposicion, la exploracion. Y este
concepto fue el que se expuso al comienzo, junto a los de fragmento y silencio. “La
brevedad como ejercicio de discontinuidad”, al decir de Lisa Block, hablando de Barthes

(Idem.:136).
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El gusto por la brevedad en Rafael Courtoisie ha sido estudiado por la critica como
un recurso que pone en cuestion nuevamente las categorizaciones genéricas. En Fronteras
de Umbria (1999), bajo el rétulo de poesia, se presenta un librito de casi cincuenta paginas
con textos fronterizos, como reza el titulo, pero no solamente desde la perspectiva
geografica o espacial, como las fronteras del pais que es Umbria, sino que son ademas
fronterizos desde el punto de vista tematico y formal. Estos textos hiperbreves pueden ser
leidos independientemente, pero cobran total significacion cuando se vinculan unos a otros,
en una estructura narrativa. ;Es poesia en prosa o es minificcion?*

Pareceria que aqui lo narrativo primara sobre lo poético. Sin embargo en Vida de
perro 'y Tajos venimos tratando de demostrar lo contrario: como la narracion de Courtoisie
se deja invadir por el elemento poético. Ambas hipotesis no hacen mas que demostrar la
desestabilizacion genérica que es uno de los rasgos retoricos que llaman inmediatamente la
atencion del lector cuando se enfrenta a este tipo de textualidad.

Pero no solamente llaman la atencion, sino que tanto el fragmentarismo como la
brevedad estimulan una actividad lectora semioticamente hipercodificada. Las inferencias,
las hipdtesis, que obligar al lector a una actividad cooperativa, tratan de llenar los vacios y
los lugares de la incertidumbre. Fragmentacion (o discontinuidad) y brevedad van a la
captura del instante privilegiado, de su belleza poética. Van a atrapar “la minute
problématique ou bouleversante de la révélation”. El relato poético, “collection de textes, est
une réunion d’instants” (Tadié, 1994 [1978]:102-103).

Siguiendo los conceptos de Tadié, y adoptando algunos de los criterios que ¢l
expone para caracterizar al relato poético, con las salvedades de la lejania espacio-temporal
del corpus por ¢l manejado y que hemos expuesto anteriormente, veremos que este tipo de
textualidad no tiene ninguna ambicion de completud. Es decir, en este tipo de relatos se

elige o selecciona y por ello abundan las elipsis.

% Francisca Noguerol ha analizado el auge reciente de esta modalidad literaria y de su
establecimiento canénico como un fendmeno vinculado a la estética posmoderna. La investigadora
desarrolla el concepto de minificcion, defendiendo la tesis de que estos textos son “minificciones
integradas” o, para decirlo llanamente, mas narrativos que liricos. Ver articulo sobre Fronteras de

Umbria en bibliografia critica.
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Consideraremos en este caso a la nouvelle Tajos, que comparandola con Vida de
perro, tiene una estructura mas convencional en tanto novela. Con respecto a la familia del
personaje central, desconocemos aspectos de su pasado, incluso de su vida presente; ;/qué
ocurrié con sus padres?, por ejemplo. Este es un Lazarillo sin pasado, no es huérfano de

padres, o tal vez si, no lo sabemos: en todo caso, es huérfano de un pasado.

Esas elipsis defraudan las expectativas candnicas de exactitud referencial. El lector
asiste a una lectura ambivalente y a una nueva percepcion del yo, discontinua y
fragmentada. El lector se enfrenta a la ambigiiedad, que tiene permiso para transitar por el
terreno poético pero que puede ser resistida por un lector deseoso conocer una historia

estrictamente narrativa. Ambigiiedad, amiga inseparable de la poesia.

Los momentos epifanicos se ven privilegiados; éstos no progresan de forma lineal
sino de acuerdo a una conciencia o a una lucidez sobre determinada realidad. Se podria
decir que es ésta una caracteristica sustancial del relato poético: la relacion entre el yo y el
mundo pasa a ser sustituido por la iluminacion o concientizacion. Momento de éxtasis o

culto al instante.

Hacia el final de esta nouvelle la tension narrativa pasa a un segundo plano y la
narracion pierde totalmente su cauce. Vemos un progresivo ahondamiento, como si la
angustia del personaje y su desorientacion invadieran al narrador y al autor mismo del
relato, al punto de interpelar a la ineficacia del pasivo lector, incluyéndolo en el universo
narrado. Diriamos que a partir del fragmento catorce y hasta el final (fragmento dieciocho),

la historia se desorganiza, se pone en crisis.

Con respecto a la ubicacion espacio-temporal, no encontramos datos precisos del
lugar ni del tiempo en el que ocurren estos hechos. Si es cierto que sabemos que el
protagonista vive en una ciudad y en un tiempo contemporaneo al lector, aunque no haya en
el texto ninguna referencia cronoldgica precisa. Sin embargo, el personaje y su situacion
resultan facilmente identificables en nuestro contexto; la marginalidad del protagonista es
la de muchos jovenes de estas ciudades del tercer milenio. A propdsito, el autor se encarga

de hacer un andlisis alegdrico de su propio relato:
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“Esta desconsolado por la muerte de su abuela. A nivel simbdlico, ésa es de algun

modo la pérdida de los suefios, de las ilusiones de antes de la posmodernidad”™**.

No se trataria, siguiendo esta lectura, de una vida individual sino de la misma vida
humana, iluminada en clave mitica, en este caso de un mito moderno, o posmoderno.

Por otra parte, ademas de la notable ausencia de precisiones espacio-temporales,
asistimos como lectores a un tratamiento discontinuo y caprichoso del tiempo narrativo. Por
ejemplo, en el fragmento diez de la primera parte obtenemos una informacion precisa: su
abuela muri6 hace dos dias. Pero en el fragmento catorce, sin que haya ocurrido
practicamente nada entre ambos, se dice: “Mi abuela murio hace tiempo”. Parece que el
tiempo no importara mas que en la conciencia del narrador, y que entonces la expresion
“hace tiempo” refiera més a la duracion de ese tiempo desolado.

Esta es una historia violenta, y mas que un relato unitario, orgénico, las cosas que

cuenta son:

“(...) pozos de sal. De sal negra. Pozos a la intemperie.

Segmentos obturados malamente, de a tramos, por un cirujano borracho, sin la
mads minima precaucion, cosidos en la noche sin método, en el aliento séptico de las
penumbras.

Memoria irregular, agujereada, de lo que fueron los dias.

** Interpretacion del propio autor vertida en una entrevista (Rosso Savoia, 2003). Aqui se cuenta que
la nouvelle estd basada en una experiencia autobiografica, cuando éste se ganaba la vida dando clases
particulares de Matematica (habia realizado estudios en las Facultades de Ingenieria y Quimica).Durante
algin tiempo, le dio clases a Raul, un joven callado, pero bastante listo, que tenia una especial predileccion
por las navajas, instrumentos que agitaba en el aire, jactindose de usarlas como un ninja. En una oportunidad,
el chico le pidi6 para ir al bafio, ya que habia llegado empapado por una tormenta. Luego de tener su clase y
retirarse de la casa de su profesor, éste entra al bafio, encontrandose con una toalla destrozada, en finas tiritas,
casi hilachas. El autor no resiste la tentacion durante la entrevista de realizar un analisis alegdrico de su propio

relato.
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Campo desierto, horadado, del tiempo. Perforaciones hondas, hundidas en el
pasado.

Incisiones sin sutura, sin hilo quirurgico que cierre los labios que manan ”(84).

Discurso doloroso, pero ademas discurso inseguro, improvisado, con vacios o
lagunas. Este narrador distrae la atencion de los acontecimientos hacia el disefio formal del
conjunto. Sus pequefios fragmentos nos remiten a una totalidad ausente, como una
promesa, un signo, un llamado de una totalidad siempre suspensa, aunque deseada. Ese
deseo es una simple pretension: la ilusion de una totalidad virtual.

Volviendo al ultimo fragmento de la tercera parte, se nos cuenta una vision, usando
para ello el imperfecto (“cuando paseaba, cuando curioseaba’), sin muchas precisiones
temporales (“aquella tarde. . . en pleno invierno.”).Y su vision aparece de tanto parpadear,
de tanto buscar, cerrando y abriendo constantemente sus ojos, para descubrir lo que esta

oculto:

“En uno de esos parpadeos largos, involuntarios, intensos, en uno de esos
dolorosos relampagos de sombra, al volver a abrir los ojos encontré, de pronto, la
extension plana de un jardin sin flores y en medio una mujer descalza, extrania, sobre el
pasto cortado” (85).

En este caso, y esto no se repite muchas veces en este relato, nos encontramos en un
espacio imantado, abierto a la fascinacion poética. Esta vision oculta un secreto:

“L’espace transcendant est I’objet d’'une quéte, d’un savoir, d’un pouvoir, parce
qu’il cache un secret; sa description ne |’ épuise pas” (Idem: 76) .

(Es ésta una realmente una vision? ;Es un deseo secreto del protagonista? ;Quién es
esa mujer? Se nos dice que era joven, vaporosa y de cabellos negros. No sabemos nada mas
de ella ni de esa especie de alucinacion. S6lo sabemos que tuvo miedo porque ésta parecia
un fantasma. Luego entendemos que esa vision es como su deseo: que estas palabras de su
relato fueran “como aquella mujer rara en la tarde”. Su intencién es trasmitir como ésta se
hizo verdad. “Pero la vision desaparece(...)”(85-86), nos dice para finalizar. Los puntos
suspensivos cierran (/cierran?) la tercera parte de esta novela y dejan en el lector esa

imagen enigmatica congelada, o mejor, vibrando en su dnimo. Esa lectura en suspenso
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_como la de tantos poemas _delata un rechazo por concluir. Aun mas, el narrador—
personaje se transforma en un actor y un espectador de algo que no comprende bien, y que
se trasmite al lector como un secreto. Esa ambigiiedad es la que diluye los limites entre lo
imaginario y lo real, con toda la riqueza y densidad del instante.

Entre esos instantes privilegiados, el relato poético propicia pausas, necesarias para
la meditacion: “Le récit poétique, entre deux instants, exhibe ses lacunes (...)”, dice Tadié
(Idem.:105). Esas lagunas o vacios se pueden entender como modos de materializar el
silencio, suspendiendo la palabra sin interrumpir el significado. Piensa Lisa Block:

“A diferencia de la continuidad musical o filmica, la continuidad literaria no se
interrumpe por la presencia de blancos.

Entre las palabras impresas queda un espacio en blanco que no corresponde ni a la
voz del escritor ni a su silencio. Solo vale como una convencion tipo(grafica) pero,
contextualizada, no puede dejar de tener sentido. Marca entre diccion y diccion, el blanco
que resulta especialmente adecuado para representar la interdiccion.

En ese especio no escrito, que tampoco debe ser dicho, se desarrolla la
interpretacion, la lectura que, sin obliterar el texto, lo aparta de su literalidad. Los blancos
del texto representan el silencio de la lectura, un silencio verificable y necesario, necesario

porque no puede dejar de ser (...) (Idem.:229).

Volviendo a Tagjos, la misma escritura de la novela parece tajeada por su
discontinuidad, por su tendencia constante a los blancos. A veces, €stos se encuentran entre
una reflexion y una accion del personaje; otras veces, ligan un parrafo o una serie de
parrafos metaforicos a otros predominantemente narrativos. En muchos casos, se producen
blancos entre fragmentos narrativos o descriptivos y didlogos. Estos silencios, en ocasiones,
funcionan como pausas para el eco o la meditacion; se diria que el texto quedara resonando,
vibrando. En algunos momentos, por su presencia constante pueden llegar a lograr una
saturacion en el lector o perder su visualidad, por el excesivo uso que se hace de ellos.

Si bien, en el plano estructural, estos blancos generalmente separan, cortan o aislan,
tendiendo al poema en prosa o dando apariencia estrofica a los parrafos, en otros momentos
favorecen la lectura paradigmatica estableciendo la relacion entre fragmentos, reuniendo

situaciones, ideas, reflexiones, recuerdos.
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En el primer caso, nos encontramos con fragmentos de un fuerte lirismo, que
podrian sostenerse aisladamente, desprendiéndose de la estructura general de la narracion.
Es aqui una materializacion del silencio o una forma de poetizarlo, haciendo que el lector
también lo escuche, ademas de visualizarlo. Los poetas simbolistas, que tuvieron una
empatia muy especial con el silencio, tal vez por su sensibilidad tan aguda del mundo de los
sonidos y su culto a la musicalidad, reconocieron en ocasiones la incertidumbre esencial y
la necesidad de expresar lo inexpresable. Rimbaud necesitaba escribir los silencios: *
Jecrivais des silences, des nuits, je notais l'inexprimable, je fixais des vertiges”>. Entre
palabra y palabra, el silencio es como un vértigo que puede petrificarse, y quedar
resonando.

Luego, también estan los otros blancos, que ademas de separar, retinen. Establecen
relaciones(simetrias, paralelismos, ecos), complementan, propician la lectura
paradigmatica, y al hacerlo favorecen la ambigiiedad.

Al primer tipo de blancos ya hemos hecho referencia al analizar ciertos fragmentos
autobnomos caracterizados por su densidad poética (en 3.1.1).Del segundo tipo nos
encargaremos con mayor detalle a continuacion, cuando analicemos el paralelismo a nivel
estructural (en 3.2.2).

Pero, ;qué papel juega el silencio en la escritura de Rafael Courtoisie? El silencio
que se dice (tematico) y el silencio que se percibe (retorico). El silencio que se dice es el
que se escribe mediante palabras. Courtoisie, adicto al oximoron, enfermo crénico de la

paradoja, se ha dejado seducir por la escritura del silencio. Ha escuchado “la voz del
J126

“«“

silencio”™®, se ha preguntado si hablar no destruye el silencio’’ sentenciando que “la

verdad estd en los hombres callados ™.
Un Courtoisie admirador del poeta Roberto Juarroz, quien propone hablar con
“retazos de palabras”, y que ha reflexionado sobre la ausencia y el silencio a través de su

poesia. Juarroz, que ha ido en busca de una poesia del conocimiento, no sin antes reconocer

%« Escribia silencios, noches, anotaba lo inexpresable. Fijaba vértigos”. Del poema

“Alchimie du verbe” (“Alquimia del verbo”), en Une saison en enfer (Temporada en el infierno) de
Arthur Rimbaud (traduccion de Raul Gustavo Aguirre).

% Caras extrarias (174).

z “Preguntas del caracol” en Poesia y caracol (2008:95).

% Vida de perro (176).

75



la limitacion del lenguaje de las palabras. El silencio comunicable, puede ser leido, y es
trascendente. O puede revelarnos “vértigos” como pretendia Rimbaud, o conectarnos con
el misterio de la misma vacuidad .

Otras de sus afinidades estéticas son las del poeta Paul Celan, aquel “buscador de

"0y las del espafiol José Angel Valente. Coincidencia con

manantiales en el silencio
artistas que bucearon en la potencialidad creadora del silencio porque la percepcion del
silencio no es una cuestion de sonido sino de sentido. Y si buscamos mas alla de la
literatura, Courtoisie fue muy claro al referirse en una entrevista a la marca estilistica que

han dejado de las pinturas del catalan Antoni Tapies sobre su poesia:

“Coincido con Tapies en el valor de la entrelinea y en la potencialidad del silencio
significante. Los costurones de sus telas, la formulacion de un lenguaje descarnado, “lleno

. ’ . . r . 14 » 31
de ausencia” donde el valor cromatico se da por su falta, influyo en mi poesia”.

En algin punto estos tres artistas estuvieron emparentados entre si: José Angel
Valente realizo la traduccion de unos cuantos poemas de Paul Celan e hizo un libro en
colaboracion con Antoni Tapies (El péndulo inmovil, 1982), conformando asi una triada de
afinidades estéticas con el pensamiento y la poética de Rafael Courtoisie. Estd en todos

ellos la exaltacion del silencio como forma trascendente de la comunicacion espiritual entre

2 “Exjste un alfabeto del silencio,/ pero no nos han ensefiado a deletrearlo./Sin embargo la
lectura del silencio es la unica durable, /tal vez mas que el lector”; “. . . O callar puede ser tal vez/ la
musica del vacio”. Extraido de las ultimas estrofas de Fragmentos 27 y 20 respectivamente de
Poesia Vertical IV de Roberto Juarroz(1976).

¥4 expresion pertenece al poema “Atardecer de las palabras” del libro De umbral en
umbral (1955).

31 Antoni Tapies, pintor y ensayista, nacido en Barcelona en 1923. Se lo considera uno de los

creadores mas importantes de la segunda mitad del siglo XX. La cita es extraida de una entrevista a Rafael

Courtoisie, realizada por Alicia Migdal en Montevideo, La Semana (El Dia), 6 de octubre de 1989.
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dos personas, esta también el silencio que potencia y enriquece los significados, el silencio
que sugiere mas alla de lo que se dice *2.

Pero Courtoisie en la entrevista se refiere ademas a otro silencio, emparentado con
el “enmudecimiento” de Paul Celan, y en parte también con la poesia de Valente. En el
caso de Celan (1920-1970), poeta aleméan de origen judio rumano y habla alemana, se da a
partir del sufrimiento que genera en su persona y que se traduce indefectiblemente a su obra
poética, un acontecimiento que excede la capacidad de las palabras para nombrarlo:
Auschwitz y el exterminio padecido por los millones de secuestrados durante el nazismo.
Aqui es la apelacion al silencio como la forma expresiva mas adecuada al repudio generado
por una civilizacion que hizo experimentar el pavor y la desesperacion. En el otro caso, el
de José Angel Valente(1929-2000), poeta espaiol asociado al grupo poético de los 50 y a la
Poesia del Silencio, denuncia los abusos del mundo capitalista y de todo tipo de
totalitarismo, sufriendo la hipocresia moral de la sociedad, en su caso, en la etapa franquista

y en su transicion.

De ese otro silencio, a su modo, también fue victima Rafael Courtoisie y ante el
pedido de que hablara de la Generacion del Silencio( también llamada Generacion de la

Resistencia o de los 80), reflexionaba:

“Tiene que ver con los que empezamos a publicar cuando todavia estabamos
sufriendo la dictadura, de manera que los modos de expresion emplearon el rol
significante de la entrelinea, el poderoso espacio en blanco entre palabras y una
potenciacion del “silenciamiento” para expresar lo que estaba prohibido o vedado. Habia
que pesar el valor de cada palabra, una palabra de mas podia costar la vida o la carcel.
La palabra poética se convirtio en una herramienta de construccion de la libertad a partir
de la alusion y la connotacion. Tal, esa poesia uruguaya y latinoamericana de esa época se
relaciona con el silenciamiento de, digamos, un Paul Celan o con cierta zona del espariol

José Angel Valente. Las condiciones de mediatizacion del texto, bajo un régimen brutal y

32 En el brevisimo poema “Una hoja desarbolada para Bertold Brecht” de Parte de nieve (1971),

Paul Celan se pregunta ( y usamos para ello una version de José Angel Valente) : “;Qué tiempo es éste,/en el

que una conversacion /es casi un crimen/ porque incluye/tantas cosas explicitas?”
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represor, obligaron a drasticas tomas de posicion estética que afortunadamente fueron

) o 33
efectivas en la comunicacion(...)”

Se trata de una palabra “aplastada” por la dictadura, usando una expresion de
David Le Breton™, quien habla, entre otros tipos, del silencio que suspende significados,
rompiendo el vinculo social. En este caso, el silencio gobierna o condiciona a los artistas
que tuvieron que aprender a medir las palabras y los silencios. Por eso expresa
Courtoisie que los cuadros de Tapies, con los costurones obliterando las bocas, son
representativos de la creacion uruguaya de esa generacion que trabajé en un profundo
respeto por la palabra.

Se podria decir que en estas condiciones, el enmudecimiento es una potenciacion
del lenguaje. De ahi la empatia de Courtoisie con la triada mencionada de Celan, Valente y
Tapies, quienes también tienen concomitancias intelectuales con Emil Cioran y César

Vallejo, otras dos deidades en el altar literario de Rafael Courtoisie.

Revisando la obra de estos creadores podemos entender facilmente la atraccion que
han ejercido sobre Rafael Courtoisie, en tanto los recursos utilizados por €stos dicen sobre
una concepcion del lenguaje cercana al escritor que nos ocupa: el aspecto fragmentario de
los textos y la creacion de poemas breves, caracterizados por la precision y el escaso
artificio verbal. Sobre todo, el topico de la inefabilidad del lenguaje: “mudez” y “silencio”
se aparecen como palabras repetidas en los textos de ambos poetas, remitiendo a la idea de
esencia no revelada, quizéas incognoscible. La palabra, que no es opuesta al silencio y que
va mas alla del mundo de la razén, para salir en busca de una verdad que pretende

escaparse de las redes del logos.

En la medida en que el lenguaje deja de ser transparente y comienza a tener
sustancia, desde el momento en que las palabras se transforman a veces en objetos

maleables y otras en recipientes mezquinos, se descubre que

% En la entrevista realizada por Silvia Faoro, incluida al final de la Tesi di laurea triennale
titulada “Rafael Courtoisie e la poetica della differenza”, Universita degli studi di Udine, 2007/2008.
3% Le Breton, David. El silencio. Madrid, Sequitur,2001.
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“El silencio acecha los limites de cualquier palabra, recuerda que el significado
permanece, ante lo inagotable del mundo, atrapado en unos limites estrechos y a la zaga

de la complejidad de las cosas” (Le Breton, 2001: 8).
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3.2.2 — El paralelismo como elemento estructurador

Existen mitos que nunca dejan de resignificarse, que se toman y se retoman a través
de los tiempos, siendo susceptibles de interpretaciones psicoanaliticas, sociologicas,
literarias. Uno de los mitos que atn siguen significando y resonando  no es gratuita la
expresion_ es el de Eco y Narciso. El hermoso Narciso, que adorandose, se mira a si mismo
(se refleja) y la ninfa Eco, castigada y obligada, a través de su voz, a una repeticion
parcial.;De cudntas formas podriamos estar tentados de analizar esta historia?;Qué punto

de vista adoptariamos en ese caso?

En estas circunstancias nos interesa mirarlo desde la teoria literaria, pues uno de los
caracteres del discurso poético que con frecuencia se menciona como primario es el de su
autorreferencialidad. El discurso repetido se tiene a si mismo como primer referente
constituyendo por ello una retroversion, en tanto discurso que no progresa sino que se
vuelve hacia atrds. Este es ademds un regreso hacia si mismo(también es introversion).
Como Narciso, buscando su propia imagen, el discurso poético es discurso repetido. Por
otra parte, siguiendo a los personajes del mito, la lectura se constituye en una repeticion

. — o 35
parcial, como el eco y silenciosa como la reflexion del texto

Estas consideraciones introducen un tema que ya habiamos visto, pero en relacion al
paralelismo sintactico. Ahora repararemos en otro tipo de reiteracion del significado: el
paralelismo y la correlacion a nivel de la estructura del texto. Veremos como las analogias,
las simetrias y los ecos estan presentes en los textos analizados, sobre todo en los dos que
venimos trabajando, de modo que la aventura de leer se transforma en un trabajo de
compaginacion. El lector que se enfrenta a este doble trabajo experimenta a su vez el doble
placer: la primera lectura que es como un mirarse en el agua espejada de Narciso, y la

relectura, que esta condenada a una repeticion parcial como la de la ninfa Eco.

Achugar comenta:

3 Conceptos extraidos del libro ya citado de Lisa Block de Behar en el que desarrolla un aspecto del
discurso literario a partir del subtitulo: “La repeticion como reflexion: el posible encuentro entre Eco y

Narciso”. (Idem. : 121-125).
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“Narciso no es el lector, la lectora es Eco que agrega sentido a la palabra del
texto. Eco interpreta el texto parcial y sobreabundantemente y malinterpreta, proyecta, en
el texto de Narciso. El texto que es Narciso es enganiado pero no seducido por la intérprete

» 36
deseante que es Eco” ™".

Pero siguiendo la linea de las interpretaciones simbolicas del sugerente mito,
podriamos considerar a Narciso como el lector ingenuo, y a Eco como el lector critico, el
que relee, el que repite su lectura, no sin riesgo de malinterpretar, pero que en definitiva es
el lector tras el que vamos dentro de las aulas, aquel individuo que se intenta formar desde
la educacion literaria. Porque un libro que merece releerse es probablemente un libro
valioso, sobre todo pensando en el tema que nos ocupa y que tiene que ver con la densidad

del lenguaje poético y de la opacidad de su mensaje.

Se ha dicho que leer un relato poético es rechazar la linealidad de la trama para
concentrarse en paradigmas (Tadi¢), por ello podemos practicar una doble lectura,
horizontal y vertical, lineal y superpuesta. En este tipo de textos es el lector critico el que
adquiere protagonismo. Si se piensa en el paralelismo como un rasgo caracteristico del
artificio de la poesia, entonces entendemos que lo poético aqui es también visible a nivel
estructural, dado que el cotejo de una situacion con otra equivalente en el interior de un

mismo contexto es un recurso habitual en este tipo de relatos.

Nos encontramos con una progresion lineal de las semejanzas o similitudes;
analizando este aspecto se puede vislumbrar cierta idea fatalista: hay situaciones ciclicas o
historias que parecen repetirse. Tomando a Tajos como modelo posmoderno de relato
poético, se pueden apreciar dos etapas en la vida de Ratl y esto ya lo hemos observado
anteriormente  que son como dos caras de una misma moneda: Raul y la navaja, Raul y la
tijera. Primero la busqueda del costurero de la abuela, como un refugio en un objeto de
culto que es ademas depositario de la memoria y de una historia personal; y luego, la
escuela de sastreria como una necesidad de restaurar las heridas, de darle un significado al

costurero, pero que fatalmente lo conduce al fracaso y a la frustracién. La violencia se

36 , . . . . ., ., R .
En unas paginas subtituladas “Eco y Narciso, ilusion y representacion” de La biblioteca en ruinas

(1994:83), Hugo Achugar ha reelaborado el célebre mito. (1994:83).
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impone, y deja marcas(lo deja tuerto), como un destino. Es una historia ciclica en la que la

violencia se retroalimenta, sabe volver.

Aunque se podria sefialar una tercera etapa en la vida de Raul, corolario de las dos
primeras, breve desde el punto de vista de la temporalidad discursiva, que no hace mas que
remarcar la idea fatalista que nos dice que no podemos escapar de nuestro destino. El tuerto
se pone un parche y entonces se transforma en un pirata: no sabe ser otra cosa. Por mas que
estudia braille y llegue a ser profesor de una escuela de ciegos, sale en la noche con una
navaja a pinchar las ruedas de goma de los autos estacionados y a cortar el cable de los
teléfonos publicos, “e/ cordon umbilical que une el tubo para hablar y escuchar el vientre

teclado del aparato”(107).

Pero no solo ocurre a nivel de los hechos o situaciones, sino también de los
personajes: Veronica y Sofia son dos jovenes con las cuales Raul se relaciona en distintos
momentos de su vida. Méas que personajes son apariciones, son como mascaras de la mujer
arquetipica. Veronica, imagen de la Verdad; Sofia, Sabiduria. Mas que personajes, son
simbolos de su busqueda. Veronica es la representacion de la tentacion carnal, con sus ufias
rojas, pelando una manzana roja, ofreciéndole su cuerpo a Raul. ;Esa es la imagen de la
Verdad? Sofia, ciega de nacimiento, aparece s6lo en un fragmento al final de la nouvelle. Si
lo leemos alegoricamente, podemos entenderlo como una ironia o entroncarlo con el viejo

topico del sabio ciego. Dos antitesis, dos ambigiiedades.

La fatalidad se representa también a través de otros dos seres: su maestro de
sastreria 'y Dominguez. El destino se ensafia, se desdobla en los personajes. “Les
personages riment comme les mots”, observa Tadié (Idem: 43). Los personajes riman, asi
como lo hacen las palabras, y no estan alli por una necesidad de realismo y mucho menos,
para ser trabajados psicoldogicamente. El maestro de Raudl es presentado mediante una
descripcion expresionista que dice mas sobre el efecto que causa su imagen que sobre su
aspecto fisico. Para el joven, el maestro es un criminal: “asesino de telas. . . Impune mata
la piel del cachemir, mata el tejido ”"(91). Es una proyeccion, una mascara del protagonista.
Dominguez, por otra parte, es un compafiero de Ratl con quien se establece una rivalidad,
una contienda en la que se trata, indirectamente, de demostrar quién es mas hombre. La

tijera pasa a sustituir a la navaja como un objeto falico en el que se condensan los
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conceptos de hombria y agresividad. Dominguez metaféricamente es un tirano, y sera
literalmente un tirano. Hay un salto de tiempo hacia el futuro en el que el siniestro
personaje transforma en coronel del Ejército, derrocando a un presidente democratico.

Usando el intertexto de Cien arios de soledad , el narrador nos dice:

“Muchos anios después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano

Dominguez habria de recordar aquella tarde remota en que me pincho el ojo.
Sin Garcia Marquez.

Muchos arios después, Aureliano Dominguez comando las tropas del Ejército que
cercaron la residencia presidencial y terminaron por derrocar al presidente Salgado”

(102).

Otra mascara del protagonista. Dos madscaras: Salerno, maestro de la tijera y de
aspecto nada viril, proyeccion temerosa del protagonista que rechaza su figura afeminada, y
Dominguez, prolongacion de su rabia y su intolerancia. Se trata de paralelismos que
conciernen a la totalidad del texto. Las frases, los fragmentos, los capitulos tienen una

pluralidad del significados. Pero también la tienen las situaciones y los personajes.

En Vida de perro la estructura mantiene visibles diferencias con 7ajos. En principio,
no es una novela de personaje y, por otra parte, se desarrolla mediante variaciones
discontinuas sobre un mismo tema (los perros), que son como fragmentos improvisados,
casi como si se ensayaran diferentes variantes o asedios para tratar un mismo tema. En la
segunda parte de este trabajo nos hemos referido a los elementos ensayistico- narrativos de
este texto, y tratando de justificar los primeros con la metafora de la red utilizada por
Sarlo observamos coémo los capitulos se encuentran enlazados unos con otros,
conformando diversos paralelismos sintacticos y semanticos, es decir, una relacion de

interdependencia que a primera vista no se suele vislumbrar.

Por ejemplo, cuando se hace mencion a los célebres personajes, las diversas épocas
histéricas no revisten demasiada diferencia entre si, aunque desde un punto de vista
referencial deberian excluirse. Lo importante no es el marco historico sino el prestigio de
determinado personaje que, a través de épocas diversas y distantes, siempre estuvo

acompanado de un perro, desde los origenes, con sus tradicionales cualidades. El
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presentimiento, la lealtad, la dureza y la ternura (“Los perros se endurecen sin perder la

ternura”), el amor, en sintesis, la superioridad de los perros.

Los modos de presentar esos capitulos son tres: el modo impersonal con un narrador
externo, distanciado del relato, en el que se generalizan cualidades de los perros, por medio
de la formula “Los perros son. .. ” o “Los perros”, més otro verbo (escuchan, cantan,
creen, etc). Luego, el relato particular centrado en un personaje historico y su entorno,
también con un narrador externo. Y, el otro modo es el cuento, un relato ficticio donde
aparecen personajes variados y en los que muchas veces  aunque no siempre_ encontramos

un narrador protagonista, o por lo menos, interno.

A veces los paralelismos son antitéticos y los personajes también. Socrates
representa el amor a los perros, y Platon, el odio. Otras veces, quienes segun la “historia

oficial” estuvieron en bandos contrarios, son personajes simétricos: Judas y Pedro.

O los paralelismos se establecen entre capitulos consecutivos de estilo muy
diferente. El capitulo XVI es un cuento y se titula “el juego de la yunta”(sic); éste consiste
en un juego muy sanguinario de parte de los hombres que disfrutan del espectaculo del
despedazamiento canino. En cambio, el siguiente capitulo de estilo poético-ensayistico,
comienza con la conocida frase del Che Guevara: “hay que endurecerse sin perder la
ternura’(75). Crueldad de los hombres versus ternura de los perros; el paralelismo
antitético corre como un hilo invisible ligando estas dos historias formalmente disimiles.
Ocurre lo mismo en el capitulo XXX y XXXI; en el primero es la perra de
Leonardo(Gioconda) que vuelve, en el otro es un perro que se le aparece al narrador-
protagonista en una especie de cuento, atravesando el océano, desde Medellin a Madrid,
para regresar junto a €l. La misma lealtad, la misma compaiiia, aunque la historia y el modo

de narrarla sean otros.

La narracion nos cuenta cosas diversas, y mediante historias diferentes y variados
personajes, no deja de avanzar. Pero la poesia retorna, siempre vuelve, destinada a una

repeticion parcial, como la ninfa Eco.
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3.2.3- La metafora como figura de composicion

Una nifia nos cuenta que sus mufiecas estan rotas y que fue su papa quien se las
rompid. Esa nifia escucha desde su cuarto y con la television encendida los insultos y los
golpes reciprocos entre su padre y su madre. En la television hay muchos programas que le
gustan, pero su preferida es “La Mujer Barbuda”. El personaje de esta serie es una especie
de justiciera que ahora estd persiguiendo a un criminal violador. Mientras nos narra esta
aventura llena de suspenso, que cada tanto se corta por avisos publicitarios, nos relata una
discusion entre sus padres, que va creciendo en agresiones a medida que la Mujer Barbuda
aparece otra vez en la pantalla, va tras el sicopata, lucha contra ¢l y lo vence, matandolo.

Las dos historias llegan al climax de la violencia al mismo tiempo.

Este es el Gltimo cuento de Cadaveres exquisitos (1995), titulado “Aventuras de la
Mujer Barbuda”, y alguien que lea s6lo el titulo del cuento no puede llegar ni a sospechar
que el tema del mismo sera la violencia doméstica. Incluso hasta puede parecerle inocente,
infantil. Obviamente el titulo se enfoca desde la mirada de la nifia-narradora que vive con
suficiente naturalidad la violencia instalada en el aparato de television y en su vida
cotidiana. Son dos las historias que se narran simultaneamente, y en este cuento parece
bastante simple: la historia de la Mujer Barbuda es una metdfora de la historia que
verdaderamente se quiere contar. La Mujer Barbuda es su heroina preferida, porque atn en
su fealdad, es capaz de reunir en armonia su lado femenino y masculino. Su fuerza, su
coraje, con barba incluida, no impiden que sea una mujer, ni que pueda vengarse de los
hombres que se aprovechan de sus victimas, también mujeres. Todo esto es lo que el lector
puede inferir, leyendo el cuento metaforicamente. La nifia-narradora por supuesto no

interpreta, solo cuenta lo que escucha y lo que ve. Quien debe interpretar es el lector.

Este relato, como tantos otros de Courtoisie, presenta una estructura binaria para
contar una sola historia. En este mismo volumen hay otros cuentos que estan construidos
del mismo modo. En “Lobos muertos” y “Cero uno”, como si el relato fuese una gran

metafora narrativa, se van desarrollando dos historias paralelas, una literal y otra simbolica.

En el primer cuento, la contemplacion por parte del narrador de dos lobos marinos
muertos en la orilla de la playa no abarca mas de dos parrafos y recién aparece llegando al

final del cuento, previo al desenlace. El suceso que se desarrolla desde el principio es el de
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dos nifios, varon y nifia, que nacen el mismo dia en un sanatorio y se vuelven a encontrar
veinte anos después en una fiesta para enamorarse y morir juntos en un accidente
automovilistico. El titulo remite a esa otra historia secundaria, que parece circunstancial,
pero que cobra una significacion metaforica, al final. Entonces nos queda claro que lo que

se quiere contar no es la muerte de los lobos.

En cambio, en “Cero a uno” las dos historias, de extension similar, van
transcurriendo de forma paralela y alternada, a veces incluso llegan a enredarse, a
contaminarse una de la otra. El ataque de hemiplejia que sufre el tio del narrador surge
“como un relampago” (39), en el momento mas intenso de un partido de futbol que estaban
mirando en familia por television. La tension narrativa va de la mano del suspenso creado
en las dos historias, pero sobre todo en la que transcurre en la pantalla. Esta segunda
historia, la del partido, es también de orden metaforico: el tio, al igual que la cancha, estaba
partido en dos: “Medio cuerpo nada mas, vivia’(46); el tio, tuvo un pasado jovial y feliz
que no volveria, glorioso como las hazafias que contaba del Maracana; el tio perdio esta

vez, igual que su equipo de futbol. Terminaron “Cero a uno”, no “Uno a cero”.

Otros relatos que mantienen la misma construccion binaria resultan mas complejos
o enigmaticos. Entre ellos, vale destacar “El arco de Leonardo”, también de Caddveres
exquisitos, y dos relatos de EI mar interior ' : el cuento homénimo y “La caida del muro”.
En “El arco de Leonardo” mas que dos historias se establece un paralelismo entre dos tipos
de texto, no solo interesa lo que se cuenta sino como se cuenta. La historia que se comienza
narrando, a modo de ensayo, es la de un dibujo de Leonardo Da Vinci en el que se muestra
cOmo se sostiene un arco, y cOmo no se cae porque todas las piezas se disponen en el lugar
oportuno y al mismo tiempo, apoyandose mutuamente. “Esta simultaneidad, esta
conjuncion, este ser al unisono, no se verifica en los seres humanos’(141). La otra historia,
mas narrativa que la anterior, relata la contemplacion por parte del narrador de una
fotografia de su tia de cuatro afios, muerta hace muchos afios, y de como su tia se mantenia
inalterable, cada vez mas pequena que ¢€l, que si envejecia. Este relato de su tia provoca la

asociacion con la arquitectura, haciendo una conexidon entre los seres humanos y las

%" La edicion que consultamos es la de Editorial Banda Oriental, de 1993. Se conoce una

edicion anterior (1990) de E/ lobo cadtico.
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piedras, para concluir que en el “arco de la familia humana”, el hombre queda solo, porque
“Los hombres no son piedras”( 141-142). En el desenlace, el narrador, en la calle y bajo la
lluvia, debe esperar a que “una vieja” salga de su refugio debajo de un techo para que ¢€l,
empapado, ocupe su lugar en la pared. Una historia original, o mejor, un modo original de
contar una vieja historia, de plantear un antiguo topico literario: el tiempo pasa.“El arco de
Leonardo”es una metafora de unas de las mas ancestrales ambiciones humanas: la de

trascender.

En el cuento homonimo de E/ mar interior sucede lo mismo que en los anteriores
desde el momento que hay dos historias que corren paralelas: la de un misterioso cubo que
desprende un limo espeso y se va descongelando lentamente, y la de la escritura por parte
del narrador de una novela de aventuras. En este cuento, mas complejo y enigmatico que
los anteriores, no resulta tan evidente la relacion entre las dos historias ni se presenta tan
facilmente una interpretacion. El misterio del cubo no se termina con el cuento, el narrador
no dice todo lo que sabe, y cuando, al final, se le ocurre un titulo para su novela, no se la
comunica al lector. ;Serd “El mar interior”? Es s6lo una conjetura; el titulo es tan

enigmatico como el cuento.

Finalmente, en “La caida del muro”, las dos historias que corren paralelas son: las
noticias que llegan desde Europa sobre la Caida del Muro de Berlin, y la disputa de dos
honorables familias que participan en una subasta por obtener las primeras filas de los
bancos de la iglesia. La comparacion es explicita, el narrador protagonista asegura que se
trataba de “dos caidas simultaneas”: “la del orgullo de mi familia y la del Muro” (17). Los
dos conflictos se trabajan de forma paralela, aunque uno es de orden politico y el otro,
personal (o familiar), como ocurria en aquel cuento de Ricardo Piglia titulado
“Desagravio™®, en el que también se presentaban estos dos tipos de historias, aunque con
un desenlace mucho maés dramatico. Mas que de forma paralela y eso significaria una
simple comparacion_ diriamos que se presentan de forma yuxtapuesta, en tanto la primera
historia se “mete” en la segunda historia, revelando como esta ultima, mas restringida o

mas intima, puede representar s6lo una muestra o una encarnacion de los grandes

%8 Cuento perteneciente a Jaulario (1967). Se consulta la reedicion de este libro, con la

incorporacioén de otros textos, en La invasién, Barcelona, Anagrama, 2006.
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acontecimientos vividos por la humanidad. Lo que resulta nada previsible en “La caida del
muro” es su final fantastico, que no tiene que ver ni con el Muro ni con las familias, sino
con el curita que habia organizado la subasta, al parecer, tan codicioso que se fugd con el
dinero y, casi convertido en pez, se tird al mar.

Es cierto que un cuento siempre cuenta dos historias. Es la primera tesis a la que

39 . . L.
7. Alli ademas leemos que en el cuento clasico,

arriba Piglia en su “Tesis sobre el cuento
la segunda historia se encuentra cifrada en los intersticios de la primera. Por ello, la
segunda tesis es la que dictamina que la historia secreta es la clave de la forma del cuento.
Si bien estos modos de narrar van cambiando, segun se trate de formas mas clasicas como
Poe y Quiroga, o de otras mas modernas y personales, como Kafka y Borges, segiin Piglia
esas dos historias siempre estan presentes y lo que cambia es el modo de contarlas.

Veremos como las cuenta Courtoisie.

Los ejemplos que anteceden no representan /a manera de contar de Rafael
Courtoisie, sino solo una de las modalidades que se pueden observar en la construccion de
sus relatos. Con esto lo que queremos decir es que muchos de sus cuentos siguen con mas o
menos fidelidad los patrones del relato cldsico y otros, mds fronterizos, renuncian al
protagonismo del argumento o, directamente carecen de ¢él. Estos ultimos presentan una
textura mas poética y una esmerada atencion al disefio del lenguaje. Valen como ejemplos
representativos “Persistencia del débil”, uno de los mas hermosos textos de E/ mar rojo
(1991), algunos de los “Cuentos chinos”, de Cadaveres exquisitos y otros de la seccion

“Indios y cortaplumas” de Tajos.

Pero los que nos interesa en este momento es este otro tipo de relatos que funcionan
como lo haria una metafora pero a nivel macro, es decir, que el relato es como un sistema
binario en el que hay dos términos, uno rea/ y otro mental, que se yuxtaponen en la medida
en que hay elementos de identidad entre ellos, como los hay entre las dos historias. La
imagen o término real seria la historia que se quiere contar, mientras que la imagen o
término mental vendria a ser la segunda historia, la que se escogid para relacionar con

aquella. En todo caso, el titulo en este tipo de relatos siempre se dirige directamente a la

** Ver en Piglia, Ricardo. Formas breves. Barcelona. Anagrama, 2000.
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segunda historia, de modo que resulte metaforico, mientras que el tema, se deriva de la
conjunciéon de ambas, podriamos decir que se enriquece o se profundiza de esa
yuxtaposicion entre las historias. Si se quiere contar un relato de violencia doméstica, el
tridngulo de los padres y la nifia es ideal, pero éste se beneficia, de modo metaférico o
simbolico, con la intrusion doblemente ficticia de la Mujer Barbuda, personaje del mundo
fantéstico infantil que funciona como valvula de escape de una situacion verdaderamente

tortuosa.

Si bien nuestro trabajo esta centrado dos novelas de Courtoisie, nos interesaba
reparar en este tipo de cuentos que ilustran una forma poética de construir una narracion, de
modo que el relato es concebido inicialmente como una metafora o como una comparacion

sobreentendida, méas o menos explicita, segun el caso.

En relacion a la primera novela conocida del autor, Vida de perro, accedemos ya
desde su titulo a un doble significado.“Vida de perro” es una expresion metaforica de uso
coloquial, bastante frecuente, y asociada a una vida de sacrificio, a una vida triste, en
resumen a una mala vida. El desarrollo de la novela desmonta esa expresion, llevando esa
connotacion negativa a otro plano, cambiandola de signo. Los perros son exaltados por sus
numerosas cualidades, incluso se los coloca por encima de los otros seres del reino animal.
La ultima frase de la novela es: “Pero el animal que mas conviene, ladra’(213). Asi que se
resucita una metafora muerta, vida de perro, asignandole un sentido nuevo. Esa es solo una

de las posibles interpretaciones.

Otra explicacion opuesta: vida de perro, retomando su uso popular, seguiria siendo
una metafora para representar una mala vida, porque la vida sobre la que se quiere
reflexionar es, al fin y al cabo, la vida de los hombres. Mas alla de la celebracion de los
perros, y a veces en oposicion a ellos, sale a la luz la miserable condicion humana, ya que
al desarticular ciertos binarismos como hombre/animal, civilizacién/barbarie, la lectura de
la novela propone una mirada critica sobre los rasgos que deberian definir lo humano. El
perro es aqui un pretexto para hablar del hombre. He aqui la construccion metaforica de
toda la novela que parte de una idea-metafora. Si el perro es un pretexto, entonces el

hombre es el texto.
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Con respecto a la nouvelle Tajos, ya se ha mencionado el significado metaforico de
titulo e intertitulos. Incluso habiamos visto que el autor también se encargaba, en una
entrevista, de hacer un andlisis alegoérico de su propio texto. Es méas que claro que la
construccion del texto ha sido disefiada desde la figura de la metafora. Los tajos que Raul
practica van dejando cicatrices en su propia alma. Pero también las palabras hacen tajos
sobre las paginas, desgarran la escritura, y a veces ellas mismas se desangran en los

blancos. El narrador, que acompaiia al personaje, sale a tajear las paginas:

“Quisiera que este relato, que estas palabras fueran puntadas, gestos, movimientos,
idas y venidas parejas, cuidadas, prolijas, casi iguales, de una sola pieza urdida con

seguro amor en el tiempo” (64).

El narrador expone su drama: las palabras son puntadas (esta parte se titula
“Zurcidos”), tal vez porque se mantiene la ilusion de darle un sentido a su vida a través del
discurso; tal vez porque el poder magico de la palabra creadora sea capaz de recomponer,
como los zurcidos de su abuela, la trama lastimada de su propia vida. Para este “relato
oscuro” es deseable que “se oliera el murmullo de las letras encendidas’; esa hermosa
sinestesia nos permite oler su pretendido discurso (“al calor de la estufa a lenia™),
escucharlo suavemente e ir viendo como se ilumina esa oscuridad por la palabra sanadora.
La antitesis entre ilusion y realidad es evidente. El deseo recurrente e imposible del
narrador se hace patente a través del anaforico “Quisiera” que inicia cada parrafo (ocho
veces) y culmina con el tajante “Quisiera, pero no puedo. Llueve ”(65-66).

Pero hay una metafora-madre en toda esta novela, generadora de las otras, que es la
metafora del tajo y del zurcido. El fragmento cinco de esta tercera parte es un pequefio
texto que surge como desligado del fragmento anterior y posterior a él, donde se vuelve
_como en el fragmento dos _al “Quisiera contar” El deseo imposible del narrador es
contar la historia de su abuela “zurciendo calcetines dulcemente, en el crepusculo de su
vida”. Sin embargo, el relato “estd lleno de tajos y muescas”(74), esos tajos son como
fragmentos de un relato agonizante. En esta nouvelle, Courtoisie no pudo olvidarse de su yo

de poeta; como si la poesia fuese mas adecuada para referirnos la ternura y la debilidad de
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un joven que necesita ser cruel para defenderse de un mundo violento y opresivo, para
ocultar su fragilidad empuiiando una navaja.
Hasta aqui hemos pretendido demostrar en qué medida las dos novelas estudiadas

adoptan la estructura compositiva de una gran metafora y obedecen por ello a un plan, tan

narrativo como poético.
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4- Una poesia de la lucidez

La poesia es un ademan del espiritu que va ganando otra razon

Roberto Juarroz, Casi Ficcion.

Si en estos tiempos que corren la poesia puede presentarsenos como “un articulo de
primera necesidad” _en palabras del propio autor®_ es porque el hombre contemporaneo,
acostumbrado a preguntarse por la utilidad de las cosas, cada vez necesitard mas de ella. La
poesia sera util en su funcion trasmutadora de la realidad, pero ademas lo serd como un
objeto que le sobrevive al hombre, y que perdura saludable, atin cuando el escribiente ya no

exista, porque

“La salud de un poema esta hecha con el hilo del tiempo de modo invulnerable. La

salud de algunas palabras juntas dura mucho mas que el hombre que las reune (...)”
(de “Cancion de los cerdos”, Cadaveres exquisitos).

La palabra poética se eterniza en el tiempo del hombre, lo hace durar. La lucidez de
Rafael Courtoisie es la del hombre de ciencia que se ha valido de sus conocimientos y que
ha comprendido, a tiempo, que las verdades exactas no existen y que sin embargo hay otras
que, de modo intermitente, suelen susurrarse al oido de algiin poeta o revelarse ante los ojos
de algtn lector. Esa es la lucidez del poeta: la de desarmar el lenguaje, como hace el nifio
travieso con su juguete, para ver qué hay adentro. O la de asomarse al abismo, despojado de
pretensiones absolutas, pero con ojos valientes, con la seguridad de la busqueda incierta y

el oximoron a flor de labios, pronto para designar lo innombrable. Es la hiperlucidez de un

Y “La poesia entendida mds alld de su circunscripcion genérica, como un niicleo esencial que estd
detrds de una novela, un ensayo o una nota periodistica, esa poesia tiene una funcion importantisima. Tiene
una capacidad transformadora de la realidad y transformadora del hombre. Creo que la poesia estd en el
centro del mundo y que va a ser un articulo de primera necesidad en el siglo XXI ”. Entrevista de Rosario
Peyrou a Rafael Courtoisie, “La violencia esta en nosotros”, en El Pais Cultural, Montevideo, Afio VII, N°

324, viernes 19 de enero de 1996: 2.
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escritor posmoderno, quien ha concebido un mundo artistico organico, que en su diversidad
tematica y tonal, siempre encuentra su centro en la poesia. Ella sola es capaz de acechar la
realidad tras las peripecias de un personaje novelesco, enfrentandolo con la pregunta, o
poniéndolo en trance de atrapar el instante de la revelacion. Lucidez total del poeta que se

embarca solo en un viaje de ida hacia el centro de la palabra.
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4. 1- La inquietud gnoseologica posmoderna

Designar como posmoderna a la obra de Rafael Courtoisie es un lugar comtn de la
critica, aunque mas no sea por una razon cronologica. El tema resulta por demés engorroso
pues si hay algin punto en el que se pueda buscar consenso es que la delimitacion
cronologica de la era posmoderna es tan compleja como su concepcion. Si para muchos
investigadores, entre ellos Jean-Frangois Lyotard, la posmodernidad comienza cuando las
sociedades entran en la edad llamada postindustrial (desde fines de los afios 50), para
fundar una nueva organizacion del conocimiento humano y reaccionar frente a los discursos
totalizantes (Lyotard, 2004[1984]: 10-13), para otros los origenes son bien distintos. Es que
la discusion sobre la periodizacion de las modalidades estéticas 1lamadas modernidad y
posmodernidad nos llevaria también a considerar diferencias en la postura critica desde
donde se miran estos modos de produccion simbolica. Para Fredric Jameson, quien
reconoce su cansancio del eslogan de posmodernismo, éste es mas historico que meramente
estilistico, porque es “la dominante cultural de la logica del capitalismo tardio” ( Jameson,
1984-1989:75). Y estan los que creen que la posmodernidad es s6lo una de las caras de la
modernidad *', mientras que otros las consideran propuestas paralelas y simultaneas que

atraviesan todo el siglo XX, a partir de las vanguardias *.

En definitiva, hay quienes se preguntan, entre ellos el propio Courtoisie, si no sera
que hablar de posmodernidad ya es un asunto antiguo y si no estaremos viviendo en la pos-

posmodernidad **. Todo ello, partiendo del supuesto de que se puedan trasladar estos

41 Matei Calinescu, Cinco caras de la modernidad. Modernismo, vanguardia, decadencia, kitsch,

posmodernismo. Traduccion de Francisco Rodriguez Martin. Editorial Tecnos Madrid, 2003.

#2 Concepto aportado por el Profesor Hugo Achugar en el Curso “Problemas y debates actuales de los
estudios literarios en Latinoamérica”, dictado entre octubre del 2008 y agosto del 2009 en la Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacion, para la Maestria en Ciencias Humanas, Opcién Literatura

Latinoamericana.

43 , - L 7 ., . .
(...) En mi opinion un inicio simbolico y abierto de la posmodernidad como intervalo temporal

puede situarse en 1989, con la caida estrepitosa del Muro de Berlin. Otra caida, esta vez la de las twin
towers, la de las Torres Gemelas en New York, en 2001, marca el inicio del fin de la post modernidad, al
menos de la post modernidad en los términos en que habia sido descripta por Fukuyama, por Baudrillard,
por Lipovetsky, etc. Lipovetsky habla ahora de hiper modernidad, otros hablan de modernidad tardia, etc.

Por el momento prefiero designarla -insisto: provisoriamente- con cierto humor e ironia, como pos pos
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términos, surgidos en Europa y Estados Unidos a la cultura de América Latina, cuestion
discutible también. Porque si planteamos las nociones de modernidad y posmodernidad,
debemos hacerlo teniendo en cuenta el sujeto de enunciacidon, que en nuestro caso, se

encuentra en una situacion periférica.

Pero mas alld de lo equivoco y contradictorio que pueda resultar el término, y de
que se nos crean dudas de como aplicarlo en el contexto literario hispanoamericano, lo
aceptaremos como la designacion de un cambio de sensibilidad, quedandonos con la idea
de que este movimiento conlleva la nocion de una heterogeneidad total en el campo
literario, sin ninguna tendencia dominante. De todos modos, y trascendiendo lo meramente
cronoldgico, casi siempre se justifica el uso de este término aplicado a la obra de
Courtoisie, haciendo hincapi¢ en ciertos rasgos tematicos y retoricos tipicamente
posmodernos. Nos encontraremos entonces, con lo fragmentario como rasgo estructural,
que sefiala grietas en el discurso modernista y monolitico, recalcando su ambigiiedad; luego
con el desorden y la disolucion de las fronteras genéricas que son aspectos sobre los que ya
hemos insistido anteriormente. Y a un nivel mas profundo, con la omnipresencia de la
tecnologia audiovisual que ha influido enormemente en la reflexion teodrica sobre la
posmodernidad, sobre todo con el surgimiento de un nuevo concepto de lo real que
cuestiona la tradicional verosimilitud realista. Este rasgo se comienza a apreciar con mayor
intensidad a partir de Caras extrarias, donde la fragmentacion reproduce la gramatica

acelerada de lo audiovisual para contar una historia.

Siendo variados y numerosos los caracteres que se le atribuyen a la estética
posmoderna, en esta instancia y a los efectos de nuestro interés, pretendemos detenernos en
la relacion entre posmodernidad y conocimiento. En principio, mientras la modernidad
supone el deseo de totalizacion y el imperialismo de la razén, pues en estos escritores
todavia esta la fe en la posibilidad de expresar verdades, en la posmodernidad esa confianza

entra en crisis: frente al conocimiento se produce su cuestionamiento, con la comprension

modernidad o “época actual” (...)”. Estas reflexiones fueron extraidas de una entrevista realizada el
29/03/2008 por Silvia Faoro, estudiante de la Universitd Degli Studi Di Udine, para la Tesi di Laurea

Triennale: “Rafael Courtoisie e la poetica della differenza”.
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de que el hombre ya no puede dar explicaciones totalizadoras de las condiciones de su
existencia.

Ese nihilismo epistemologico enfrenta a los escritores a una incertidumbre radical:
no mas certezas, so6lo hay verdades contradictorias y, como consecuencia, la capacidad de
dudar y cuestionar las propias verdades, sin renegar de la contradiccion. “Certeza del que
duda” se titula uno de los poemas del autor y alli se lee que el hablante viene “a no decir
nada, a no callar”, y se lamenta de los Seguros(con mayuscula) y los poderosos( “los que
ya saben, los que estan ciertos”). Las cosas_ hasta las mas sélidas como una casa_ pueden
disolverse “en la punta de la lengua” cuando se transforman en palabras. El hablante cierra
su discurso con un franco “No lo sé”, pisando el terreno de lo indecible, de lo inefable ( de
Textura: 13). Es que, a la manera de Wittgenstein, el lenguaje disfraza el pensamiento **,
éste se construye como una textura que recubre, cierra y por ende, dificulta la percepcion de
lo que yace en el interior: “Con él se teje una cerrada trama de palabras y el tejido oculta
la desnudez de las cosas que se nombran”(de “El hilo de la voz”, Cambio de estado). Las
cosas_ que son solidas se deshacen cuando se pronuncian, las cosas_ que ademads estan
desnudas  se disfrazan cuando son nombradas. Porque “la verdad esta en los hombres
callados” y “la mentira esta en la boca, sobre la punta de la lengua, lejos del agua de la
verdad, llena de venas secas”(de “Palabras en nahuatl”, Tajos). La reflexion sobre el
lenguaje, como una constante en la obra de Courtoisie, lo enfrenta a un buceo
epistemoldgico, todo se le vuelve una pregunta: “En la forma hay una pregunta sin
contestacion’’( de “La forma”, Estado solido).

La literatura de Courtoisie desafia a la falsa seguridad del lector, desacreditando
débiles certezas: “es decir./cuando des un paso y caigas/ otro paso/ la descalza certeza del
apoyo ”( de “Tierra firme”, Fronteras de Umbria). Como consecuencia, el recurso mas
adecuado que encuentra el poeta para concretar en una imagen su pensamiento es el

oximoron: las “descalzas certezas”, las “dudas solidas” son fuertes como piedras que

* En el Tractatus légico- philosophicus de Ludwig Wittgenstein se lee: “(...) Y de tal modo, que
por la forma externa del vestido no es posible concluir acerca de la forma del pensamiento disfrazado;
porque la forma externa del vestido estd construida con un fin completamente distinto que el de permitir
reconocer la forma del cuerpo” (45). El nimero de pagina corresponde a la version electronica de la Escuela

de Filosofia Universidad ARCIS en www.philosophia.cl.
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terminan deshaciéndose “en la arena de la incredulidad”. Esa piedra es “nada pura, pero
fuerte”, se hace compacta como la creencia y por ello sirve para construir el templo, pero
existe un poeta de la amargura para deshacer esa certeza: “Hay un jugo en Cioran que la
disuelve”’(de “Piedra para el templo”, Estado solido).Los conceptos de saber, poder,
verdad intertexto mediante quedan desintegrados en el jugo de la incredulidad.

En la tercera parte de Tajos se hace patente el fracaso del narrador a través de la
formula “Quisiera”, que encabeza cada parrafo. Casi al final del libro ese mismo narrador
se angustia e interpela, en la cima de su desesperanza, a los lectores que no responden sus
preguntas, mejor dicho, su sola pregunta: “; Por qué murio abuela? ’(116). Nadie puede dar
esa respuesta, por eso el protagonista grita e insulta, saliéndose de la pagina y des-
autorizando al autor, corta con su navaja “la voz literaria ’(113). Es que el personaje cada
vez entiende menos, es un joven que pierde un ojo y s6lo puede sentirse un rey en la
escuela de ciegos: “Con la mitad de la vista, con un solo ojo, veo las cosas que pasan (...)
Con la mitad de la vista, con un ojo solo, veo las preguntas, pero no las respuestas”(108-
109). Las respuestas absolutas no se pueden obtener, podemos acceder Unicamente a
representaciones fragmentadas, a parcelas de realidad, a subjetividades y relativismos,
porque los hombres sabemos que desconocemos y eso nos causa dolor.

En Vida de perro, queda latente la esperanza de recobrar la palabra perdida: el
perro siempre estuvo ahi y no lo vimos. No lo vimos junto a Napoleon, ni a San Agustin;
tampoco lo escuchamos. No comprendimos que este animal conveniente puede acceder a
otras zonas de conocimiento, no exploradas por el hombre, conectadas con el instinto y con
el silencio: “El perro huele algo que no sabemos, huele nuestra ignorancia”(61).

(Todo esto no tiene que ver con una apuesta al conocimiento irracional, emocional,
a la desnudez de la palabra, a un reencuentro con la esencia de las palabras que tal vez
germinen en el silencio(como el silencio del perro)?;El ladrido no es otro sonido,
incomprendido y misterioso, y a la vez con necesidad de comunicar, de prevenir al hombre,
de reencontrarse con la esencia del instinto, de la emocion?;No es una invitacion al
reencuentro con el hombre que perdimos, a la ilusion de recobrar nuestra humanidad
perdida? Si el ensayo y la novela se entrecruzan en este texto, la poesia también hace lo
suyo, compromete todo nuestro ser en esa busqueda, nos hace sentir participes de esa

ilusion. La vida de perro es la de nosotros, los hombres, que aun vivimos enredados entre
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los conceptos y las marafias de palabras. El hombre ignora, el hombre pregunta, pero sigue
buscando. La poesia es necesidad de asomarse al misterio y trascender la condicion
humana. Cuando no hay respuestas, las preguntas forman un verso o se deslizan hacia una

imagen, devienen revelacion momentéanea, fugaz. A veces se transforman en silencio.
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4.2- La légica abductiva y el saber poético como destello

Luis es un nifio que al patear una pelota queda sin piernas a causa de una bomba
colocada alli por los terroristas; de esto se entera Raul a través de la pantalla del televisor.
Antes del atentado, Luis sofiaba con una bicicleta, pero ahora recibe como donaciéon una
silla de ruedas. El drama del nifio es relatado por el joven narrador que a partir de lo que ve,
interpreta y reflexiona: “;Qué hace un nirio sin piernas?”(44). El choque con un hecho
sorprendente, ademas de provocar una mezcla de irritacion y tristeza en el narrador-

espectador, dispara una delirante asociacion de ideas. Ahora le obsesionan los zapatos:

“(...) Prefiero un ninio descalzo,(...) Prefiero los pies sin vestimenta a las

botamangas sin pies (...)

Los pies sin zapatos pueden andar igual, pero los zapatos sin pies no van a ninguna

parte, no se pueden mover, carecen de instinto”.

Este narrador protagonista necesita trascender su realidad sensible para buscar la
racionalidad del mundo; lo que trata de encontrar es una explicacion razonable para esa

, 45 ., . . ,
anomalia ™, entonces formula una hipodtesis que confirma la brutalidad de ese fenomeno:

“El terrorismo no piensa en los pies, piensa en los zapatos. Para el terrorismo los

zapatos son mds importantes que los pies”.

Dicha afirmacion, que parece caprichosa porque no puede inferirse del discurso

anterior, encontrara su justificacion en el fragmento siguiente:

“Las ideas son como zapatos. Las ideas llevan al terrorismo de los zapatos, a los
nifios sin pies, al pensamiento descalzo de los nifios. Pero sin ideas no se puede vivir.

Nadie puede vivir sin ideas aunque se apoye en la planta de los pies (...)

(...) Luis no camina. El terrorismo le corto los pies ' (45).

*> En la epistemologia de Charles S. Peirce el término anomalia esta referido a un fenémeno que nos
resulta sorpresivo o curioso y ante el que adoptamos una suposicion (Peirce,Charles S. Lecciones de Harvard

sobre el pragmatismo, traduccion de Dalmacio Negro Pavon).
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Pero ahora el salto asociativo es mayor, tras esa conclusion categorica viene otro

concepto, hilvanado de un recuerdo:

“Abuela decia que hay que vivir sin rencor, pero los pies del rencor se posan en la

lentitud. El rencor no avanza ni un paso en el tiempo. El tiempo se quedo sin pies ~(45-46).
(de Tajos).

Se observa un hecho sorprendente, “Luis se quedo sin pies”, pero si fuese verdad
que “las ideas son como zapatos” 'y que “el terrorismo no piensa en los pies”, entonces ese
acontecimiento (que Luis se haya quedado sin pies) seria algo corriente, por tanto, como la
realidad lo demuestra, hay razones para sospechar que esta conjetura es verdadera®®. En
este caso, la focalizacion pasa por un narrador-personaje con un modo bastante peculiar de
razonamiento; de todos modos, a este tipo de encadenamiento forzado de ideas con un
formato logico obedece el pensamiento poético de Rafael Courtoisie, sea cual sea el género
elegido.

A este concepto de verdad como afirmacién sugerida por un razonamiento
inferencial o abductivo, pretendemos aqui relacionarla con el concepto de ‘“verdad
metaforica”, como lo entiende Paul Ricoeur, quien toma la palabra “verdad” en un sentido
“tensional”, y afirma que el “/ugar” de la metafora no es ni el nombre ni la frase ni el
discurso, sino la copula del verbo ser: el “es” metaforico se traduce como un “no es” y un
“es como”. En este texto se parte de una comparacién (las ideas son como zapatos) para
luego llegar a una metafora por medio de la sustitucion de ideas por zapatos (deben morir
los pies y vivir los zapatos). La operacion implica redescribir el concepto de idea, por tanto
la tension se establece entre un “es” y un “no es”, entre sentido metaforico y literal

(Ricoeur, 1975: 332-343). Un hecho concreto que se sustenta en una verdad referencial

* Este paso de adoptar una hipétesis como si fuera sugerida por los hechos es lo que Pierce llama
abduccion o instinto racional : ** La sugerencia abductiva viene a nosotros como un relampago. Es un acto
de intuicion, aunque sea una intuicion extremadamente falible. Es cierto que los diversos elementos de la
hipotesis estaban con anterioridad en nuestra mente; pero es la idea de juntar lo que jamas habiamos sofiado
Jjuntar la que hace fulgurar ante nuestra contemplacion la nueva sugerencia” (Idem., en “Pragmatismo y

abduccion”, Leccion VII).
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(Luis se quedo sin pies) desencadenard nuevos conceptos abstractos o de orden filosofico
que adoptan la forma de un lenguaje figurado, alejandose de la referencialidad. *’

Aunque el resultado abductivo es so6lo una conjetura, sigue siendo una inferencia
logica, es decir que sigue manteniendo una forma logica perfectamente definida. En este
caso, la hipotesis de que el terrorismo no piensa en los pies sino solo en los zapatos parece
sugerida por los hechos precedentes. Si al lector le resulta descabellada no por ello es
menos verosimil pues esa conjetura encaja con las ideas preconcebidas de quien ha
percibido el hecho sorprendente, en este texto, Raul. Es ademas una “verdad metaforica”.

Vemos como la asociacion inicial pies-zapatos se presenta como natural, s6lo que a
partir de alli comienzan a sucederse relaciones novedosas entre esos elementos: ideas-
zapatos y pies-personas, la primera presentada de modo explicito mediante la comparacion,
y la segunda, sugerida por el contexto. Si la idea es como un zapato y el terrorismo sélo
piensa en los zapatos vacios, esto significa que el terrorismo se ha quedado con la idea
deshumanizada, desprendida de lo humano, porque ;para qué sirve un zapato sin pie? La
consigna, parodia mediante, es: “;Mueran los pies!;Vivan los zapatos!’(46). Pero la critica
no esta dirigida s6lo a uno de los bandos, tampoco a la policia le importan los pies de Luis:
“Lo unico que le importa al Gobierno es dejar sin zapatos al terrorismo. Luis que se
joda”(47).

Nos preguntamos cudles son los niveles de conexidn entre esos dos conceptos, qué
relaciones podemos nosotros como lectores construir a partir de ellos, qué rasgos en comuin
nos habilitan a concebirlos como similares. Es que esas extrafias asociaciones pueden
provenir de las estructuras profundas de nuestro lenguaje y de nuestra psiquis, entonces se
nos ocurre pensar por ejemplo que el pie es una parte esencial del cuerpo y como soporte
del mismo bien pudiera ser considerado como una metonimia de la persona; asimismo

estariamos habilitados a relacionar a los zapatos con las cosas mas bajas y humildes, por

*" Paul Ricoeur, ante el concepto de lenguaje poético como un lenguaje no referencial,
prefiere hablar_ usando una expresion de Jakobson_ de “referencia desdoblada”. la suspension de
la referencia lateral es la condicidn para que se libere la referencia poética (en segundo grado). De
modo que “la suspension de la referencia real es la condicién de acceso a la referencia del modo
virtual. ;Pero qué es una vida virtual? ;Puede haber una vida virtual sin un mundo virtual en el que
sea posible vivir? ;No es funcién de la poesia suscitar ofro mundo, un mundo distinto con otras

posibilidades distintas de existir, que sean nuestros posibles mas apropiados?” (309).
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tanto que las ideas habitualmente asociadas a la altura, elevacién, y como consecuencia,
superioridad _ se conecten con los zapatos las deja literalmente por el piso. El
“pensamiento descalzo de los nifios” conservaria intactas a las ideas, viviendo en su
pureza, entonces ;es el nifo el que estd descalzo o son sus ideas? La metafora genera
nuevas asociaciones y asi comprendemos que las ideas son esenciales para vivir s6lo que
¢stas también pueden ser manoseadas o pisoteadas, en este caso.

Luego, a partir de un recuerdo, surge otra metafora, la de “los pies del rencor”, es
que éste camina muy despacio, “los pies del rencor se posan en la lentitud”, porque el
tiempo se detiene en el rencor, éste lo inmoviliza, por eso “El tiempo se quedo sin pies”.
Estamos ante una “impertinencia predicativa” porque era Luis, un ser vivo, quien se habia
quedado sin pies, no el tiempo. Pero esa impertinencia deja de serlo en tanto forma parte de
un enunciado metaforico: el rencor, visualizado a través de la personificacion, conserva
intacto ese instante doloroso, lo hace volver una y otra vez en el presente. Veamos el
“desafio semantico”: Luis se quedo sin pies, como el tiempo. Luis también es tiempo, pero
es tiempo detenido, inmovilizado, como el rencor. De una “impertinencia semantica”
pasamos a una nueva pertinencia, porque ‘el sentido metaforico en cuanto tal no es la
colision semantica, sino la nueva pertinencia que responde a ese desafio ’(Ricoeur: 264).
Los conceptos se van encadenando entre si, se van aproximando, y logran un aumento de la
polisemia inicial de las palabras, asi es como comienzan a revelarse otras analogias: los
pies de Luis, tan concretos, tan reales en su ausencia, pasan a funcionar como un simbolo,
en oposicion a los zapatos, y luego se desplazan hacia otra zona, mdas abstracta,
francamente metaforica: “los pies del rencor”. Desde y a partir de la légica, surge de

pronto, como un destello, una imagen poética.

Es oportuno referir una cita de Benedetti a propdsito de Estado solido, ya que esta

observacion podria extenderse a gran parte de la obra de Rafael Courtoisie:

“Estos textos son sin duda poesia porque, entre otras cosas, se evaden ludicamente
de lo racional, juegan con el delirio hasta hacerlo casi verosimil, inauguran
contradicciones en las que nadie habia pensado y es justamente en ese encuentro de

contrarios donde a veces surge la revelacion ~’( Benedetti,1996:16).
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Revelacion o destello, encuentro con lo nuevo y lo impensado, invitacion a los
parentescos fortuitos de las palabras, en fin, comunién en y con la poesia. Extrafio modo de
establecer analogias que nos recuerda a los silogismos de la hierba de Gregory Bateson™,
en cuanto a su intencion de desplazar nuestra mirada desde los objetos hacia las relaciones
o redes de relaciones entre ellos. De lo que se trata es de establecer conexiones nuevas entre
lo observado, escapando de los cdnones habituales para desafiar radicalmente a la logica
occidental, enraizada en el orden estructural de nuestro lenguaje. Asi es como nos propone
conector de un modo “abductivo”, rebelandonos ante lo culturalmente aceptado o ante el
sentido comun para ir en busca de nuevas analogias que re-contextualicen nuestros modos

cognitivos.

Muy comun es encontrar en los textos de Courtoisie esta necesidad de cuestionar la
validez del pensamiento 16gico desmoronando asi la racionalidad habitual del discurso. Al
forzar al maximo las posibilidades creativas de las palabras y mediante un razonamiento
que, aun en su aparente coherencia, es capaz de llegar a conclusiones arbitrarias o
disparatadas es que el pensamiento poético hace y deshace la razon. Subvertirla y
trascenderla para ir en busca de otro conocimiento, ejercitando una contra-logica o una
logica al revés parece ser el leitmotiv de este tipo de textualidad, pero no desde una
concepcion ingenuamente irracional sino desde una mente entrenada en los mecanismos de

la racionalidad que es capaz de cuestionar a la razéon desde sus mismas raices.

Ese mismo desgarron logico se produce tanto en las novelas que estamos
estudiando, en las que la poesia invade la prosa, como en aquellas otras en las que

Courtoisie se vale del humor y la parodia®. Las sustituciones lingiiisticas, propias tanto del

48 . , ..
Gragory Bateson propone un nuevo modo de pensar como alternativa al método tradicional,

coincidente con la abduccion de Peirce y confrontado al silogismo aristotélico, conocido también como
Barbara; €1 lo llama afirmacion de la premisa menor o silogismo de la hierba. Este tltimo nombre surge a
partir del siguiente ejemplo: “La hierba muere. Los hombres mueren. Los hombres son hierba” (Bateson,

1980).

*9 Nos referimos a tres de las novelas mas recientes, Caras extrafias(2001), reescritura de
un hecho histérico con tintes humoristicos y liricos, Santo remedio(2006), especie de comedia

negra, y Goma de mascar(2008), novela que puede ser leida como una parodia del género policial.
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chiste como de la metafora, son el modo mas frecuente que encuentra este novelista para
escaparse de la diccion neutra o del grado cero del lenguaje. La afinidad entre los
procedimientos comicos y liricos es estudiada por Bousofio, tratando de justificar como a
través de la ruptura del sistema logico “la comicidad verbal puede comportarse de un modo
extraiiamente andalogo a como la lirica se comporta”’(Bousofio, 1976:283). Esto significa
que un texto humoristico presenta también un flagrante atentado contra la argumentacion
loégica y la semantica. Asi como la metafora, el humor surge como una incongruencia o
como una afirmacién que quebranta las premisas del argumento. Estas dos vertientes, la
poética y la parddica, que Courtoisie ha venido practicando en sus novelas, revelan una
idéntica postura ante al lenguaje, la de socavarlo hasta el delirio, la de desmontarlo y

rearmarlo otra vez, desautomatizando nuestro modo de percibir la realidad.
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4.3- Metafora y conocimiento

Bien podria explicarse la metafora como un silogismo andémalo. Bateson la

caracteriza de este modo:

“(...) Y me parecio que ésta era realmente la manera en que solia pensar, y también
me parecio que era la manera en que pensaban los poetas. También me parecio que tenia
otro nombre, y su nombre era metafora. Y me parecio que tal vez, aunque no siempre era
logicamente valida, podria ser una contribucion muy util a los principios de la vida. La
vida quiza no siempre pregunta qué es lo logicamente valido. Me sorprenderia mucho que

lo hiciese (...)” (Bateson, 1980: s/p ).

Silogismo incompleto, argumento defectuoso, la metafora permite dar un salto sobre
el concepto, como una forma mas ambiciosa de percibir la realidad, en la que aparece
comprometido el sentimiento. Lo cognoscitivo y lo afectivo estan igualmente involucrados

en ese poder del doble sentido que tiene la metafora:

“La “cosa en si” desaparece. Al desaparecer la cosa surge la relacion, el
parentesco entre ‘“‘cosas”, entre “individuos”, al desaparecer la cosa solo se ve la
relacion, la metafora: la colision entre ecos lejanos de formas de la cosa en si.

Esa es la metafora: sintesis de formas que dan a luz una nueva funcion donde se
manifiesta el saber del ser sin el tiempo, el ser seco, sin el agua del tiempo que lo ablande
o distraiga.

La metadfora es como el encuentro de dos piedras que se rozan subitamente, muy
fuerte, y hacen saltar la chispa del nacimiento. De la chispa se contamina la idea de
materia, la idea se incendia y alza la forma del fuego en la materia.

El fuego avanza y quema el sentido de la forma.

Quedan las cenizas de la materia, el polvo del pensamiento, los vocablos tibios y

tercos que se acercan al conocimiento”.
(de “Metafora”, Partes de todo).

Courtoisie reflexiona poéticamente sobre este tropo, valiéndose del planteo de que
la misma palabra metdfora es una metafora. Como definirla sin usar una imagen, un nexo
que ponga en evidencia una relacion: dos piedras que se rozan para parir una chispa, una

nueva idea recién nacida, todavia tibia y a punto de desaparecer: eco, ceniza, polvo.
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Metamorfosis de la cosa que pretende acercarse al “saber del ser”, pero nada mas que

acercarse, porque “‘el saber es solo una sospecha ”(de“Campo del ser”, Partes de todo).

Don exclusivo del poeta, capaz de aproximar cosas tan disimiles como una gallina y

un tiranosaurio, ain reconociendo que no se parecen en nada, o

“En casi nada. Pueden coincidir en algo las escamas de las patas, la memoria de
reptil que guarda el cerebelo, el espolon y la cresta del gallo. La dureza del pico del ave de
corral puede evocar un instante la piel cornea del saurio prehistorico, la piel fosil perdida,

pero nada mas.

Nada en las gallinas recuerda la estirpe inmensa de los dinosaurios. El cacareo del
gallo no es una voz, no alcanza a ser una voz completa, articulada, una voz poderosa y

afectiva, como los ladridos”.
(en Vida de perro:56).

Ese “casi nada” puede ser un casi todo para el poeta y permitirle reunir partes
aisladas de distintas cosas (animales), para luego volver a desunirlas y desembarcar en una
conclusion que desprestigia a esas aves: “La grandeza remota de la antigiiedad no se
advierte a simple vista en un huevo frito”. Frente a los dinosaurios que se extinguieron y
las gallinas que perdieron su dignidad queda demostrada la grandeza de los perros que

“vienen del tiempo incolumes, como si el tiempo no los hubiera tocado(...)”

Las metaforas se extienden y ramifican en la pagina, vienen de un antes y van hacia
un después. “El canto del gallo es un alfiler, una aguja en la madrugada” no puede
comprenderse aislada del resto, ha germinado en el texto, siendo deudora de otras frases
que como semillas la han hecho crecer. Ella misma continuara su expansion hasta concluir
en una ultima una aseveracion categorica: “Los perros son maquinas emocionales”. Pero

o) 50 . . , . y e
toda frase metaforica™ es una incongruencia logica y semantica, de manera que el lector

*% Se tomara a la frase como unidad de base de la tropologia, excediendo la concepcion de la
metafora-palabra que focaliza en ésta y en su desviacion la mutacion de sentido. Para ello nos serviremos del
enfoque metodoldogico de Paul Ricoeur, ya que nos parece oportuno, y sobre todo en esta parte del trabajo,

observar como la metafora construye su sentido nuevo en el contexto del discurso, pues mas alla de ser “un
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debe descubrir  excediendo su base racional nuevas conexiones entre los términos de la
imagen. Y una caracteristica singular del estilo de Courtoisie es que nos presenta esos
silogismos andmalos desmontando el aparato de construccion de la imagen, mostrandonos
sus premisas de modo de permitirle al lector participar en la relacion absurda que originé la
metafora. Al desconstruir el resultado, diseccionando sus partes, lleva al lector hacia atras,
hacia el origen del proceso mental originario, desnudando la cocina de la metafora. Es
como si nos dijera: yo parto de la logica y llego a la poesia , o yo parto a la logica para

llegar a la poesia.

Estas reflexiones nos llevan a considerar un aspecto que nos parece pertinente en
esta parte del trabajo y es la relacion entre poesia y conocimiento.”’ Es verdad que la
metafora no intenta convencernos sino conmovernos, sin embargo la teoria literaria se ha
dedicado a considerar el problema o los problemas de la metafora, entre los que se
encuentran sus funciones. Nuestro interés no es ahora reparar en la metafora y su funcion
sensibilizadora o estética, sino detenernos un momento en su funcion filoséfica, o si se
prefiere, en la relacion entre metafora y conocimiento. Su belleza nos ha hecho olvidar que

, ., ) . 52
ésta es también un instrumento del intelecto.

La dimension cognoscitiva de la metafora poética puede vislumbrarse a pesar de la
exageracion de la identidad entre sus dos elementos, aun a pesar del quiebre de la

verosimilitud o de la caida en el absurdo total. Recordemos las ideas-zapatos o “los pies del

tropo, una desviacion que afecta a la significacion de la palabra, es un hecho de predicacion, una atribucion

insolita a nivel de discurso-frase” (Ricoeur, 1980: 71).

51w . , o ,
Uno de los rasgos sobresalientes de la modera metaforologia es el haber insistido, mds que

sobre la relacion entre metafora y poesia, sobre la relacion entre metdfora e investigacion cientifica y , en
general, entre metdfora y conocimiento” (Eco, 1992 : 174-175).

32 (...) Como la metdfora ejerce en la ciencia un oficio suplente, sélo se la ha atendido desde el

punto de vista de la poesia, donde su oficio es constituyente. Pero en estética la metdfora interesa por su
fulguracion deliciosa de belleza. De aqui que no se haya hecho constar debidamente que la metdfora es una
verdad, es un conocimiento de realidades. Esto implica que en una de sus dimensiones la poesia es
investigacion y descubre hechos tan positivos como los habituales en la exploracion cientifica”(Ortega y

Gasset, J. “Las dos grandes metaforas™, 1957 [1924]: s/p ).
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rencor’’; en el andlisis de ese fragmento hemos constatado como la metafora se vale de las
formas logicas para ir encadenando conceptos y de un modo ludico comenzar a provocar
identidades desconocidas, sorpresivas para el lector. En este caso si pareciera que el
narrador pretende convencer conmoviendo o conmover convenciendo, de modo que el
lector que se encuentra leyendo una novela de pronto se siente invadido por la efusion lirica
que no soélo le suscita emociones sino que ademas lo hace acceder a un nuevo concepto que
jamas antes habia pensado. Una sola pregunta ,“;Qué hace un nifio sin piernas?”, puede
desencadenar todo una serie de nuevos vinculos entre cosas conocidas que terminan
conectandose para concluir en una verdad contundente que luego promovera otras

preguntas porque “Este libro es una sola pregunta”, dice el narrador de Tajos.

La postura de la voz narrativa de ambas novelas revela una misma actitud
epistemoldgica del autor: la de la busqueda constante de respuestas que se resuelven en
nuevas preguntas en una espiral interminable. Esos mismos conceptos: pregunta, espiral,
caracol, recorren tanto la obra lirica como narrativa del autor, reapareciendo como

obsesiones:

“En las formas del mundo hay una contestacion insuficiente a una pregunta absoluta: el
caracol, con su biologia untuosa, no termina de llenar jamas el espiral que lo endurece.

Si el espiral calcareo es la pregunta, la forma primordial, el cuerpo laxo
de la respiracion lo pone en duda, el cuerpo gris del caracol en sus adentros”.
(de “La forma”, Estado so6lido).

La poesia es la pregunta absoluta, es la duda del “cuerpo laxo” del
caracol, el misterio de la vida que se sumerge hacia adentro, en espiral y
lentamente, porque un caracol es “‘una brisa calcarea/ lerda”(de la Seccion I,
Musica para sordos). Un caracol es como un hombre lento, veloz hacia
adentro; como en la paradoja de Aquiles y la tortuga, el caracol nunca sera
alcanzado™. Segiin su significado simbélico, el caracol aparece “asociado, en
el sistema jeroglifico egipcio, a la espiral microcdsmica en su accion sobre la
materia”(Cirlot,1979:118). Este se nos muestra a través del dibujo de una
espiral, y esta figura, tan atractiva como compleja, ha sido también asociada
a la idea de danza,

%% Veren “Paradoja griega” en la seccion “Los hombres lentos” de Tiranos temblad
(Antologia 2004-2010):139.
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“(...) siendo mucho los bailes primitivos de caracter magico que evolucionan
siguiendo una linea espiral. Se consideran figuras destinadas a provocar el
¢xtasis y a facilitar una evasion del mundo terrestre para penetrar en le mas
alla” (...) “ es el intento de conciliar la “rueda de las transformaciones” con el
centro mistico y el “motor inmovil ”, o al menos constituye una penetracion
hacia el interior del universo, hacia su intimidad” (Idem.: 195-196).

De ahi la relacion pregunta-espiral-caracol-danza. Valéry asociaba la
poesia con la danza y la prosa con la marcha y Octavio Paz ha dicho que ‘el
poema es un caracol en donde resuena la musica del mundo y metros y rimas
no son sino correspondencias, ecos, de la armonia universal (...) ”
(Paz,1967:13). La poesia se mira a si misma, se espeja en su propia escritura,
se mueve hacia adentro en una correspondencia entre el sentido y el sonido.
Si las palabras miran hacia las cosas, estamos ante un lenguaje que se refiere
a algo, pero si estas palabras son las de la poesia, se moveran hacia el
interior, mirandose a si mismas. Poesia espiral, poesia caracol, poesia
pregunta.

Imagenes relacionadas a la busqueda de sentido, al misterio que no
termina de develarse, al trabajo paciente, sereno pero luminoso. Eso es la
poesia para Courtoisie.

“La poesia es un objeto que no se puede tocar, un cuerpo invisible dentro de otro
cuerpo invisible dentro de otro cuerpo invisible dentro de otro cuerpo invisible dentro de
otro cuerpo invisible dentro de otro cuerpo invisible. Y asi sucesivamente, sin
detenerse./Una cebolla. Pero crece./Una cebolla con alas, bajo tierra. Viva.//La poesia es
una cebolla con alas./Si se la saca al sol y se intenta pelarla, si se la quitan las delgadas
alas invisibles, concéntricas, se comprueba que cada capa oculta una subsiguiente, que
cada pétalo translucido cubre otro pétalo interior y asi para siempre: no se llega nunca al
centro de la cebolla, la cebolla se deshace en el tiempo, sin que se alcance su nucleo, el
nucleo de su bulbo de alas, enterrado./Quien intenta desnudarla se queda sin centro y sin

nada, se queda sin cebolla./Y llora”.
(“La cebolla”, Todo es poco).

Es una “cebolla con alas”, interminable y misteriosa. Tratar de desvestirla seria
insensato: no se llega nunca al centro de la cebolla; esto nos dejaria una cuota de decepcion

y sufrimiento. La poesia es la humildad de una busqueda sutil que se deshace en el tiempo,
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es la aspiracion humana a la sabiduria pero con la conciencia de su limitacion. Alli esta el
caparazon, la céascara, la frontera que existe para proteger el interior, la intimidad: “. . . la
cascara que hace del caracol una fruta de lentitud perfecta. . . ” y asi es como “La cdscara
preserva, finalmente, del delirio. Asi el craneo”(de “Cascaras”, Estado solido).

Pero la poesia puede ser también la violencia que desordena el equilibrio, la que
desestabiliza el mundo donde los poetas seran los criminales, a quienes hay que encerrar y
torturar hasta que no queden ganas de “sudar metaforas”. En otros tiempos la poesia era un
cancer que habia que extirpar; el poeta que crece con la dictadura reconoce que esa “piedra
de pensar” es molesta porque desde alli se trama la vida( de “La poesia es un crimen”,
Orden de cosas).

Casi al final de Vida de perro la voz narrativa pasa a ser la de un adulto que
recuerda a su abuela, a su nifiez, a la poesia, a la dictadura. Francamente autobiografico,

Courtoisie afiora al nifio que fue:

“Tal vez el nifio que fui sintio que los poemas que recitaba esa anciana
consanguinea tenian una gran importancia, tal vez el nifio que fui escucho esos poemas
con una atencion desmedida, tal vez el nifio que fui permanecio en el desproposito que en
ocasiones provoca el gusto por la poesia, el agua limpia que se bebe en la infancia, tal vez
la infancia es simplemente eso: una abuela que recita poesia una manana, el

estremecimiento que dura lo que un elefante en le aire, una pluma de plomo, de pronto.
Una pluma de plomo.

La poesia es una pluma de plomo. Mi abuela no lo sabia. Yo lo sé. Ahora lo sé. No

puedo volar (192).

Su abuela de mofio blanco  la misma imagen de la abuela que reaparece en Caras
extraiias 'y que vivia feliz sin haber pronunciado nunca la palabra revolucion muri6 el
mismo afio que empez6 la dictadura: 1973. Este narrador que recuerda cita los versos del

poeta mexicano José Emilio Pacheco: “La perra infecta, la sarnosa poesia (...)".
Y concluye:
“Perra o plomo, pluma de perra.

La sarnosa, infecta poesia me torcio la vida.
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Pobre abuela” (193).

Tres abuelas que se asocian a la infancia, al recuerdo; la abuela de Raul y estas dos
abuelas de un nifio de diez afios, la edad que tenia el autor cuando empezaron a sucederse
los acontecimientos previos a la dictadura militar uruguaya. La abuela que se asocia a la
pérdida y al descubrimiento: la pérdida de la inocencia y el despertar de la lucidez. La

poesia como un don y como una maldicion: la tristeza de tener los ojos bien abiertos.

“La poesia es una pluma de plomo”, dos recursos frecuentes su escritura, el primero
la obsesion definicional, la aseveracion categorica que obedece a la mas bésica formula
gramatical: sujeto, verbo copulativo, predicado. El segundo recurso, literario y no
sintactico, es el oximoron, ‘“el/ tipo mas simple de autocontradiccion significante”
(Ricoeur:134): “pluma de plomo”. La suavidad de la poesia, su levedad concepto
acentuado por el juego de palabras y de sonidos (la aliteracion ) , la capacidad de
remontarse a la infancia, a la ternura de “una abuela que recita poesia una manana, el
estremecimiento que dura lo que un elefante en el aire”(192). Ademas la poesia puede ser
plomo, “uno de los elementos mas pesados de la tabla periodica”, puede traer sufrimiento.

Como la gran trasmutadora, ella es capaz de hermanar los contrarios, de
reconciliarlos en una definiciéon que seria inaceptable en un discurso cientifico pero que
recurre a ¢l para desconstruirlo y volver a replantearlo desde la escritura literaria. Dice
Barthes que el discurso cientifico se cree un c6digo superior, en tanto la escritura quiere ser
un coédigo total. Esos deslices, esas subversiones logicas que sélo le son permitidas al
discurso literario hacen que el lenguaje, a través de la escritura, pueda ser liberado™.

La poesia es extrema liberacion de la escritura, pero la verdad no puede buscarse
mas alla de nada, mas bien se encuentra protegida hacia adentro, inaccesible como en la
cebolla, o el caracol: “Un manto duro, un misterio que cubra las partes sensibles del

cuerpo, la carne viva de la verdad”( de “La poesia del caracol”, Poesia y caracol).

> “Le discours scientifique croit étre un code supérieur; 1’ écriture veut étre un code total”. Barthes

se refiere a la soberbia del discurso cientifico, aduciendo que éste se arroga una autoridad que la escritura
debe contestar y que la nocion de escritura implica la idea de que el lenguaje es un vasto sistema donde
ninguin codigo es privilegiado o central : “(...) le discours scientifique s arrogue une autorité que l’écriture
doit précisément contester, la notion d’ “écriture” implique en effet l'idée que le langage est un vaste systéme

dont aucun code n’est privilégié , ou, si [’on préfére, central(...)” (Barthes, 1984 [1967]:18).
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CONCLUSIONES

Nos hemos detenido en un aspecto singular marca de estilo de su escritura_de la
ficcion de Rafael Courtoisie que es la hibridacion genérica, especialmente en el cruce entre
tres géneros que son la poesia, el ensayo y la novela. Este tipo de relatos fronterizos, en los
que se complejiza o enriquece la representacion del universo narrado, exige una lectura
activa de parte del receptor, quien debe, desde el inicio, enfrentar el nuevo texto a los
protocolos genéricos que conoce a priori.

Para ilustrar este fendémeno de combinacion o configuracion polifonica de un texto
literario elegimos dos de sus primeras novelas, Vida de perro y Tajos, aunque desde ese
universo ficcional, centro de la tesis, hemos viajado hacia otros textos del autor,
iluminadores, coherentes en su diversidad, que han venido a sefialar un trayecto literario en
perpetua mutacion a la vez que inmutable en su organicidad.

Se ha pretendido demostrar como en las novelas mencionadas lo poético avasalla a
la ficcion, imponiéndose desde lo estrictamente discursivo hasta la misma arquitectura
textual, haciendo que el narrador o el ensayista queden desdibujados por el poeta que esté
detras de ellos. El conflicto constante entre las funciones referencial y poética del lenguaje
provoca un llamado de atencion sobre la forma o la textura misma del mensaje y hace que
la propia construccion del texto quede en un primer plano. Este poeta que subrepticiamente
asalta a un narrador en el intento de contar una historia o que se desborda por los
enunciados filoséficos del ensayista pensador serd quien termine por ejercer su dominio en
aquel mundo de palabras.

Por ello hablamos de la intensidad de 1a mirada poética en la narrativa de Rafael
Courtoisie, deteniéndonos en una particular percepcion del creador, intensificadora y
transformadora de la realidad. Es asi como ya desde los paratextos (titulos, intertitulos,
epigrafes) se anuncia una estructura compositiva metaforica, en la que todas sus partes, por
un lado, son interdependientes, y por otro, adquieren su dimension simboélica haciendo del
relato una gran metafora.

(Para qué escribir novelas entonces? ;Cudl es la necesidad de crear un universo de
personajes y acciones si el hilo que los hilvana y que luego los borda es de una textura
esencialmente poética? Tal vez porque el hombre necesita de la ficcion, saliendo de su
propio yo y de su entorno inmediato, para crear mundos alternativos, para mirarse en otros
seres y ver espejada en ellos su humanidad.

Ya hemos considerado las reflexiones de Cortazar acerca de la novela del siglo XX,
constatando que alli ¢l se ha hecho esta misma pregunta; su respuesta es que el hombre

precisa de las novelas para conocer y conocerse, pero ese conocimiento sigue siendo
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relativo; sin embargo, la via poética lo hace acceder a la totalidad del hombre: “Poesia es
sumo conocimiento”. Entonces, desde las primeras décadas del siglo XX, la actitud poética
del novelista ha venido provocando un avance de la novela, con el aporte de “un calado en
profundidad”, pues la novela estaba esperando “las dimensiones de la intuicion pura”
(Cortazar,1950: 223-237).

Se ha senalado que desde la fecha de publicacion de este articulo a nuestro dias el
panorama literario ha cambiado sustancialmente; no obstante ello nos servimos de estas
reflexiones pues creemos que la novela poética es un tipo de textualidad que en la estética
posmoderna se desarrolla sobre todo por la superacion de los encorsetamientos genéricos y
por el uso creciente de la fragmentacion como recurso de escritura. En este contexto
ubicamos la narrativa de Rafael Courtoisie, en un fin de siglo posmoderno acosado por las
incertidumbres vitales y enraizado en la fe de la palabra poética como Unica via de
auténtica busqueda, de conocimiento puro, de aspiracion a la totalidad. Totalidad que nunca
sera alcanzada porque, como dice el poeta en una frase de “Metéafora”, texto ya citado: “No
hay pregunta que abarque la respuesta infinita del sentido”. La infinitud del sentido no le
permite a la finitud humana acceder a las més codiciadas verdades, pero la tozudez del
poeta acaso finalmente conseguira que éstas puedan entreverse fugazmente en un momento
de revelacion instantanea, a través de una imagen.

Ubicada en una modalidad propia de la tan debatida poética de la posmodernidad en
el contexto latinoamericano, y mas especificamente, en cierto posmodernismo rioplatense
que parece tener sus origenes en Ficciones de Borges y en Rayuela de Cortazar,
continuandose en Mario Levrero, Ricardo Piglia, César Aira_, la obra de Rafael Courtoisie
se deja leer como el resultado artistico de una dosificada mezcla de convenciones e
innovaciones.

En el transcurso de la tesis hemos sefialado ciertas afinidades estéticas del autor con
otros escritores, algunos de los cuales han sido considerados por él como maestros o
ancestros literarios®. Lejos de desmerecerla, estas afinidades entroncan su obra a una

tradicion elegida y apropiada concientemente por el escritor, que no puede desprender su

% “(...) me interesa mas la idea de ancestros literarios que de influencias; tiene que ver con

aquello de que uno elige a los abuelos o a los padres en literatura.” Palabras de Rafael Courtoisie

en una entrevista (Marsiglia,2002).
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proyecto creador de su tarea de critico y docente, con una postura de constante revision de
los debates y los problemas teoricos de la literatura y de la cultura, sobre todo de América
latina. Un aspecto interesante para el analisis de su escritura ficcional seria observar como
esta retroalimentacion entre obra literaria y labor critica antes que generar un circulo
vicioso, enriquece ambos aspectos de su creacion intelectual.

Testimonio de una época de fragmentaciones y discursos superpuestos, su literatura
se instala en un mundo globalizado, con una importante influencia de la tecnologia y de la
cultura audiovisual, mostrandonos un panorama mucho mas complejo de la actual literatura
latinoamericana, integradora de lo universal y lo local. Las marcas estilisticas y tematicas
de su escritura no pueden sin embargo desvincularse del contexto nacional; ya hemos
aludido a su pertenencia a la “generacion de la dictadura” o “del silencio”, mejor llamada
“de la resistencia”, en el Uruguay de los ochenta. Hermanado con escritores del exilio y
del “imxilio”, Courtoisie participa de un grupo heterogéneo caracterizado por el
pluralismo, la interdisciplinariedad y una gran libertad tanto en lo formal como en lo
ideoldgico, en franca oposicion al amordazamiento impuesto por la dictadura (Bravo,
2007). Tiempos de mutacion y de globalizacion son estos que hacen de estos artistas “una
suerte de sismografos estéticos”, valga la metdfora para aludir a los escritores de la
“generacion de los mutantes” que como ‘“‘mdquinas artisticas” no dejan de registrar a
través de sus obras los cambios de este fin de siglo (Achugar, 1994:22). Es asi que,
enmarcado en una realidad social que en un momento dado como siempre ocurre, pero en
este caso con mayor intensidad (transito de la dictadura a la democracia) , invita a unas
formas artisticas y prohibe otras, Rafael Courtoisie se instala dentro de un conjunto de
escritores uruguayos, y también latinoamericanos, cuyo mayor rasgo de identidad es su
pluralidad estilistica.

Comenzando a destacarse en la década del noventa, asoma al mundo literario con un
estilo propio, en el que se destacan la mezcla de discursos, el uso oscilante del lenguaje
exquisito y coloquial, el ritmo interno de su escritura que alterna la frase breve y
contundente con aquella de largo aliento poético, asi como su interés por la indagacion
cientifica llevada al discurso literario en la imperiosa necesidad de redefinir conceptos.
Abundan en su mundo ficcional los personajes violentos, actuando en un mundo que les

devuelve su crueldad, y para colmo, el narrador acompasa la pobreza espiritual de esos
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seres con su prosa cruda, a veces impersonal, a veces tan breve como si no valiera la pena
gastar mas palabras o dar mds giros para comunicar tan poco. Y entonces, ahi viene el poeta
a rescatar a un narrador parco, econdmico de palabras, y le dicta sus delirios, sus
divagaciones, hasta que otra vez el narrador retoma el hilo, y lo corta. Hemos considerado
que la eficacia estética no reside exclusivamente en el empleo de la frase metaforica o en la
generacion de imagenes encadenadas, sino en el juego de contrastes entre el tono
tradicionalmente poético y aquel otro seco, cortante, haciendo de los vaivenes de esa
duplicidad tonal un rasgo estilistico propio.

En suma, no son ni los personajes ni los hechos quienes protagonizan ese universo;
de lo que se trata en tltima instancia _y todas son excusas para ello_ es de reflexionar sobre
la construccion del sentido y la tragedia del lenguaje. De ahi el uso constante de los
blancos, como forma de materializar el silencio en la pagina, para decir y callar lo que las
letras no registran. Entonces el silencio del perro, animal conveniente, puede ser la palabra
perdida, ignorada por el hombre; no lo sabemos, pero por medio de su ladrido,
paradojicamente, nos comunica (oculta) el sentido primigenio, ancestral de esa palabra.
Luego, una vida lastimada que podria ser restaurada con el costurero de la abuela(sin
abuela), los tajos de un discurso minusvalido que no saben (no pueden) zurcirse, el tiempo
que borra las cicatrices pero no responde la inica pregunta. Para este escritor es, a la vez, el
tiempo doloroso de narrar las contingencias humanas y la hora de contar con la poesia

como la tnica forma posible, pasajera, de aspirar a la revelacion fugaz del sentido.
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