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Resumen 

En agosto de 2015 fui detenida durante una marcha pacífica contra la reelección 

indefinida del presidente de Ecuador. Una semana después fui expulsada del país 

en el cual había construido mi vida social, profesional y emocional durante más de 

una década. Mi experiencia confirma las fallas de gobiernos progresistas y de 

izquierda no solo en Ecuador, sino también en América Latina. Además, el 

incidente revela la cara racista de revoluciones que celebran Manuelas blancas pero 

siguen menospreciando a las Manuelas indígenas. Esta historia de represión que 

separa a la fuerza a dos personas unidas en matrimonio es más que una vendetta 

política personal: es otro capítulo en la historia de violencia de estado contra la libre 

determinación de los pueblos indígenas. 

Palabras clave: Ecuador, izquierda, libre determinación, movimientos indígenas, 

protesta social. 

Abstract 

In August 2015, I was beaten and detained during a peaceful protest against the 

indefinite re-election of the president of Ecuador. A week later I was expelled from 

the country where I had lived, worked, and built emotional ties for over a decade. 

My experience speaks to a broader disappointment with the political left in Latin 

America. My experience confirms the shortcomings of progressive governments of 

the political left not only in Ecuador, but also across Latin America. The incident 

also reveals the racist face of revolutions that celebrate white Manuelas while 

dismissing the Indigenous ones. This story of repression that separates two people 

united by marriage is more than a single political vendetta: it is one more chapter in 

the history of state violence against Indigenous self-determination. 

                                                 
 Profesora Visitante en el Departamento de Ciencia Política de Amherst College, EUA, y Profesora 

de Relaciones Internacionales en la Universidad San Francisco de Quito (USFQ), Ecuador.  
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En 1973, mi madre fue una de las miles de periodistas e intelectuales que escaparon 

de las dictaduras militares en América Latina para irse a vivir a Francia, un país que 

en aquel entonces denunciaba abiertamente el golpe en Chile y recibía exiliados. 

Más de 30 años después, en pleno auge de la “Nueva Izquierda”, era yo quien 

escapaba, perseguida por mis opiniones políticas.  

El 13 de agosto de 2015, mi compañero y yo fuimos brutalmente detenidos 

durante una protesta nacional contra la reelección indefinida del presidente en 

Ecuador. Mi compañero, líder indígena, abogado y defensor del agua, actualmente 

preside la Confederación de Pueblos y Nacionalidades Kichwas del Ecuador 

(ECUARUNARI). Yo soy profesora de relaciones internacionales en una 

universidad elitista, y articulista en periódicos internacionales. Los policías nos 

patearon el cuerpo, nos golpearon el rostro, nos arrastraron por la calle. A mí me 

llevaron al Ministerio del Interior, y enseguida al hospital. En la madrugada, 

mientras me recuperaba de los golpes, mi visa fue súbitamente revocada y fui 

llevada a un centro de detención para migrantes en situación irregular.  

Pasé cuatro días tras las rejas, en una situación de limbo jurídico. No hubo 

cargos en mi contra; apenas declaraciones del gobierno de turno afirmando que los 

extranjeros no podían participar en política. Mi crimen era disentir y mi libertad 

dependía de la presión que ejercería un equipo de abogados defensores de los 

derechos humanos, los movimientos sociales en las calles, los intelectuales en el 

exterior, las redes sociales y una intensa cobertura mediática. Fui juzgada después 

de estar presa. Es decir, como en épocas oscuras, fui apresada para ser investigada, 

no investigada para ser apresada.  

En una primera audiencia la jueza actuante canceló la deportación y dictó mi 

libertad, señalando que no había motivo para la detención, que la detención en sí 

era ilegal. Pero horas después el Ministro del Interior revirtió el veredicto, 

declarando que sería él, no las cortes, quien decidiría mi suerte. Se puede resumir el 

mensaje del Ministro de la siguiente forma: el poder judicial está bajo la autoridad 

del poder ejecutivo. La segunda audiencia obedeció la decisión ministerial, y negó 

mi visa y la acción de protección. Me encontré frente a una expulsión soft: 

técnicamente no había orden de deportación, pero tampoco tenía visa para seguir 

viviendo en Ecuador. Tenía que dejar el país. 

Al día siguiente me fui del país donde había vivido por más de una década. 

Dejé a mi pareja, sin poder siquiera despedirme de la familia ni recoger mi ropa del 

armario, ni poder trotar una vez más con los perros al amanecer. Dejé mi 

apartamento con frutas frescas y papeles sobre la mesa. Dejé memorias hiladas en lo 

comunitario, alegrías enraizadas en la llakta.1 Dejé mi trabajo en la Universidad San 

                                                 
1 Tierra/territorio/comunidad en Kichwa. 
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Francisco de Quito, a una semana de empezar clases. Dejé proyectos inacabados con 

mis colegas y orquídeas por regar en la oficina. Dejé toda una construcción de vida, 

con sus cosas importantes y triviales, y me embarqué en un avión hacia Brasil, con 

una maleta hecha al apuro.  

En el aeropuerto de Río de Janeiro me esperaba mi madre con una comitiva 

de sus amigas íntimas, mujeres intelectuales y activistas. De mi generación estaba 

mi amiga de la infancia, Clara, franco-brasilera como yo, y también hija del exilio. El 

alivio de la libertad tenía un sabor agridulce. Para mí, era el inicio de un exilio que 

nadie sabía cuánto tiempo duraría. Para ellas, esta expulsión tenía la resonancia 

histórica de las dictaduras militares. Estas mujeres conocían demasiado bien la 

censura y la represión; habían dedicado décadas de sus vidas construyendo un 

proyecto democrático para romper con el autoritarismo que las había llevado al 

exilio. Ahora, la historia se repetía en el cuerpo de sus hijas, expulsadas no por 

militares, sino por gobiernos de izquierda electos democráticamente. Sus abrazos de 

solidaridad cargaban una mezcla de incredulidad y de impotencia. Una de ellas 

expresó este sentir colectivo, reteniendo lágrimas cuando dijo: “fallamos”.  

Fallamos  

Fallamos porque se repite la historia. Se repite la censura y la represión de la 

protesta social. En Ecuador, un gobierno de izquierda censura periodistas y 

caricaturistas, y reprime la protesta de estudiantes y trabajadores. Fallamos por 

pensar que elegir gobiernos de izquierda sería suficiente para garantizar la libertad, 

por no ser más autocríticos, y por no reconocer que un decreto que limita la libre 

asociación en Ecuador, limita la democracia en toda América Latina. Fallamos 

porque fuimos testigos y no logramos frenar la deriva autoritaria de los partidos 

políticos que ayudamos a construir. 

No, no usan las salas de tortura del Plan Cóndor, y hay diferencias 

profundas entre las varias izquierdas de América Latina. En Brasil, el gobierno de 

Rousseff sufrió un golpe político; en Venezuela, el gobierno de Maduro es autor del 

golpe político. Pero en toda la región, varias izquierdas han tolerado rupturas con el 

orden democrático. Si bien Brasil no expulsa periodistas, ha sido tácitamente 

cómplice al aceptar el autoritarismo de gobiernos aliados, como Venezuela, por 

intereses geo-políticos. La sociedad civil no reaccionó, quizás creyendo que lo que 

pasa “allá” no nos impacta “acá”, que el populismo autoritario es un problema de 

países andinos “subdesarrollados” y por ende irrelevante en un país con la fuerza 

internacional que tiene Brasil. El error fue pensar que esta ola de represión se 

quedaría contenida en las calles de Quito y Caracas, fue creer que las democracias 

“desarrolladas” quedarían inmunes a la represión en los países vecinos. Como si 

nuestras historias no estuvieran conectadas como raíces en una misma pacha.2 

                                                 
2 Significa a la vez tiempo/espacio, cosmos, universo, entre otras cosas, en Kichwa. 
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Esta sensación de haber fallado no proviene solamente de que la historia se 

repita, sino de quiénes son los nuevos autores de la represión. No son dictaduras 

militares, sino gobiernos de izquierda, a veces académicos electos 

democráticamente con el apoyo de movimientos sociales. En Ecuador, fue mi ex 

colega Rafael Correa, profesor de economía transformado en presidente, quien me 

expulsó por expresar ideas políticas. Fue él quien se auto-felicitaba de “meter la 

mano en la justicia”. Es en el gobierno de este PhD donde existen más de 700 

personas criminalizadas, y donde se impone más represión y actos diarios de 

censura contra los medios que en las “dicta-blandas” de los setenta. En Brasil, una ex-

guerrillera torturada por los militares fue electa como la primera mujer presidente 

de Brasil y fue ella quien pasó una ley anti-terrorista, permitiendo la represión 

militar de protestas durante el mundial de fútbol. Irónicamente, se trata de 

gobiernos electos en contextos de democracia formal que buscan reducir los 

mecanismos de democracia real que les permitieron llegar al poder. Mi expulsión es 

un nudo más en esta trama regional. 

Es difícil saber cuándo empieza el autoritarismo. Las libertades se van 

deteriorando una a una, de manera casi imperceptible, como escribía Hitler en Mein 

Kampf: el gobierno va reduciendo las libertades una por una, de manera aislada, 

para que cuando el pueblo se dé cuenta, ya sea irreversible. Así fue en Ecuador. Un 

colega periodista fue enjuiciado por atacar “el honor” del presidente al revelar casos 

de corrupción; otra encontró su casa saqueada. Hasta que vino una ley mordaza de 

comunicación, y las agresiones esporádicas se normalizaron en leyes, y se declaró la 

comunicación como un bien público, reemplazando el monopolio privado de los 

medios por un monopolio estatal. La dictadura se parece a un cáncer del que solo 

nos cuidamos cuando ya estamos gravemente enfermas. 

Así fue para mí también: la censura vino poco a poco, una intimidación a la 

vez. Primero fui presionada por escribir en la prensa internacional. Cuando escribí 

sobre el caso Glas Viejó, el padre del actual vicepresidente que había violado y 

embarazado a una niña de 12 años, el gobierno de Ecuador contactó a mi editor al 

otro lado del planeta para pedir mi dimisión. Me sentí intimidada, pero callarse 

frente a tanta violencia era imposible; además, valió la pena ver al violador 

condenado, aunque se escapara después. La última vez que publiqué una crítica al 

gobierno ecuatoriano ya estaba en el exilio, pero seguían enviando cartas para 

desacreditar mi trabajo. El editor me hizo notar que solamente dos embajadas 

contestaban sistemáticamente a toda crítica contra sus gobiernos: Israel y Ecuador. 

La intimidación dejó el papel para concretarse en la vida cotidiana cuando 

dos policías aparecieron en la puerta de mi casa un año antes de mi detención: 

sabían dónde vivía y cómo entrar. Con miedo, fui al consulado de Francia, pero me 

dijeron que la intimidación policial era parte de “los riesgos del oficio de 

periodista” –los jacobinos se habían olvidado de traer los principios de libertad e 

igualdad en las maletas diplomáticas–. Horas después estaba reunida con el cónsul 

de Brasil, recién llegado de China y familiarizado con las tácticas de intimidación. 

Su equipo consular escuchó, me brindó apoyo, prometió estar pendiente al darme 
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números de emergencia. Transferí mi visa al pasaporte brasilero y dejé en un cajón 

la ciudadanía de los ex-jacobinos. 

Los agentes de inteligencia me siguieron durante meses, y los vecinos me 

contaban que los “detectives” pasaban horas en nuestra calle sin salida de un barrio 

popular de Quito. Me pasó lo que les había pasado a tantos otros antes que a mí: 

celulares bajo escucha, mis vuelos domésticos monitoreados por agentes del estado. 

Aprendí a vivir sin intimidad, bromeando con que quizás no sería asaltada gracias a 

estos “guardaespaldas”. Para bien o para mal, me acostumbré, y ahora el nuevo 

juego era identificar a los detectives para saludarles. 

Esos meses de censura fueron el preludio a los toletazos en el centro histórico 

de Quito. Mientras amigos pedían mi libertad frente al hospital, el cónsul brasilero 

junto a un par de abogados pedía mi traslado al hospital privado de la universidad 

donde me esperaban mis colegas médicos. Pero cuando me pusieron en la 

ambulancia, fui llevada a la fuerza (creo que se dice secuestrada) al Hospital de la 

Policía. En la práctica, ya estaba detenida, aunque ni los mismos sargentos sabían 

por qué. La orden de detención por situación migratoria irregular solo llegaría al 

día siguiente. Cuando el cónsul declaró que Brasil aseguraba mi integridad física, 

entendí que estaban pendientes de mi bienestar en el centro de detención, pero que 

no se pronunciarían sobre la orden de deportación. Prueba de que una puede 

aprender el famoso principio de no intervención política en carne propia. 

Lo que más me preguntaban los periodistas brasileros era por qué un 

gobierno de izquierda expulsaba a una periodista de izquierda. Hasta ahora 

también me pregunto lo mismo. En Alemania, donde fui refugiada política entre 

miles, cuando les explicaba que había sido deportada por mis ideas me 

preguntaban: “¿Siria?” No, Ecuador. Las expresiones de solidaridad se 

transformaban en confusión cuando aprendían que los gobiernos de izquierda 

censuraban. Los aparatos represivos no tienen partido político. 

Parecería fácil para una politóloga identificar una dictadura, pero no lo es. 

Antes de mi detención, tuve muchas discusiones con colegas sobre el estado 

democrático del Ecuador: lo que unos veían como inconsistencias otros lo leían 

como autoritarismo. ¿Cuándo deja un gobierno de ser democrático? ¿Empieza la 

censura con el juicio contra un periódico, con una ley de comunicación represiva, o 

cuando el gobierno reprime a la prensa a diario? ¿Cuándo deja de ser democrático 

un proceso electoral? ¿Cuando el gobierno anula arbitrariamente la mayoría de 

firmas pidiendo un referendo popular, o cuando éste pasa enmiendas 

constitucionales que le permiten su reelección indefinida? Y cuando ya no es 

democracia, ¿es ya dictadura?  

En mis publicaciones evitaba palabras radicales, prefiriendo hablar del (ab) 

uso del sistema jurídico como lawfare, sin atreverme explícitamente a hablar de des-

democracia. No me atrevía a hablar de “fascismo”, que refiere a un contexto 

histórico específico en Europa. Y yo no era la única a la que faltaban las palabras. La 

caída de Dilma Rousseff en Brasil generó un debate internacional: ¿es golpe o no es 

golpe? El autoritarismo no es estático ni monolítico, al contrario, muta y se adapta, 
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se viste de izquierda y de legalidad. Pero la pregunta queda: cuando un régimen 

deja de ser democracia, ¿cómo llamarle?  

Nunca hubiera imaginado que mi vida académica me llevaría a una 

deportación. Pero tampoco fue una sorpresa. Mi compañero de shungo3  ya había 

sido encarcelado tres veces por el gobierno del exprofesor de economía, la última 

vez, acusado de terrorismo altruista por defender el agua. Decenas de líderes 

indígenas fueron criminalizados por resistir mega-proyectos en sus territorios y 

reivindicar su derecho a la consulta previa. Detrás de un discurso ecologista, el 

gobierno venía desde hacía años concesionando ríos y selvas para la explotación. 

Cada concesión generaba más resistencia indígena, la cual era reprimida con más 

militarización. Desde la mirada indígena, la izquierda seguía reprimiendo tanto 

como las dictaduras. Quizás donde fallamos fue en no entender que las estructuras 

que generaban violencia política contra los pueblos indígenas de América seguían 

intactas, que la violencia contra “ellos” está entroncada en la violencia de/contra 

“nosotros” mismos.  

No es que la historia se repitiera, sino que nunca había dejado de ser lo que 

era. La historia que habíamos fallado en reconocer en tiempos democráticos era la 

historia del racismo, la historia del despojo para transformar territorios en recursos 

naturales que financien al Estado. La historia del estado colonial. 

Esa historia es casi invisible. Es mucho más antigua que las dictaduras de los 

setenta, y se ha repetido sin interrupción con total impunidad por siglos. Es la 

historia de la terra nullius, la historia del genocidio indígena, la historia de la 

extracción para la exportación: a la Corona; a Europa; a los gringos; a China. No es 

que se repita, sino que nunca dejó de ser una historia colonial. Los gobiernos 

considerados más democráticos perpetúan esta doctrina del descubrimiento, 

tratando a los pueblos indígenas como si no tuvieran autonomía política y a sus 

territorios como si fueran tierra de nadie. Desde las minas de Potosí hasta el 

petróleo del Yasuní, las economías son cada vez más extractivistas: las economías 

de América Latina se están re-precarizando, el ‘desarrollo’ de commodities acentúa la 

teoría de la dependencia que estudié en la universidad. La falla no ha estado en un 

modelo de gobierno; fallamos por no reformar la esencia del estado.  

Fue este modelo de desarrollo extractivista que me expulsó. No precisamente 

el gobierno de Correa, ni el gobierno de izquierda, que cree saber mejor que los 

pueblos lo que es lo mejor para ellos. Fue el estado desarrollista que se porta como 

tutor, infantilizando o folklorizando las demandas de libre determinación de los 

pueblos. Las vidas indígenas se ven marcadas a diario por esta violencia estructural, 

por la negación y la represión de un estado aun profundamente colonial. Tal vez lo 

sabía conceptualmente al juntarme a vivir con un abogado indígena, pero no tenía 

idea de lo que significaba desde las entrañas lidiar con una vida marcada por la 

cárcel y la represión. Aprendí en carne propia que el principio de libre 

determinación desafía la soberanía del estado moderno. No todos somos cuerpos 

                                                 
3 Corazón en Kichwa.  
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del estado de derecho: los pueblos indígenas son el 5% de la población mundial, 

pero constituyen casi el 50% de los defensores de la naturaleza que son asesinados 

en el mundo. No solo se trata de cuándo se rompe la democracia, sino dónde y para 

quién. ¿Cuál violencia de estado contra cuáles cuerpos llega a ser considerada (y 

por quién) como autoritarismo? Donde se tolera el despojo, y sobre los (¿cuáles?) 

cuerpos, el estado construye su autoridad soberana.  

Ahora que somos testigos de la victoria de Donald Trump sobre Hillary 

Clinton, la persona más preparada que ha llegado a ser candidata presidencial en la 

historia de Estados Unidos, no puedo dejar de pensar que es más de lo mismo. Las 

raíces de la Abya Yala entera están conectadas. 

La Cuarta Manuela 

Nunca me gustó mi nombre, hasta que llegué a los Andes. En Ecuador conocí a 

muchas Manuelas; era casi premonitorio que mi nombre encajara perfectamente en 

los páramos que yo escogía como mi llakta. No solamente era un nombre popular: 

era también nombre de mujeres revolucionarias. Las más famosas eran tres: 

Manuela Espejo, periodista e ideóloga de la independencia, Manuela Cañizares, 

quien reunía en su salón a los revolucionarios que depusieron al estado colonial, y 

Manuela Sáenz, aliada y amante de Simón Bolívar, la libertadora del libertador, una 

mujer envuelta en amores y revolución. Hubo más Manuelas rebeldes, como la 

Manuela León, fusilada junto a su compañero Fernando Daquilema en el 

levantamiento indígena de Yaruquíes, en 1871. Pero las libertadoras indígenas no 

convocan la memoria nacional, sino el olvido. Las tres Manuelas heroínas de la 

independencia contra España son las que figuran en los libros de historia y en las 

páginas de los pasaportes ecuatorianos, que dan nombre a programas sociales como 

la “Misión Solidaria Manuela Espejo” o el centro de apoyo a mujeres “Las Tres 

Manuelas”. Las Manuelas blancas, no las indígenas, son para Ecuador lo que Jeanne 

d’Arc es para Francia: sitios de memoria en la construcción del estado nación.  

Mientras yo estaba tras las rejas se organizaron plantones frente al centro de 

detención y marchas de apoyo con cánticos del tipo: “Manuela, amiga, el pueblo 

está contigo”, y carteleras –“la queremos libre”–, los cuales citaban derechos 

constitucionales. Una pancarta rezaba: “Heroínas Manuelas: Cañizares – Sáenz - 

Picq”. Mientras yo intentaba zafarme de las entrañas del estado verdugo, me habían 

hecho mártir de una nación siempre en devenir. La trilogía de las Manuelas 

liberadoras de la nación contaba ahora con una cuarta Manuela, la Picq. Ella no era 

ecuatoriana ni había corona española que tumbar, pero aparecía una Manuela más 

como sitio de resistencia frente a nuevas coronas.  

El día de mi liberación, un mar de gente y de cámaras estaba concentrado 

fuera de la corte: algunas feministas tamborileaban mientras lideresas indígenas 

cantaban; colegas me acogían con su solidaridad, mientras mis estudiantes 

aprendían en las calles lo que yo les había enseñado en la clase de derechos 

humanos. Una decena de policías escoltaba a la cuarta Manuela, al parecer más 
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peligrosa que Bin Laden, rodeados de muchos camarógrafos más. Las centenas de 

personas se juntaron en una caminata celebratoria hacia El Arbolito, el parque en el 

cual históricamente se han organizado las protestas indígenas en el Ecuador. Los 

altos mandos indígenas se posicionaron a mi lado, mientras los jóvenes de la 

guardia indígena formaron alrededor nuestro el tradicional cordón humano para 

proteger a las autoridades. Yo caminaba aturdida entre tanta gente, y lo que más 

quería era que amaneciera pronto para poder mirar el cielo azul de Quito. 

El vértigo empezó esa misma noche. Al llegar a casa, exhausta de tantas 

emociones fuertes y aún en un limbo jurídico, busqué mi nombre en Google por 

curiosidad y me quedé petrificada al encontrar páginas y páginas sobre mi caso. 

Una podría sentirse alagada, pensar que tal vez su experiencia podría tener algún 

efecto importante. Pero lo que sentí fue desposesión, como si mi vida ya no me 

perteneciera, como si mi yo ya no tuviera nada de íntimo y fuera ahora para el 

consumo público. Me dio pánico ver mi cara y mi nombre por toda la Internet. 

Ahora éramos dos en una: la yo íntima, siempre desorganizada y dedicada a los 

placeres de la vida, y la otra, pública, envuelta en una revolución que aún tenía que 

aprehender.  

Al día siguiente, fui desayuno de miles de ecuatorianos al aparecer en sus 

pantallas de televisión, en el noticiero matinal que la gente mira comiendo pan con 

café antes de salir al trabajo. Si hubieran sabido que yo defendía el aborto y 

cuestionaba la monogamia me hubieran maldecido; pero no lo sabían, y me 

bendijeron. Al salir del estudio descubrí que esta cuarta Manuela era una celebridad 

que no se me despegaba del cuerpo: los carros paraban en las calles para felicitarme, 

los trabajadores para tomar selfies, y las abuelas me abrazaban como si yo fuera su 

nieta. A los pocos días, la cuarta Manuela era tema de artículos de periódicos, 

editoriales, caricaturas, y de entrevistas televisivas y radiales por todo el país.  

No recuerdo si al día siguiente de mi liberación di veinte entrevistas o más. 

Los temas siempre eran parecidos: mi supuesta defensa de los pueblos indígenas 

del Ecuador (como si necesitaran de una franco-brasilera para defenderse), mi 

relación con Carlos (¿cómo explicarles que nos pasábamos peleando?) y mi opinión 

sobre el gobierno de turno. La revista dominical de un periódico nacional me 

identificó explícitamente con las Manuelas precursoras de la libertad, al intitular mi 

entrevista como “las Manuelas del siglo 21” (haciendo referencia implícita a la 

nueva izquierda). Una caricatura decía: “Si en lugar de Picq fuera Picketty tendría 

su visa permanente”, mientras que otra representaba las tres Manuelas liberadoras 

con sus nombres ─Sáenz, Cañizares, y la lideresa indígena León─ y una maleta de 

viaje con el cuarto nombre, Manuela Picq. La celebridad se fue haciendo telenovela 

en mis últimas horas en Ecuador. Al salir para el aeropuerto, un reportero de CNN 

en español saltó el muro de mi casa con su corbatita de moño, junto a un 

camarógrafo, para filmar “los últimos momentos de Manuela Picq con su pareja”. 

Al embarcarme al avión, un azafato me pidió tomarse una selfie conmigo, para su 

familia. Al reprimirme, el gobierno me había transformado en un símbolo que ni yo 

controlaba más. 
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¿Por qué yo? ¿Por qué CNN me cubría tanto a mí, cuando en los Estados 

Unidos los jóvenes indígenas aún tienen que protestar frente a las oficinas de la 

televisora para que cubra la represión policial en Standing Rock? ¿Por qué querían 

las selfies conmigo? Si hubiera una cuarta Manuela, después de tantas Manuelas 

potentes, ¿acaso no sería más bien la Manuela Ima, presidenta de la Asociación de 

Mujeres Waoranis de la Amazonía Ecuatoriana, quien ha luchado incansablemente 

por preservar los territorios, la cultura y el conocimiento de su pueblo? ¿Acaso no 

fueron estas Manuelas indígenas las que me enseñaron a caminar? Y también a 

pensar, resistir y sentir. Paradojalmente, el racismo posibilitó la emergencia de una 

cuarta Manuela, y la buscó ‘blanca’. 

Mi detención había sido la primera de una semana de protesta nacional, pero 

hubo muchas más detenciones, y más brutales. El día en el que fui detenida, varios 

líderes fueron atacados por la policía, incluso el prefecto de Zamora Chinchipe 

Salvador Quishpe. Como respuesta a la represión de sus autoridades, las bases del 

movimiento indígena se levantaron en otras provincias del país, lo que llevó al 

gobierno a declarar un estado de emergencia en todo el territorio nacional, aunque 

la justificación oficial fuera la erupción del Volcán Cotopaxi, que se despertaba tras 

100 años de inactividad. En la Amazonia, detuvieron a golpes a mujeres mayores. 

En el pueblo de Saraguro, la policía y las fuerzas militares invadieron casas sin 

orden judicial, arrastrando a hombres y mujeres, golpeándolos en sus genitales. 

Incluso antes que yo fuera liberada, un centenar de personas habían sido detenidas 

por todo el país. Con tantos presos políticos, ¿por qué tanto foco de luz sobre la 

cuarta Manuela? 

Probablemente operó la convergencia de varios factores, además de mi 

blancura: el hecho de que mi detención fuera filmada y reproducida en los 

noticieros de televisión y que ocurriera en la capital; el hecho de que yo fuera la 

compañera de una figura pública del movimiento indígena; mi condición de 

profesora universitaria; y el hecho de que los periodistas visibilizaran el caso en un 

acto de solidaridad entre colegas. Seguramente ayudó el activismo en las redes 

sociales y la gigante movilización internacional organizada entre familia, amigos, y 

colegas, que recolectaron más de ocho mil firmas en una petición, exigiendo mi 

libertad. Probablemente fue fundamental la visibilidad del caso en la prensa 

internacional, desde Inglaterra hasta Brasil, desde Bolivia hasta Argentina, Suiza, o 

Francia.  

Es que la historia de la cuarta Manuela se desdoblaba en muchas historias 

más. No era mi historia, era la historia del Ecuador que se negociaba en la represión 

del amor entre la periodista franco-brasilera y el líder indígena de la oposición. Era 

una versión contemporánea del mito nacionalista de Jeanne d’Arc y era también 

una versión plurinacional de Romeo y Julieta, con el gobierno de la revolución 

izquierdista reemplazando a la familia y convirtiéndose en el villano de la película. 

Los titulares lo decían todo: “Amores en tiempos de revolución”, o “El amor le 

ganará al odio”, “Historia de amor de una brasilera detenida en protesta en 
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Ecuador”. Era la perfecta historia del amor prohibido, a través de la cual se podía 

hablar de temas complejos como el sexismo, la xenofobia y el racismo.  

Por un lado, la historia de la cuarta Manuela era resultado del sexismo 

estatal. El gobierno reprimía a las mujeres por participar en marchas pacíficas, por 

expresar sus opiniones políticas o por dibujar caricaturas. Sin mencionar el 

retroceso de los derechos reproductivos, mi historia encapsulaba muchas historias 

de mujeres violentadas por atreverse a participar en la vida política del país. El 

Presidente Correa dejó claro que yo era solamente una mujer más, cuando me 

descalificó profesionalmente en su alocución sabatina y dijo que yo era “una mujer 

muy bella pero muy inmadura, que le encantaba ser el centro de atracción”. El 

presidente había expresado su sexismo públicamente, diciendo que las legisladoras 

deberían usar más minifaldas, que la equidad de género era buena para la farra, y 

que una candidata a la presidencia debería hablar de maquillaje y no de política.  

Por otro lado, la historia de la cuarta Manuela trajo al debate una xenofobia 

cada vez menos escondida. Mi expulsión, bajo el argumento que los extranjeros no 

pueden participar en la política nacional, detonó controversias sobre quién está 

dentro y fuera de la arena política, y quién tiene derechos civiles y políticos. A 

primera vista, estaba en juego el principio de “ciudadanía universal” establecido en 

la nueva Constitución. La supuesta libre movilidad humana valía para turistas, pero 

no para migrantes escapando de zonas de conflicto o en busca de oportunidades 

económicas, y aparecía un racismo similar al de las narrativas anti-inmigración en 

Europa y en EUA: retóricas que pretenden proteger a la nación del inmigrante 

pobre, quien supuestamente viene a robar, violar e intoxicar a la población con 

tráfico de drogas.  

Pues en el país de la ciudadanía universal había un centro de detención para 

migrantes ─ya que no todos somos dignos de universalidad─, y entre los muchos 

errores del gobierno que llevaron a la construcción de una cuarta Manuela, uno 

notable fue poner a una periodista allá. Me seguían las cámaras, lo que iluminó la 

ilegalidad de un espacio que el estado define como un “albergue” de acogida 

“temporal” para los extranjeros, pero que por entonces tenía rejas, puertas 

metálicas, y una fuerte presencia policial que limitaba la movilidad y la privacidad. 

Lo peor era la falta de acceso al debido proceso. Poner a la cuarta Manuela allá fue 

pésima idea: al día siguiente la prensa estaba en la puerta filmando las rejas, se 

redoblaba la presencia policial adentro, y los presos gritaban a coro que querían 

abogados. La información fluyó como el agua, se coló, y se logró transmitir a la 

prensa una declaración firmada por los detenidos. En pocos días, abogados 

especializados en migración se organizaban, la ONU pedía explicaciones, y los 

medios publicaban información acerca de un centro de detención hasta entonces 

ignoto, marcándose audiencias para agilizar la liberación (o deportación) de los 

presos. Si la cuarta Manuela se hizo liberadora, fue por pura cortesía del estado 

ecuatoriano. 

En realidad, lo que estaba en discusión era una larga historia de racismo, 

exclusión y silencio. Los extranjeros de hoy, a quienes no se les quería dejar 
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participar en política, por incómodos, eran los indígenas de ayer que solo recibieron 

el derecho al voto en 1978. La historia de la cuarta Manuela era la historia del 

racismo de un país que se dice ser mestizo pero sigue tutelando y discriminando a 

los pueblos indígenas. La Manuela fue detenida en gran parte para castigar y 

doblegar a un líder indígena, que el Presidente de la República describía 

públicamente como terrorista, tira-piedras y siki ñawi (literalmente ‘cara de culo’ en 

Kichwa). Fui detenida por un acto soberano que me castigaba por haber osado 

enamorarme de un indígena, por romper las prohibiciones patriarcales establecidas 

durante la colonia y mantenidas por un régimen democrático profundamente 

racista. El gobierno sigue animalizando a los pueblos indígenas en discursos 

racistas y coloniales, con insultos como “ignorantes”, “atrasados” y “primitivos”, e 

incitando a más ataques por parte de sus seguidores: hasta se ha felicitado a la 

policía por pegarles de manera inhumana. Pero la expulsión de la compañera de un 

líder indígena representaba un castigo emocional al estilo colonial: no solamente se 

negaba el principio de plurinacionalidad y de ciudadanía universal, sino que 

también se castigaba a los líderes indígenas en el ámbito emocional, con el objetivo 

de agarrarles en lo más íntimo. El racismo del estado mostró su cara en mi cuerpo, 

usando la vieja táctica de humillar lo indígena para destrozar su dignidad humana 

y su legitimidad política.  

Fue justamente en la intimidad, en los shungokuna,4 que la Manuela se tornó 

sitio de resistencia contra el abuso de poder ─sexista, racista, colonial–. La Picq se 

hizo cuarta por la resonancia a través de contextos históricos y clases sociales: 

nuevas aspiraciones de autonomía contra un nuevo tipo de reyes. La imagen de la 

Cuarta Manuela permitía acortar le brecha entre los de allá y los de acá, ellos y 

nosotros, en un solo descontento nacional. Y fue así que nuestra pareja se convirtió 

en espacio simbólico de resistencia política, más allá de lo que pudiera ocurrir en su 

interior.  

Mi detención le salió por la culata al gobierno en todos los sentidos. Cuando 

dejé el centro, mis compañeras de celda tenían una cita marcada con abogados para 

ir a la corte después de meses de espera, y muchos de los hombres presos también 

empezaron a tener acceso a una defensa jurídica. Por un momento se terminaba el 

limbo jurídico en el cual viven tantos migrantes; por un momento hubo acceso a un 

semblante de debido proceso. Seguramente el centro de detención se llenaría de 

nuevo después, pero por un momento, al menos, el calabozo de los cuerpos 

migrantes no dignos de universalidad era contestado en todo el país. Meses 

después, yo seguía recibiendo mensajes de agradecimiento de migrantes que habían 

sido liberados tras mi paso por allá; decían que siempre podía contar con ellos, que 

les había salvado la vida. Para ellos, tal vez, existe alguito de una cuarta Manuela. 

Las redes de solidaridad que se van tejiendo en la vida son tan sorprendentes como 

los tejidos que se deshacen. Fue en ese entonces que me di cuenta de que una no 

                                                 
4 Corazones en Kichwa. 
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decide por dónde es el camino. Se camina, nomás, con el futuro en la espalda, como 

en la gramática Kichwa.  

Caminando autonomía 

Salí del Ecuador pensando que volvería en un par de semanas, un par de meses a lo 

mucho. Pero las visas fueron negadas una y otra vez, y los meses se hicieron años, 

alejando cada vez más la posibilidad de volver a mi vida. No sé cuántas veces me 

dijeron: “Ya cásate para que te den la visa”. Como si fuera un tema de visado y no 

una vendetta política, como si se pudiera evaporar la persecución de estado con un 

matrimonio civil sellado por el mismo estado.  

Primero me negaron una visa profesional. Apliqué a la visa Mercosur al 

llegar a Río de Janeiro. Esta visa se otorga en el contexto de tratados bilaterales 

entre Ecuador y países del Mercosur de manera casi automática, sin requerir 

muchos documentos y en pocos días. Pero en mi caso, la denegación llegó tras un 

mes de espera y sin ninguna justificación. No fue una sorpresa: el gobierno que me 

había expulsado no iba a cambiar de idea tan rápido, menos aun cuando yo seguía 

denunciando públicamente sus políticas represivas. Luego el gobierno negó nuestro 

pedido de visa de amparo familiar. En este caso sí hubo justificativo: nuestra 

relación no era válida ante los ojos del estado. El matrimonio ancestral que 

habíamos celebrado íntimamente en los páramos de Kimsakocha, no contaba para 

el estado. Ese era un matrimonio folklórico para el estado moderno. Presentamos 

nuestro matrimonio en las cortes provinciales y en la capital, en el Registro Civil y 

en el Ministerio de Relaciones Exteriores, pero nadie se atrevía a reconocer esta 

figura jurídica. Los representantes del estado escuchaban, a veces con curiosidad y 

otras con desprecio, pero lo descalificaban como algo folklórico. Nunca habían oído 

del matrimonio indígena y nadie lo tomaba en serio. Para que estuviera “completa” 

nuestra solicitud a una visa de amparo familiar, teníamos que, “oficialmente”, 

casarnos con un matrimonio inscripto en el registro civil del estado. Una vez más, el 

derecho de estado se sobreponía al derecho indígena, y lo ridiculizaba para negarlo 

mejor. 

Las leyes ecuatorianas garantizan el derecho a la reunificación familiar 

cuando el ciudadano tiene familia con una persona extranjera, y además reconocen 

tanto el matrimonio civil como la unión de hecho, como forma de vínculo familiar. 

En caso que sea de notoriedad pública que la pareja está consolidada, no hace falta 

ninguna documentación oficial. Es más: la Constitución reconoce la familia “en sus 

diversos tipos”, por “vínculos jurídicos o de hecho.” La Constitución también 

reconoce la autonomía y potestad de la justicia indígena, y muchos pueblos 

practican su propio sistema de justicia para resolver conflictos comunales. De 

hecho, hay al menos un precedente de separación conyugal bajo régimen de justicia 

indígena en el sur del país. Además, el matrimonio y la familia indígena están 

también protegidos en la Declaración de los pueblos indígenas de la Organización 



 Manuela Lavinas Picq 

136 

 

de Estados Americanos (OEA). Pero de nada servían tantas leyes: ellas no aplicaban 

para mí. 

El matrimonio indígena es autonomía. Se trata de validar un matrimonio 

registrado por un sistema de justicia no estatal, se trata de reconocer la autoridad 

indígena como alternativa a la autoridad estatal, según sus usos y costumbres, en 

total autonomía del estado. Un matrimonio indígena es una forma de libre 

determinación, como la consulta previa, libre e informada es un acto de autonomía 

política. Carlos y yo no nos casamos en el Registro Civil porque ninguno de los dos 

quería someter nuestra unión conyugal a la potestad estatal ─yo lo rechazaba por 

mi feminismo y Carlos por su decolonialidad–. Además, sabíamos muy bien que el 

tema no era nuestro estado civil y que, una vez casados, encontrarían otro problema 

para negarme la visa y obstaculizar mi regreso al Ecuador. Nos habíamos unido en 

un acto de matrimonio ancestral equivalente a un matrimonio colonial, y no nos 

parecía necesario casarnos de nuevo en otro sistema jurídico, menos aun sabiendo 

que la raíz del problema no era el tipo de unión, sino su voz política.  

Cuando el académico formado en Francia, que era Ministro de Relaciones 

Exteriores de Ecuador, canceló nuestro pedido de visa de amparo familiar alegando 

que faltaba prueba de unión conyugal, la pareja se hizo territorio de resistencia 

contra el estado colonial, al que se le sigue otorgando la potestad de definir la vida 

emocional y los vínculos familiares. ¿Por qué solo el Registro Civil del estado tiene 

la autoridad de definir quién es pareja en un estado plurinacional? Lo que había 

sido una lucha por un visado se transformaba en un proyecto de redefinición del 

contrato ciudadano, de la familia y de la soberanía jurídica. Cuanto más el gobierno 

intentaba separarnos, más nos unía.  

Pero la vida conyugal se dispersa con el pasar del tiempo. Intentamos hablar 

por Skype, lo que nunca satisface y a veces frustra, whatsappeamos como la 

generación de los millenials, y de vez en cuando logramos viajar para amar en carne 

y hueso. Cada dos o tres meses, una vez en Cusco, otra en Guatemala, las pieles se 

atraen en el afán de sobrevivir a los desencuentros de la vida. Es imposible estar 

realmente juntos construyendo pareja, y a la vez es imposible separarse. Es un mar 

de emociones que ninguno de los dos hubiera imaginado encontrar, a la vez 

inmaterial y enraizado. La confusión es frecuente, y la paciencia, fuerza vital.  

La incertidumbre ahoga, y a la vez es lo que nos salva de la desesperación. 

Nunca hubiéramos imaginado que esta expulsión se transformaría en exilio de 

largo plazo. Ambos pensamos que era cuestión de un par de semanas, máximo un 

par de meses, no de un par de años. La vida queda en suspenso en este exilio vivido 

por ambas partes. Carlos hecho Penélope, tejiendo a medias, esperando que vuelva 

la amada, yo hecha nómada, acampando en mi propia vida. Y sin embargo, se 

mueve; el shungo late y la vida fluye, luna tras luna, una cosecha de maíz tras otra. 

Hasta que un día te das cuenta que es ya agosto de nuevo, que pasó todo un 

calendario agrario. Dio toda una vuelta el sol. Un año navegando las cortes y las 

leyes migratorias. Un año a la espera de volver a casa. Un año ya que mi suegro de 

99 años pregunta cuándo vuelvo para matar el chancho en celebración del 
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reencuentro familiar. Sube el llanto, y se queda seco, porque no encuentro palabras 

para explicar el sentir de mi libertad desarraigada, ni siquiera a mi amigo hermano 

maya awakateko que camina a mi lado. Entonces miro hacia arriba el azul del cielo 

de la cordillera de Guatemala, ahogada en lo intraducible de mi caminar. 

Este caminar incierto llevó a autonomías inesperadas, como la creación de un 

pasaporte indígena Kichwa. La idea nació antes que yo fuera expulsada del 

Ecuador, cuando le comenté a Carlos acerca de los pasaportes indígenas 

Haudenosaunee del pueblo Iroqués. En 1923, Deskaheh viajó a Suiza con un 

pasaporte Haudenosaunee para presionar a la Liga de las Naciones a reconocer la 

soberanía de su pueblo, y en 1977 todavía había 28 estados que reconocían este 

pasaporte indígena. Mi idea era que si una nación indígena tenía potestad para 

crear pasaportes, tenía la autoridad soberana de también otorgar visas a extranjeras 

como yo. La idea se fue haciendo práctica, y Carlos empezó a viajar con un 

pasaporte Kichwa, y luego recibí uno también, ya que en la justicia indígena 

nuestro matrimonio sí vale. Viajamos a Perú, Guatemala y México con nuestros 

pasaportes indígenas.  

En el aeropuerto de La Paz, en Bolivia, los agentes de migración también 

sellaron nuestros pasaportes indígenas validando principios de libre determinación, 

pero las notas publicadas en la prensa detonarían la furia del gobierno de Ecuador. 

En pocos días, el gobierno de Correa pedía a Bolivia que nos detuviera por falsificar 

documentos, y fuimos a migración sin saber si nos iban a detener otra vez. La idea 

de ser detenida nuevamente me llenaba de miedo, y a la vez sabía que no había otra 

opción de vida que transitar el camino de la autonomía, por más incomodos que 

queden los estados. Carlos me invitaba a la paz en su mirada, pero yo luchaba para 

no ahogarme en un mar de angustias acumuladas. En ese instante no era solo el 

temor a la violencia estatal lo que me invadía: era la incertidumbre de cuándo 

volvería a verle, era la tristeza de volver a vivir sin el olor de su piel. Tenía mucho 

aún que aprender de la paciencia del caminar al otro lado de la orilla estatal. 

Después de un paso tenso por migración solo nos permitieron dejar el país 

confiscando nuestros pasaportes Kichwas que, según ellos, “no eran reconocidos 

por Naciones Unidas”, y nos hicieron firmar un acta de no-ingreso. Fue en Bolivia, 

el país más indígena de Suramérica, el estado plurinacional con un Presidente de la 

Republica indígena, donde se bloqueó este ejercicio de libre determinación, al negar 

la validez de los pasaportes indígenas. Irónicamente, los únicos dos países que se 

habían negado a reconocer este pasaporte eran los únicos que se declaraban estados 

plurinacionales.  

Después de ser negada toda demanda de visa, después de tener los 

pasaportes indígenas sellados y confiscados, nos resta llevar el caso a la Comisión 

Inter-Americana de Derechos Humanos (CIDH) en Washington. El reconocimiento 

del matrimonio indígena en la CIDH puede establecer un precedente para que se 

reconozca la autoridad indígena en la justicia civil. La libre determinación de los 

pueblos indígenas ya está garantizada por tratados internacionales tales como la 

Convención 169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT) y la Declaración 
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de los Derechos de los Pueblos Indígenas de Naciones Unidas, pero la teoría aún no 

se hace práctica. Va a ser un proceso que tomará años, probablemente más años de 

los que le quedan a este gobierno en el poder, quizás más años de los que le restan a 

nuestra pareja. Cuando entra la duda o el cansancio, me acuerdo de que esta pareja 

puede ser la oportunidad de generar un precedente legal en el reconocimiento de la 

libre determinación de los pueblos. Me acuerdo que lo que nos une en la distancia 

espacial y temporal es la esperanza de romper fronteras más allá de nosotros. 

Nuestro caminar es el de los pueblos en sus luchas, el de las manuelas que nunca 

estuvieron en los pasaportes.  

Conclusión 

Durante casi un año cambié de cama cada semana, haciéndome más nómada que 

un pájaro migratorio. Aprendí a vivir con tres piezas de ropa en un bolso de mano, 

pero aun no aprendo a despertarme sin la changada5 de mi pareja y sin desayunar 

mote6 y aguacate. Una pierde referencias políticas, pierde lazos emocionales. Se 

quedan no solo los amigos: también los recuerdos, el humor. Y paradojalmente, este 

exilio me dio raíces. Alguna vez después de mi liberación y antes de mi expulsión, 

dije en un micrófono que si el gobierno pensaba que yo no era ecuatoriana por mi 

pasaporte, el pueblo me había hecho ecuatoriana con el shungo. Einstein ya decía 

que en la pacha, que significa espacio-tiempo en Kichwa, mientras más rápido una 

se mueve, más despacio pasa el tiempo. Yo ya no quiero migrar sin parar por el 

mundo. Ahora, como dice mi hermano poeta, quiero tener alas rotas para no migrar 

en el invierno, para dejar el coração7 reposar changado en las llaktas andinas. 

 

 

 

 

 

 
 

                                                 
5 Changa significa pierna en Kichwa; changada significa entrelazar (en un abrazo) las piernas. 
6 Mote es el grano maduro de maíz cocido; acompaña todas las comidas en la sierra sur del Ecuador.  
7 Corazón en portugués. 


