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Resumen

En agosto de 2015 fui detenida durante una marcha pacifica contra la reeleccion
indefinida del presidente de Ecuador. Una semana después fui expulsada del pais
en el cual habia construido mi vida social, profesional y emocional durante mas de
una década. Mi experiencia confirma las fallas de gobiernos progresistas y de
izquierda no solo en Ecuador, sino también en América Latina. Ademas, el
incidente revela la cara racista de revoluciones que celebran Manuelas blancas pero
siguen menospreciando a las Manuelas indigenas. Esta historia de represion que
separa a la fuerza a dos personas unidas en matrimonio es mas que una vendetta
politica personal: es otro capitulo en la historia de violencia de estado contra la libre
determinacion de los pueblos indigenas.

Palabras clave: Ecuador, izquierda, libre determinacién, movimientos indigenas,
protesta social.

Abstract

In August 2015, I was beaten and detained during a peaceful protest against the
indefinite re-election of the president of Ecuador. A week later I was expelled from
the country where I had lived, worked, and built emotional ties for over a decade.
My experience speaks to a broader disappointment with the political left in Latin
America. My experience confirms the shortcomings of progressive governments of
the political left not only in Ecuador, but also across Latin America. The incident
also reveals the racist face of revolutions that celebrate white Manuelas while
dismissing the Indigenous ones. This story of repression that separates two people
united by marriage is more than a single political vendetta: it is one more chapter in
the history of state violence against Indigenous self-determination.

* Profesora Visitante en el Departamento de Ciencia Politica de Amherst College, EUA, y Profesora
de Relaciones Internacionales en la Universidad San Francisco de Quito (USFQ), Ecuador.
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Keywords: Ecuador, the left, self-determination, Indigenous movements, social
protest.

En 1973, mi madre fue una de las miles de periodistas e intelectuales que escaparon
de las dictaduras militares en América Latina para irse a vivir a Francia, un pais que
en aquel entonces denunciaba abiertamente el golpe en Chile y recibia exiliados.
Mas de 30 afios después, en pleno auge de la “Nueva Izquierda”, era yo quien
escapaba, perseguida por mis opiniones politicas.

El 13 de agosto de 2015, mi comparnero y yo fuimos brutalmente detenidos
durante una protesta nacional contra la reeleccion indefinida del presidente en
Ecuador. Mi companero, lider indigena, abogado y defensor del agua, actualmente
preside la Confederacion de Pueblos y Nacionalidades Kichwas del Ecuador
(ECUARUNARI). Yo soy profesora de relaciones internacionales en una
universidad elitista, y articulista en periddicos internacionales. Los policias nos
patearon el cuerpo, nos golpearon el rostro, nos arrastraron por la calle. A mi me
llevaron al Ministerio del Interior, y enseguida al hospital. En la madrugada,
mientras me recuperaba de los golpes, mi visa fue subitamente revocada y fui
llevada a un centro de detencion para migrantes en situacion irregular.

Pasé cuatro dias tras las rejas, en una situacion de limbo juridico. No hubo
cargos en mi contra; apenas declaraciones del gobierno de turno afirmando que los
extranjeros no podian participar en politica. Mi crimen era disentir y mi libertad
dependia de la presion que ejerceria un equipo de abogados defensores de los
derechos humanos, los movimientos sociales en las calles, los intelectuales en el
exterior, las redes sociales y una intensa cobertura medidtica. Fui juzgada después
de estar presa. Es decir, como en épocas oscuras, fui apresada para ser investigada,
no investigada para ser apresada.

En una primera audiencia la jueza actuante canceld la deportacién y dicté mi
libertad, sefialando que no habia motivo para la detencidn, que la detencién en si
era ilegal. Pero horas después el Ministro del Interior revirti6 el veredicto,
declarando que seria él, no las cortes, quien decidiria mi suerte. Se puede resumir el
mensaje del Ministro de la siguiente forma: el poder judicial estd bajo la autoridad
del poder ejecutivo. La segunda audiencia obedecio la decision ministerial, y nego
mi visa y la accion de proteccion. Me encontré frente a una expulsion soft:
técnicamente no habia orden de deportacidn, pero tampoco tenia visa para seguir
viviendo en Ecuador. Tenia que dejar el pais.

Al dia siguiente me fui del pais donde habia vivido por mas de una década.
Dejé a mi pareja, sin poder siquiera despedirme de la familia ni recoger mi ropa del
armario, ni poder trotar una vez mdas con los perros al amanecer. Dejé mi
apartamento con frutas frescas y papeles sobre la mesa. Dejé memorias hiladas en lo
comunitario, alegrias enraizadas en la llakta.! Dejé mi trabajo en la Universidad San

1 Tierra/territorio/comunidad en Kichwa.
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Francisco de Quito, a una semana de empezar clases. Dejé proyectos inacabados con
mis colegas y orquideas por regar en la oficina. Dejé toda una construccion de vida,
con sus cosas importantes y triviales, y me embarqué en un avién hacia Brasil, con
una maleta hecha al apuro.

En el aeropuerto de Rio de Janeiro me esperaba mi madre con una comitiva
de sus amigas intimas, mujeres intelectuales y activistas. De mi generacion estaba
mi amiga de la infancia, Clara, franco-brasilera como yo, y también hija del exilio. El
alivio de la libertad tenia un sabor agridulce. Para mi, era el inicio de un exilio que
nadie sabia cuanto tiempo duraria. Para ellas, esta expulsion tenia la resonancia
historica de las dictaduras militares. Estas mujeres conocian demasiado bien la
censura y la represion; habian dedicado décadas de sus vidas construyendo un
proyecto democratico para romper con el autoritarismo que las habia llevado al
exilio. Ahora, la historia se repetia en el cuerpo de sus hijas, expulsadas no por
militares, sino por gobiernos de izquierda electos democraticamente. Sus abrazos de
solidaridad cargaban una mezcla de incredulidad y de impotencia. Una de ellas
expreso este sentir colectivo, reteniendo lagrimas cuando dijo: “fallamos”.

Fallamos

Fallamos porque se repite la historia. Se repite la censura y la represion de la
protesta social. En Ecuador, un gobierno de izquierda censura periodistas y
caricaturistas, y reprime la protesta de estudiantes y trabajadores. Fallamos por
pensar que elegir gobiernos de izquierda seria suficiente para garantizar la libertad,
por no ser mas autocriticos, y por no reconocer que un decreto que limita la libre
asociacion en Ecuador, limita la democracia en toda América Latina. Fallamos
porque fuimos testigos y no logramos frenar la deriva autoritaria de los partidos
politicos que ayudamos a construir.

No, no usan las salas de tortura del Plan Céndor, y hay diferencias
profundas entre las varias izquierdas de América Latina. En Brasil, el gobierno de
Rousseff sufrio un golpe politico; en Venezuela, el gobierno de Maduro es autor del
golpe politico. Pero en toda la region, varias izquierdas han tolerado rupturas con el
orden democrdtico. Si bien Brasil no expulsa periodistas, ha sido tacitamente
complice al aceptar el autoritarismo de gobiernos aliados, como Venezuela, por
intereses geo-politicos. La sociedad civil no reacciond, quizds creyendo que lo que
pasa “alld” no nos impacta “acd”, que el populismo autoritario es un problema de
paises andinos “subdesarrollados” y por ende irrelevante en un pais con la fuerza
internacional que tiene Brasil. El error fue pensar que esta ola de represion se
quedaria contenida en las calles de Quito y Caracas, fue creer que las democracias
“desarrolladas” quedarian inmunes a la represion en los paises vecinos. Como si
nuestras historias no estuvieran conectadas como raices en una misma pacha.>

2 Significa a la vez tiempo/espacio, cosmos, universo, entre otras cosas, en Kichwa.
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Esta sensacion de haber fallado no proviene solamente de que la historia se
repita, sino de quiénes son los nuevos autores de la represion. No son dictaduras
militares, sino gobiernos de izquierda, a veces académicos electos
democraticamente con el apoyo de movimientos sociales. En Ecuador, fue mi ex
colega Rafael Correa, profesor de economia transformado en presidente, quien me
expulsd por expresar ideas politicas. Fue él quien se auto-felicitaba de “meter la
mano en la justicia”. Es en el gobierno de este PhD donde existen mas de 700
personas criminalizadas, y donde se impone mas represion y actos diarios de
censura contra los medios que en las “dicta-blandas” de los setenta. En Brasil, una ex-
guerrillera torturada por los militares fue electa como la primera mujer presidente
de Brasil y fue ella quien pasd una ley anti-terrorista, permitiendo la represion
militar de protestas durante el mundial de fatbol. Irénicamente, se trata de
gobiernos electos en contextos de democracia formal que buscan reducir los
mecanismos de democracia real que les permitieron llegar al poder. Mi expulsion es
un nudo mas en esta trama regional.

Es dificil saber cudndo empieza el autoritarismo. Las libertades se van
deteriorando una a una, de manera casi imperceptible, como escribia Hitler en Mein
Kamptf: el gobierno va reduciendo las libertades una por una, de manera aislada,
para que cuando el pueblo se dé cuenta, ya sea irreversible. Asi fue en Ecuador. Un
colega periodista fue enjuiciado por atacar “el honor” del presidente al revelar casos
de corrupcidn; otra encontrd su casa saqueada. Hasta que vino una ley mordaza de
comunicacion, y las agresiones esporadicas se normalizaron en leyes, y se declaré la
comunicacion como un bien publico, reemplazando el monopolio privado de los
medios por un monopolio estatal. La dictadura se parece a un cancer del que solo
nos cuidamos cuando ya estamos gravemente enfermas.

Asi fue para mi también: la censura vino poco a poco, una intimidacion a la
vez. Primero fui presionada por escribir en la prensa internacional. Cuando escribi
sobre el caso Glas Viejd, el padre del actual vicepresidente que habia violado y
embarazado a una nifia de 12 afios, el gobierno de Ecuador contacté a mi editor al
otro lado del planeta para pedir mi dimisiéon. Me senti intimidada, pero callarse
frente a tanta violencia era imposible; ademads, vali6 la pena ver al violador
condenado, aunque se escapara después. La ultima vez que publiqué una critica al
gobierno ecuatoriano ya estaba en el exilio, pero seguian enviando cartas para
desacreditar mi trabajo. El editor me hizo notar que solamente dos embajadas
contestaban sistematicamente a toda critica contra sus gobiernos: Israel y Ecuador.

La intimidacion dejo el papel para concretarse en la vida cotidiana cuando
dos policias aparecieron en la puerta de mi casa un afio antes de mi detencion:
sabian donde vivia y como entrar. Con miedo, fui al consulado de Francia, pero me
dijeron que la intimidacion policial era parte de “los riesgos del oficio de
periodista” —los jacobinos se habian olvidado de traer los principios de libertad e
igualdad en las maletas diplomaticas—. Horas después estaba reunida con el consul
de Brasil, recién llegado de China y familiarizado con las tacticas de intimidacion.
Su equipo consular escucho, me brindd apoyo, prometio estar pendiente al darme
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numeros de emergencia. Transferi mi visa al pasaporte brasilero y dejé en un cajon
la ciudadania de los ex-jacobinos.

Los agentes de inteligencia me siguieron durante meses, y los vecinos me
contaban que los “detectives” pasaban horas en nuestra calle sin salida de un barrio
popular de Quito. Me pasé lo que les habia pasado a tantos otros antes que a mi:
celulares bajo escucha, mis vuelos domésticos monitoreados por agentes del estado.
Aprendi a vivir sin intimidad, bromeando con que quizas no seria asaltada gracias a
estos “guardaespaldas”. Para bien o para mal, me acostumbré, y ahora el nuevo
juego era identificar a los detectives para saludarles.

Esos meses de censura fueron el preludio a los toletazos en el centro histdrico
de Quito. Mientras amigos pedian mi libertad frente al hospital, el consul brasilero
junto a un par de abogados pedia mi traslado al hospital privado de la universidad
donde me esperaban mis colegas médicos. Pero cuando me pusieron en la
ambulancia, fui llevada a la fuerza (creo que se dice secuestrada) al Hospital de la
Policia. En la practica, ya estaba detenida, aunque ni los mismos sargentos sabian
por qué. La orden de detencidn por situacion migratoria irregular solo llegaria al
dia siguiente. Cuando el consul declaré que Brasil aseguraba mi integridad fisica,
entendi que estaban pendientes de mi bienestar en el centro de detencion, pero que
no se pronunciarian sobre la orden de deportacion. Prueba de que una puede
aprender el famoso principio de no intervencion politica en carne propia.

Lo que mas me preguntaban los periodistas brasileros era por qué un
gobierno de izquierda expulsaba a una periodista de izquierda. Hasta ahora
también me pregunto lo mismo. En Alemania, donde fui refugiada politica entre
miles, cuando les explicaba que habia sido deportada por mis ideas me
preguntaban: “;Siria?” No, Ecuador. Las expresiones de solidaridad se
transformaban en confusiéon cuando aprendian que los gobiernos de izquierda
censuraban. Los aparatos represivos no tienen partido politico.

Pareceria facil para una politéloga identificar una dictadura, pero no lo es.
Antes de mi detencién, tuve muchas discusiones con colegas sobre el estado
democratico del Ecuador: lo que unos veian como inconsistencias otros lo leian
como autoritarismo. ;Cuando deja un gobierno de ser democratico? ;Empieza la
censura con el juicio contra un periodico, con una ley de comunicacién represiva, o
cuando el gobierno reprime a la prensa a diario? ;Cuando deja de ser democratico
un proceso electoral? ;Cuando el gobierno anula arbitrariamente la mayoria de
firmas pidiendo un referendo popular, o cuando éste pasa enmiendas
constitucionales que le permiten su reeleccion indefinida? Y cuando ya no es
democracia, jes ya dictadura?

En mis publicaciones evitaba palabras radicales, prefiriendo hablar del (ab)
uso del sistema juridico como lawfare, sin atreverme explicitamente a hablar de des-
democracia. No me atrevia a hablar de “fascismo”, que refiere a un contexto
histdrico especifico en Europa. Y yo no era la tinica a la que faltaban las palabras. La
caida de Dilma Rousseff en Brasil generd un debate internacional: ;es golpe o no es
golpe? El autoritarismo no es estatico ni monolitico, al contrario, muta y se adapta,
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se viste de izquierda y de legalidad. Pero la pregunta queda: cuando un régimen
deja de ser democracia, ;como llamarle?

Nunca hubiera imaginado que mi vida académica me llevaria a una
deportacion. Pero tampoco fue una sorpresa. Mi companero de shungo’ ya habia
sido encarcelado tres veces por el gobierno del exprofesor de economia, la ultima
vez, acusado de terrorismo altruista por defender el agua. Decenas de lideres
indigenas fueron criminalizados por resistir mega-proyectos en sus territorios y
reivindicar su derecho a la consulta previa. Detrds de un discurso ecologista, el
gobierno venia desde hacia afos concesionando rios y selvas para la explotacion.
Cada concesion generaba mas resistencia indigena, la cual era reprimida con mas
militarizacion. Desde la mirada indigena, la izquierda seguia reprimiendo tanto
como las dictaduras. Quizas donde fallamos fue en no entender que las estructuras
que generaban violencia politica contra los pueblos indigenas de América seguian
intactas, que la violencia contra “ellos” estd entroncada en la violencia de/contra
“nosotros” mismos.

No es que la historia se repitiera, sino que nunca habia dejado de ser lo que
era. La historia que habiamos fallado en reconocer en tiempos democraticos era la
historia del racismo, la historia del despojo para transformar territorios en recursos
naturales que financien al Estado. La historia del estado colonial.

Esa historia es casi invisible. Es mucho mas antigua que las dictaduras de los
setenta, y se ha repetido sin interrupcion con total impunidad por siglos. Es la
historia de la terra nullius, la historia del genocidio indigena, la historia de la
extraccion para la exportacion: a la Corona; a Europa; a los gringos; a China. No es
que se repita, sino que nunca dejo de ser una historia colonial. Los gobiernos
considerados mads democraticos perpetuan esta doctrina del descubrimiento,
tratando a los pueblos indigenas como si no tuvieran autonomia politica y a sus
territorios como si fueran tierra de nadie. Desde las minas de Potosi hasta el
petrdleo del Yasuni, las economias son cada vez mas extractivistas: las economias
de América Latina se estan re-precarizando, el ‘desarrollo’ de commodities acentta la
teoria de la dependencia que estudié en la universidad. La falla no ha estado en un
modelo de gobierno; fallamos por no reformar la esencia del estado.

Fue este modelo de desarrollo extractivista que me expulso. No precisamente
el gobierno de Correa, ni el gobierno de izquierda, que cree saber mejor que los
pueblos lo que es lo mejor para ellos. Fue el estado desarrollista que se porta como
tutor, infantilizando o folklorizando las demandas de libre determinacion de los
pueblos. Las vidas indigenas se ven marcadas a diario por esta violencia estructural,
por la negacién y la represion de un estado aun profundamente colonial. Tal vez lo
sabia conceptualmente al juntarme a vivir con un abogado indigena, pero no tenia
idea de lo que significaba desde las entrafias lidiar con una vida marcada por la
carcel y la represion. Aprendi en carne propia que el principio de libre
determinacion desafia la soberania del estado moderno. No todos somos cuerpos

3 Corazon en Kichwa.
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del estado de derecho: los pueblos indigenas son el 5% de la poblacion mundial,
pero constituyen casi el 50% de los defensores de la naturaleza que son asesinados
en el mundo. No solo se trata de cudndo se rompe la democracia, sino dénde y para
quién. ;Cuadl violencia de estado contra cudles cuerpos llega a ser considerada (y
por quién) como autoritarismo? Donde se tolera el despojo, y sobre los (;cudles?)
cuerpos, el estado construye su autoridad soberana.

Ahora que somos testigos de la victoria de Donald Trump sobre Hillary
Clinton, la persona mas preparada que ha llegado a ser candidata presidencial en la
historia de Estados Unidos, no puedo dejar de pensar que es mas de lo mismo. Las
raices de la Abya Yala entera estan conectadas.

La Cuarta Manuela

Nunca me gustd mi nombre, hasta que llegué a los Andes. En Ecuador conoci a
muchas Manuelas; era casi premonitorio que mi nombre encajara perfectamente en
los paramos que yo escogia como mi /lakta. No solamente era un nombre popular:
era también nombre de mujeres revolucionarias. Las mds famosas eran tres:
Manuela Espejo, periodista e idedloga de la independencia, Manuela Canizares,
quien reunia en su salon a los revolucionarios que depusieron al estado colonial, y
Manuela Sdenz, aliada y amante de Simén Bolivar, la libertadora del libertador, una
mujer envuelta en amores y revolucion. Hubo mas Manuelas rebeldes, como la
Manuela Ledn, fusilada junto a su companero Fernando Daquilema en el
levantamiento indigena de Yaruquies, en 1871. Pero las libertadoras indigenas no
convocan la memoria nacional, sino el olvido. Las tres Manuelas heroinas de la
independencia contra Espana son las que figuran en los libros de historia y en las
paginas de los pasaportes ecuatorianos, que dan nombre a programas sociales como
la “Mision Solidaria Manuela Espejo” o el centro de apoyo a mujeres “Las Tres
Manuelas”. Las Manuelas blancas, no las indigenas, son para Ecuador lo que Jeanne
d’Arc es para Francia: sitios de memoria en la construccion del estado nacion.

Mientras yo estaba tras las rejas se organizaron plantones frente al centro de
detencion y marchas de apoyo con canticos del tipo: “Manuela, amiga, el pueblo
estd contigo”, y carteleras —“la queremos libre”—, los cuales citaban derechos
constitucionales. Una pancarta rezaba: “Heroinas Manuelas: Cafiizares — Sdenz -
Picq”. Mientras yo intentaba zafarme de las entrafas del estado verdugo, me habian
hecho martir de una nacién siempre en devenir. La trilogia de las Manuelas
liberadoras de la nacion contaba ahora con una cuarta Manuela, la Picq. Ella no era
ecuatoriana ni habia corona espafiola que tumbar, pero aparecia una Manuela mas
como sitio de resistencia frente a nuevas coronas.

El dia de mi liberacién, un mar de gente y de camaras estaba concentrado
fuera de la corte: algunas feministas tamborileaban mientras lideresas indigenas
cantaban; colegas me acogian con su solidaridad, mientras mis estudiantes
aprendian en las calles lo que yo les habia ensefiado en la clase de derechos
humanos. Una decena de policias escoltaba a la cuarta Manuela, al parecer mas
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peligrosa que Bin Laden, rodeados de muchos camarografos mas. Las centenas de
personas se juntaron en una caminata celebratoria hacia El Arbolito, el parque en el
cual histéricamente se han organizado las protestas indigenas en el Ecuador. Los
altos mandos indigenas se posicionaron a mi lado, mientras los jovenes de la
guardia indigena formaron alrededor nuestro el tradicional cordén humano para
proteger a las autoridades. Yo caminaba aturdida entre tanta gente, y lo que mas
queria era que amaneciera pronto para poder mirar el cielo azul de Quito.

El vértigo empezd esa misma noche. Al llegar a casa, exhausta de tantas
emociones fuertes y ain en un limbo juridico, busqué mi nombre en Google por
curiosidad y me quedé petrificada al encontrar paginas y paginas sobre mi caso.
Una podria sentirse alagada, pensar que tal vez su experiencia podria tener algun
efecto importante. Pero lo que senti fue desposesion, como si mi vida ya no me
perteneciera, como si mi yo ya no tuviera nada de intimo y fuera ahora para el
consumo publico. Me dio panico ver mi cara y mi nombre por toda la Internet.
Ahora éramos dos en una: la yo intima, siempre desorganizada y dedicada a los
placeres de la vida, y la otra, publica, envuelta en una revolucién que atin tenia que
aprehender.

Al dia siguiente, fui desayuno de miles de ecuatorianos al aparecer en sus
pantallas de television, en el noticiero matinal que la gente mira comiendo pan con
café antes de salir al trabajo. Si hubieran sabido que yo defendia el aborto y
cuestionaba la monogamia me hubieran maldecido; pero no lo sabian, y me
bendijeron. Al salir del estudio descubri que esta cuarta Manuela era una celebridad
que no se me despegaba del cuerpo: los carros paraban en las calles para felicitarme,
los trabajadores para tomar selfies, y las abuelas me abrazaban como si yo fuera su
nieta. A los pocos dias, la cuarta Manuela era tema de articulos de periddicos,
editoriales, caricaturas, y de entrevistas televisivas y radiales por todo el pais.

No recuerdo si al dia siguiente de mi liberacion di veinte entrevistas o mas.
Los temas siempre eran parecidos: mi supuesta defensa de los pueblos indigenas
del Ecuador (como si necesitaran de una franco-brasilera para defenderse), mi
relacion con Carlos (;como explicarles que nos pasabamos peleando?) y mi opinion
sobre el gobierno de turno. La revista dominical de un periédico nacional me
identificd explicitamente con las Manuelas precursoras de la libertad, al intitular mi
entrevista como “las Manuelas del siglo 21” (haciendo referencia implicita a la
nueva izquierda). Una caricatura decia: “Si en lugar de Picq fuera Picketty tendria
su visa permanente”, mientras que otra representaba las tres Manuelas liberadoras
con sus nombres —S4enz, Canhizares, y la lideresa indigena Leon— y una maleta de
viaje con el cuarto nombre, Manuela Picq. La celebridad se fue haciendo telenovela
en mis ultimas horas en Ecuador. Al salir para el aeropuerto, un reportero de CNN
en espafnol saltd el muro de mi casa con su corbatita de mono, junto a un
camarografo, para filmar “los ultimos momentos de Manuela Picq con su pareja”.
Al embarcarme al avion, un azafato me pidié tomarse una selfie conmigo, para su
familia. Al reprimirme, el gobierno me habia transformado en un simbolo que ni yo
controlaba mas.
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(Por qué yo? ;Por qué CNN me cubria tanto a mi, cuando en los Estados
Unidos los jovenes indigenas aun tienen que protestar frente a las oficinas de la
televisora para que cubra la represion policial en Standing Rock? ;Por qué querian
las selfies conmigo? Si hubiera una cuarta Manuela, después de tantas Manuelas
potentes, jacaso no seria mas bien la Manuela Ima, presidenta de la Asociacion de
Mujeres Waoranis de la Amazonia Ecuatoriana, quien ha luchado incansablemente
por preservar los territorios, la cultura y el conocimiento de su pueblo? ;Acaso no
fueron estas Manuelas indigenas las que me ensefiaron a caminar? Y también a
pensar, resistir y sentir. Paradojalmente, el racismo posibilito la emergencia de una
cuarta Manuela, y la buscé ‘blanca’.

Mi detencion habia sido la primera de una semana de protesta nacional, pero
hubo muchas mas detenciones, y mas brutales. El dia en el que fui detenida, varios
lideres fueron atacados por la policia, incluso el prefecto de Zamora Chinchipe
Salvador Quishpe. Como respuesta a la represion de sus autoridades, las bases del
movimiento indigena se levantaron en otras provincias del pais, lo que llevé al
gobierno a declarar un estado de emergencia en todo el territorio nacional, aunque
la justificacidn oficial fuera la erupcion del Volcan Cotopaxi, que se despertaba tras
100 anos de inactividad. En la Amazonia, detuvieron a golpes a mujeres mayores.
En el pueblo de Saraguro, la policia y las fuerzas militares invadieron casas sin
orden judicial, arrastrando a hombres y mujeres, golpedndolos en sus genitales.
Incluso antes que yo fuera liberada, un centenar de personas habian sido detenidas
por todo el pais. Con tantos presos politicos, jpor qué tanto foco de luz sobre la
cuarta Manuela?

Probablemente operd la convergencia de varios factores, ademds de mi
blancura: el hecho de que mi detencién fuera filmada y reproducida en los
noticieros de televisién y que ocurriera en la capital; el hecho de que yo fuera la
compafiera de una figura publica del movimiento indigena; mi condicion de
profesora universitaria; y el hecho de que los periodistas visibilizaran el caso en un
acto de solidaridad entre colegas. Seguramente ayudo el activismo en las redes
sociales y la gigante movilizacion internacional organizada entre familia, amigos, y
colegas, que recolectaron mas de ocho mil firmas en una peticion, exigiendo mi
libertad. Probablemente fue fundamental la visibilidad del caso en la prensa
internacional, desde Inglaterra hasta Brasil, desde Bolivia hasta Argentina, Suiza, o
Francia.

Es que la historia de la cuarta Manuela se desdoblaba en muchas historias
mas. No era mi historia, era la historia del Ecuador que se negociaba en la represion
del amor entre la periodista franco-brasilera y el lider indigena de la oposicién. Era
una version contempordnea del mito nacionalista de Jeanne d’Arc y era también
una version plurinacional de Romeo y Julieta, con el gobierno de la revolucion
izquierdista reemplazando a la familia y convirtiéndose en el villano de la pelicula.
Los titulares lo decian todo: “Amores en tiempos de revolucion”, o “El amor le
ganara al odio”, “Historia de amor de una brasilera detenida en protesta en
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Ecuador”. Era la perfecta historia del amor prohibido, a través de la cual se podia
hablar de temas complejos como el sexismo, la xenofobia y el racismo.

Por un lado, la historia de la cuarta Manuela era resultado del sexismo
estatal. El gobierno reprimia a las mujeres por participar en marchas pacificas, por
expresar sus opiniones politicas o por dibujar caricaturas. Sin mencionar el
retroceso de los derechos reproductivos, mi historia encapsulaba muchas historias
de mujeres violentadas por atreverse a participar en la vida politica del pais. El
Presidente Correa dejé claro que yo era solamente una mujer mds, cuando me
descalifico profesionalmente en su alocucion sabatina y dijo que yo era “una mujer
muy bella pero muy inmadura, que le encantaba ser el centro de atraccion”. El
presidente habia expresado su sexismo publicamente, diciendo que las legisladoras
deberian usar mas minifaldas, que la equidad de género era buena para la farra, y
que una candidata a la presidencia deberia hablar de maquillaje y no de politica.

Por otro lado, la historia de la cuarta Manuela trajo al debate una xenofobia
cada vez menos escondida. Mi expulsion, bajo el argumento que los extranjeros no
pueden participar en la politica nacional, detond controversias sobre quién esta
dentro y fuera de la arena politica, y quién tiene derechos civiles y politicos. A
primera vista, estaba en juego el principio de “ciudadania universal” establecido en
la nueva Constitucidn. La supuesta libre movilidad humana valia para turistas, pero
no para migrantes escapando de zonas de conflicto o en busca de oportunidades
econOmicas, y aparecia un racismo similar al de las narrativas anti-inmigracion en
Europa y en EUA: retdricas que pretenden proteger a la nacion del inmigrante
pobre, quien supuestamente viene a robar, violar e intoxicar a la poblaciéon con
trafico de drogas.

Pues en el pais de la ciudadania universal habia un centro de detencion para
migrantes —ya que no todos somos dignos de universalidad—, y entre los muchos
errores del gobierno que llevaron a la construcciéon de una cuarta Manuela, uno
notable fue poner a una periodista alld. Me seguian las cdmaras, lo que iluminé la
ilegalidad de un espacio que el estado define como un “albergue” de acogida
“temporal” para los extranjeros, pero que por entonces tenia rejas, puertas
metalicas, y una fuerte presencia policial que limitaba la movilidad y la privacidad.
Lo peor era la falta de acceso al debido proceso. Poner a la cuarta Manuela alld fue
pésima idea: al dia siguiente la prensa estaba en la puerta filmando las rejas, se
redoblaba la presencia policial adentro, y los presos gritaban a coro que querian
abogados. La informacion fluyd como el agua, se cold, y se logrd transmitir a la
prensa una declaracion firmada por los detenidos. En pocos dias, abogados
especializados en migracion se organizaban, la ONU pedia explicaciones, y los
medios publicaban informacién acerca de un centro de detencion hasta entonces
ignoto, marcandose audiencias para agilizar la liberacion (o deportacion) de los
presos. Si la cuarta Manuela se hizo liberadora, fue por pura cortesia del estado
ecuatoriano.

En realidad, lo que estaba en discusiéon era una larga historia de racismo,
exclusiéon y silencio. Los extranjeros de hoy, a quienes no se les queria dejar
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participar en politica, por incémodos, eran los indigenas de ayer que solo recibieron
el derecho al voto en 1978. La historia de la cuarta Manuela era la historia del
racismo de un pais que se dice ser mestizo pero sigue tutelando y discriminando a
los pueblos indigenas. La Manuela fue detenida en gran parte para castigar y
doblegar a un lider indigena, que el Presidente de la Republica describia
publicamente como terrorista, tira-piedras y siki fawi (literalmente ‘cara de culo” en
Kichwa). Fui detenida por un acto soberano que me castigaba por haber osado
enamorarme de un indigena, por romper las prohibiciones patriarcales establecidas
durante la colonia y mantenidas por un régimen democratico profundamente
racista. El gobierno sigue animalizando a los pueblos indigenas en discursos
racistas y coloniales, con insultos como “ignorantes”, “atrasados” y “primitivos”, e
incitando a mas ataques por parte de sus seguidores: hasta se ha felicitado a la
policia por pegarles de manera inhumana. Pero la expulsion de la companera de un
lider indigena representaba un castigo emocional al estilo colonial: no solamente se
negaba el principio de plurinacionalidad y de ciudadania universal, sino que
también se castigaba a los lideres indigenas en el &mbito emocional, con el objetivo
de agarrarles en lo mas intimo. El racismo del estado mostr6 su cara en mi cuerpo,
usando la vieja tactica de humillar lo indigena para destrozar su dignidad humana
y su legitimidad politica.

Fue justamente en la intimidad, en los shungokuna,* que la Manuela se torno
sitio de resistencia contra el abuso de poder —sexista, racista, colonial-. La Picq se
hizo cuarta por la resonancia a través de contextos historicos y clases sociales:
nuevas aspiraciones de autonomia contra un nuevo tipo de reyes. La imagen de la
Cuarta Manuela permitia acortar le brecha entre los de alld y los de acd, ellos y
nosotros, en un solo descontento nacional. Y fue asi que nuestra pareja se convirtio
en espacio simbdlico de resistencia politica, mas alla de lo que pudiera ocurrir en su
interior.

Mi detencion le salid por la culata al gobierno en todos los sentidos. Cuando
dejé el centro, mis compafieras de celda tenian una cita marcada con abogados para
ir a la corte después de meses de espera, y muchos de los hombres presos también
empezaron a tener acceso a una defensa juridica. Por un momento se terminaba el
limbo juridico en el cual viven tantos migrantes; por un momento hubo acceso a un
semblante de debido proceso. Seguramente el centro de detencidon se llenaria de
nuevo después, pero por un momento, al menos, el calabozo de los cuerpos
migrantes no dignos de universalidad era contestado en todo el pais. Meses
después, yo seguia recibiendo mensajes de agradecimiento de migrantes que habian
sido liberados tras mi paso por alld; decian que siempre podia contar con ellos, que
les habia salvado la vida. Para ellos, tal vez, existe alguito de una cuarta Manuela.
Las redes de solidaridad que se van tejiendo en la vida son tan sorprendentes como
los tejidos que se deshacen. Fue en ese entonces que me di cuenta de que una no

4 Corazones en Kichwa.
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decide por donde es el camino. Se camina, nomas, con el futuro en la espalda, como
en la gramatica Kichwa.

Caminando autonomia

Sali del Ecuador pensando que volveria en un par de semanas, un par de meses a lo
mucho. Pero las visas fueron negadas una y otra vez, y los meses se hicieron afios,
alejando cada vez mas la posibilidad de volver a mi vida. No sé cudntas veces me
dijeron: “Ya casate para que te den la visa”. Como si fuera un tema de visado y no
una vendetta politica, como si se pudiera evaporar la persecucion de estado con un
matrimonio civil sellado por el mismo estado.

Primero me negaron una visa profesional. Apliqué a la visa Mercosur al
llegar a Rio de Janeiro. Esta visa se otorga en el contexto de tratados bilaterales
entre Ecuador y paises del Mercosur de manera casi automadtica, sin requerir
muchos documentos y en pocos dias. Pero en mi caso, la denegacion llego6 tras un
mes de espera y sin ninguna justificacion. No fue una sorpresa: el gobierno que me
habia expulsado no iba a cambiar de idea tan rapido, menos aun cuando yo seguia
denunciando publicamente sus politicas represivas. Luego el gobierno negd nuestro
pedido de visa de amparo familiar. En este caso si hubo justificativo: nuestra
relacion no era valida ante los ojos del estado. El matrimonio ancestral que
habiamos celebrado intimamente en los paramos de Kimsakocha, no contaba para
el estado. Ese era un matrimonio folkldrico para el estado moderno. Presentamos
nuestro matrimonio en las cortes provinciales y en la capital, en el Registro Civil y
en el Ministerio de Relaciones Exteriores, pero nadie se atrevia a reconocer esta
figura juridica. Los representantes del estado escuchaban, a veces con curiosidad y
otras con desprecio, pero lo descalificaban como algo folkldrico. Nunca habian oido
del matrimonio indigena y nadie lo tomaba en serio. Para que estuviera “completa”
nuestra solicitud a una visa de amparo familiar, teniamos que, “oficialmente”,
casarnos con un matrimonio inscripto en el registro civil del estado. Una vez mas, el
derecho de estado se sobreponia al derecho indigena, y lo ridiculizaba para negarlo
mejor.

Las leyes ecuatorianas garantizan el derecho a la reunificacion familiar
cuando el ciudadano tiene familia con una persona extranjera, y ademas reconocen
tanto el matrimonio civil como la unioén de hecho, como forma de vinculo familiar.
En caso que sea de notoriedad publica que la pareja esta consolidada, no hace falta
ninguna documentacion oficial. Es mas: la Constitucidon reconoce la familia “en sus
diversos tipos”, por “vinculos juridicos o de hecho.” La Constituciéon también
reconoce la autonomia y potestad de la justicia indigena, y muchos pueblos
practican su propio sistema de justicia para resolver conflictos comunales. De

1

hecho, hay al menos un precedente de separacion conyugal bajo régimen de justicia
indigena en el sur del pais. Ademas, el matrimonio y la familia indigena estan
también protegidos en la Declaraciéon de los pueblos indigenas de la Organizacion
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de Estados Americanos (OEA). Pero de nada servian tantas leyes: ellas no aplicaban
para mi.

El matrimonio indigena es autonomia. Se trata de validar un matrimonio
registrado por un sistema de justicia no estatal, se trata de reconocer la autoridad
indigena como alternativa a la autoridad estatal, segtin sus usos y costumbres, en
total autonomia del estado. Un matrimonio indigena es una forma de libre
determinacion, como la consulta previa, libre e informada es un acto de autonomia
politica. Carlos y yo no nos casamos en el Registro Civil porque ninguno de los dos
queria someter nuestra union conyugal a la potestad estatal —yo lo rechazaba por
mi feminismo y Carlos por su decolonialidad—. Ademas, sabiamos muy bien que el
tema no era nuestro estado civil y que, una vez casados, encontrarian otro problema
para negarme la visa y obstaculizar mi regreso al Ecuador. Nos habiamos unido en
un acto de matrimonio ancestral equivalente a un matrimonio colonial, y no nos
parecia necesario casarnos de nuevo en otro sistema juridico, menos aun sabiendo
que la raiz del problema no era el tipo de union, sino su voz politica.

Cuando el académico formado en Francia, que era Ministro de Relaciones
Exteriores de Ecuador, canceld nuestro pedido de visa de amparo familiar alegando
que faltaba prueba de unioén conyugal, la pareja se hizo territorio de resistencia
contra el estado colonial, al que se le sigue otorgando la potestad de definir la vida
emocional y los vinculos familiares. ;Por qué solo el Registro Civil del estado tiene
la autoridad de definir quién es pareja en un estado plurinacional? Lo que habia
sido una lucha por un visado se transformaba en un proyecto de redefinicion del
contrato ciudadano, de la familia y de la soberania juridica. Cuanto mas el gobierno
intentaba separarnos, mas nos unia.

Pero la vida conyugal se dispersa con el pasar del tiempo. Intentamos hablar
por Skype, lo que nunca satisface y a veces frustra, whatsappeamos como la
generacion de los millenials, y de vez en cuando logramos viajar para amar en carne
y hueso. Cada dos o tres meses, una vez en Cusco, otra en Guatemala, las pieles se
atraen en el afdn de sobrevivir a los desencuentros de la vida. Es imposible estar
realmente juntos construyendo pareja, y a la vez es imposible separarse. Es un mar
de emociones que ninguno de los dos hubiera imaginado encontrar, a la vez
inmaterial y enraizado. La confusion es frecuente, y la paciencia, fuerza vital.

La incertidumbre ahoga, y a la vez es lo que nos salva de la desesperacion.
Nunca hubiéramos imaginado que esta expulsion se transformaria en exilio de
largo plazo. Ambos pensamos que era cuestion de un par de semanas, maximo un
par de meses, no de un par de afios. La vida queda en suspenso en este exilio vivido
por ambas partes. Carlos hecho Penélope, tejiendo a medias, esperando que vuelva
la amada, yo hecha némada, acampando en mi propia vida. Y sin embargo, se
mueve; el shungo late y la vida fluye, luna tras luna, una cosecha de maiz tras otra.
Hasta que un dia te das cuenta que es ya agosto de nuevo, que paso todo un
calendario agrario. Dio toda una vuelta el sol. Un afio navegando las cortes y las
leyes migratorias. Un ano a la espera de volver a casa. Un afo ya que mi suegro de
99 afios pregunta cuando vuelvo para matar el chancho en celebracion del
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reencuentro familiar. Sube el llanto, y se queda seco, porque no encuentro palabras
para explicar el sentir de mi libertad desarraigada, ni siquiera a mi amigo hermano
maya awakateko que camina a mi lado. Entonces miro hacia arriba el azul del cielo
de la cordillera de Guatemala, ahogada en lo intraducible de mi caminar.

Este caminar incierto llevé a autonomias inesperadas, como la creacion de un
pasaporte indigena Kichwa. La idea nacio antes que yo fuera expulsada del
Ecuador, cuando le comenté a Carlos acerca de los pasaportes indigenas
Haudenosaunee del pueblo Iroqués. En 1923, Deskaheh viajo a Suiza con un
pasaporte Haudenosaunee para presionar a la Liga de las Naciones a reconocer la
soberania de su pueblo, y en 1977 todavia habia 28 estados que reconocian este
pasaporte indigena. Mi idea era que si una nacion indigena tenia potestad para
crear pasaportes, tenia la autoridad soberana de también otorgar visas a extranjeras
como yo. La idea se fue haciendo practica, y Carlos empezd a viajar con un
pasaporte Kichwa, y luego recibi uno también, ya que en la justicia indigena
nuestro matrimonio si vale. Viajamos a Perti, Guatemala y México con nuestros
pasaportes indigenas.

En el aeropuerto de La Paz, en Bolivia, los agentes de migracion también
sellaron nuestros pasaportes indigenas validando principios de libre determinacion,
pero las notas publicadas en la prensa detonarian la furia del gobierno de Ecuador.
En pocos dias, el gobierno de Correa pedia a Bolivia que nos detuviera por falsificar
documentos, y fuimos a migracion sin saber si nos iban a detener otra vez. La idea
de ser detenida nuevamente me llenaba de miedo, y a la vez sabia que no habia otra
opcion de vida que transitar el camino de la autonomia, por mds incomodos que
queden los estados. Carlos me invitaba a la paz en su mirada, pero yo luchaba para
no ahogarme en un mar de angustias acumuladas. En ese instante no era solo el
temor a la violencia estatal lo que me invadia: era la incertidumbre de cudndo
volveria a verle, era la tristeza de volver a vivir sin el olor de su piel. Tenia mucho
aun que aprender de la paciencia del caminar al otro lado de la orilla estatal.
Después de un paso tenso por migracién solo nos permitieron dejar el pais
confiscando nuestros pasaportes Kichwas que, segun ellos, “no eran reconocidos
por Naciones Unidas”, y nos hicieron firmar un acta de no-ingreso. Fue en Bolivia,
el pais mds indigena de Suramérica, el estado plurinacional con un Presidente de la
Republica indigena, donde se bloqued este ejercicio de libre determinacion, al negar
la validez de los pasaportes indigenas. Ironicamente, los tinicos dos paises que se
habian negado a reconocer este pasaporte eran los inicos que se declaraban estados
plurinacionales.

Después de ser negada toda demanda de visa, después de tener los
pasaportes indigenas sellados y confiscados, nos resta llevar el caso a la Comision
Inter-Americana de Derechos Humanos (CIDH) en Washington. El reconocimiento
del matrimonio indigena en la CIDH puede establecer un precedente para que se
reconozca la autoridad indigena en la justicia civil. La libre determinacion de los
pueblos indigenas ya estd garantizada por tratados internacionales tales como la
Convencion 169 de la Organizacion Internacional del Trabajo (OIT) y la Declaracion
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de los Derechos de los Pueblos Indigenas de Naciones Unidas, pero la teoria ain no
se hace practica. Va a ser un proceso que tomara anos, probablemente mas afios de
los que le quedan a este gobierno en el poder, quizas mas afnos de los que le restan a
nuestra pareja. Cuando entra la duda o el cansancio, me acuerdo de que esta pareja
puede ser la oportunidad de generar un precedente legal en el reconocimiento de la
libre determinacién de los pueblos. Me acuerdo que lo que nos une en la distancia
espacial y temporal es la esperanza de romper fronteras mas alld de nosotros.
Nuestro caminar es el de los pueblos en sus luchas, el de las manuelas que nunca
estuvieron en los pasaportes.

Conclusion

Durante casi un ano cambié de cama cada semana, haciéndome mas némada que
un pajaro migratorio. Aprendi a vivir con tres piezas de ropa en un bolso de mano,
pero aun no aprendo a despertarme sin la changada® de mi pareja y sin desayunar
mote® y aguacate. Una pierde referencias politicas, pierde lazos emocionales. Se
quedan no solo los amigos: también los recuerdos, el humor. Y paradojalmente, este
exilio me dio raices. Alguna vez después de mi liberacion y antes de mi expulsion,
dije en un microéfono que si el gobierno pensaba que yo no era ecuatoriana por mi
pasaporte, el pueblo me habia hecho ecuatoriana con el shungo. Einstein ya decia
que en la pacha, que significa espacio-tiempo en Kichwa, mientras mas rapido una
se mueve, mas despacio pasa el tiempo. Yo ya no quiero migrar sin parar por el
mundo. Ahora, como dice mi hermano poeta, quiero tener alas rotas para no migrar
en el invierno, para dejar el coracio” reposar changado en las llaktas andinas.

5 Changa significa pierna en Kichwa; changada significa entrelazar (en un abrazo) las piernas.
¢ Mote es el grano maduro de maiz cocido; acompaiia todas las comidas en la sierra sur del Ecuador.
7 Corazon en portugués.
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