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Comisión Sectorial de Investigación Científica 7

Presentación de la Colección Biblioteca Plural

La Universidad de la República (Udelar) es una institución compleja, que 
ha tenido un gran crecimiento y cambios profundos en las últimas décadas. En 
su seno no hay asuntos aislados ni independientes: su rico entramado obliga a 
verla como un todo en equilibrio.

La necesidad de cambios que se reclaman y nos reclamamos permanente-
mente no puede negar ni puede prescindir de los muchos aspectos positivos que 
por su historia, su accionar y sus resultados, la Udelar tiene a nivel nacional, re-
gional e internacional. Esos logros son de orden institucional, ético, compromiso 
social, académico y es, justamente a partir de ellos y de la inteligencia y voluntad 
de los universitarios que se debe impulsar la transformación. 

La Udelar es hoy una institución de gran tamaño (presupuesto anual de 
más de cuatrocientos millones de dólares, cien mil estudiantes, cerca de diez mil 
puestos docentes, cerca de cinco mil egresados por año) y en extremo heterogé-
nea. No es posible adjudicar debilidades y fortalezas a sus servicios académicos 
por igual. 

En las últimas décadas se han dado cambios muy importantes: nuevas fa-
cultades y carreras, multiplicación de los posgrados y formaciones terciarias, un 
desarrollo impetuoso fuera del área metropolitana, un desarrollo importante de 
la investigación y de los vínculos de la extensión con la enseñanza, proyectos muy 
variados y exitosos con diversos organismos públicos, participación activa en las 
formas existentes de coordinación con el resto del sistema educativo. Es natural 
que en una institución tan grande y compleja se generen visiones contrapuestas 
y sea vista por muchos como una estructura que es renuente a los cambios y que, 
por tanto, cambia muy poco. 

Por ello es necesario 
a. Generar condiciones para incrementar la confianza en la seriedad y las 

virtudes de la institución, en particular mediante el firme apoyo a la 
creación de conocimiento avanzado y la enseñanza de calidad y la plena 
autonomía de los poderes políticos.

b. Tomar en cuenta las necesidades sociales y productivas al concebir las 
formaciones terciarias y superiores y buscar para ellas soluciones supe-
radoras que reconozcan que la Udelar no es ni debe ser la única institu-
ción a cargo de ellas.

c. Buscar nuevas formas de participación democrática, del irrestricto ejer-
cicio de la crítica y la autocrítica y del libre funcionamiento gremial.

El anterior Rector, Rodrigo Arocena, en la presentación de esta colección, 
incluyó las siguientes palabras que comparto enteramente y que complemen-
tan adecuadamente esta presentación de la colección Biblioteca Plural de la 
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8 Universidad de la República

Comisión Sectorial de Investigación Científica (csic), en la que se publican tra-
bajos de muy diversa índole y finalidades:

La Universidad de la República promueve la investigación en el conjunto de 
las tecnologías, las ciencias, las humanidades y las artes. Contribuye, así, a la 
creación de cultura; esta se manifiesta en la vocación por conocer, hacer y 
expresarse de maneras nuevas y variadas, cultivando a la vez la originalidad, la 
tenacidad y el respeto por la diversidad; ello caracteriza a la investigación —a 
la mejor investigación— que es, pues, una de la grandes manifestaciones de la 
creatividad humana.

Investigación de creciente calidad en todos los campos, ligada a la expansión 
de la cultura, la mejora de la enseñanza y el uso socialmente útil del conoci-
miento: todo ello exige pluralismo. Bien escogido está el título de la colección 
a la que este libro hace su aporte.

Roberto Markarian
Rector de la Universidad de la República

Mayo, 2015
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Comisión Sectorial de Investigación Científica 9

Prefacio

En l’An de grâce deux mille et des poussières, 
la Faculté des études caucaso-européennes 

de l’Université de Dakar, au Sénégal, 
et le White studies department, de l’Université 
de Lagos, au Nigéria, décideront d’organiser 

un congrès mondial sur les littératures 
leuco-européennes de langues anglaise et française. 

Elles inviteront tout naturellement, des écrivains 
français, belges, suisses, luxembourgeois, 

des écrivains d’Angleterre, d’Ecosse, du Pays 
de Galles, des deux Irlandes. Toutefois 

des créateurs des États-Unis, du Canada 
et du Québec recevront, eux aussi, une invitation 
à participer à cette super rencontre des écrivains 

caucaso-européens. Quelle sera, pensez-vous, 
la réponse de ces derniers, eux qui savent qu’ils 

font une littérature blanche, états-unienne, 
canadienne, québécoise, c’est-à-dire une littérature 

différente de celles de l’Europe, neuve, 
originale, autre?

Anthony Phelps3 

La anécdota imaginada por Anthony Phelps ensaya una puesta en escena 
invertida de los más de quinientos años de clasificaciones y etiquetajes con los que 
se ha bautizado a las literaturas (pero también, de modo más amplio, a las culturas 
y sociedades) africanas y americanas, desde que en algún momento quienes habi-
taban esos territorios fueron relegados de la historia occidental según los modelos 
racistas que acompañaron la conquista de ambos continentes.

Es sabido que el término «descubrimiento» en realidad designaba en aquella 
época la constatación in situ de territorios de cuya existencia ya se sabía. Tal 
como lo han analizado varios estudiosos (Pastor, 1988; Jitrik, 1983; Orlandi, 

3 «En el Año de gracia dos mil y algo, la Facultad de Estudios caucasoeuropeos de la 
Universidad de Dakar, Senegal, y el Departamento de Estudios blancos de la Universidad 
de Lagos, Nigeria, decidirán organizar un congreso mundial sobre las literaturas leuco-eu-
ropeas de lenguas inglesa y francesa. Invitarán, naturalmente, a escritores franceses, belgas, 
suizos, luxemburgueses, escritores de Inglaterra, Escocia, País de Gales, las dos Irlandas. No 
obstante, creadores de Estados Unidos, Canadá y Quebec también recibirán una invitación 
para participar en ese superencuentro de escritores caucasoeuropeos. ¿Cuál será, para uds., 
la respuesta de estos últimos, que saben que hacen una literatura blanca, estadounidense, 
canadiense, quebequense, es decir una literatura diferente de las europeas, nueva, original, 
otra?». Phelps, Anthony (1983). «Littérature négro-africaine d’Amérique: mythe ou réalité?». 
En Ethiopiques, n.º 34 y 35, revue socialiste de culture négro-africaine, 3.º y 4.º trimestre 
1983. Fuente consultada 14/11/2012. Disponible en: ≤http://ethiopiques.refer.sn/spip.
php?article919>. Traducción propia.
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10 Universidad de la República

2008), los discursos del descubrimiento y de la conquista revelan lo que estaba 
(en)cubierto y en ese sentido producen relatos que, a su vez, crean nuevos mun-
dos necesarios a la supervivencia del viejo mundo.

Es que el discurso materializa el contacto entre lo ideológico y lo lingüís-
tico, advierte Orlandi (2008). En 1556, cuando ya circulaba la leyenda negra 
sobre la colonización ibérica, se decretó en España la prohibición oficial del 
uso de las palabras conquista y conquistadores, sustituidas por descubrimiento 
y pobladores, es decir, colonos. Según Bosi (1992), el origen del concepto de 
colonización remite a la Antigua Roma, en la que colo significaba habito, ocupo 
la tierra, moro. Luego se agregaron las connotaciones de cuido, pero también 
de mando.

Si, a la manera de Phelps, invertimos el concepto de colo (y la letra que lo 
legitimó), encontramos la noción caribeña de tras y descubrimos que, además de 
su valor geográfico (que remite al paisaje martiniqueño) con el significado antiguo 
de camino, recubre el sentido de memoria presente en la lengua, la religión, la 
música. Este concepto introduce en un modo de pensar que se opone al espíritu 
de sistema (Glissant, 1996) y deviene principio de escritura: el de la traza, marca, 
huella, vestigio, pero también señal, origen, que no ocupa espacios ni reclama 
dominios, sino se abre a desvíos, encuentros y conocimientos otros.

Laura Masello
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 Introducción
Los capítulos que componen este libro tratan sobre obras literarias prove-

nientes de varias regiones de América Latina (Brasil, Cuba, Guatemala, Haití, 
Uruguay) desde ángulos que se ubican en los cruces entre diversas áreas del co-
nocimiento: literatura comparada, estudios poscoloniales, antropología, historia, 
sociolingüística y análisis del discurso, a partir de una interrogación sobre las 
tensiones y relaciones de poder que se configuran entre las culturas y las lenguas 
en que estas se expresan.

La mayoría de los trabajos fueron elaborados en el marco de dos cursos de pos-
grado ofrecidos en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación (fhce) 
de la Universidad de la República (Udelar)4 durante los dos últimos años y del gru-
po de trabajo conformado desde entonces, en los que se reflexionó sobre escrituras 
identitarias y de resistencia, sobre la base de referentes teóricos como el pensamien-
to decolonial y la perspectiva del postoccidentalismo de Walter Mignolo (2007) 
acerca del lugar de enunciación y las epistemologías fronterizas. Conceptos tales 
como giro decolonial (Castro-Gómez, 2007) y desprendimiento epistémico (De Oto, 
2010) permiten relativizar no solo el lugar de enunciación, sino configurarse como 
otra opción frente a la episteme moderno/colonial para la expresión de una historia 
y una organización del saber alternativa, aun cuando, al menos por ahora, se utilice 
el repertorio de las historias coloniales mismas (De Oto, 2010).

Asimismo los trabajos de análisis del discurso de Eni Orlandi (2008) so-
bre las ideologías que sustentan las formaciones discursivas han sido una fuerte 
apoyatura para la reflexión colectiva y abren la posibilidad de profundizar sobre 
el entramado subyacente a los relatos producidos en contextos coloniales y de-
coloniales, así como acerca de la tensión entre las lenguas (o variedades lingüís-
ticas) de escritura y las culturas dominadas que a través de ellas emergen como 
recuperación y reinvención.

El estudio de las relaciones entre escritura literaria y opción lingüística for-
zada o resistente del escritor constituye un campo investigativo todavía poco 
desarrollado en Uruguay, pero de gran perspectiva y apertura, tanto respecto a 
las culturas del área latinoamericana como a las demás áreas que comparten con 
esta un pasado de dominación colonial, a veces extendido hasta el presente en 
distintos niveles y matices. Esta problemática puede también ampliarse a otras 
circunstancias políticas, históricas o de otra índole, en que el escritor expresa a 
través de otra lengua u otra variedad de lengua lo que no puede hacer en la suya. 
El campo de reflexión, como surge de los capítulos que siguen, abarca desde 
el análisis textual de la dimensión lingüístico-discursiva en obras de distintos 
géneros, a través de los recursos, estrategias y efectos creados por el escritor, 

4 Curso «Lengua, escritura y resistencia en construcciones identitarias latinoamericanas» acre-
ditable para la Maestría en Ciencias Humanas, opción Literatura Latinoamericana (2012); 
Curso «Lengua, identidad y escritura en debate: la tensión culturas dominadas-lenguas do-
minantes» de la Maestría en Ciencias Humanas, opción Lenguaje, Cultura, Sociedad (2013); 
ambos dictados por quien suscribe.
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12 Universidad de la República

hasta la necesidad de revisar el lugar del escritor/investigador/antropólogo en la 
geopolítica del conocimiento.

El punto de partida de esta propuesta colectiva, que no se agota en el pre-
sente libro, es una interrogación sobre la noción de literatura latinoamericana y 
su relación con las lenguas en que se escribe. Ello implica, en primera instancia, 
un cuestionamiento de la asimilación reduccionista del espacio latinoamericano 
a lo hispanoamericano y la apertura a la consideración de creaciones literarias 
de otros ámbitos no necesariamente identificables con lo «hispánico», como la 
literatura brasileña o las literaturas andinas o las literaturas fronterizas o las li-
teraturas del Caribe no hispanohablante, estas últimas muy poco difundidas en 
nuestro medio.

A ello se agrega que dicha relación lengua-literatura puede reflejar las 
complejas configuraciones de poder heredadas del pasado colonial, que llevan 
a escritores cuya lengua materna no es la hegemónica a tener que escribir en la 
lengua dominante para poder ser publicados. La tensión resultante de esa «poé-
tica forzada», según el concepto de Édouard Glissant (1990), se elabora en el 
discurso a través de procesos que van desde la apropiación hasta la resistencia, 
pasando por diversos grados de concesión, hibridación, creolización, que son es-
tudiados en este libro a partir del análisis de los procedimientos escriturales y del 
trabajo realizado por los autores con los recursos idiomáticos para desestabilizar 
la lengua de partida. En consonancia con esa postura política, las citas aparecen 
en su versión original.

Como tercer aspecto investigado, la instalación del debate lengua de poder/
poder de la lengua, en la propia trama de narrativas a menudo inscriptas en co-
munidades con fuerte presencia de tradiciones orales en lenguas o variedades pe-
riféricas, lleva inevitablemente a plantearse el lugar de la oralidad en la escritura y, 
por consiguiente, la revisión del canon y del estatuto de las voces provenientes de 
culturas históricamente marginadas, así como su emergencia a través del discurso 
en un delicado equilibrio entre la letra y la traza (Glissant, 1996).

En torno a los enlaces entre estos tres grandes ejes han sido pensados, en 
primera instancia, los capítulos que conforman este libro. No obstante, el en-
foque y el método de análisis elegidos por cada uno de sus autores crean otras 
intersecciones que enriquecen la reflexión colectiva y sobre las cuales daremos 
una breve visión.

Analizar las relaciones entre lengua-discurso y poder acarrea inevitable-
mente una mirada crítica sobre los dos polos de esa dinámica y una toma de 
posición acerca del no lugar o del entrelugar del subalterno. Laura Médica 
Ameijenda analiza, desde la perspectiva del dialogismo y de la heteroglosia de 
Mijaíl Bajtín, la construcción de un discurso alternativo al discurso dominante 
y los procedimientos de ridiculización y de carnavalización de las figuras del 
amo y del esclavo desplegados en «El discurso contrahegemónico en Concierto 
barroco de Alejo Carpentier», mostrando las estrategias discursivas que hacen de 
la palabra del narrador un discurso anticolonialista y contrahegemónico. En la 
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variante de narrador que se establece en el texto confluyen ciertas características 
que hacen de su palabra una alteridad unitaria, integral y novedosa en referencia 
a otros discursos literarios: el narrador omnisciente, a través de la ironía y recur-
sos derivados (tales como la parodia de géneros diversos), va gestando su postura 
ideológica para cuya discusión Médica Ameijenda incorpora argumentos prove-
nientes de autores que han trabajado sobre la problemática del colonialismo en 
América Latina, tales como Walter Mignolo, Aníbal Quijano y Ángel Rama, en 
particular en sus desarrollos acerca de los vínculos entre lengua y raza.

En esta línea, el lector encontrará aquí trabajos sobre obras originarias de 
Haití y de la Guayana que ponen en primer plano el conflicto diglósico subya-
cente a la escritura en francés en dos sociedades con estatutos políticos diferen-
tes con respecto al pasado colonial (Haití es independiente desde 1804 mientras 
que la Guayana es territorio francés), pero con situaciones sociolingüísticas si-
milares (el francés como lengua minoritaria de prestigio, de la administración y 
de la educación; el creole, como lengua del ámbito cotidiano familiar y hablado 
por la mayoría de la población). En sus respectivos trabajos, Marcelo Damonte 
y María Noel Tenaglia estudian los mecanismos empleados por autores de esa 
región para dar cuenta de la irrupción de la lengua y de la cultura dominadas a 
través de la escritura en la lengua hegemónica.

Desde los conceptos de archivo de Michel Foucault (1996) y de mestizaje 
tanto de Serge Gruzinski (2000) como de François Laplantine y Alexis Nouss 
(2007), Marcelo Damonte postula, en «La interrupción y el mestizaje del archi-
vo. Estrategias del creole y subversión del territorio. El caballo de Troya haitia-
no», el foco de conflicto y las estrategias de subversión cultural que se suscitan 
cuando una lengua en situación de inequidad, en este caso el creole, subvierte el 
discurso histórico-político e ideológico que la mantiene en posición de sujeción 
y, mediante un accionar específico, socava el orden preestablecido, generando 
una acción de resistencia y obligando a la relectura, mediante la reapropiación de 
un espacio perdido u olvidado que influye en la visibilidad y valorización externa 
e interna de su potencial identitario.

A su vez, la prosa poética «Le Voyage en Haïti» fue escrita por la francogua-
yanesa Mireille Jean-Gilles en 2004, año de convulsiones político-sociales en ese 
país tras la expulsión a la fuerza del presidente Aristide. El poema se enmarca en 
la situación padecida y en lo que Glissant (1990) define como «poética forzada», 
donde chocan entre sí la necesidad de expresar y la lengua francesa, cuya escritura 
supone inmovilizar la expresión oral del creole para que la denuncia sea escuchada. 
En «“Le Voyage en Haïti” o cuerpos que hablan», Tenaglia se plantea tratar este 
poema desde el punto de vista de la crítica a la colonialidad y al neocolonialismo 
(Santiago, 2000; Mignolo, 2003), con la intención de analizar, basándose en Judtih 
Butler (1990), el uso que la poetisa hace del discurso de género y de la lengua para 
cuestionar la invasión del progreso como una nueva forma de colonialismo.

También el contacto/conflicto lingüístico-cultural es objeto de estudio en 
dos trabajos sobre el carácter diglósico de la frontera uruguayo-brasileña a través 
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de varios autores pertenecientes a una región con fuerte estigmatización de la 
lengua materna de la mayoría de sus habitantes, científicamente definida como 
portugués del Uruguay y popularmente conocida como portuñol. En «Portugués 
del Uruguay y literatura. Las formas de la escritura en Chito de Mello y Fabián 
Severo», Alejandra Rivero Ramborger aborda las formas de la escritura en dos 
poetas fronterizos: Chito de Mello (Rivera, 1941) y Fabián Severo (Artigas, 
1981). Ambos pertenecen al universo cultural y literario de la frontera uru-
guaya con Brasil (aunque Severo reside en Montevideo) y su poesía construye 
el universo fronterizo desde la escritura en «misturado» de Chito de Mello y la 
del «portuñol» de Fabián Severo. Las poéticas de estos escritores se configuran 
como escrituras de resistencia, cada una con una impronta particular, de las que 
se analizan acá la propuesta por Chito de Mello en Rompidioma (2002) y la 
presentada por Fabián Severo en Viento de nadie (2013).

Mientras Rivero Ramborger inserta su análisis lingüístico-literario en una 
revisión de los aspectos históricos, sociolingüísticos y educativos que han con-
formado la frontera, en «Iguales pero diferentes. Una nueva mirada sobre la iden-
tidad cultural riverense a través de etnotextos locales» Rossana Cottens analiza 
elementos de la identidad cultural riverense a través del estudio de etnotextos 
producidos por los escritores más reconocidos del medio. Los componentes de 
la identidad cultural que considera en esta oportunidad están relacionados con la 
conformación étnica del pueblo riverense y los aportes que esta realizó a la cul-
tura del medio. Desde su lugar de enunciación como nativa de la zona fronteriza 
y hablante de la lengua que toma como objeto de estudio, Cottens propone una 
visión de identidad entendida como «un conjunto de rasgos característicos como 
constantes propias»: el acento está allí puesto en la identidad como mismidad, 
a modo de relación de identificación con una comunidad de sujetos semejantes 
que comparten la pertenencia a una lengua y a una cultura minorizadas y que, 
como tales, luchan con sus propias voces para tallarse un lugar en la literatura. 
Cottens estudia el impacto que produjo el discurso nacionalista en esa identidad 
y cómo se modificó definitivamente la actitud de los hablantes frente a la lengua 
étnica subordinándola a una posición subalterna. Observa asimismo cómo los 
escritores riverenses han resistido a estas condiciones impuestas a través de la 
subversión del código lingüístico hegemónico en diferentes formas.

Al igual que el capítulo escrito por Cottens sobre la frontera uruguaya, los 
de autoría de L. Nicolás Guigou y Marcelo Rossal sobre Guatemala y los de 
Rodrigo Viqueira y de Laura Masello sobre Brasil entrelazan el tema principal 
del libro con diferentes conceptualizaciones del debate identitario y, por con-
siguiente, sus convergencias y divergencias según las sociedades que les dieron 
origen y los marcos teóricos desde los cuales se los analiza.

Rodrigo Viqueira aborda en «Macunaíma de Mário de Andrade: lengua, 
héroe y los entrelugares de la identidad nacional» la representación innovado-
ra que Mário de Andrade hace del universo cultural indígena y afrobrasileño, 
desarticulando las visiones hegemónicas sobre la identidad brasileña. Mário 
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propone en su obra una compleja idea de identidad y de cultura nacional, que 
no está exenta de contradicciones y tensiones. Por esa razón, para describir la 
propuesta estético-ideológica del escritor, resulta productiva la categoría del en-
trelugar de Silviano Santiago (2000), según la cual la construcción identitaria se 
configura como proceso performático, ya no desde la mismidad de adscripción a 
una comunidad, sino de diferenciación y alteridad para oponerse a la absorción y 
aculturación hegemónica y homogeneizadora. Asimismo, la «lengua impura», en 
su perturbación de la lengua normativa dominante y construida por el autor para 
narrar su obra, es una parte fundamental de este proyecto, por lo que conforma 
un todo indisoluble con los temas y aspectos ideológicos.

El debate sobre la conformación de la identidad brasileña remite en forma 
ineludible a una de las obras fundacionales de esa literatura, Iracema que, en 
esta oportunidad es analizada por Laura Masello desde la reivindicación que el 
autor hace de la variedad brasileña del portugués, en un intento innovador para 
la época de acompañar la construcción de un pasado mítico basado en la figura 
del indio como cimiento de la nación, mediante un discurso marcado ideológi-
camente por la revaloración de uno de sus componentes étnicos marginados. Las 
narrativas fundacionales en los países de pasado colonial han planteado como 
uno de sus temas la necesidad de apelar a una raza originaria. El primer proyecto 
en el que José de Alencar inscribió a su Iracema apuntaba a la elaboración de 
un «poema nacional» dentro de la tradición romántica nacionalista. El momento 
literario en que fue escrita Iracema, en pleno auge del Romanticismo, se pres-
taba particularmente para este tipo de idealizaciones y constructos moldeados 
a partir de los paradigmas hegemónicos Sin embargo, pronto vio el escritor la 
inadecuación entre la escritura poética y el objetivo que se había planteado: la 
expresión del pensamiento indígena. En «Entre etnocentrismo y descentración: 
¿Alencar mediador-traductor de lo indígena?», Masello analiza las implicaciones 
discursivas y lingüísticas que asumió el escritor con su decisión de construir un 
lenguaje brasileño a partir de la subversión del portugués por el tupí.

La presencia de otra lengua indígena en el gesto escritural, esta vez el guara-
ní, es estudiada por Kildina Veljacic desde su emergencia en la voz del subalter-
no. Veljacic aborda en «Ansina, el cambá» el análisis del poema «Ybiray: el árbol 
que llora a los difuntos», perteneciente a un corpus de 60 poemas atribuidos a 
Joaquín Lenzina, más conocido como Ansina, negro, esclavo, hijo de esclavos 
y partícipe de la gesta libertadora artiguista. La ausencia de documentación 
original dio lugar a toda una polémica que ya lleva más de sesenta años en torno 
al reconocimiento de Ansina como autor de estos escritos. La autora aporta 
algunos elementos para esta discusión, en particular la atención a la yuxtaposi-
ción del español y del guaraní como generación de entrelugares que ocasionan 
desajustes, discontinuidades e hibridaciones en la lengua, en los mitos y en las 
identidades, pero sobre todo la ruptura con la idea de un centro hegemónico, de 
una autoridad, incluso de una autoría.
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Además de configurarse fuertemente en los terrenos literario y lingüístico, 
esta tensión entre autoridad y autoría y sus consecuencias tanto a nivel del canon 
y del archivo como en la constitución de una nueva episteme incidieron no solo 
en el debate en las humanidades, sino en las ciencias sociales, en particular en la 
antropología, que no ha permanecido ajena a los planteos de las teorías poscolo-
niales. Es por ello que este libro incluye un trabajo, también realizado en el marco 
de los cursos mencionados, desde el cruce entre la antropología y la literatura 
testimonial. A partir del episodio en torno al testimonio de Rigoberta Menchú, 
«Etnografía y alteridad: de las pesquisas de Stoll a la etnografía caucásica urugua-
ya» de L. Nicolás Guigou y Marcelo Rossal coloca en el centro del debate el tema 
de la voz del subalterno y su dependencia de la mediación. El capítulo propone 
un conjunto de reflexiones acerca de la producción etnográfica de corte occiden-
talista y etnocéntrica presente en la contemporaneidad uruguaya y mundial. Se 
propone indagar las diferentes modalidades colonialistas que imperan en algunas 
posturas antropológicas nativas e internacionales, considerando las improntas ra-
cistas, totalizadoras y homogeneizantes, que cristalizan en las denominadas «etno-
grafías caucásicas». Bajo la racionalidad que gesta dicho pensamiento etnográfico, 
los otros son negados a través de diferentes estrategias acusatorias (los otros son 
mentirosos, impostores e irracionales), reconfigurándose la figura del pesquisador 
caucásico como el único poseedor de un saber auténtico, indiscutible y autoriza-
do, frente a la falsedad de esos otros acusados.

El cierre del libro con un texto sobre el caso Menchú encuadra y remite la 
propuesta a la genealogía que en parte la inspiró: la de prácticas resistentes y di-
vergentes con respecto a la modernidad hegemónica y sus referentes provenien-
tes, entre otros, del pensamiento indígena y afrocaribeño, como Guaman Poma, 
Frantz Fanon, Aimé Césaire, la propia Rigoberta Menchú. Mediante el juego de 
cruces entre disciplinas y la apertura hacia otros campos del saber, la suma de los 
capítulos aquí reunidos pretende contribuir a una reflexión sobre la heterarquía 
discursiva y la elección, a veces obligada, de la lengua en que se expresan o, en 
algunos casos, son expresadas las voces que la componen.
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Capítulo 1

El discurso contrahegemónico en  
Concierto barroco de Alejo Carpentier

Laura Médica Ameijenda

Intentaré mostrar las estrategias discursivas presentes en Concierto barro-
co (1974) que hacen de la palabra del narrador un discurso anticolonialista y 
contrahegemónico por medio de un análisis dialógico de corte bajtiniano, que 
incorpora a la discusión, entre otras cosas, los argumentos provenientes de los 
autores que tratan sobre el tema en cuestión.

En la variante de narrador que se establece en el texto confluyen varias 
características: 1) se trata de un narrador omnisciente que se inmiscuye en la co-
rriente del pensamiento de sus personajes; 2) toma una postura ideológica frente 
a los hechos que se relatan; y 3) su discurso, en particular al describir las escenas 
que enmarcan los sucesos narrados, tiene rasgos paródicos de grandilocuencia. 
Sin ir más lejos, al presentar la escena inicial, que se desarrolla en la casa del 
protagonista en Coyoacán, el narrador describe los objetos desde la óptica de su 
valor material: «De plata los delgados cuchillos, los finos tenedores; de plata los 
platos donde un árbol de plata labrada en la concavidad de sus platas recogía el 
jugo de los asados…» (Carpentier, 1998: 9).

De hecho la palabra «plata» aparece no menos de veinte veces a lo largo del 
primer párrafo del primer capítulo de la novela. Como se sabe, el metal fue uno 
de los primeros motivos que llevaron a la colonización de América por parte de 
las naciones europeas. Aníbal Quijano plantea que

la progresiva monetización del mercado mundial que los metales preciosos de 
América estimulaban y permitían, así como el control de los ingentes recursos, 
hizo que a tales blancos les fuera posible el control de la vasta red preexistente 
de intercambio comercial (2003: 206), 

impulsando, asimismo, el proceso de urbanización en América, con el subse-
cuente control de poder que todo esto representaba. La enumeración hiperbólica 
del mobiliario (todo hecho de plata), por parte del narrador, cumple una función 
poética, a la vez que introduce la denuncia frente al saqueo del que desde todo 
punto de vista fue objeto América, y prefigura lo que será un leitmotiv de la obra en 
cuestión: todo era guardado bajo la vigilancia del dueño de casa, que, «de bata, solo 
hacía sonar la plata» (observar la aliteración). En este sentido, el metal adquiere los 
sentidos correspondientes a la figura retórica (también como sinécdoque) en cuanto 
a su valor argumentativo, de discusión de la imagen que se está dando.
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Pero, además, como mencionaba antes, se trata de un narrador omnisciente, 
puesto que oficia de intermediario entre el pensamiento, sensaciones y sentimien-
tos de los personajes y el lector. Esto es evidente también desde el comienzo de la 
novela al presentar al protagonista, personaje que es mencionado como «el Amo» 
y que conocemos en plena faena de limpieza de su casa, previo a realizar un viaje a 
Europa, más precisamente, a Venecia, en donde participará del carnaval. Una vez 
que ha ordenado sus pertenencias solo quedan los cuadros en las paredes:

Después, andando despacio, se dio a contemplar, embauladas las cosas, metidos 
los muebles en sus fundas, los cuadros que quedaban colgados de las paredes 
y testeros. Aquí, un retrato de la sobrina profesa […]. Enfrente, en negro marco 
cuadrado, un retrato del dueño de casa […]. Pero el cuadro de las grandezas es-
taba allá, en el salón de los bailes y recepciones… (Carpentier, 1998: 11).

El punto de vista del narrador se puede observar en la utilización de los 
deícticos «aquí» y «allá». Él se para donde se para el protagonista. Sin embargo, 
momento seguido se distancia al referirse a su retrato como «un retrato del due-
ño de casa». El carácter omnisciente vuelve a establecerse al recuperar el pensa-
miento del protagonista cuando realiza un juego de asociaciones mentales entre 
otro de los cuadros y su inminente viaje: «y pensaba el Amo que aquellas vene-
cianas no le resultaban ya tan distantes, puesto que muy pronto, se divertiría, él 
también, con aquel licencioso juego de astrolabios al que muchos se entregaban 
allá» (Carpentier, 1998: 12).

El contrapunto del Amo está representado por su sirviente, Francisquillo, 
la contracara del poder, que pretende imitarlo, hasta en la manera de orinar: 
«meando a compás del meado del Amo, aunque no en bacinilla de plata sino en 
tibor de barro» (Carpentier, 1998: 10).

La monotonía de la enumeración queda interrumpida por la imagen de hu-
mor escatológico, cuya finalidad es (en principio, aunque no exclusivamente) la 
degradación del personaje poderoso. Los opuestos se unen: la plata con la orina. 
Los personajes se mimetizan y surge el componente de la comicidad al repetir-
se la acción (según ha sido estudiado por Henry Bergson); pero no se trata de 
una acción «digna» de ser repetida, porque lo que hace es mostrar al Amo en 
su función más «biológicamente humana». Esta simetrización es una manera de 
satirizar a ambos personajes, ubicándolos al mismo nivel y, por ende, pone en el 
tapete varias cuestiones: la racial, la cultural y su correlato psicosocial.

Incluso se podría sostener que la ridiculización de Francisquillo es mayor 
que la de su amo, dado que la acción que imita no es un acto sublime, sino de-
gradante. La narración/descripción que Carpentier realiza del evento se vincula 
con una estética de lo grotesco. El elemento coaligante entre ambos personajes 
es, como en muchos otros casos en Carpentier, lo musical: el criado orinando al 
mismo ritmo que el amo ejerce un contrapunto de «la melodía» creada por este, 
aunque la calidad de sus componentes sean otros (el material de ambos instru-
mentos varía: metal y barro).
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Más adelante, en el capítulo II, cuando el barco en el que viajan amo y cria-
do tenga que varar en tierras cubanas para realizar reparaciones y Francisquillo 
muera víctima de la fiebre que azota a la ciudad de la Habana, será sustituido 
por un negro, Filomeno, nieto de un esclavo traído de África. La entrada de 
Filomeno en la vida del Amo se produce mediatizada por la música. Como 
se observa, este tema será recurrente todo a lo largo de la obra. En el título 
Concierto barroco Carpentier ya nos está dando una pista de una de las posibles 
lecturas de su obra: esta podría o debería ser leída en clave simbólica, como el 
oxímoron del sintagma nominal del título; lleno de melodías, cadencias y ritmos 
contradictorios, como lo «real maravilloso».

El comienzo de la novela tiene características barrocas: la casa del prota-
gonista, tal cual es descrita, es la casa barroca por excelencia, que, por otro 
lado, despliega contenidos culturales de corte eurocentrista. En «el cuadro de 
las grandezas» que describe el narrador se percibe, por otra parte, la transcul-
turación que caracteriza a la cultura americana. La imagen desplegada por la 
obra pictórica está plagada de alusiones a ambas culturas y a su relación de 
tensión conflictiva:

Allí, un Montezuma entre romano y azteca, algo César tocado con plumas 
de quetzal, aparecía sentado en un trono cuyo estilo era mixto de pontificio y 
michoacano, bajo un palio levantado por dos partesanas, teniendo a su lado, de 
pie, un indeciso Cuauhtémoc con cara de joven Telémaco que tuviese los ojos 
un poco almendrados. Delante de él, Hernán Cortés, con toca de terciopelo 
y espada al cinto —puesta la arrogante bota sobre el primer peldaño del solio 
imperial—, estaba inmovilizado en dramática estampa conquistadora. Detrás, 
fray Bartolomé de Olmedo, de hábito mercedario, blandía un crucifijo con 
gesto de pocos amigos, mientras Doña Marina, de sandalias y huipil yuca-
teco, abierta de brazos en mímica intercesora, parecía traducir al Señor de 
Tenochtitlán lo que decía el Español (Carpentier, 1998: 11).

El estilo del cuadro es híbrido, tratándose de una mixtura basada en un con-
trapunto sincrético de imágenes formadas a partir de opuestos enfrentados cultu-
ralmente, por la confrontación bélica, por la religión y por la lengua. Se trata de 
una pintura paródica que interroga y cuestiona a través del disfraz de los persona-
jes, delineando en la trama narrativa por segunda vez en la novela su leitmotiv. La 
idea del disfraz nos remite al carnaval, pero además se trata de un fragmento que 
parodia el género discursivo del crítico de arte, por eso se puede hablar de una 
carnavalización del discurso, en tanto se trata de ficción literaria.

Por otro lado, también puede ser asociado con una estética de la transcul-
turación, en el sentido de Rama (2004), debido a la convergencia de elementos 
europeos y americanos en la descripción. La referencia del narrador al «estilo» del 
cuadro le otorga un toque de ambigüedad, pues no queda muy claro qué tanto de 
la descripción se debería al estilo del autor del cuadro propiamente dicho, y qué 
tanto a la posición de crítico ejercida en ese momento por el narrador. De cual-
quier manera, es indiscutible la posición del «gran enunciador», Alejo Carpentier, 
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quien seleccionando elementos caracterizadores de la cultura europea los inserta 
en su propio discurso americanista antihegemónico.

Cuando el Amo participe del carnaval de Venecia, se disfrazará de 
Montezuma, será romano y azteca —cruce de dos razas, dos culturas, dos len-
guas—, y cuando vaya a ver la ópera Montezuma de su nuevo amigo Vivaldi la 
tensión entre las culturas dejará su huella en él. Su yo azteca irá ganando terreno 
a lo largo del relato produciéndose la anagnórisis final del protagonista que re-
gresará transformado. Irónicamente, Filomeno, seducido por las posibilidades 
de trascender como músico, seguirá el camino inverso.

Otro punto destacado de la posición del narrador frente al protagonista se 
deja ver en las variantes que va desplegando al referirse a él. Si bien el referente es 
siempre el mismo, los avatares del relato van modelando el discurso del narrador: al 
presentarlo es «el Amo», al morir Francisquillo, se transforma en «el viajero», luego 
pasa a ser «el forastero» en tierras cubanas, desde la perspectiva de Filomeno, para 
retomar el nombre original cuando lo tome como su nuevo criado.

La necesidad del protagonista de llegar a tierras europeas teniendo un criado 
bajo su servicio es de vital importancia para él; se trata de marcar presencia.

Y he aquí que el Amo se ve sin criado, como si un amo sin criado fuese amo de 
verdad, fallida, por falta de servidor y de vihuela mexicana, la gran entrada, la 
señalada aparición, que había soñado hacer en los escenarios a donde llegaría, 
rico, riquísimo, con plata para regalar, un nieto de quienes hubiese salido de 
ellos —«con una mano delante y otra atrás», como se dice— para buscar for-
tuna en tierras de América (Carpentier, 1998: 21).

El imaginario que subyace a esta necesidad del personaje —en el sentido de 
Glissant, como «la construcción simbólica mediante la cual una comunidad (racial, 
nacional, imperial, sexual, etcétera) se define a sí misma» (Mignolo, 2003: 55)— 
está directamente relacionado con su estatus de criollo americano blanco, descen-
diente de europeos, que tiene que mostrar su superioridad frente a otros grupos 
étnicos, ya sea indígena o africano, para afianzar su ascendencia y enmascarar el 
sentimiento de inferioridad que siente frente al europeo de verdad (no criollo). 
Esto tiene que ver con la idea de la «arrogancia del punto de origen», que Walter 
Mignolo toma del filósofo colombiano Santiago Castro-Gómez: «una confianza 
insidiosa surgida de la idea de que los europeos ocupaban un locus universal, de 
observación y enunciación desde el que podían clasificar el mundo y sus habi-
tantes» (2007b: 127). La idea de «pureza de sangre» que defendió la Inquisición 
española, derivó en las poblaciones criollas blancas de la América hispánica en una 
diferenciación social, que, según Mignolo, configuró «la pirámide racial colonial 
(en orden descendente)» (2007a: 97).

El narrador omnisciente vuelve sobre el tópico nuevamente a través del 
discurrir del pensamiento del Amo: «Y piensa que en estos días, cuando es 
moda de ricos tener pajes negros —parece que ya se ven esos moros en las 
capitales de Francia, de Italia, de Bohemia, y hasta en la lejana Dinamarca» 
(Carpentier, 1998: 22).
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Además Filomeno no es un negro común, pues sabe leer, es bisnieto de un 
negro Salvador que mató a un pirata francés en defensa de la corona española, 
y hasta un poeta, Silvestre de Balboa, escribió una oda en su honor: «un etíope 
digno de alabanza, / llamado Salvador, negro valiente». Los dos sintagmas no-
minales utilizados por el poeta para describir al bisabuelo de Filomeno connotan 
que los calificativos asignados al héroe son raros para el imaginario que el colo-
nizador pudiese tener del colonizado, como si un etíope no pudiese ser digno de 
alabanza o un negro, valiente, desde su perspectiva.

Se suma a lo anterior el hecho de que ambos sintagmas sean, desde cierta 
perspectiva, cuasisinónimos: el vocablo «etíope», según el Diccionario de la Real 
Academia (drae), proviene del griego; y en dicha lengua significaba «de rostro 
quemado» (por la conjunción de la raíz del verbo aítho con el sustantivo óps). En la 
época de la colonización europea de América y del tráfico de esclavos provenien-
tes de África, a través de un doble giro retórico compuesto sucesivamente por 
una sinécdoque y una generalización metonímica, se denominaría así a todos los 
individuos provenientes de ese continente. Confluyen, por lo tanto, dos sincronías 
en el vocablo: por un lado, la del sujeto de la enunciación (Carpentier) y, por otro 
lado, la del marco de referencia en el que se asienta su relato. La polifonía de ese 
único vocablo es señal de la ironía puesta por el autor en la elección léxica.

Cuando Filomeno narra las hazañas de su pariente sanguíneo utiliza toda 
una suerte de circunloquios (supuestamente está reproduciendo el lenguaje del 
poeta), que no hacen más que parodiar al poema heroico de ascendencia occi-
dental (Salvador es «Aquiles en Coyoacán»); en su relato oral confluyen objetos y 
símbolos provenientes de diversas culturas, que hacen que el Amo, aferrándose 
al principio de realidad, ponga en duda la veracidad de lo narrado.

(Esto de los semicarpos y centauros asomados a los guayabales de Cuba pare-
ció al viajero cosa de excesiva imaginación por parte del poeta Balboa, aunque 
sin dejar de admirarse de que el negrito de Regla fuese capaz de pronunciar 
tantos nombres venidos de paganismos remotos) (Carpentier, 1998: 26).

Ante tanta magnificencia y la utilización hiperbólica de la palabra y de los 
sonidos con los que Filomeno repiquetea su relato, el Amo dictamina la ridiculez 
de su lenguaje; discurso y personaje son uno y el mismo, quedando aunados en 
el diminutivo denigrante que el protagonista utiliza para caracterizar a su criado. 
Filomeno se construye, como lo había hecho Francisquillo, desde la imagen de 
su amo. Mientras que su primer sirviente orinaba acompasándose a su mismo rit-
mo, aunque en recipiente de barro, Filomeno tal vez exagere su discurso; como 
el Amo, quiere dar una imagen de su estatus social. Pero el discurso se organiza 
desde el poder hegemónico, ya que existe un «negrito» para el Amo, pero no un 
«amito» o un «blanquito» para Filomeno.

Mignolo señala que 
el imaginario del mundo moderno/colonial surgió de la compleja articulación 
de fuerzas, de voces oídas o apagadas, de memorias compactas o fracturadas, 
de historias contadas desde un solo lado que suprimieron otras memorias y de 
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historias que se contaron y cuentan desde la doble conciencia que genera la 
diferencia colonial (2003: 63).

La noción de «doble conciencia» a la que alude Mignolo proviene de Du 
Bois y se refiere a la idea de verse y valorarse (o desvalorarse) a sí mismo a través 
de la percepción ajena, es decir, con los ojos del poder. Desde esta perspectiva, 
el lenguaje de Filomeno surge del discurso hegemónico etnocéntrico del cual 
proviene el poeta replicado. Su bisabuelo adquiere la «dignidad» a través de ese 
discurso, quedando en el olvido las historias que pudieran ser contadas desde el 
otro lado, el de los africanos que fueron importados a América para cumplir la 
función de esclavos.

Pero el Amo de Filomeno también es víctima de la «doble conciencia», pues 
la imagen que quiere dar de sí mismo, como fuera observado antes, es producto 
de la perspectiva desde la cual el criollo es visto y valorado (o desvalorado) por 
los europeos. Por eso necesita llegar provisto de un criado, y cuanto más «exóti-
co» sea este, más rimbombante será su entrada triunfal, facilitando la aceptación 
de la que podrá ser objeto por parte de sus propios ancestros étnicos.

Visto desde un punto de vista estrictamente lingüístico, el discurso del bis-
nieto de Salvador se construye desde su glotofagia. La memoria selectiva de los 
hechos del pasado colonial es contada, además, en la lengua de los colonizadores, 
porque, al igual que la memoria, la lengua de los ancestros ha sido aniquilada o 
está en vías de extinción.

A Salvador se le dará la condición de hombre libre debido a su heroicidad, 
y en la fiesta en que la autoridad le otorgue la libertad no faltará la música. 
Nuevamente, en los instrumentos descritos por Filomeno/Balboa se percibe la 
esencia de lo barroco, pues se realiza una conjunción de instrumentos musicales 
provenientes de diferentes razas, culturas y lugares geográficos:

y hasta unas tipinaguas, de las que hacen los indios con calabazos —porque 
en aquel universal concierto se mezclaron músicos de Castilla y de Canarias, 
criollos y mestizos, naboríes y negros—. «¿Blancos y pardos confundidos 
en semejante holgorio? —se preguntaba el viajero—: ¡Imposible armonía!» 
(Carpentier, 1998: 27-28).

En la descripción del narrador se entrevé «el paradigma de la coexistencia» 
mencionado por Mignolo (2007b: 126) que tiene que ver con las expresiones 
artísticas barrocas, mientras que en el comentario dilapidario del Amo se obser-
va todo el peso del «paradigma de lo novedoso». El protagonista, sorprendido, 
solo atina a proferir un grito de incredulidad frente a la otredad de la descripción 
realizada por el criado recientemente adquirido.

Como señala Quijano (2003), la noción de «raza» y su clasificación en raza 
superior/raza inferior, tanto desde una perspectiva biológica como cognitiva y 
cultural, surge con la conquista de América; esta visión con el tiempo llegaría 
a naturalizarse. En el comienzo de la era moderna y capitalista solo los blancos 
eras susceptibles de recibir un salario por su trabajo, mientras que los negros y 
amerindios eran esclavizados: «desde el comienzo mismo de América, los futuros 
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europeos asociaron el trabajo no pagado o no asalariado con las razas domina-
das, porque eran razas inferiores» (Quijano, 2003: 207). Por lo tanto, concluye 
el autor, «la idea de raza fue un modo de otorgar legitimidad a las relaciones de 
dominación impuestas por la conquista» (Quijano, 2003: 203).

El primer acto de Filomeno sirviendo a su amo consiste en cargar su equi-
paje nuevamente en el barco. Entonces, tendrá que hacer uso de su lengua nativa 
para dirigirse a otros esclavos:

… vienen en cajas, seguidas de otra caja que guarda los tambores y la guitarra 
de Filomeno, cargadas a lomo de esclavos a quienes el criado, ceñudo bajo el 
escaso resguardo de un tricornio charolado, apura el paso, gritando palabras 
feas en dialecto de nación (Carpentier, 1998: 29).

La primera vez que el narrador hace mención a la lengua de Filomeno la 
asocia con «palabras feas». El criado está haciendo uso del poder que le ha con-
ferido el Amo; ahora él es el Amo, de alguna manera, y puede dar órdenes a sus 
subordinados. La pirámide social es reproducida como parte de la «doble con-
ciencia» de Filomeno. Ángel Rama señala que

el uso de esa lengua (la española) acrisolaba una jerarquía social, daba prueba 
de una preeminencia y establecía un cerco defensivo respecto a un entorno 
hostil y, sobre todo, inferior. Esta actitud defensiva en torno a la lengua no 
hizo sino intensificar la adhesión a la norma, en el sentido en que la define 
Coseriu, la cual no podía ser otra que la peninsular, y, más restrictamente, la 
que impartía el centro de todo poder, la corte (1998: 46-47).

El narrador, por su lado, se para desde la perspectiva occidental, pues se 
apropia de las palabras representantes de su imaginario. La lengua de los esclavos 
son «palabras feas» en dos sentidos inversos: como pertenecientes a una etnia con-
siderada inferior por parte del amo y como acto perlocucionario, como expresión 
del poder, cuyo objeto es dar órdenes a los subalternos y que estos las cumplan. 
Carpentier juega con esa doble interpretación que se desprende de la polisemia 
del sintagma nominal en cuestión. Por otro lado, esa lengua no puede ser consi-
derada como tal desde el imaginario de la colonización, por lo cual es catalogada 
como «dialecto de nación». El bilingüismo de Filomeno es señal de la situación 
diglósica de un sector de la comunidad cubana de la época colonial.

Una vez que han llegado a tierras europeas, los viajeros transitarán por una 
serie de ciudades hasta llegar a Italia. La primera de ellas es Madrid, a la que 
tanto amo como criado compararán con sus respectivas tierras natales: «triste, 
deslucida y pobre le parecía esa ciudad, después de haber crecido entre las platas 
y tezontles de México» (Carpentier, 1998: 30). Entonces el Amo-viajero pasará 
a ser referido por el narrador como «el mexicano». A ambos les llama la atención 
la comida, muy inferior a la mexicana y a la cubana:

De cocina no podía hablarse: ante las albóndigas presentes, la monotonía de 
las merluzas, evocaba el mexicano la sutileza de los peces guachinangos y las 
pompas del guajolote vestido de salsas oscuras con aroma de chocolate y calores 
de mil pimientas; ante las berzas de cada día, las alubias desabridas, el garbanzo 
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y la col, cantaba el negro los méritos del aguacate pescuezudo y tierno, de los 
bulbos de malanga que, rociados de vinagre, perejil y ajo, venían a las mesas 
de su país, escoltados por cangrejos cuyas bocas de carnes leonadas tenían más 
sustancias que los solomos de estas tierras (Carpentier, 1998: 31).

Los relatos que el mexicano había recibido de sus antepasados letrados espa-
ñoles le habían transferido un imaginario sobre las tierras de sus abuelos que no 
se condecía con la realidad. Es la ciudad letrada, el componente de la ciudad que 
se desarrolla en «el prioritario orden de los signos» (Rama, 1998: 31-32), y que 
no se condice con la ciudad real, fenómeno estudiado por Rama en su obra La 
ciudad letrada. De allí surge la desilusión del amo, que, a su vez, el criado replica 
a propósito de su propia tierra de origen. La comparación se realiza a través de 
sustantivos dicotómicos confrontados (la monotonía, frente a la sutileza y la pom-
pa), tanto como por atributos (desabrido, de cada día, frente a tierno, leonadas y 
escoltados por cangrejos). La decepción es tal que al cabo de unos días «el Amo, 
con tanto dinero como traía, empezaba a aburrirse tremendamente» (Carpentier, 
1998: 33). En las palabras del narrador se deja ver el discurso interior del criado; 
como siempre es el pensamiento del superior, que es absorbido por el subalterno 
como si fuera el suyo propio. Se trata, como en otros casos ya señalados, del dis-
curso directo libre, es decir, las palabras del personaje o sus pensamientos sin ser 
mediatizadas por marcas textuales explícitas que se lo adjudiquen.

A medida que van tocando otros territorios españoles, muchos quedan dis-
minuidos en comparación con las tierras americanas: Cuenca «era poca cosa al 
lado de Guanajuato», aunque Valencia «les agradó porque allí volvían a encontrar 
un ritmo de vida, muy despreocupado de relojes, que les recordaba el “no hagas 
mañana lo que puedes dejar para pasado mañana” de sus tierras de atoles y ajiacos» 
(Carpentier, 1998). En la oración subordinada consecutiva al verbo «agradar» el 
narrador ofrece una explicación para el sentimiento que la ciudad despierta en el 
amo y su criado (observar la tercera persona del plural del verbo) que es la de los 
propios personajes. En este caso, nos encontramos ante un discurso indirecto libre, 
debido a los cambios en la persona, el tiempo y los deícticos.

Pero además, la cita representa un caso de transculturación lingüística en el 
sentido de que

en cualquiera de los tres niveles (lenguas, estructuras literarias, y cosmovisión) 
se verá que los productos resultantes del contacto cultural de la moderniza-
ción, no pueden asimilarse a las creaciones urbanas del área cosmopolita, pero 
tampoco al regionalismo anterior. Y se percibirá que las invenciones de los 
transculturadores fueron ampliamente facilitadas por la existencia de confor-
maciones culturales propias a que había llegado el continente, mediante largos 
acriollamientos de mensajes (Rama 2004: 55). 

Esto se produce tanto en el desvío del género discursivo parodiado (el re-
frán «no dejes para mañana lo que puedes hacer hoy») y el sentido tergiversado 
que adquiere, como por la cita de la lengua amerindia («sus tierras de atoles y 
ajiacos»).
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Finalmente, los personajes deciden embarcarse para Italia, donde «había es-
tallado el carnaval»; «todo el mundo, entonces, cambió la cara» y el Amo-viajero-
mexicano se travestiza en «Montezuma», cuyo nombre preservará hasta el final 
de la novela. Dentro de la transfiguración generalizada de los participantes del 
carnaval, el narrador rescata, además del disfraz en el atuendo, los cambios simu-
lados de la voz: aparecen expresiones como «mudar la voz» y «con voz que no era 
la suya». Ese cambio de voz representa un cambio en el discurso de los personajes, 
en sintonía con el disfraz que utilizan. Pero el cambio en el discurso no proviene 
de una reflexión interior y transformación reales, puesto que se trataba de un 
«universal fingimiento de personalidades, edades, ánimos y figuras». Es intere-
sante observar que el criado no utilizará ningún artificio, ya que «no había creído 
necesario disfrazarse al ver cuán máscara parecía su cara natural entre tantos anti-
faces blancos» (Carpentier, 1998: 39). La posición del personaje al ser reproduci-
da como discurso indirecto libre, por parte del narrador, ofrece una triple lectura; 
a la primera, literal, que se condice con la ingenua posición de Filomeno, se suma 
la ironía (la burla hacia lo diferente) y la posibilidad de pensar a Filomeno, no 
como un negro de verdad, sino como un blanco disfrazado de negro, dada la mi-
metización que tiene su discurso y accionar con la del Amo.

Esta posibilidad de interpretar bajo varias ópticas un mismo discurso es 
lo que Mijaíl Bajtín denomina heteroglosia: diferentes grados de alteridad o de 
asimilación de la palabra ajena en el discurso que aporta «un eco de matiz expre-
sivo» (Bajtín, 2002: 279); en otras palabras, una multiplicidad de voces sociales. 
Palabras aisladas o enunciados completos ajenos pueden ser introducidos en un 
enunciado (en el sentido bajtiniano del término, una novela puede ser un enun-
ciado) conservando sus sentidos y expresividades originales o sufriendo cambios 
que pueden llegar hasta la expresión de ironía o indignación. Bajtín y su círculo 
de seguidores lo estudian especialmente en la novela, denominándolo plurilin-
güismo: «é graças a este plurilingüismo social e ao crescimento em seu solo de 
vozes diferentes que o romance orquestra todos os seus temas, todo seu mundo 
objetal, semántico, figurativo e expressivo» (Bajtín, 1998: 74).

Para que la heteroglosia sea posible, el narrador nos tiene que dar alguna 
pista de que su discurso tiene más de una interpretación y esto es lo que suce-
de todo a lo largo de Concierto barroco como hemos tenido oportunidad de ir 
observando.

Cansados de la algarabía del carnaval, Montezuma y Filomeno deciden en-
trar a un café para renovar fuerzas. Ahí conocerán a un «fraile pelirrojo» (Antonio 
Vivaldi), a un «joven napolitano» (Domenico Scarlatti) y a un «ocurrente sajón» 
(Jorge Federico Haendel) con quienes trabarán amistad. Vivaldi pregunta si el 
disfraz de indígena es inca, y cuando Montezuma narra su historia, la Historia de 
la civilización azteca, Vivaldi imagina una ópera basada en dicha temática.

«¿Inca?», preguntó después, palpando los abalorios del emperador azteca. 
«Mexicano», respondió el Amo, largándose a contar una historia que el fraile, 
ya muy metido en vinos, vio como la historia de un rey de escarabajos gigantes 
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—algo de escarabajo tenía, en efecto, el peto verde, escamado, reluciente, del 
narrador—, que había vivido no hacía tanto tiempo, si se pensaba bien, en-
tre volcanes y templos, lagos y teocalis, dueño de un imperio que le fuera 
arrebatado por un puñado de españoles osados, con ayuda de una india, ena-
morada del jefe de los invasores. «Buen asunto; buen asunto para una ópera» 
(Carpentier 1998: 39-40).

La música de la ópera, efectivamente compuesta por Antonio Vivaldi, estuvo 
perdida durante siglos y fue recientemente redescubierta. Carpentier, conocedor 
del texto lírico, crea Concierto barroco como una parodia de la ópera de Vivaldi, 
que oficia de pretexto, revirtiendo, de esta manera, el punto de vista etnocéntri-
co. El discurso subyacente del narrador nos está diciendo que solo borracho, y 
en carnaval, un artista perteneciente a la cultura hegemónica podría pensar una 
obra con esas características. Por otro lado, el narrador, siguiendo la corriente 
del pensamiento del músico, describe cómo se imagina la puesta en escena, que 
caracteriza como exótica, y de qué manera podría lucirse apoyándose con los 
avances tecnológicos que ha asumido el mundo del arte occidental.

Los músicos invitan a Montezuma y Filomeno a retirarse a un convento a 
hacer música. El sajón tocaría el órgano, el napolitano el clavicémbalo, el fraile 
el violín, y Filomeno, corriendo a la cocina, toma una batería de calderos de 
cobre, cucharas y espumaderas, entre otras cosas: «…por espacio de treinta y 
dos compases lo dejaron solo para que improvisara. “¡Magnífico! ¡Magnífico!”» 
(Carpentier, 1998: 47).

Luego Filomeno ve un cuadro donde una Eva es tentada por la serpiente 
y comienza a cantar: «La culebra se murió, / Ca-la-ba-són / Son-són. / Ca-la-
ba-són / Son-són. —Kábala-sum-sum-sum —coreó Antonio Vivaldi, dando al 
estribillo, por hábito esclesiástico una inesperada inflexión de latín salmodiano» 
(Carpentier, 1998: 49-50).

También Scarlatti, Haendel y las 70 monjas del convento corean la frase de 
Vivaldi e, indirectamente, la expresión de Filomeno. Los personajes europeos 
comienzan a mimetizarse lingüísticamente. Pero se trata de una lengua descono-
cida, la lengua que acompaña a los ritmos cubanos, totalmente incomprensible 
para el mundo europeo. Orlandi recuerda el concepto de interincomprensión 
que toma de Maingueneau (1984): «na produÇão da interincompreensão, o mal-
entendido é sistemático: a incompreensão aí obedece a regras, e essas regras 
são as mesmas que definem a identidade das formaões discursivas concernidas» 
(Orlandi,  2008: 262). Por eso, cuando Vivaldi registra el significante de las pa-
labras proferidas por Filomeno, este es tergiversado y se resemantiza de acuerdo 
a formaciones discursivas conocidas, como pueden ser las provenientes del ám-
bito de la religión, que al ser puesta al mismo nivel de lo telúrico, desemboca en 
la sátira; todo lo cual (ironía, parodia, sátira) va bien con el ambiente del carnaval 
que se está vivenciando.

El concierto improvisado llega a su apoteosis con «todos los instrumen-
tos revueltos», creando lo que Jorge Federico cataloga de «algo así como una 
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sinfonía fantástica» (Carpentier, 1998: 51). La música que nace en el momento 
de ser interpretada, que no tiene pentagramas previos en que apoyarse, escapa 
al horizonte de expectativa del personaje, que necesita, desde su sentimiento 
de otredad, ponerle un nombre a lo innombrable. En el oído del lector tal vez 
resuene la Sinfonía fantástica de Héctor Berlioz: obra compuesta en cinco actos, 
el último de los cuales es Sueño de una noche de aquelarre. Estos ritos paganos 
eran fiestas de brujas lideradas por un macho cabrío negro, y de allí una posible 
conexión con Filomeno que se ha apropiado de la escena.

Pero la relación dialógica con la obra musical de Berlioz puede ir más lejos, 
puesto que se trata de un caso de música programática o descriptiva. Este tipo 
de obras son un intento por representar musicalmente imágenes o escenas. El 
estilo ha sido experimentado por muchos y variados músicos europeos a lo largo 
del tiempo. Un claro exponente es Vivaldi, con sus Cuatro Estaciones. Si aho-
ra conectamos esta corriente estética con la idea de transculturación de Rama, 
podemos ver cómo Carpentier se apropia de ella y la revierte conceptualmente. 
En Concierto barroco realiza la idea opuesta: en lugar de semantizar la música, 
intentando darle algo de lo cual esta carece (la doble articulación de lenguaje), 
transita el camino inverso, imprimiéndole a su discurso características musicales. 
Así, Carpentier realiza su obra «programática» (susceptible de varios niveles de 
análisis). En lo que respecta al tema que estamos desarrollando, se puede asumir 
que la heteroglosia de Bajtín escapa a los límites de lo lingüístico para adentrarse 
en relaciones de semiosis más abarcativas.

Volviendo a la escena, Scarlatti proyecta hacia el futuro el ritmo desbo-
cado, concluyendo, también él, en un nombre tentativo para el género musical 
emergente: «¡Diablo de negro! —exclamaba el napolitano—: Cuando quiero lle-
var un compás, él me impone el suyo. Acabaré tocando música de caníbales» 
(Carpentier, 1998: 51).

En síntesis, el resultado es una suerte de música transculturalizada muy 
difícil de comprender para el colonizador —nuevamente la interincomprensión 
de Orlandi (2008) —, tanto así, que el fraile, el sajón y el napolitano no logran 
encontrar un nombre, un título, un género para fijarla, aunque sea a través de la 
palabra, en un último intento de hacer valer su poder hegemónico, legitimando 
lo desconocido a través del bautismo, de la asignación del nombre. Sin embargo, 
se encuentran en el terreno de lo incierto; de ahí el uso del pronombre imper-
sonal en Jorge Federico y el tiempo futuro en Doménico. En estos personajes 
termina surgiendo el reconocimiento del componente de tensión que subyace 
a las relaciones étnicas que mantienen con quienes ellos han considerado sus 
subalternos. Irónicamente, se termina consumando la antropofagia. Filomeno, 
el contracolonizador, ha deglutido el arte de sus acompañantes y revertido las 
relaciones de poder.
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Capítulo 2

La interrupción y el mestizaje del archivo 
Estrategias del creole y subversión del territorio 
El caballo de Troya haitiano

Marcelo Damonte

Introducción
El trabajo que presentamos a continuación tiene la intención de iluminar 

para su mejor comprensión una situación: la que se suscita cuando una lengua en 
situación de inequidad con respecto a otra dominante interrumpe el (dis)curso 
histórico-político-ideológico que la mantiene en la cúspide del prisma de poder y, 
mediante un movimiento específico, subvierte el orden preestablecido, generan-
do una acción de resistencia, obligando a una relectura de su existencia, activando 
un mecanismo de reconquista de un espacio perdido u olvidado que influye en la 
visibilidad y valorización externa e interna de su potencial identitario.

Esta interrupción lingüística que se suscita en torno a la presencia del creole3  
en los textos haitianos escritos en francés (y con creole), podría figurarse como 
una línea que corta el curso hegemónico de la lengua francesa, el eje francófono 
colonizante, e impone una lectura (una mirada) heterogénea. Interrupción, in-
tervención o interferencia que ingresa a modo de caballo de Troya haitiano (con 
su bagaje mnemónico, oral, temporal, mítico, religioso, natural), trasgrediendo 
fronteras hegemónicas, inoculando en el territorio ocupado un factor desestabi-
lizante, un foco resistente al acontecimiento imperial, que posibilita la compren-
sión de nuestra imagen metafórica de mestizaje del archivo.

Podemos anticipar, entonces, que tras una larga cadena de construccio-
nes históricas y culturales que se activan, que comienzan a ser rememoradas, 
releídas, revalorizadas y reposicionadas en cuanto a su situación y roles de im-
portancia en el imaginario o inconsciente colectivo comunitario, la irrupción 
del creole en las manifestaciones literarias y en la poética haitiana de lengua 
francesa (creolización del francés), implica una tarea de reingeniería mayor, que 

3 Utilizaremos el término «creole» dentro de la noción antillana que explicita Édouard Glissant 
en su poética (Le Discours antillais, París, Seuil, 1981; Tout-monde, París, Gallimard, 1992), 
la que involucra el hacer oír la voz de la lengua creole en la lengua francesa como «práctica 
de desvío», es decir, pasar de una voz francesa libre de toda contaminación a otra lengua en la 
que coexisten el francés y el creole, situación en la que reina un desequilibrio entre la lengua 
de prestigio (colonial) y la desvalorizada (vernácula).
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va mucho más allá de confrontar la infraestructura colonizadora con revueltas y 
gritos destemplados. La interrupción del creole delimita una zona de inclusión 
y de influencia dentro del territorio conflictivo de las lenguas en contacto, inter-
viniendo el código alfabético occidental y, aprovechando esa misma estrategia 
(occidentalizándose) de la utilización de la grafía impresa como elemento de 
visibilidad, legitimación y permanencia, subvirtiendo un orden. Esa es la estrate-
gia revolucionaria que determina al creole como lengua y escritura resistente, la 
misma que desde el nivel léxico subvierte la totalidad del eje discursivo con dos 
movimientos en uno: al hacer notar su presencia mestiza de manera permanente, 
graficando su subversión lingüística y estableciendo un parteaguas, gesto que 
desestabiliza la univocidad e interrumpe el flujo de palabras francófono, ponien-
do sitio a la lengua hegemónica con una queja, un susurro, un exabrupto.

Para ojos ingenuos tal vez adquiera la calidad de un detalle, pero es mucho 
más que eso. El creole deja inmiscuirse una palabra, dos, tres, como en el caso 
del poema de Jeanie Bogart, y en el mismo gesto o movimiento de trueque y 
agregado cambia la música, la necesaria representación que en todo momento 
las palabras incorporan a nuestro pensamiento, a nuestra conciencia, al imagi-
nario que cada uno de nosotros tiene acerca de algo, por ejemplo de lo haitiano. 
La interrupción del creole sustituye, además de los elementos del lenguaje en sí 
mismo, volvemos a repetir, la concepción misma de esa homogeneidad imperial, 
el cuerpo de la lengua francesa que, a partir de la intervención de un vocablo, dos 
o tres, en creole, se convierte en otra cosa y evidencia su naturaleza subvertida. 
Ese «cric crac» con que comienza el poema de Bogart, tomado o heredado de la 
oralidad y también del género narrativo, establece con su sonoridad la asunción 
del turno de contar —vieja costumbre de hombres y mujeres al caer el sol, bajo 
el gran árbol de los cuentos—, asumiendo y reivindicando el derecho del creole 
a intervenir, e ilustra con largueza esa interrupción.

Crik! Crak! Nos rivières pleurent notre absence. Tim! Bwa!
En cavale, une pluie diluvienne a emporté l’âme haïtienne.
Une pluie de deuil, de chagrin, d’espoir bafoué.
Une pluie de désespoir s’est abattue sur nos campagnes.
Ami créole, dis, chantes-tu toujours le retour au pays natal
et les enfants de Quatre-Chemins?
Samba-poète, dis-moi à quoi rêvent nos pays aujourd’hui.

 Jeanie Bogart (Haïtí) La chanson oubliée4 

4 «Cric! Crac! Nuestras orillas lloran nuestra ausencia. Tim! Bwa! /A caballo de una lluvia di-
luviana se ha ido el alma haitiana. / Una lluvia de luto, penosa, de burla a la esperanza. / Una 
lluvia desesperanzada se ha abatido sobre nuestros campos. / Amigo creole, dime, ¿siempre 
cantas el retorno a la tierra natal y a los niños de Cuatro-Caminos? / Samba-poeta, dime 
en qué sueñan hoy nuestros países». Jeanie Bogart de La canción olvidada. Disponible en: 
<http://www.potomitan.info/ayiti/bogart/index.php>. Traducción propia.
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Lengua y discurso
Al respecto, consideramos de importancia mencionar el eje teórico que 

conforman principalmente las nociones de lengua y discurso, en favor de fami-
liarizarnos con el lenguaje que vamos a utilizar en adelante. Para Julia Kristeva 
la lengua es

la parte social del lenguaje, exterior al individuo; no es modificable por el ha-
blante y parece obedecer a las leyes de un contrato social que sería reconocido 
por todos los miembros de la comunidad […]. Si la lengua es, por decirlo así, un 
sistema anónimo hecho con signos que se combinan a partir de leyes específi-
cas y si, como tal, no puede realizarse en el habla de ningún sujeto, solo existe 
de modo perfecto en la masa», mientras que el habla es «siempre individual y 
el individuo es siempre el dueño» (1999: 17).

Siguiendo también a Kristeva:
El término discurso designa de manera rigurosa y sin ambigüedad la mani-
festación de la lengua en la comunicación viva […]. El discurso implica, en 
primer lugar, la participación del sujeto en su lenguaje mediante el habla del 
individuo. Recurriendo a la estructura anónima de la lengua, el sujeto se forma 
y se transforma en el discurso que comunica a otro. La lengua común a todos 
se convierte, en el discurso, en el vehículo de un mensaje único, propio de la 
estructura particular de un sujeto dado que deja sobre la estructura obligatoria 
de la lengua la huella de un sello específico en que el sujeto viene marcado sin 
que sea consciente de ello, sin embargo (1999: 18).

En este sentido, la lengua formaría parte de ese discurso que implica un 
continente mayor de significados que aquel que nuclea los meramente explícitos 
de los enunciados léxicos, pues tiene una impronta propia, la que cada individuo 
le impone de sí. De esta manera, la lengua es el medio por el cual el discurso se 
desdobla: por una parte, un sector explícito, el de lo dicho, y, por otra parte, un 
sector implícito, que es el que aúna el entrelineado no manifiesto que subyace a 
la expresión, al enunciado en sí. Pero las palabras, el discurso, llevan asimismo y 
consigo un poder de representación; a ellas les ha sido delegado cargar con un 
bagaje institucional, «hablar» por alguien, ser un portavoz, un abanderado.

Para ampliar el panorama del marco teórico con el que pretendemos trabajar, 
llamamos la atención sobre las nociones que, en cuanto a la terminología de «dis-
curso» y «poder», plantea el sociólogo Pierre Bourdieu en ¿Qué significa hablar?:

El poder de las palabras solo es el poder delegado del portavoz, y sus pala-
bras —es decir, indisociablemente la materia de su discurso y su manera de 
hablar— solo pueden ser como máximo un testimonio, y un testimonio entre 
otros, de la garantía de delegación de la que ese portavoz está investido […]. 
Como máximo, el lenguaje se limita a representar esta autoridad, la manifiesta, 
la simboliza: en todos los discursos de institución, es decir, de la palabra oficial 
de un portavoz autorizado que se expresa en situación solemne con una au-
toridad cuyos límites coinciden con los de la delegación de la institución, hay 
siempre una retórica característica (1985: 67).
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El enunciado de Bourdieu instala el tema del portavoz discursivo y de lo 
ideológico subyacente detrás, el poder implícito en esa voz que se deja repre-
sentar por el lenguaje que utiliza. Desde esta perspectiva, la voz haitiana, la del 
negro, el mulato, el indígena, o todos mezclados (para ponerlo en términos que 
concurrirán en este trabajo), fue, por mucho tiempo, en términos escriturarios, 
una voz (si bien no del todo oculta, dada la presencia de la lengua nativa oral) 
subalterna, mediada, sumida por la presencia estructural de un lenguaje que obe-
decía a una institucionalidad, a un poder político, lingüístico, social y económico 
determinado: el de la cultura francesa colonial y su disursividad legitimante, ma-
nifiesta sin excepción en textos de ficción, poéticos, proclamas, decretos, cartas, 
contratos, etcétera, que formaban parte del quehacer haitiano.

Oralidad como memoria y letra como artificio necesario
El tema de la escritura, con referencia al tópico de la lengua creole, involu-

cra una posición inicial —nuestra y de otros—: la de situar al creole en su actual 
envergadura de lengua que se escribe, definitivamente presente en la textualidad 
haitiana, por obra, gracia, lucha y voluntad de sus intelectuales y escritores. Más 
allá de que su origen haya sido oral, el plus de su esencia escritural no le resta 
acervo genuino, sino que, por el contrario, la reconstituye, resignifica, impulsa 
y recontextualiza como esencia tangible de un desarrollo cultural heterogéneo, 
delimitando su zona de inclusión dentro de un territorio conflictivo que, como 
veremos más adelante, caracteriza su identidad.

De este modo, lejos de sobrentender la «marca» de occidentalización de la 
escritura como predominante y excluyente, demarcatoria de una frontera aparente-
mente infranqueable entre la oralidad de las culturas anteriores a la colonia y la pos-
tura legitimadora de los imperios occidentales de ultramar basados en la filiación 
casi inmanente de su mito fundador,5 vamos a entender la escritura del creole como 
un producto mestizo, nunca secundario, sino fruto de la constitución heterogénea 
que hace a la esencia cultural haitiana y, en general, latinoamericana.

Podemos observar esa convivencia heterogénea o tensión entre ambas len-
guas en el mismo territorio del texto, como se ve en el siguiente fragmento, ex-
traído de un cuento popular denominado Bozor, chef Cambusier: «Et bien non, 
Bozor, cé pas la pein’ne ous déranger ous, mté-dire que ous tâ besoin cigare, 
main m’porter pour ous!».6 

5 El mito fundador está basado en las concepciones de creación de un mundo, legitimidad 
y filiación de ese mundo, ese territorio, ocupado desde siempre, y del que el dominador se 
cree propietario absoluto, afianzado en una noción temporal-legitimadora que afirma que el 
derecho de posesión de un territorio tiene que ver con el tiempo que uno o varios pares de 
pies se han apoyado sobre su superficie. Según Édouard Glissant: «Je pense qu’on n’a pas 
assez refléchi à cet aspect du mythe fondateur qui est le mythe de l’exclusion de l’autre et qui 
ne comprend l’inclusion de l’autre que par sa domination» (2011: 119).

6 En Contes créoles. Fuente consultada 29/8/2013. Disponible en: <http://www.potomitan.
info/vedrine/>. «Pues no, Bozor, no te molestes, te digo, si necesitas un cigarro, ¡mi mano te 
lo sostiene!». Traducción propia.
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Quien tiene conocimiento del francés puede comprender el tono general del 
fragmento, pero también que hay una interferencia, intervención o interrupción 
en el flujo de palabras de lengua francesa, un cambio importante en la sintaxis 
francófona, que diría algo así como: «Et bien non, Bozor, c’est pas la peine de 
vous déranger, moi, je voudrais te dire que si tu as besoin d’un cigare, ma main 
le peut porter pour vous».7 

En el ejemplo puede notarse la señal de la oralidad en el cambio en la mu-
sicalidad de las palabras y del sintagma en general, en la mayor extensión y com-
plejidad del texto trascrito a la lengua francesa, en la aparente mayor rusticidad 
y el estilo cortado del expresado en creole. La oralidad que trasunta el creole 
parece, de alguna manera, sintetizar y otorgar nueva forma a la oración.

Algo de esto puede leerse en lo que dice Édouard Glissant y, más adelante, 
Walter Ong. Dice, primero, Glissant:

Toda escritura, o más bien toda obra escrita, sucede a una expresión y una «vi-
sión» oral, y en tanto que la humanidad, o más bien las humanidades, han sido 
ancladas a la oralidad, numerosas funciones del ser humano se han mantenido. 
Por ejemplo la función de la memoria: hacía falta, antes de la escritura, ejercer 
el uso de la memoria, y se sabe que los cuentistas y cantores griegos eran capa-
ces de aprender cuarenta mil versos y recitarlos. Este ejercicio de la memoria, 
de la repetición —ya que la memoria no se forja sin repeticiones—, desapare-
ce a medida que la escritura se afirma […], por una intensidad y una agudeza, 
no solo en cuanto a la percepción sino también de la expresión. Esta agudeza 
pasa por la escritura. Es una de las conquistas de la escritura (2002: 112-113).

Desde una perspectiva diferente, pero tal vez complementaria a la del autor 
antillano, Walter Ong, en Oralidad y escritura refiere a esta misma occidentali-
zación de la palabra escrita como forma de dominio y a esa oralidad desplazada 
como comunicación original y no simplemente como preteridad sin importancia 
o de segundo orden. De hecho, Ong menciona la palabra escrita no como una 
verdadera palabra, sino como un sistema secundario de modelado:

El pensamiento está integrado en el habla y no en los textos, todos los cua-
les adquieren su significado mediante la referencia del símbolo visible con el 
mundo del sonido. Lo que el lector ve sobre esta página no son palabras reales, 
sino símbolos codificados por medio de los cuales un ser humano apropiada-
mente informado puede evocar en su conciencia palabras reales, con sonido 
real o imaginario (2011: 79).

De esta manera, el pensamiento haitiano, actualizado cada vez que se narra-
ba un cuento —acción tan presente en el pasado de los pueblos de cultura oral, 
en los cuales la transmisión de anécdotas, mitos, conocimientos religiosos, cos-
tumbres, etcétera, pasaba de abuelos a nietos y así sucesivamente, incorporando 
al cuerpo de la memoria un sinfín de prerrogativas narrativas, tanto de ficción 
como históricas, registradas únicamente allí, y determinadas a recordarse o no se-
gún el poder de invocación o talento narrativo que cada uno de los «traductores» 

7 Traducción propia.
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y comunicadores supiera transferir a sus contertulios—, se transmitía a través 
del aire, siendo fijado única y delicadamente por el aparato auditivo. Tanto para 
Glissant como para Ong, desde ángulos diferentes, la escritura funciona con 
respecto a las oralidades como un sistema expresivo que permite fijar o modelar, 
intensificar y agudizar el registro oral, permitiéndole una perdurabilidad y unas 
posibilidades de recuperación permanente que «en el aire» eran imposibles.

Es en esta senda de la representación conflictiva de la tensión o conciliación 
entre lo oral y lo escrito que se manifiesta una vez más Glissant, cuando en su 
ensayo Le chaos-monde, l’oral et l’écrit, expresa:

lo que creo interesante para las literaturas como las nuestras —las literaturas 
de los países del sur y las literaturas de los países antillanos— es eso de ubicar 
la dialéctica de esa oralidad y de esa escritura dentro mismo de la escritura 
(2002: 116). 

A nuestro entender, Glissant sugiere, de alguna manera, una configuración 
aspectual mestiza,8 inherente a una suerte de tridimensionalidad en el plano, a su 
vez imagen ilustrativa del coeficiente heterogéneo9 que nos interesa fundamen-
tar, en torno al tema del creole haitiano.

Es con relación a esta misma artificialidad de la escritura con respecto a 
la oralidad y su carácter de perdurabilidad mnemotécnica —como valor agre-
gado de una fisiología genuina, original, de la cual apenas sería un mecanismo 
reproductor, imitador, transcriptor—, que podría utilizarse esta representación 
simbólica de tensión dialógica y acoplarla a una noción de mestizaje, para leer 
en esa clave de sentido la interrupción del creole en la escritura hegemónica de 
lengua francesa.

La estrategia de la interrupción
Siempre hay una primera vez para todo. Algo así debió pergeñarse en la 

cabeza, en la psiquis, del primero que optó por introducir un vocablo del creole 
en un texto escrito en lengua francesa. Esa interrupción lingüística (podríamos 
haber utilizado otra terminología: intervención, interferencia, irrupción, etcétera, 
pero interrupción parece ser un término que se ajusta con precisión a la realidad 
de la acción y por ende a nuestra propuesta teórica), que acontece con la paulati-
na irrupción del creole dentro del cuerpo textual en lengua francesa, no es mera 
casualidad ni sombra del destino, pues el pueblo haitiano ya venía presentando 
algunos síntomas de querer afianzar, recuperar y tornar permanentes algunas ges-
tualidades y tipicidades intrínsecas a su quehacer cultural identitario.

El crecimiento y asentamiento (el inextinguible fuego) del vudú como ma-
nifestación religiosa popular, las crecientes manifestaciones literarias, tanto 

8 Utilización libre de mestizaje que vinculo a la acción de inestabilidad o desequilibrio que 
puede contaminar, o hibridar una unidad, incrustando una dualidad en su interior.

9 «Literaturas a las que llamé “heterogéneas”; o lo que propone Lienhard bajo la denominación 
de “literaturas alternativas”—en las que, por debajo de su textura “occidental”, subyacen 
formas de conciencia y voces nativas» (Cornejo Polar, 1994: 16).
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telúricas como disidentes, que ponían de manifiesto un interés por resaltar el 
tema de la identidad haitiana, son algunos de los ejemplos claros de esta tenden-
cia histórica, presente desde el momento mismo en que el esclavo se supo tal y 
cobró conciencia cabal de semejante injusticia. Pero el francés fue de hecho el 
colonizador de la «tierra de montañas» y la lengua francesa el acervo lingüístico 
impuesto en su territorio. Lejos de denostar este hecho irrevocable, hace falta 
recordar que las lenguas sobreviven en el contacto y no en el aislamiento. El 
haitiano, y, por qué no, el antillano, y más específicamente el hombre de letras 
haitiano, antillano, supo comprender esto, y parece demostrarlo al dejar su mar-
ca en la textura de lengua francesa. Esto parece recorrer un camino similar a lo 
expresado por Jean Price-Mars:

Se trata de que la existencia del francés de costa a costa, lengua del coloniza-
dor, y del creole, lengua del esclavo, fue el punto de partida de una literatura 
popular de la época colonial de la cual poseemos algunos testimonios en:
«Lisette quité la Plaine
Moin perdi bonher à moue
Gié à moin semblé fontaine
Dipi mon pas miré toué…»
Y en la misma senda, hay también una pequeña obra que personalmente de-
nominaría La abandonada, tal su acento plañidero y amargo resuena como el 
sollozo de alguna Safo abandonada:
«Quand cher zami moin va rive
Mon fait li tout plein caresse
Ah! plaisir là nous va gouté
C’est plaisir qui duré sans cesse…»
En todo caso, poseemos en estos dos testimonies, la prueba de la existencia de 
una literatura popular, de antes de la independencia, en lengua creole (Price-
Mars 1959: 52-55).10 

Así, la interrupción ocurre para imponer un parteaguas, interrumpir el flujo 
de palabras francófono e invadir la lengua hegemónica, aquella que el discurso 

10 «Mais le fait dont il s’agit, je veux dire l’existence côte à côte du français, langue du colon et 
du créole, langue de l’esclave, a été le point de départ d’une littérature populaire de l’époque 
coloniale dont nous avons quelques témoignages dans la Lisette quité la Plaine / Moin perdi 
bonher à moue / Gié à moin semblé fontaine / Dipi mon pas miré toué […]. Mais, dans la 
même veine, il y a encore une autre petite pièce que j’appellerais volontiers l’Abandonnée 
tant son accent plaintif et amer résonne comme l’éternel sanglot de quelque Sapho délaissée. 
Oyez plutôt: Quand cher zami moin va rive / Mon fait li tout plein caresse / Ah ! plaisir là 
nous va gouté / C’est plaisir qui duré sans cesse. En tout cas, nous possédons dans ces deux 
témoignages la preuve de l’existence d’une littérature populaire d’avant l’indépendance en 
langue créole». Los fragmentos poéticos de la obra citada por Price-Mars que hemos ex-
puesto, pertenecientes a Médéric Louis Elie Moreau de Saint-Méry, nacido en Martinica, 
de padres franceses, hombre de leyes, que también formara parte del ejército francés, son de 
fecha inexacta y varían según las fuentes, aunque podemos decir que la mayoría de estas los 
registra entre 1799 y 1801.
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del mito fundador se encargaba de mantener en su transcurso de naturaleza ob-
via e inmutable. Este es el tipo de interrupción que queremos plantear: la inva-
sión, la introducción de un cambio en el archivo, un cese en el orden natural de 
las cosas. La interrupción que imprime el uso de la lengua creole en la escritura 
no detiene la historia, no detiene la política ni la economía, pero impone un 
silencio en el texto y en el pensamiento, un alto en el camino y un señalamiento. 
La interrupción es el símbolo de esa deixis, de que existe una nueva lectura del 
universo haitiano. Es desde esta perspectiva que el creole subvierte, lenta, pero 
inexorablemente, el territorio lingüístico y discursivo que rodea a la cultura co-
lonizante, alterando químicamente su torrente sanguíneo.

Cierta esencia de estas últimas consideraciones son pasibles de ser halladas 
en las palabras, otra vez, de Jean Price-Mars, en su texto de 1928 Ainsi parla 
l’oncle, cuando invitaba a los escritores e intelectuales haitianos a una relectura 
de la sociedad de la isla, a liberarse del bovarismo colectivo e introducir en sus 
obras el «parfum du terroir» (perfume de la tierra), para así poder hablar de 
«cultura haitiana». Price-Mars sugería que los pensadores se liberaran de los 
prejuicios que los vinculaban a imitaciones llanas de lo extranjero, y que en sus 
obras emularan algo así como un soplo humano y haitiano.11 

El mestizaje del archivo, inestabilidad y foco de conflicto
¿Cómo es posible la mestización del archivo francés por parte del creole? 

Antes que nada se hace necesario explicitar las nociones de archivo y mestizaje 
que expone el subtítulo de esta presentación, pues creemos conforman una par-
te medular en el desarrollo del trabajo en sí mismo. La operación de incluir la 
noción de «archivo» para referirnos a una metáfora acerca de su mestizaje obliga 
a delimitar el territorio epistémico que esta terminología involucra. En La ar-
queología del saber Michel Foucault habla de archivo como:

Son todos esos sistemas de enunciados (acontecimientos por una parte, y cosas 
por otra) los que propongo llamar archivo […]. El archivo es en primer lugar la 
ley de lo que puede ser dicho, el sistema que rige la aparición de los enunciados 
como acontecimientos singulares […]. Lejos de ser lo que unifica todo cuanto 
ha sido dicho en ese gran murmullo confuso de un discurso, lejos de ser sola-
mente lo que nos asegura existir en medio del discurso mantenido, es lo que 

11 «Il faut souhaiter que tous nos penseurs se libèrent des préjugés qui les ligotent et les con-
traignent à des imitations plates de l’étranger, qu’ils fassent usage des matières qui sont à leur 
portée afin que de leurs oeuvres se dégagent, en même temps qu’un large souffle humain, 
ce parfum âpre et chaud de notre terroir, la luminosité accablante de notre ciel et ce je ne 
sais quoi de confiant, de candide et d’emphatique, qui est l’un des traits particuliers de notre 
race» (Price-Mars, 1954: 195). «Es necesario sugerir a nuestros pensadores que se liberen de 
los prejuicios que los atan y los constriñen a imitaciones llanas de lo extranjero, que hagan 
uso de los temas que les pertenecen, a fin de que sus obras se desarrollen al mismo tiempo 
que un largo soplo humano, ese perfume acre y cálido de nuestra tierra, la luminosidad abru-
madora de nuestro cielo y ese no se qué de confiado, de cándido y de enfático, que es uno de 
los trazos particulares de nuestra raza». Traducción propia.
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diferencia los discursos en su existencia múltiple y los especifica en su duración 
propia (Foucault, 1996: 218-220).

El archivo explicado por Foucault remitiría, en nuestro caso, para determi-
narlo de alguna manera, a una suerte de universo o colectivo de lengua francesa, 
en donde anidan todos los discursos, todos los enunciados, todas las oraciones, 
todas las palabras, todos los conceptos que están involucrados con la cultura y 
el acervo francés. El archivo del cual hablamos (del cual habla Foucault) sería el 
archivo francófono, y tanto la lengua como el discurso que se emite a través de 
ella son parte integral de ese archivo, pues constituyen la memoria permanente 
—escrita— que los legitima y afilia identitaria, espiritual, socialmente.

Con respecto al término mestizaje vamos a decir que, en tanto no descono-
cemos las nociones de heterogeneidad como situación donde conviven dos o más 
realidades culturales distintas, y la de transculturación,12 como ese proceso por 
el cual andan o desandan un camino esas culturas en contacto, esta utilización 
de «mestizaje» que proponemos no implica su categorización como portaestan-
darte de una «solución» racial al tema de los nombramientos y clasificaciones 
que desde hace tanto tiempo involucran la cuestión de la identidad en América 
Latina y el Caribe, sino más bien establecer una noción teórico-metafórica, sím-
bolo e imagen de una gestualidad, de un movimiento, de una acción que se 
relaciona con el paradigma dominante en una suerte de doble juego de invasión 
y de subversión que sucede en el cuerpo mismo de ese paradigma. Porque lo 
que diferencia la visión del creole como una poética de la relación (poétique de 
la relation), como lo menciona Glissant (2002), que exhibe la tensión dialécti-
ca oralidad-escritura dentro del cuerpo de la escritura para demostrar que hay 
trasvasamientos, variables, síntesis y realizaciones dialécticas entre dos culturas 
cuyas dimensiones se han cruzado, en comparación a otros gestos y estrategias de 
subversión y resistencia, como la antropofagia de Oswald de Andrade13 —teoría 
vanguardista expresada en el Manifiesto antropófago que implicaba la devoración 
del colonizador como gesto de asimilación y conquista por el método brutal de 
la devoración, simbolizada en el acto caníbal (Scwartz, 1991:  143)—, es que 
la interrupción escrituraria del creole haitiano en la letra francesa manifiesta su 
aparición en acción de forma violenta y a la vez sutil; violenta porque irrumpe 

12 Transculturación es un concepto acuñado por Fernando Ortiz, quien lo define así: 
«Entendemos que el vocablo transculturación expresa mejor las diferentes fases del proceso 
transitivo de una cultura a otra, porque este no consiste solamente en adquirir una distinta 
cultura, que es lo que en rigor indica la voz angloamericana aculturación, sino que implica 
también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera 
decirse una parcial desculturación, y, además, significa la consiguiente creación de nuevos 
fenómenos culturales que pudieran denominarse de neoculturación. Al fin, como bien sostiene 
la escuela de Malinowski, en todo abrazo de culturas sucede lo que en la cópula genética 
de los individuos: la criatura siempre tiene algo de sus progenitores, pero también siempre 
es distinta de cada uno de los dos. En conjunto, el proceso es una transculturación, y este 
vocablo comprende todas las fases de su parábola» (1991: 90).

13 La comparación entre Glissant y Andrade, con sus respectivos conceptos, fue realizada por 
Laura Masello, 2011 (véase bibliografía).
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sin más, se deja ver como una mancha alérgica en un cuerpo blanco; sutil porque 
el movimiento es doble: al mismo tiempo que interfiere en la línea recta y la cor-
ta, se le agrega, dejando entrever el cuerpo híbrido de la tensión conflictiva den-
tro del cuerpo uniforme del otro, transformada en estigma visible y permanente 
de su corrupción, plasmada en el mismo lugar y al mismo tiempo la actitud de 
rebelión y su propia conciencia mestiza.

Esto es posible visualizarlo en la prosa de Jean Claude Fignolé, uno de los 
referentes de las letras haitianas, por ejemplo en Aube tranquille:

… elle était nue, superbement noire et lustrée, sculpturale, je n’’avais rien vu 
d’’aussi beau, un hibiscus pourpre planté dans ses cheveux faisait dans la demi-
obscurité de la bougie une large tache de sang au-dessus de son oreille, à vous 
affoler, me reconnaissant elle parut effrayée, recula, je la tirai par le bras
 — non missié! mètress pa là.
Fignolé incrusta la voz en creole inmediatamente después del párrafo en 

francés, sin mediaciones, sin apercibimientos ni aviso. Es natural, porque el per-
sonaje es un creole, pero también es brusca, porque interrumpe el discurso en 
lengua francesa de forma abrupta. De todas formas, pensamos, no debe enten-
derse esa aparente violencia esencialmente como una ruptura excluyente, sino 
más bien como un diálogo y una convivencia, eso sí, tensionada, que evidencia 
un sutil desequilibrio.

No debemos olvidar que parcializar una visión desde un solo lado del pro-
blema, ya sea defender la supervivencia haitiana por encima de lo occidental, 
como imponer la occidentalización, sin tener en cuenta el matiz de la importan-
cia del colonizado en la nueva cultura establecida, implicaría desconocer ese lu-
gar del conflicto que resulta tan interesante a la hora de comprender la identidad 
y la creolidad haitianas.

La visión de Serge Gruzinski en El pensamiento mestizo (2000), aplica al 
espacio de reflexión dentro del cual nos venimos expresando, en tanto adjun-
ta a nuestra explicación de la situación de contacto entre lenguas una situa-
ción dialéctica conflictiva, más que de enfrentamiento cabal entre dos polos 
homogéneos:

Para comprender la «visión de los vencidos», la investigación se había centrado 
lógicamente en la parte amerindia, en su persistencia y sus resistencias a la 
colonización, mostrando cómo la tradición indígena absorbía los préstamos 
occidentales. Retomada y ampliada por los cultural studies, esta posición ha 
llegado a veces a encerrar a la sociedad india en un marco puramente autóc-
tono y exageradamente homogéneo […]. Ahora bien, otorgar la primacía a lo 
amerindio sobre lo occidental no hace más que invertir los términos de debate 
en lugar de desplazarlo o de renovarlo. Además, esta denuncia de eurocentris-
mo apenas disimula el nuevo imperialismo que acarrea un pensamiento uni-
versitario establecido en las mejores universidades de Estados Unidos. Aunque 
esta corriente se complazca en anunciar su toma de distancia con respecto a 
Europa, no deja de ser, en su forma y en su sustancia, profundamente occiden-
tal. (Gruzinski, 2000: 57).
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La discursividad lingüística unívoca, cultural e institucional del francés con 
respecto a la cultura subalterna heterogénea del creole es uno de los puntos de 
inflexión de este conflicto. La interrupción es la operación que incluye el mes-
tizaje y que produce ese clivaje o fractura de la unidad lingüística, del contexto 
discursivo occidental, del territorio ocupado, según el marco filosófico que esta-
blecen François Laplantine y Alexis Nouss en Mestizajes:

El mestizaje es un pensamiento —y ante todo una experiencia— de la desapro-
piación, de la ausencia y la incertidumbre que pueden surgir de un encuentro. 
Con mucha frecuencia, la condición mestiza es dolorosa. Uno se aleja de lo que 
era, abandona lo que tenía. Hay que romper con la lógica triunfalista del poseer 
que siempre supone domésticos, pensionistas, guardias, pero sobre todo pro-
pietarios. Esta arrogancia de la propiedad, de la apropiación y la pertenencia, 
que trae aparejado un sentimiento de plenitud (el estado del sujeto a quien nada 
le falta), ese sentimiento de poseer una identidad de algún modo saciada y que 
no puede conducir más que a la ilusión de representaciones claras y definitivas, 
son el opuesto exacto de la inestabilidad y el desequilibrio mestizos, que son 
experiencias del desgarramiento y del conflicto, y en modo alguno un estado 
satisfecho, de sabiduría o beatitud en el que se encontraría el descanso […]. 
El mestizaje destaca la índole involuntaria, inesperada, de los encuentros. Su 
existencia y su permanencia son realmente problemáticas […]. El pensamiento 
mestizo es un pensamiento del medio (Laplantine y Nouss, 2007: 23).

La idea de mestizaje se manifiesta como resistencia, como foco de ines-
tabilidad y desequilibrio, como territorio de conflicto. Así, la subversión del 
archivo por parte de la irrupción del creole dentro del paradigma del francés 
se nos presenta como un proyecto mestizo, que penetra la corteza y se adentra 
en el ser de la escritura en el lenguaje dominante. Es mucho más que lenguaje, 
que palabras, sociedad y valores; es una larga cadena de reingeniería de cons-
trucciones histórico-culturales que comienza a tener un lugar de importancia 
en el pensamiento de una comunidad cultural, que ingresa en el imaginario y en 
el inconsciente colectivo de ese grupo de hombres y mujeres que desde tiempo 
atrás había empezado a dejar caer sus máscaras en el suelo y ahora comprende 
que su misión va mucho más allá de confrontar la estructura legitimadora del 
emblema imperial con revueltas y gritos. Su misión revolucionaria es hacer notar 
su resistencia de modo más permanente, inquietar desde su ubicuidad, tornar 
inestable una forma (fórmula) canónica, desde una tensión escritural que exige 
una doble dimensionalidad en un espacio o territorio que antes ocupara, unidi-
mensionalmente, el verbo colonizador.

Visibilidad de la heterogeneidad
Sometida por años de colonización y de esclavitud, contenida por un len-

guaje que simbolizaba un estandarte francés, una idea, un imaginario teñi-
do por la marca escritural de lo francés, y diferida por ese medio expresivo 
del lenguaje prestigioso, la cultura del negro, del mulato, del descendiente 
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indígena haitiano, del mestizo, tuvo sus dificultades a la hora de encontrar y 
decidirse a exhibir una manera eficaz de expresarse en palabras registrables, 
que impusieran un respeto y un tenor identitario a su existencia y a su causa. 
No es sencillo periodizar el momento en que tuvo lugar ese quiebre en que el 
haitiano tomó conciencia de su estatura y decidió interrumpir el largo discurso 
colonial con el verbo en creole. Podríamos situarlo, al menos a nivel histórico 
y político, entre finales del siglo xviii y principios del xix, punto de inflexión 
que se suscita cuando inicia a arder el foco de rebelión, cuando comienza a 
manifestarse con mayor especificidad esa puesta en escena de la interrogante 
que cuestiona la noción de identidad, la del haitiano, con la proclama por la 
libertad general de los esclavos, de 1793, escrita en francés y en creole, y la 
independencia de Haití de 1804.

Hasta entonces, su antigua cultura, sus tradiciones, su memoria oral, limita-
das en sus posibilidades de manifestación permanente al lenguaje y estructuras 
discursivas de la cultura de su amo, eran prácticamente invisibles. Lo haitiano no 
formaba parte de esa necesaria visibilidad con que la escritura beneficia a la con-
ciencia colectiva identitaria nativa, que es un aporte interno al reconocimiento 
de cada comunidad como cultura en sí misma, permaneciendo ajena, a la vez, 
también en su exterioridad, a la percepción que de su naturaleza pudieran tener 
otras culturas, perdiéndose y deshilachándose, a través de tantos años, en una 
suerte de transferencia débil (por más genuina que fuera), como podían ser los 
cuentos o los relatos presentes en la oralidad, los que, sin registro plausible, per-
manecían escondidos y atenuados, «escritos en el aire». Injusticia que describe 
Émile Roumer (2013), a modo de metatextualidad, cuando, en Lettre a Wallace 
Fowlie, dice, con respecto al creole:

Créole, cé oun langue riche et non méli-mélo 
Aussi m’ta vlé connin pour m’traduire Othello 
Meilleur styliste anglé qui traité prosodie. 
Francé, pauvre en accents, pour obvier maladie 
Besoin rimes ac oun compte syllabes pour extropier; 
Langue anti-poétique, ce oun bête à mille pieds. 
Même ac lumière coucouille, ver-luisant ou lampyre 
Foc m’rende en créole, vers magique à Shakespeare.14 

Porque lo que resulta incómodo de esta interrupción que ejerce la presencia 
de la escritura del creole en el cuerpo colonial del francés, explayado y afianzado 
desde tiempos inmemoriales en el archivo que dejaran grabado la implantación 
y legitimación de los territorios de ultramar con lengua y discurso dominante, 
es, en estos tiempos de lucha sin cuartel por la hegemonía de los imperios o 

14 «Creole, es una lengua rica y no una simple mescolanza / También sirve para traducir Othello 
/ Mejor estilista inglés que manipulador prosódico. / Francés, pobre en acentos, para obviar 
la enfermedad / Necesita rimas y un contador de sílabas para estropear las cosas; / Lengua 
antipoética, es una bestia de mil pies. / En su mismo resplandor se arrulla, verso brillante o 
cuchillo carnicero / El fuego me lleva al creole, el verso mágico a Shakespeare». Fuente consul-
tada 29/7/2013. Disponible en: <http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/haiti/paroles.html>.
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archipiélagos lingüísticos,15 esa suerte de polifonía poscolonial que inicia a leer-
se (y a escucharse) dentro del territorio lingüístico de las lenguas occidentales, 
colonizadoras y hegemónicas.

Hablamos de los dialectos, de los slangs, del creole y de otras formas diversas 
de la subalternidad lingüística que, con el paso del tiempo y la elaboración de es-
trategias «interruptivas», tienden a visibilizarse e imponer nuevas rutas hacia la lec-
tura de los textos de la americanidad, en el caso específico de Haití interviniendo el 
código alfabético occidental, aprovechando su misma estrategia de utilización de 
la grafía impresa como elemento de visibilidad, legitimación y permanencia para 
subvertir un orden, exhibiendo en cuerpo y alma esa heterogeneidad cultural que 
lo va a caracterizar identitariamente ante la peripecia colonial.

Relectura del territorio simbólico y del territorio identitario haitianos
Hemos hablado del «territorio identitario» y del «territorio lingüístico» para 

referirnos a aquel espacio donde convivieron y aún conviven desde hace años dos 
culturas: la cultura del colonizador, del conquistador de Haití, que es la cultura 
francesa, y la cultura haitiana nativa original, heterogénea desde etapas avanza-
das de su proceso histórico.

En primer lugar, hablamos de territorio simbólico para referirnos a aquel 
lugar que ocupa la representación social del espacio indígena-mulato-mestizo-
negro o asiático, del natural haitiano, junto a su naturaleza, su tierra de montañas, 
una idea forjada en la imaginación a través de los años, conformada por los dife-
rentes aspectos que involucran a su cultura: tanto la presencia de la cultura coloni-
zadora, dominante, como la literatura oral, las tradiciones, la mitología, la religión 
y el lenguaje ancestral, ya fuese aquel del contingente de origen taíno, procedente 
de la familia arauaca, como el caribe, el procedente de las fuentes africanas, de las 
que provenían los negros esclavos que desembarcaron en estas tierras desde muy 
tempranas épocas, e incluso las menos nombradas raíces asiáticas.

Porque Haití —por más que esté fuera de nuestro interés cualquier deriva-
ción de orden antropológico a un manejo temático que involucre el tema de las 
razas— estaba «mezclado» desde un principio, ya fuese por las distintas etnias 
indígenas que se presentaban en su territorio, como por la presencia negra, de 
temprano arribo a su geografía y que tan rotundamente se asentara luego. Roger 
Bastide (1969) menciona este origen diverso y su desarrollo mestizo en su libro 
Las Américas negras:

Las Antillas, pobladas primero por los aruak fueron ocupadas posteriormente 
por los indios caribes, sus tradicionales enemigos, que mataron a todos los 
hombres, pero que se quedaron con sus mujeres; de ahí un primer sincretismo, 
visible sobre todo en el idioma, y que indicamos de pasada, por ser parte de la 

15 Véase la brega sin cuartel que realiza la Real Academia Española (rae) en los países extran-
jeros, tanto en los de habla hispana, en los que aún subsiste un vínculo de vasallaje solapado, 
como en otros de raíz lingüística diversa, pero que tienen un flujo de inmigrantes numérica-
mente considerable, como en los Estados Unidos, por ejemplo.
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herencia recibida luego por los caribes negros […]. Cuando las Antillas fueron 
descubiertas y colonizadas, los caribes desaparecieron de las islas principales, 
pero se mantuvieron en pequeñas islas como San Vicente, Santa Lucía, etcé-
tera. En 1635, dos buques españoles, cargados de negros, se hundieron cerca 
de San Vicente; los negros, después de haber matado a los marineros blancos, 
lograron escaparse; la misma aventura le ocurrió un poco más tarde en 1672 a 
un barco negrero inglés. Los indios, tanto en un caso como en el otro, convir-
tieron a estos negros evadidos en sus esclavos, pero como la costumbre india 
era que los esclavos formaran parte de la familia, la mezcla entre las dos razas 
no tardó en iniciarse (Bastide, 1969: 75-76).

Pero, como dijimos, ese no es el foco de análisis que queremos abordar como 
anclaje cuando hablamos de mestizaje en este trabajo. Aquí hacemos referencia a 
un tema de esencia lingüística, política, ideológica y territorial, que no tiene que 
ver específicamente con la temática de la constitución de las razas. Radica sobre 
todo en comprender y volver a repetir que el término «mestizo» que utilizamos 
no implica, como ya hemos mencionado, una búsqueda o exaltación de la pureza 
por encima de una mezcla o una cruza de rango inferior; en cambio, hablamos de 
mestizaje como hecho complementario y análogo a creolización,16 ambos como 
foco de problematización o litigio teórico dentro de un territorio lingüístico, en 
el marco del doble diálogo: oralidad-escritura y lengua dominante-lengua sub-
alterna, para la reconstrucción y resignificación de un discurso haitiano como 
exorcismo del discurso fundador, con la carga de violencia que esa interrupción 
implica, tanto en el sentido de ruptura lingüística como en el de integrar la 
presencia del mal, de lo irreparable, a la experiencia de esa nueva lectura del 
discurso identitario.17 

El haitiano, como algunos de sus vecinos, conservó esos mitos, esas tradiciones, 
esos cuentos que la oralidad había mantenido latentes en la memoria y la marginali-
dad por los siglos de los siglos, ocultos a primera vista, pero presentes en los cantos 
al atardecer, en las ceremonias de vudú, en el hondo espíritu del haitiano. Había un 
territorio presente, a modo de palimpsesto, debajo del mapa con grafía francesa que 
había dibujado encima de la tierra de montañas el colonizador. Porque el territorio 

16 El lenguaje creolizador: «Se expresa entonces a través de una escritura que echa mano de una 
serie de procedimientos y técnicas como las que he tratado de analizar: repetición, duplica-
ción, redundancia, acumulación, empleo ambiguo del humor, distanciamiento, tratamiento 
particular del espacio y del tiempo. Ese esfuerzo apunta a reproducir la atmósfera de la 
oralidad y la impresión experimentada por el auditorio que rodea al cuentista, cuyo arte está 
profundamente enraizado en la naturaleza de la lengua que usa» (Masello, 2008: 17).

17 «Mais on doit aller au-delà. Voir le monde actuel comme en voie de “créolisation” à cause de 
ses fusions laisse en effet dans l’ombre le fait central que ces mondes créoles sont fondés sur 
la violence. Fait consubstantiel à leur formation, et non passage temporaire comme l’ont été 
les crimes contre l’humanité du xx° siècle. Reconstruire, c’est aussi pratiquer le nécessaire 
exorcisme de ce crime fondateur qui, comme celui de Caïn, incorpore le mal dans la source 
de l’histoire. Dans les mondes créoles, il s’agit alors d’intégrer à l’identité l’expérience de 
l’injustice irréversible, l’expérience de l’irréparable» (Benoist, 1996: 57).
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no es el mapa, y hay múltiples aspectos del territorio que únicamente se ven si pres-
tamos ojo avizor, en transparencia con el mapa de grafía francesa.

En «Imágenes de América Latina y México a través de los mapas mentales» 
(2007), Alfredo Guerrero Tapia agrega información a esta noción de territorio 
que nos interesa destacar:

El territorio dentro de la imagen es de suma importancia debido a que defi-
ne la forma y los límites del objeto de representación, sobre todo cuando se 
trata de un país o una región geográfica. Señala Jodelet (1989) que tanto las 
representaciones sociales espaciales como las representaciones cognitivas del 
espacio presentan las mismas características, en donde destaca un aspecto es-
tructural, basado en la selección de señales significativas y un aspecto relativo 
a la memoria social. Reconoce que la interpretación la hacen los sujetos de su 
medio ambiente, su experiencia e incluso sus conocimientos, todo ello está 
claramente en función de los valores sociales y culturales y, desde luego, de la 
memoria, los afectos, las emociones, los temores, las creencias, los prejuicios, 
las concepciones, las capacidades mentales, los hábitos, las expectativas y otros 
valores idiosincráticos que se reproducen a través de los factores instituciona-
les, económicos y físicos, que no solo caracterizan al medio ambiente público, 
sino que son parte fundamental del flujo de información en ellos (Guerrero 
Tapia, 2007: 252).

De esta manera, el conflicto que tiene lugar en el espacio de entrecruza-
miento entre lo francés y lo haitiano es aquel que podría ilustrar la imagen del 
palimpsesto.18 Porque Haití no es el mapa francés, que delimita, suscribe, anota, 
tacha y argumenta —en lengua francesa— el colonizador. Haití es un territorio 
habitado por individuos que poseen —y poseían antaño—, además del siste-
ma impuesto por el colonizador, un sistema de creencias, o varios, un código 
lingüístico, o varios, y que en todos los casos no obedece al modelo del mapa 
graficado por los dibujantes occidentales, sino a un plano diferente. Todos esos 
valores culturales son un pergamino que preexiste y podemos ver, por transpa-
rencia, debajo del texto del mapa, oculto, pero presente, como una duplicidad,19  
como marcas de la oralidad, de las creencias, de los mitos, de ese doble mundo 
espiritual-real que caracterizó en la antigüedad a las poblaciones indígenas y 
nativas de la entera América.

Es en un sentido análogo a este que se suscita la interrupción o intervención 
metafórica (y no tanto) del creole en el mapa francés: para hacer concurrir e 
implantar su grafía sobre ese territorio, para hacer sus anotaciones y borronear 
las líneas ya escritas en el mapa, para exhibir ese texto de fondo debajo de la 

18 El palimpsesto para Gérard Genette es: «cada relación que una un texto B, que llamaré hi-
pertexto, a un texto anterior A, que llamaré hipotexto, con el cual se monta y se transparenta, 
[…] estableciéndose una noción general de texto de segundo grado, o texto derivado de otro 
preexistente» (1997: 7-8).

19 La imagen del mapa como palimpsesto y duplicidad en la cual un texto de fondo emerge para 
dar cuenta de su existencia por encima de otro que lo alberga y oculta está presente en el texto 
«Alegoría del Atlas», capítulo 5 del libro De la invención de América (2009) de José Rabasa.
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transparencia. En el orden de las relaciones textuales, a través de la subversión 
del lenguaje, inscribiendo la poética haitiana desde abajo hacia arriba, emergien-
do, como una isla en el océano colonizado, para hacerse culturalmente visible y 
reconquistar un espacio perdido, para reterritorializarse.

Interrupción como intervención y como interferencia 
¿El caballo de Troya de la poética20 haitiana?

«La literatura tendría, entonces, una función liberadora y reparadora, una 
función de reequilibrio de las culturas y las lenguas en esas sociedades donde la 
ideología tiende a aislarlas mutuamente» (Laplantine y Nouss, 2007: 168).

En parte, a modo de conclusión, podemos decir que hemos señalado desde 
diferentes ángulos y abordajes cómo el ingreso del creole en la escritura de len-
gua francesa constituye una interrupción, una invasión y un mestizaje del archivo 
hegemónico. Interrupción que interviene el curso histórico (el del tiempo real 
en el que transcurre el asentamiento de la cultura colonizadora), el político (que 
se suscita tras la imposición institucional que tiene lugar cada vez que se con-
figura una actividad conquistadora y fundacional) y el ideológico (que incluye 
la lengua, el discurso y el resto de los aparatos ideológicos que se ven involu-
crados cuando acontece un hecho de índole colonizadora). Esta interrupción, 
intervención o interferencia ingresa a modo de nuevo caballo de Troya haitiano, 
trasgrediendo las fronteras del orden preestablecido, para inocular en el territo-
rio ocupado un factor desestabilizante, un foco de resistencia a la deriva natural 
de la historia y la cultura inherentes al acontecimiento imperial: el signo de la 
lengua creole, con todo lo que acarrea dentro de su bagaje identitario original, 
como lo son la memoria de la oralidad primitiva, el tiempo natural,21 los mitos y 
la religión, todos ellos elementos constituyentes de un estado inicial de cosas que 
transcurrió en un contexto de colonia y de conquista, pero que llevaba consigo 
su propia carga cultural y natural.

Interrupción, interferencia, intervención, son cuasi sinónimos de fenóme-
nos que posibilitan la comprensión de la imagen metafórica de un mestizaje 
del archivo, de un dibujo caligráfico diferente interrumpiendo, interviniendo, 
interfiriendo en el código alfabético de lectura occidental que, al mismo tiempo 
que adhiere a la estrategia occidentalizada de utilización y aprovechamiento de 

20 Para Jakobson (1981) la poética es la parte de la lingüística que trata de la función poética 
y de la relación que esta tiene con las demás funciones del lenguaje.

21 El tiempo natural es una noción del tiempo ligada a los episodios cotidianos de la vida en 
comunidad y en un entorno de naturaleza genuino. «El tiempo doble, el mágico y el oficial 
de los mayas» (Glissant, 2002: 123), es un ejemplo de esta forma de categorizar el tiempo. 
Como dice Glissant (2002: 122): «Nous avons par exemple dans les pays de la Caraïbe, les 
pays créoles, un temps naturel qui n’est pas le temps culturel de l’Occident. L’Occident 
depuis longtemps a perdu la conception du temps naturel, c’est-à-dire du temps qui est 
étroitement lié aux épisodes de la vie de la communauté ou aux épisodes du rapport de la 
communauté à son entour».
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la grafía impresa como elemento de visibilidad, legitimación y permanencia, 
ofrece con su visado una impronta de reposicionamiento, de relectura, una nue-
va poética haitiana, genuina y mezclada, situada dentro de un territorio natural 
americano y en un estado de cosas de naturaleza híbrida, en el cual coexisten la 
cultura occidental colonizadora de aquel territorio y las culturas heterogéneas 
nativas. De este modo, una parte significativa de la poesía haitiana en lengua 
francesa, mestizada por las intervenciones del creole, o la narrativa de ficción 
haitiana cuya textualidad de grafía francesa interrumpen palabras, oraciones, 
conceptos expresados en lengua creole, y en general todo aquel texto escrito 
de naturaleza haitiana en cuyo texto visible aparezcan marcas, ritmos, tiempos 
del creole, constituirán un ejemplo de este mestizaje del archivo que desde un 
principio intentamos postular.

FHCE_Masello_2015-10-15.indd   45 22/10/15   11:00



46 Universidad de la República

Referencias bibliográficas 

Bastide, R. (1969). Las Américas negras. Madrid: Editorial Alianza.
Benoist, J. (1996). «Métissage, syncrétisme, créolisation: métaphores et dérives». En Études créo-

les, n.º 1, vol. xix, Comité International des Études Créoles. 47-60.
Bourdieu, P. (1989). ¿Qué significa hablar? Madrid: Akal.
  Contes créoles. Fuente consultada 29/8/2013. Disponible en: <http://www.poto-

mitan.info/atelier/contes/conte_creole97.php>.
Cornejo Polar, A. (1994). Escribir en el aire. Lima: Horizonte.
Fignolé, J-C. (1990). Aube tranquille. París: Seuil.
Foucault, M. (1996). La arqueología del saber. Coyoacán: Siglo xxi.
Geertz, C. (1973). The interpretation of cultures. Nueva York: Basic Books.
Genette, G. (1997). Palinsesti. Torino: Biblioteca Einaudi.
Glissant, É. (1994). «Le chaos-monde, l’oral et l’écrit». En Ludwig, R. (ed.). Écrire la parole de 

nuit: la nouvelle littérature antillaise. París: Gallimard. 111-129.
Gruzinski, S. (2000). El pensamiento mestizo. Buenos Aires: Paidós.
Guerrero Tapia, A. (2007). «Imágenes de América Latina y México a través de los mapas men-

tales». En Arruda, A. y De Alba, M. (2007). (coords.). Espacios imaginarios y 
representaciones sociales. Aportes desde Latinoamérica. Iztapalapa: Anthropos 
Editorial-Universidad Autónoma Metropolitana. 235-281.

Jakobson, R. (1981). Lingüística y poética. Madrid: Cátedra.
Kristeva, J. (1999). El lenguaje, ese desconocido. Madrid: Editorial Fundamentos.
Laplantine, F. y Nouss, A. (2007). Mestizajes, De Arcimbolodo a zombi. Buenos Aires: Fondo 

de Cultura Económica.
  Littérature haïtienne-Île en île. Fuente consultada 29/7/2013. Disponible en: 

<http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/haiti/paroles.html>.
Masello, L. (2008). «Lengua francesa-parole créole y discurso creolizador: la oralitura como 

rescate de la lengua dominada en Solibo Magnifique de Chamoiseau». Escuela de 
Ciencias del Lenguaje. Fuente consultada 29/7/2013. Disponible en: <revistalen-
guaje.univalle.edu.co/index.php?seccion=revista...37>.

————— (2011). El revés de la trama: escrituras identitarias en Brasil y el Caribe. Montevideo: 
Biblioteca Plural, Universidad de la República.

Ong, W. (2011). Oralidad y escritura. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica.
Ortiz, F. (1991). Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar. La Habana: Editorial de Ciencias 

Sociales.
  Poèmes créoles. Fuente consultada 29/7/2013. Disponible en: <http://www.po-

tomitan.info/poemes/index.php>.
Price-Mars, J. (1954). Ainsi parla l’oncle, Essais d’ethnographie. Nueva York: Parapsychology 

Foundation Inc., 1928. Nouvelle édition.
————— (1959). De Saint Domingue a Haïti. Essai sur la Culture, les Arts et la Littérature. 

París: Présence Africaine.
Rabasa, J. (2009). De la invención de América. Ciudad de México: Ediciones Fractal.
Schwartz, J. (1991). Las vanguardias latinoamericanas. Madrid: Cátedra.
Vázquez, J. A. (1999). Literaturas indígenas de América. Buenos Aires: Azul editorial.

FHCE_Masello_2015-10-15.indd   46 22/10/15   11:00



Comisión Sectorial de Investigación Científica 47

Capítulo 3

«Le Voyage en Haïti» o cuerpos que hablan

María Noel Tenaglia

La independencia de Haití impulsa y renueva el largo camino de torturas y 
humillaciones que sufre este pueblo caribeño. La trata de negros y de mujeres, 
subrepticiamente practicada aún en la actualidad, no es ajena a los escritores cari-
beños quienes, sensibles al contexto y a la historia, denuncian la situación padeci-
da. Mireille Jean-Gilles22 es una poetisa de origen guayanés nacida en Cayena que 
actualmente vive en Martinica. Por lo tanto es una profunda conocedora de la rea-
lidad del Caribe francófono. La prosa poética «Le Voyage en Haïti»23 fue escrita 
en el año 2004, año de convulsiones político-sociales en el país tras la expulsión a 
la fuerza del presidente Aristide luego de que Estados Unidos, Canadá, Francia y 
Chile presentaran un plan que no fue aceptado por la oposición armada, entre los 
que se contaban líderes milicianos de la República Dominicana.

El tópico del viaje se torna recurrente en la obra de Jean-Gilles. En este 
caso, el viaje, fuente renovadora y siempre cambiante, se dirige hacia Haití, pa-
sando por Santo Domingo y Martinica, y desembarca en el creole, lengua or-
gullo del pueblo haitiano, símbolo de la resistencia del pueblo, triunfo sobre la 
lengua francesa, la lengua imitada, la lengua «otra».

Todo viaje entraña una búsqueda por parte de quien lo realiza. En el caso 
de «Le Voyage en Haïti» encontramos la búsqueda de la denuncia a través de un 
viaje físico y un viaje social o moral. En el primer caso implica el desplazamiento 
del yo lírico en su viaje hacia Haití pasando por Santo Domingo y Martinica, 
y visto desde varias perspectivas y dos locus principales: la lejanía de las nubes 
(viaje aéreo) y la cercanía de sus calles.

22 Para mayor información sobre la autora y su obra ver: <http://www.lehman.cuny.edu/ile.
en.ile/paroles/jean-gilles.html>. Fuente consultada 8/10/2012.

23 Este poema en prosa de Mireille Jean-Gilles fue presentado en la ceremonia de entrega del 
premio Carbet en Cayenne en el mes de diciembre de 2004. En abril de 2005, el texto 
fue teatralizado en Port-au-Prince por la Compagnie Théâtrale Guyanaise, con Azor, James 
Germain, Boulot Valcour y Roland Zéliam. En 2007, Marie-Annie Félécité hace una perfor-
mance del texto en Cayenne. Fue publicado con el permiso de la autora por primera vez en 
«Île en île» en 2004. En 2007 es publicado en Vauclin, con fotografías de Marc Lee Steed.

 En la búsqueda de antecedentes realizada en internet se encontró poco trabajo específico 
sobre el texto. Se puede leer una reseña realizada por Jean-Marc Terrine en 2008 en <http://
www.caraibcreolenews.com/news,ccn,1,810.html>. Fuente consultada 10/10/2012. 
También se encontraron dos fotografías que fueron hechas exclusivamente para la edición del 
libro Voyage en Haïtí (2007) por el fotógrafo Marc Lee Steed en ≤http://www.potomitan.
info/bibliographie/jean_gilles.php#top>. Fuente consultada 10/10/2012.
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En el segundo caso, el yo lírico recorre su espacio social y moral para rea-
lizar una crítica de la sociedad negra, donde se encuentra con el hotel Kinam,24 
que en el texto representa el «progreso» (así lo llama la autora), con el uso y 
abuso de la cultura negra y con la hipocresía y la belleza de las mujeres, a las que 
describe y cuestiona.

Realiza, por otro lado, un viaje transversal histórico a través de la evolución 
de la situación de la isla, que se deja entrever en las costumbres y avatares que 
describe en un textus que hila diferentes experiencias y cuya narración alterna 
entre la tercera y la primera persona.

El poema se enmarca en lo que Glissant llama «poétique forcé» (1990: 402), 
donde chocan entre sí la necesidad de expresión de una lengua oral compuesta 
de múltiples signos además del lingüístico (en este caso el creole) y la expresión 
escrita de la lengua occidental francesa, cuya escritura paraliza la expresión del 
creole, pero es necesaria para que la denuncia sea escuchada fuera del ámbito 
regional.

La ambivalencia de sentimientos estalla en el yo lírico que parece no encon-
trar en el «chaos» (en el sentido de Glissant) el punto de expresión para centrarse 
en una única temática. El poema parte de lo que parece una apología de la belleza 
femenina, para pasar bruscamente al tema de la trata de mujeres en Haití, el cual 
atraviesa el poema, pero que se entremezcla con la impotencia sentida ante el 
avance de la globalización blanca, el progreso, «otrora llamado asimilación», que 
hace que el negro imite al blanco en sus malas costumbres, y que su cuerpo —el 
cuerpo de la negra— se transformen en objeto de ansias insaciables, en ofrenda 
de belleza al dios blanco, dios que invade y trastorna la identidad negra.

Desde su rol femenino, la poetisa re-des-cubre al lector con cruda y delicada 
prosa la realidad haitiana. La denuncia de la trata de mujeres se transforma así en 
una denuncia de la violación de los derechos y de los destrozos que ha causado 
el progreso occidental a nivel universal. El deterioro de los valores, la imitación 
de la belleza rubia yanqui (perteneciente a la avasallante ficción cineasta), la hi-
pocresía francesa nunca tan bien expresada como en su lema «Liberté, égalité, 
fraternité» e impregnada en la cultura haitiana que se devora a sí misma consu-
mida en el tiempo lineal occidental. «Malgré des siècles d’acharnement, ils ne 
sont pas arrivés à bout de nous, reste l’ultime barbarie: la négation de nous même 
par nous-mêmes» (Jean-Gilles).

Para este trabajo se ha elegido tratar el poema «Le Voyage en Haïti» des-
de el punto de vista de la crítica a la colonialidad y al neocolonialismo, con el 
propósito de analizar el uso que la poetisa hace del discurso de género y de la 
lengua, como objetos para denunciar la invasión del progreso en una nueva for-
ma de colonialismo.

24 El hotel Kinam —de estilo victoriano y decorado con elementos característicos de la cultura 
haitiana— es un hotel de lujo donde, según el texto, se practica la explotación de mujeres.
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Primera moneda: el orgullo y la humillación
El texto comienza con una afirmación tajante expresada en pasado: «La 

Dominique était belle et fière, tel un sphinx, la tête dans les nuages».
¿Cuál es la belleza y el orgullo que perdieron? ¿Qué hizo que ya no marchen 

con la cabeza en alto? Esa parece ser la cuestión (en torno a la que primariamen-
te se desarrolla el poema) que, si bien será el telón de fondo de la totalidad del 
discurso, se tratará de forma explícita durante la primera parte.

El viaje es a Haití, como lo anuncia el título, pero en un principio se detiene 
para problematizar las características que hacen a la belleza femenina en Santo 
Domingo, lugar por el que se pasa para llegar a Haití.

Judith Butler (1990) al comentar la observación de Beauvoir cuando habla 
de la mujer como una idea histórica dice que hay una distinción entre el género 
y el hecho biológico:

To be female is, according to that distinction, a facticity which has no meaning, 
but to be a woman is to have become a woman, to compel the body to conform 
to an historical idea of ‘woman’, to induce the body to become a cultural sign, 
to materialize oneself in obedience to an historically delimited possibility, and 
to do this as a sustained and repeated cultural project (Butler, 1990: 53).

En el texto las mujeres no son bellas por su belleza natural, ni por sus ojos 
que ocultan debajo de los lentes de sol, ni por su voz. Es su andar lo que las hace 
bellas, su atuendo las hace bellas. Irónicamente las blancas y rubias se visten de 
negro para remarcar su belleza, mientras que las negras han perdido la belleza 
natural en su afán de parecerse a «lo otro» blanco, hasta transformarse en lo que 
no son: «un matin, il n’y aura plus d’image dans le miroir, nous serons devenus, 
non pas blancs, mais transparents».

Las mujeres están obligadas a sacrificar su belleza natural para volverse be-
llas acorde a ese signo cultural, a ese ideal de mujer forjado por la cultura occi-
dental. En el poema se denuncia la explotación de la belleza femenina —la de 
las negras, la de las blancas, la de las israelíes— y se vuelve a lo largo de la obra 
en la denuncia de la explotación a nivel universal por un progreso avasallante. 
Luego de una larga problematización sobre la belleza femenina, recién llegará a 
Haití, que a primera vista parece ser negra, pero que al final del texto (final del 
viaje), el yo lírico (d)enunciará como una nación a la que ya no le queda ninguna 
costumbre negra; la isla se ha manchado de modernidad y posmodernidad (en el 
sentido de Dussel) y la colonialidad ha dado paso a ese progreso avasallante que 
el blanco impuso en la cultura negra de la isla.

Segunda moneda: la palabra y la danza
En las sociedades de tradición oral el relato adquiere verdaderamente el 

carácter de ritual con gestos, vocalizaciones y movimientos que se vuelven una 
puesta en escena que la escritura no puede registrar.
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Ils gesticulent plus qu’ils ne dansent, se tordent plus qu’ils ne dansent, se tré-
moussent plus qu’ils ne dansent, se raidissent plus qu’ils ne dansent, se crispent 
plus qu’ils ne dansent, la danse elle-même les rend raides, moites, effrayés du 
rythme, et de la manière dont le corps pourrait lui répondre.
La transe des mots, à la rescousse du corps.
Beauté offrante et saisissante de la danse.
À quoi sert un corps ligoté, incapable de s’exprimer, ne sachant ni lire ni écri-
re, inapte à la connaissance du sacré?

En «Le Voyage en Haïti», el yo lírico denuncia la pérdida del carácter sa-
grado de la danza de los negros que fue profanada por la mirada del blanco, por 
el consumo mercantil de la cultura negra que, otrora sacra, ahora es objeto de 
comercialización. Las palabras deben rescatar esos cuerpos vaciados de sentido; 
la palabra oral, la palabra poética, la palabra que es danza, esa es la palabra sal-
vadora: el creole debería ser la palabra salvadora, pero el yo lírico posee solo la 
palabra escrita. En la tradición oral «el movimiento, la mímica, la música, no son 
puros adornos, sino elementos significativos que explican, parodian, critican, 
contradicen» (Colombres, 1995: 138). Pero la belleza de la danza —así como la 
belleza de las mujeres—, lo más sagrado de ella, también es ofrecida al blanco, 
quien vacía de contenido la palabra sacra, la palabra oral que es ritual. El hombre 
de Occidente, fosilizado en la lengua escrita, ha corrompido la palabra y la uti-
liza como instrumento de la mentira (Colombres, 1995). El yo lírico rescata su 
cultura y enseña al lector que «l’écriture du corps dans l’espace est certainement 
moins corruptible, moins en mesure de faire proliférer les mensonges»:

L’écrit suppose le non- mouvement: le corps n’y accompagne pas le flux du 
dit. Il faut que le corps repose; alors la main qui manie le plume […] ne dessine 
pas un mouvement du corps mais ouvre un parage (un dérivé) de la page […].
Quand le corps se libère (quand vient le jour) il accompagne le cri, qui est 
explosion. L’oralité antillaise est toujours survoltée, elle ignore le temps mort, 
la douceur, le sentiment. Le corps suit. Il ignore la pause, l’alangui, le continu. 
Il saccade (Glissant, 1990: 404- 405).

Jean-Gilles viene al rescate de esos cuerpos, pero posee la escritura para 
salvarlos y el mecanismo de la escritura está sometido al tiempo cronológico de 
Occidente, sometido a la muerte, a la destrucción. La herramienta de la poetisa 
es limitada. Los cuerpos negros han perdido su gracia, su movimiento, su es-
plendor sagrado; y la oralidad, la única palabra que podría rescatarlos, no llega a 
ser escuchada por Occidente. En ese juego es necesario sacrificar la palabra —
que es sagrada—, fosilizarla en la lengua escrita (el francés), para que Occidente 
escuche una pequeña parte de esa música que suena sorda, en un hilo de agonía. 
Cuerpos que no hablan, progreso que no escucha, belleza no apreciada que se 
pierde en el servil intercambio mercantil de bienes.

Los cuerpos negros han sido contaminados de costumbres ajenas, que nada 
tienen que ver con la danza sacra y virgen que se ha vuelto una adoración al dios 
blanco, una sumisión que ha sido asumida como propia por el cuerpo negro. La 
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belleza se convirtió en una tragedia, dice el texto: «la timidité caractérise ceux 
qui ont côtoyé le blanc de trop près, ils ont perdu confiance en leur corps».

De repente el yo lírico siente una amenaza latente, pero parece no identificar 
la fuente de la misma, porque todo le da miedo. La situación se torna inefable, se 
asusta frente a la presencia del hotel Kinam: «Ai peur de tout, même du bruisse-
ment des ailes de la mouche qui vole, ai peur de tout, suffoque et tremble de tout».

A través de una literatura que comunica, pero que también canta, Jean-
Gilles induce la lectura hacia una forma de explotación heredada de la colo-
nización: la idea de que el trabajo servil y mal remunerado se asocia a las razas 
dominadas, porque se las considera inferiores (Quijano, 2003). Pero los carac-
teres de la raza blanca se han extendido a los lugares invadidos por el progre-
so creado por los blancos, ya que los negros adoptaron la costumbre blanca y 
explotan a su propia raza y no solo como insumos para la producción, sino que 
utilizan su cultura como insumo para el turismo. «Il y a des pays où les hommes 
et les femmes proposent leurs fesses aux clients des hôtels de luxe, ici ce sont des 
toiles qui sont proposées, prostituées, pour vivre».

La preocupación comercial de cosificar al negro encuentra sus coartadas y sus 
pretextos en ese largo proceso colonial de la situación histórica de los pueblos 
negros […]. De este modo, todas las contradicciones de clase son diluidas en 
la abstracción de la negritud, y los burgueses negros de África y de América 
pueden con toda seguridad, con la bendición del neocolonialismo, explotar 
a los trabajadores negros en nombre de una común espiritualidad (Depestre, 
1968: 110).

Tercera moneda: ¿Neocolonialidad o progreso?
En el texto la hipocresía del progreso es expresada a través de la anáfora 

que, acompañada por un elemento incoherente —droit du chien—, le otorga 
la gracia paródica de la sociedad que crea muchos derechos, pero que nunca 
los cumple. Sociedad de la palabra que se queda en la esencia de la letra y no es 
performativa:

Civilisation, démocratie, droit de vote, droit de l’homme, droit de la femme, 
droit de l’enfant, droit du chien, droit du consommateur, droit d’ingérence, 
citoyenneté, laïcité, humanité, humanisme, Lumières, ValeursUniverselles (en 
un seul mot!), tolérance et paix. Ainsi soit-il.
Et aussi: Transparence.
Et encore: Santé, Éducation, Assainissement.

Es la misma lengua francesa que, según Glissant, dejaría el legado de los 
derechos humanos al mundo entero: «Dans le débat actuel, la langue française, 
langue des Droits de l’homme, aiderait à se préserver des excès mis en oeuvre 
par les présupposés de toute proclamation des Droits des peuples» (1990: 127).

Según Santiago «En virtud del hecho de que América Latina no puede ce-
rrar más sus puertas a la invasión extranjera, tampoco puede reencontrar su con-
dición de “paraíso”, de aislamiento y de inocencia» (2000: 68). Esa inocencia ha 
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sido mancillada por el avance de un progreso hegemónico europeo cuyo in-greso 
destruye el pro-greso de las «culturas otras», violando el supuesto paraíso que 
otrora fue idealizado por la utopía del Renacimiento. El paraíso existe eterna-
mente en la mente del ser humano que, en la búsqueda de su utopía, impone de 
manera errónea su poder para someter lo diferente. La tolerancia parecería ser 
la clave que se clama a gritos, pero que no se escucha, y menos se practica, pues 
llevamos: «Une vie idiote et oisive imposée comme Idéal car l’Homme est un 
danger pour le Monde des Objets, tous ceux qui sont “Humains, trop Humains” 
doivent disparaître: troisieme millenaire: / liquidation totale, / tout doit 
disparaître…».

Todo debe desaparecer para que renazca lo nuevo, ¿será la única manera de 
exterminar esta lucha de poderes sin fin en un mundo donde el racismo es solo 
un pretexto más para crear argumentos en favor de la ambición de poder?

El centro del capitalismo mundial impuso su sistema en las demás culturas 
dominadas y estas lo adoptaron, lo hicieron su dios: «Haïti, une profusion de 
dieux et de couleurs, pourtant dieu est toujours blanc, délibérément blanc, car le 
blanc, ‘c’est le diable’, et c’est bien pour cela qu’ils l’idolâtrent!».

Los signos de la religión cristiana se trasmitieron desde un principio por 
la imposición de imágenes, trasmisión semiótica necesaria para comunicarse e 
imponer la religión dado el problema lingüístico. «La prueba del poder de Dios 
debería producirse menos por la asimilación pasiva de la palabra cristiana que 
por la visión de un acto verdaderamente religioso» (Santiago, 2000: 64).

Esa imposición de imágenes permanece ya no como una novedad, sino como 
una costumbre en las sociedades latinoamericanas donde la cultura moderna de 
Occidente fue instaurada y asimilada. Esta aceptación pacífica de la herencia 
de la colonialidad (Mignolo, 2003) es criticada en «Le Voyage en Haïti» en la 
descripción de la estatua del arcángel Gabriel: «L’archange Gabriel lactescent en 
train de terrasser un démon outrancièrement noir sur la place centrale de la ville 
du François en Martinique, être servile à ce point là, c’en est indécent».

«Como parte del nuevo patrón de poder mundial, Europa concentró bajo 
su hegemonía el control de todas las formas de control de la subjetividad, de la 
cultura» (Quijano, 2003: 209). El demonio es negro; el negro primitivo, inferior, 
anterior a la hegemonía de la Europa occidental, es el demonio que hay que 
atacar porque supuestamente no permite el progreso hacia la posmodernidad 
(Mignolo, 2003). Lo blanco imagen de dios, lo negro imagen del diablo. El 
mismo diablo encarnado en las mujeres de la cultura israelí que no debe dejarse 
mostrar en el hotel Kinam,

car ils savent bien qu’elles portent toutes le diable en elles et qu’elles sont la 
part maudite de l’humanité comme ces pauvres nègres ces pauvres diables qu’il 
faut à tout prix protéger, leur assurer un salut éternel, terrasser le diable en 
eux pour limiter la présence du mal sur terre et commencer par la danse par le 
corps par la musique par le rythme, terrasser le Mal par tous les moyens.
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Es el mismo diablo de los negros que danzaban libremente, el demonio de 
las sociedades supuestamente atrasadas. En la mistificación ideológica el color 
de la piel se convierte en una esencia maléfica, con el estigma de un mal abso-
luto y de un ser inferior (Depestre, 1968). La representación del exterminio 
se encuentra al desnudo en la plaza pública que fue reformada en 2008 y cuya 
restauración mantuvo la estatua allí. El demonio es una creación de la ideología 
dominante, esa es la denuncia del yo lírico. «C’en est indécent», dice, es un in-
sulto a la libertad obtenida por el pueblo, un insulto a ese pueblo que transita 
frente a esta imagen día a día, que casi ha logrado romper con la imposición del 
código lingüístico a través del uso del creole, pero cuyo poder político mantiene 
la instauración de un código religioso ajeno a la ciudadanía. La lucha está latente 
en la imagen silenciosa y pasiva que se impone en medio de la plaza principal 
de Martinica.

Según Dussel:
la posmodernidad critica a la modernidad sin poner en cuestión la centrali-
dad del eurocentrismo, y esta posmodernidad «piensa que la sociedad pos-
convencional, urbana, posindustrial, del mercado cultural libremente elegido, 
se instalará universalmente, y con ello la misma posmodernidad global, como 
“situación” de la cultura en general del siglo xxi» (2004: 219).

Pero en esta transmodernidad latinoamericana (del otro lado) las naciones 
luchan contra la imposición, los artistas denuncian, las sociedades claman si-
lenciadas por los medios masivos de comunicación. «Le déséquilibre naît de la 
présence aux portes du pays d’un monde menaçant ne tolérant, ne supportant, 
la différence». Esta frase irónica resume el desequilibrio generado cuando la in-
tolerancia se impone y oprime, e instala un caos frenético lleno de dominación y 
vacío de apreciaciones. Este caos podría transformarse en un mundo hermoso si 
la tolerancia primara, un caos hermoso concebido en el ideal del poeta:

Le chaos est beau quand on en connaît tous les éléments comme également 
nécessaires. Dans la rencontre des cultures du monde, il nous faut avoir la force 
imaginaire de concevoir toutes les cultures comme exerçant à la fois une action 
d’unité et de diversité libératrices (Glissant, 1996: 71).

Consideraciones finales: acerca del uso del creole
Así como el colonizador occidental se apropia de la cultura primitiva de los 

colonizados para manipular los signos e imponer luego los propios, en medio de 
la posmodernidad occidental y de la transmodernidad latinoamericana, los crea-
dores, artistas que florecen de las comunidades silenciadas, apagadas, aprenden 
la técnica hegemónica y toman la lengua occidental para denunciar las injusticas 
cometidas y actuales, insertando un discurso irónico que deja al descubierto los 
sistemas y las técnicas de dominación.

El creole se instaura, en este caso, subrepticiamente sobre el final del poema, 
para generar la ironía que agudiza y expresa el dolor del yo lírico impotente fren-
te a la tragedia repetitiva de su pueblo. Estamos frente a un textus (escrito) que 
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trabaja, que denuncia, que habla, que insinúa, que grita, que «congela» (Glissant, 
1990) ese grito sobre un textus social silenciado. Estamos frente a un texto es-
cribible (en el sentido de Barthes), pues «(l)a obra segunda, en tanto supone en 
general una crítica a la obra anterior, se impone con la violencia desmitificadora 
de las láminas anatómicas que dejan al desnudo la arquitectura del cuerpo hu-
mano» (Santiago, 2000: 72). Las palabras construyen la realidad. Las palabras en 
creole surgen resignificadas como la nueva forma de expresión, y no es en vano 
que el yo lírico escoge estas pocas palabras: «Tripotaj, Karfour, Ayiti: (le sol vu 
d’avion) ni an mannyiè tèt grennen».

Tripotaj. El manoseo de las negras que denuncia el manoseo de la belleza de 
las negras, de la belleza de la cultura negra, de la belleza de la cultura otra: ma-
noseo por el cual las mujeres ya no pueden caminar con la cabeza en alto (al cual 
están sometidas para subsistir, «decididamente bellas, decididamente ricas»). La 
civilización ya no puede caminar con la cabeza en alto porque se ha convertido 
en su propio demonio: la barbarie. La palabra se expresa en creole, mientras que 
la denuncia se hace entre paréntesis —como en voz baja—, en francés.

Karfour: una de las cadenas comerciales más grande de Francia, es una ciu-
dad, es la muestra en miniatura de la ciudad del progreso donde se compra y 
vende mercadería y se consume la belleza vana, esa belleza trágica («La beauté 
est une tragédie»). Es la «ciudad» que representa al mundo hegemónico europeo 
impuesto en el mercado latinoamericano. ¿Pero por qué está enunciada en creo-
le?, ¿será esa otrora llamada asimilación que pervive y subsiste bajo otras maneras 
de dominación? ¿O es quizás la ciudad que se forma de ese cruce de caminos 
donde las civilizaciones se tocan, se contaminan, pero también se excluyen y 
discriminan? «L’Occident, c’est toujours se projeter vers l’avenir. La vie est donc 
une abstraction et la vraie vie une projection».

Por último, arribamos al final del viaje, arribamos a un Haití que parece 
ser negro, miserable («plus Afrique que Caraïbe, plus noire que métisse, plus 
pauvre que miserable»), pero que según el yo lírico es el «Haïti-chérie», al cual 
ya no le queda nada de la primera imagen que tenemos del mismo, nada más que 
esos cuerpos desgastados, esculpidos al modo de los blancos, «ne plus être égal à 
soi-même, mais à l’Autre», vacíos de orgullo negro: un «chantier désordonné et 
désaccordé. / Un chantier qui ne sera jamais achevé. / Il n’y a plus de musique, 
que de la couleur».

«Ni an mannyiè tèt grennen». No queda ninguna costumbre negra, solo el 
color de la piel, la música del cuerpo de los negros ha desaparecido. ¿Qué es lo 
que queda entonces? ¿La palabra en creole? Ya nada se resiste más que la lengua 
oral: ¿es esa la única salvación cuando los cuerpos ya no hablan?

Pasar del creole al escrito es «inmovilizar la lengua». Los cuerpos ya no dicen 
en creole, es necesario denunciar en francés. La carencia de un lenguaje escri-
to del creole autoriza o pone al escritor en el lugar de un forjador del lengua-
je (Glissant, 1990). Jean-Gilles apenas forja unas pocas palabras, las necesarias 
para cerrar su denuncia y cumplir con su rol de mujer intelectual caribeña. Su 
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escritura (francesa) se convierte en una palabra máscara que guarda la palabra 
profunda inseparable de la verdad (creole), pues «passer de l’oral à l’écrit, c’est 
immobiliser le corps, le soumettre (le posséder)» (Glissant, 1990: 405). La poe-
tisa se convierte así en una especie de gewel,25 para denunciar nuestra actitud, la 
mía, la tuya «hypocrite lecteur», la nuestra… quienes formamos parte de aquellos

tous, (qui) cherchent, dans leurs yeux, dans leurs maisons, dans leurs habits, 
dans leurs corps, dans leur langue, dans leurs rues, dans leurs villes, dans leurs 
maladies, partout et en tous lieux, ils cherchent, telles des hyènes, des signes 
de misère, pour s’en abreuver et les submerger de ce trop plein de charité 
vomissante.

25 Designación que se da en Senegal a los artistas que heredan «un conocimiento sociohistórico y 
cultural imprescindible para el mantenimiento del universo simbólico» (Colombres, 1995: 133).
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Capítulo 4

Ansina, el cambá

Kildina Veljacic

Introducción
Para pensar en las temáticas de la lengua, escritura y resistencia en América 

Latina abordaré el análisis del poema «Ybiray: el árbol que llora a los difuntos» 
que forma parte de un corpus de 60 poemas atribuidos a Joaquín Lenzina, más 
conocido como Ansina. Negro, esclavo, hijo de esclavos y protagonista de la 
gesta libertadora artiguista, estamos ante la voz de un subalterno.

Este poema aparece publicado por primera vez en la antología Artigas en la 
poesía de América de Hammerly Dupuy y Hammerly Peverini de 1951. Tiene 
la originalidad de ser uno de los dos poemas que aparecen escritos mitad en 
español y mitad en guaraní.

La publicación y la ausencia de documentación que respaldara su origen die-
ron lugar a toda una polémica que ya lleva más de sesenta años en torno al recono-
cimiento de Ansina como autor de estos escritos. Al elegir este poema busco ir tras 
una huella que me permita registrar los procesos de aculturación colonial, alguna 
de sus estrategias, así como la resistencia que encontraron en la lengua.

Joaquín Lenzina, Ansina
En la antología antes citada aparece como nota del editor el siguiente co-

mentario: «La colección Ansina, copiada en Asunción en el año 1928 por uno 
de los compiladores de esta antología, contiene numerosos trabajos inéditos de 
diversos poetas rioplatenses, además de las producciones del payador artiguista 
por excelencia: Joaquín Lenzina apodado Ansina» (Hammerly, 1951: 27).

En el capítulo iii del tomo I, titulado «Ansina: el fiel payador de Artigas», 
Daniel Hammerly Dupuy cuenta cómo, al visitar el árbol de Artigas en Ibiray y 
buscando información acerca de la casa en donde este había pasado sus últimos 
años, encontró a Juan León Benítez. Este informante clave era hijo de Francisco 
Solano López y primer nieto del presidente don Carlos López. Había conocido 
a Artigas y Ansina siendo niño en la casa que su abuelo les proporcionara en los 
años de vejez. Es quien aportará datos acerca de la identidad de Ansina: su nom-
bre, Joaquín Lenzina, su edad, «cuatro años mayor que Artigas», su aspecto, «más 
robusto que el general» y su oficio, «payador» (Hammerly, 1951: 27).
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Cuenta cómo León Benítez accede a mostrarle un fajo de papeles antiguos 
que contenían composiciones en verso con el nombre de Lenzina y la fecha. En 
una nota al pie señala:

El compilador que tuvo el privilegio de copiar gran parte de las poesía de la 
colección formada por Joaquín Lenzina, deja constancia de lo siguiente: al 
copiarlas a máquina sustituyó las grafías antiguas como Buenos Ayres, baxo, 
dixo, jeneral, etcétera, por la forma actual de escribir, descuido que ahora 
lamenta, así como deplora el no haber copiado, en 1928, una cantidad de 
composiciones de Lenzina, escritas en portugués y guaraní. El autor hizo otros 
viajes al Paraguay después de 1928, pero no pudo satisfacer su deseo de copiar 
las poesías guaraníes y portuguesas porque Benítez se las había prestado a un 
viajero brasileño, sin poderlas recuperar (Hammerly, 1951: 27).

Polémica acerca de la autoría
En torno a este corpus y dada la ausencia de originales, se han generado 

diversas opiniones a lo largo del tiempo. Ildefonso Pereda Valdés afirma en su 
obra El negro en la epopeya artiguista que los versos que se le atribuyen a 
Joaquín Lenzina son apócrifos. Señala expresiones, metáforas y alusiones que 
por su estilo «culto», «no pueden ser dichas o escritas por un analfabeto» (Pereda 
Valdés, 1964: 7). Estos reparos con respecto a su poesía escrita no impiden que 
reconozca su actividad como payador. Otro argumento en contra de la autoría de 
Ansina es el que plantea Jorge Pelfort cuando se detiene en los conocimientos de 
Grecia antigua, de mitología romana o del Antiguo Testamento que revelan estas 
composiciones: «resulta evidente que muchos de los modestos versos de Ansina 
fueron lamentablemente retocados —a su solicitud o no haciéndoles perder ese 
tono de inocente frescura» (Pelfort, 1996: 65). También duda de la posibilidad 
de que Ansina conociera quiénes eran Atahualpa, Caupolicán, Lautaro y Tupac 
Amarú, así como la condición de versificador trilingüe de Ansina.

Enfrentándose a los argumentos anteriores, Nelson Caula sostiene que el 
analfabetismo de Ansina es difícil de probar:

No es tan simple desconocer que Ansina convivió toda una vida con un inte-
lectual de fuste como Artigas, en especial los últimos relativamente tranquilos 
treinta años. Se trata además de aquél protector que fomentaba la creación de 
escuelas por adversa que fuera la situación, o la fundación de bibliotecas, como 
la Nacional, la más grande que aún tenemos; el que impulsaba que indios y 
negros orientales fueran tan ilustrados como valientes. (2011: 242).

Con respecto a los argumentos esgrimidos por Pelfort, Caula los refuta ha-
ciendo referencia al medio europeizante colonial en el que se movió y con el que 
se comunicó Ansina. En cuanto a sus conocimientos de los personajes históricos 
americanos, recuerda que en 1810 algunos libertadores pensaron en la recons-
trucción de la dinastía incaica, una vez culminada la revolución, como reconstruc-
ción identitaria americana. Estos personajes históricos sirvieron de antecedente y 
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norte de los movimientos de resistencia americanos y fueron fuente inspiradora 
para la literatura criolla del siglo xix en toda América Latina.

Defendiendo la autoría de Ansina, el Equipo Interdisciplinario de Rescate 
de la Memoria de Ansina republica los poemas en 1996 en el libro titulado 
Ansina me llaman y Ansina yo soy. En su prólogo, Danilo Antón propone a 
Ansina como «fundador de la literatura oriental y padre de la patria vieja» ade-
más de «guitarrero, arpista, poeta, payador políglota, gestor de ideas y acontece-
res junto a Don José» (1996: 12).

Vestigios de lenguas africanas
Comencé esta investigación pensando en Lenzina-Ansina como un poeta 

gaucho afrodescendiente, hijo de esclavos en el Río de la Plata de fines del 
siglo xviii y principios del siglo xix, que acompañó a Artigas a lo largo de 
toda su vida y hazaña vital cantando o payando, datos todos que se desprenden 
del contenido autobiográfico de estos poemas. Para corroborar estos datos era 
importante encontrar alguna huella en la lengua que diera cuenta de la historia 
de este hablante. El propósito era arrojar nueva luz en el tema de la autoría y la 
búsqueda de identidad a partir del estudio de la lengua y la escritura.

Tenemos que detenernos en las características demográficas del Montevideo 
de esa época. En 1778, sobre 4270 habitantes había un 30 % de esclavos, pre-
dominantemente de origen bantú (Isola, 1975 en Fontanella, 1987: 167). Son 
numerosos los documentos literarios que dan cuenta de las variedades lingüísti-
cas de contacto que se hablaban en ese momento. En el «Canto patriótico de los 
negros» y en El diario histórico del sitio de Montevideo de Acuña de Figueroa, en 
el Diario del sitio de Montevideo del Padre Bartolomé Muñoz, en las memorias 
de Montevideo antiguo de Magariños Cervantes, para nombrar algunos ejemplos, 
se registran la «media lengua», «jerga» o el «castellano chapurreado» hablado por 
los bozales rioplatenses. Se les llamaba bozales a los esclavos nacidos en África 
que hablan el español con dificultad y características de hablantes no nativos. El 
bozal es un español pidginizado.

Junto a Artigas entró al Paraguay el «batallón de pardos». Estaba compuesto 
por «unos doscientos hombres de caballería, lanceros todos» (Caula, 2011: 15) 
que fueron ubicados en distintos lugares. La población afroparaguaya anterior a 
este ingreso estaba concentrada en las estancias esclavistas de los jesuitas hasta 
su expulsión a mediados del siglo xviii. «En la estancia de Paraguaí llegaron a 
haber 600 esclavos negros» (Caula, 2011: 21) La historia de estas comunidades 
da cuenta de la marginalidad a la que fueron sometidos. Esta condición hacía po-
sible encontrar en la lengua de los afrodescendientes huellas del habla de aquel 
batallón de pardos que acompañó a Artigas. Mi búsqueda se concentró en los 
datos lingüísticos del habla de los afroparaguayos, intentando encontrar vestigios 
de un posible contacto con lenguas africanas.
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John Lipski (2006) estudia la lengua en comunidades afroparaguayas en la 
que registra algunos elementos vestigiales del habla bozal tales como: la ausencia 
de género gramatical, pronombres de terceras personas invariables en el género, 
ausencia de concordancia entre el sujeto y el verbo, plurales invariables, desgua-
zados, vocales paragógicas que no admiten consonantes al final de la palabra o 
agregan una vocal de apoyo. Datos actuales que coinciden con los registrados 
por Magdalena Coll (2010) en el bozal rioplatense del siglo xix. La supervi-
vencia de estas características se debe tanto a las condiciones de aislamiento y 
marginalidad, como al mantenimiento, en la lengua, de rasgos de identidad.

Lo primero que encontré es que ninguno de estos rasgos se encuentra en los 
poemas de Joaquín Lenzina. Tampoco aparecen palabras de origen africano. La 
única palabra registrada en estas composiciones es cambá, que significa negro 
en bantú, pero que se incorpora al guaraní para denominar a los negros llegados 
con Artigas.

En la hipótesis de la intervención de un tercero en la corrección de los 
poemas de este corpus, aparece un nuevo problema. Si realizamos los cambios 
siguiendo el criterio de los elementos vestigiales registrados por Lipski en las 
comunidades afroparaguayas, se verán alteradas la rima y la métrica. Esto com-
promete también la hipótesis de una oralitura vinculada al canto, a la poesía 
gaucha, luego registrada y corregida por un tercero en la escritura.

La desaparición de estas huellas identitarias en la lengua problematizaría la 
comunicación con la comunidad de origen, cuyo rasgo central y registrado en nu-
merosos documentos era precisamente su vestigio bozal. Parecería difícil pensar 
en Lenzina, Ansina, ajeno a este rasgo de identidad ubicado en la lengua.

Así que como primera conclusión no encuentro en estos poemas rasgos o 
huellas de resistencia e identidad que den cuenta de un hablante afrodescendien-
te rioplatense que en el siglo xix se dirige a su comunidad de origen en el exilio 
paraguayo.

Ansina, el cambá
Contrariamente a lo observado en la lengua, es interesante la construcción 

literaria dialógica que produce esa voz lírica. Esta voz aparece en el poema ti-
tulado «¡Sapucay de la liberación!». Tiene como destinatario a un otro que es un 
cambá, un negro, es decir, un subalterno. Y se presenta con este epíteto que le 
da palabra a una raza, un lugar de enunciación como resistencia, una identidad 
como construcción y lucha contra la negación que significó la esclavitud y el 
colonialismo: «soy Ansina, el cambá».

La palabra cambá aparece en el diccionario Falares Africanos na Bahia de 
Yeda Pessoa de Castro como una palabra de origen bantú: «Cambá: (Bantú) Br. 
Arcaico. Nombre dado a los negros brasileros durante la guerra del Paraguay en 
el siglo pasado» (2001: 194).26 Estamos entonces ante la creación de un voz cuya 

26 Traducción propia.
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identidad está dada por un nombre y su epíteto que es una palabra africana, una 
sola palabra que resiste, en el interior de este corpus, al proceso de aculturación.

El guaraní
En el artículo de 1973 titulado «Diglosia en el Paraguay o la comunicación 

desequilibrada», Bartomeu Meliá definía la situación lingüística del Paraguay 
como la de «diglosia» (1973: 134). Tomaba este concepto inicialmente de Charles 
Ferguson (1959) quien caracteriza a la diglosia como la convivencia de dos len-
guas en un mismo territorio, pero siendo una de ellas predominante sobre la otra 
y contando con un mayor prestigio para asuntos de carácter oficial, mientras la 
otra queda relegada al uso cotidiano. Para Meliá este concepto tenía la ventaja 
de «no enmascarar, como suele hacer la noción de bilingüismo, la realidad de los 
conflictos lingüísticos y el poder de dominación que ordinariamente una lengua 
ejerce sobre la otra» (1973: 134). Aunque en La tercera lengua del Paraguay y 
otros ensayos (2013) Meliá relativice esta afirmación inicial por tensar en exceso 
las diferencias y mostrar también la incapacidad de la diglosia para describir la 
situación lingüística del Paraguay, creo que este concepto expresa uno de los as-
pectos que quiero resaltar en esta composición, la del guaraní como lengua que, 
tanto en el Paraguay colonial como en el período independiente, ha ocupado un 
lugar discriminado con respecto al español.

En el poema «Ybiray: el árbol que llora a sus difuntos», la mitad de cada 
uno de los versos está escrita en guaraní. Esto pone a las dos lenguas, el español 
y el guaraní, en un plano de igualdad, de igualdad en la diferencia, lo cual intro-
duce el aspecto más interesante en lo que hace a la temática de la identidad y la 
resistencia. Se dirige a un nuevo destinatario, alguien capaz de ubicarse en el pa-
radigma de la coexistencia propuesto por Walter Mignolo (2003). Destinatario 
abierto a la identidad americana como un espacio complejo y en conflicto con 
el discurso monotópico colonial, desde un paradigma que busca superar la di-
ferencia que instaura el imaginario colonial y hace posible la escucha de los 
subalternos, desde su propia alteridad. Poesía que plantearía la coexistencia de 
dos lenguas, de dos culturas que conviven en este territorio que abre el poema. 
Territorio que se torna multilingüe, multiétnico, multicultural.

Al enfrentarnos a esta poesía, el copista aclara en el pie de página que: «La 
explicación de las palabras guaraníes entre paréntesis, a juzgar por la letra, no 
fueron hechas por Lenzina» (Hammerley Dupuy, 1950: 403). Estamos ante la 
presencia de un traductor que, encerrando entre paréntesis su lugar-lengua de 
enunciación, fija la lengua del público lector. La traducción se realiza del guara-
ní al español y no del español al guaraní. Este pequeño movimiento reproduce 
un orden en el que la lengua guaraní vuelve a su lugar de oralidad y el español 
domina en la lengua escrita.

Para Édouard Glissant (1990) no se puede confundir bilingüismo con di-
glosia porque esta da cuenta de una política, es señal de colonialismo, reproduce 
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la relación de dominante y dominado. Citaremos un fragmento en el que Adolfo 
Colombres reflexiona acerca del valor de la palabra en las diferentes cosmovisio-
nes y lenguas que las transportan:

En el pensamiento del Occidente la palabra no es algo de por sí sagrado, sino 
un instrumento que en determinadas circunstancias puede servir para comu-
nicarse con lo sagrado o perseguir la belleza, poniéndose en función religiosa 
o estética.
Para los guaraníes, todo es palabra. La función fundamental del alma es la de 
transferir al hombre el don del lenguaje. La palabra es la manifestación del 
alma que no muere, del alma original o el alma humana de naturaleza divina, 
[…] la palabra profunda es inseparable de la verdad (2004: 242).

El procedimiento o intervención de la traducción opera sobre la opacidad 
que provoca la yuxtaposición de dos lenguas. La opacidad es anulada y reducida 
por la traducción que se dirige a un contexto de recepción monolingüe.

El derecho a la opacité proclamada por Glissant (1980) es un derecho a lo di-
verso, es poner en funcionamiento un paradigma contrahegemónico. Yuxtaponer 
lenguas es poner en pie de igualdad lo diferente, es poner en relación para usar 
otro de sus conceptos, es crear un espacio de apertura al diálogo con el otro, con 
lo Otro con mayúscula.

La traducción vuelve a instalar la diglosia oculta tras el bilingüismo, en tan-
to que asigna un orden que reproduce el estatuto colonial de la lengua en donde 
hay una lengua para la escritura, para la literatura, para la cultura y otra lengua 
de uso, perteneciente al mundo indígena, bárbaro, de menor valor, la lengua del 
otro con minúscula. Es el poder del traductor.

El mito del Ybiray
Voy a estudiar estos fenómenos de la yuxtaposición de lenguas y de cul-

turas puestas en relación en el poema titulado «Ybiray: el árbol que llora a los 
difuntos».

Se trata de una composición elegíaca que llora la muerte de Artigas in-
tegrándola a la leyenda guaraní. La inclusión de la cultura popular permite la 
visibilidad de aquellos elementos del mito que revelan la resistencia identitaria 
al poder colonial.

Tomaré la definición de mito que realiza Colombres (1997) como uno de los 
géneros de las literaturas populares americanas.

Se trata de un relato verdadero sagrado, que ha resistido mejor que otras for-
mas el proceso de aculturación. Habla del origen del mundo (cosmogonía), de 
los dioses (teogonía) y del hombre (antropología) como tema central, pero no 
único, pues también puede referirse a las hazañas de los héroes culturales y 
hasta de personajes secundarios. Por el relato se sabe cómo las cosas llegaron a 
ser lo que son. Transcurre en un espacio sagrado y por lo común en un tiempo 
anterior a las cronologías registradas, indeterminado (Colombres, 1997: 214).
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El yo lírico cumple el rol ancestral del anciano transmisor de mitos y guar-
dián de la memoria colectiva. El mito tiene la función de abrir un territorio en 
el que un pasado inmemorial, el presente y el futuro se juntan. Los mitos son 
creaciones colectivas una y otra vez recreadas.

En «Ybiray: el árbol que llora a sus difuntos» se cuenta la leyenda de este 
árbol de la memoria, «árbol tesangy (llorón) / de los recuerdos mbaé mbyasy 
(tristes)». La lluvia que se desprende de sus hojas se asocia al llanto y esta proso-
popeya permite la proyección emocional del yo lírico al árbol que contrasta con 
el sol radiante de la estación. La tristeza por el lugar vacío que deja la muerte de 
Artigas bajo su copa es transportada del yo lírico al árbol y de allí al mito.

La voz lírica ingresa en la tradición de los grandes «arandú» o chamanes, 
al transmitir la palabra sagrada de sus mitos. Y lo que esta voz ancestral cuenta 
habla de los dioses, de los orígenes del mundo y de los hombres. En un origen 
«este árbol da su yvá (fruta) / muy buena para amongarú (alimentar)». Es el mito 
guaraní de la tierra sin mal. A propósito de este mito de los orígenes guaraníes 
dice Bartomeu Meliá:

Las diversas versiones coinciden en referir que cuando Ñamandú (Nuestro 
Padre Último Último Primero), disipó las brumas y los primeros vientos, se 
creó a sí mismo como un árbol. Las raíces eran sus pies y su cabeza era la copa 
florecida (citado por Bustamante, 1996: 106).

Pero algo viene a alterar ese orden: los pomboyá, los angaipú (pecados). 
«Cuando pensaban ambovaí: (hacer lo malo) / robar, adulterar y ayucá (ma-
tar) / Y, en todo, ambojavái (desobedecer) / Dijo el Creador: “¡Jhyvata!”» 
(Hammerly, 1951: 530).

El mundo tenía un orden que se rompe por el pecado de algunos que intro-
ducen el desorden, la confusión, la mezcla y ofenden a Ñandeyará (Dios). Al in-
gresar en el cuerpo del poema, las palabras remiten a una cosmovisión, el mundo 
indígena guaraní, que no admite traducción simple. Las palabras, los nombres, 
tienen su historia, su identidad. La traducción y el sincretismo operan como pa-
limpsestos. Un núcleo mítico persiste en nuestro poema: Ñamandú y Ñandeyara 
son distintos nombres del dios origen. En una operación de aculturación está 
traducido como (Dios). Pero no es la única, también la noción de castigo divino 
es ajena al universo guaraní:

la creencia en la condena eterna para quienes tuvieran una conducta reproba-
ble era del todo ajena a los guaraníes. Explica Schaden que entre ellos «o desti-
no humano não depende… de atributos morais», tampoco tienen la concepción 
de que habrá algún tipo de premio o castigo tras la muerte […]. Porque entre 
los guaraníes no existe una «ligação entre o destino da alma e a responsabilida-
de moral do indivíduo». Este punto es para Schaden donde las cosmovisiones 
cristiana y guaraní son más irreconciliables, irreductibles y mutuamente exclu-
yentes (Schaden, citado por Bustamante, 1996: 106).

En este punto me preguntaba por el origen de este mito guaraní y a pro-
pósito de sus similitudes con el universo cristiano, por la influencia que habrían 
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tenido las misiones jesuíticas en los primeros momentos de la colonización es-
piritual. Bustamante considera que la transformación religiosa fue una agresión 
que terminó imponiéndose, pero que no logró arrasar totalmente con la cosmo-
visión guaraní, que sobrevivió y resistió en las múltiples formas de sincretismo. 
«Este sincretismo fue tanto el límite del misionero como la forma de resistencia 
del indígena» (Bustamante, 1996: 84).

La conversión fue producto de una elaborada cristianización de los mitos 
guaraníes, lo que explica que después de múltiples revueltas y de la resistencia de 
los chamanes haya logrado imponerse. La manipulación de los religiosos distor-
sionó el universo espiritual de los guaraníes, por ejemplo en el mito acerca de los 
orígenes. Muchos de los pueblos originarios indígenas tienen el mito del diluvio. 
Las similitudes con la Biblia fueron usadas por los misioneros para iniciar el 
proceso de evangelización. En algunas versiones guaraníes, Tamanduaré cono-
ciendo con anticipación los efectos del diluvio, protegió a su familia colocándola 
sobre una palmera. De ella vendrían los guaraníes. En otras versiones quien se 
salva es la pareja incestuosa primigenia.

En este poema, luego de las palabras sentenciosas de Ñandeyara y de su 
anuncio a Tamanduaré, comienza el llanto-lluvia. Llanto psicocósmico y mítico. 
Las aguas, las grandes aguas en las que perecen los hombres, ponen fin al mundo 
de la tierra sin mal.

Este mito de las aguas se repite en la poesía afrouruguaya. Su origen se 
remonta al tráfico negrero, un océano que traga seres, dolores y que separa para 
siempre de un territorio que quedará en la memoria colectiva como un espacio-
tiempo mítico perfecto del que fueron violentamente arrancados.

También está la referencia «al inmenso ygá» de Tamanduaré, traducido como 
barco de Noé, que nos conduce al paradigma de la cultura hegemónica, a la re-
ferencia bíblica del arca de Noé. El arca es el territorio simbólico en el que «las 
esencias de la vida física y espiritual pueden retirarse en un germen mínimo y 
permanecer allí encerradas hasta que las condiciones de un nuevo nacimiento 
posibiliten la existencia exteriorizada» (Cirlot, 1979: 29). El orden se preserva 
en el arca, desde allí todo puede renacer. Metáfora de la visión evangelizadora de 
los misioneros jesuitas en América. Palimpsestos. Solo se salvan los del «arca tu-
vichá popenó muy grande», este territorio que guarda analogías con el proyecto 
de la patria grande de Artigas.

La comunidad tiene una historia que es conservada por la memoria de los 
ancestros. Ella cuenta el origen del mundo. El recuerdo de los muertos provo-
ca el llanto del Yviray. El recuerdo de Artigas provoca el llanto del Yviray. La 
muerte es este diluvio que se lleva a los muertos. Muertos que recuerdan a otros 
hombres que acompañaron el proyecto artiguista. Desde que Artigas está muer-
to todo lo llora, el mítico Yviray, el yaguá que aúlla. La voz lírica proyecta en el 
universo que lo rodea, tanto el vegetal, el animal, como en el pasado ancestral, 
su dolor. De esta manera inscribe la historia en un pasado mítico con el que se 
comunica a través de la muerte y la memoria.
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Un animismo lírico y elegíaco recorre este universo. La muerte «oú opitú´u 
jagua!», llega para descansar, dice la traducción. Pese a la tristeza hay compren-
sión y paz en este esperar la propia muerte. Estamos ante la creación de un mito 
de origen para la comunidad afro que sufrió el trasplante violento que significó la 
trata. Estamos ante la voz de un subalterno que pertenece, siguiendo a Glissant 
(1990), a una cultura «compósita»:

Glissant distingue dos tipos genéricos de culturas: las culturas atávicas y las 
culturas «compósitas». Las primeras han construido una relación de legitimi-
dad con la tierra que ocupan a partir de un cuerpo de relatos míticos, de un 
génesis. Las culturas «compósitas» nacieron en los espacios de colonización, su 
origen no remite a mitos sino a una digénesis (Masello, 2011: 50-51).

De la unión de los mitos guaraníes de los pueblos atávicos y los cristianos, 
surge este mito fundacional. El arca grande del artiguismo también sobrevive 
a la catástrofe que significó la herida colonial, el «inmenso ygá» de una utopía 
multicultural y multilingüe, buscando la tierra sin mal en un mundo dominado 
por la lógica colonial. La muerte de Artigas como patriarca significa el fin de un 
mundo. Pero en medio del diluvio provocado por las lágrimas que lo lloran, se 
anuncia también su futuro.

En las fronteras
Alejandro Gortázar dice:
… el problema de la procedencia de los textos, la inexistencia de una documen-
tación que los respalde, continúa sin resolución. Sin embargo, exista o no un 
autor llamado «Ansina» —sin importar si este es Manuel Antonio Ledesma, 
Joaquín Lenzina o Hammerly Dupuy, por citar a otro de los «implicados» en 
este «caso»— estas composiciones parecen estar escritas por un imaginario 
nacional que construyó un sujeto social subalterno en la relación de «Ansina»/
Artigas (2003: 205).

El proyecto del artiguismo implicaba una construcción fronteriza, plural, na-
cida del encuentro multiétnico y multilingüe en un territorio habitado por indios, 
negros y criollos. En un momento de cambios en el imaginario nacional no es de 
extrañar que aparezcan estos poemas atribuidos a Lenzina, Ansina, a propósito 
de los homenajes por el centenario de la muerte del prócer y se retorne así a un 
pasado histórico de disputa por los territorios físicos, sociales y simbólicos. Estas 
poesías emergen en este contexto, buscando ocupar un territorio negado por el 
sistema colonial. En la desterritorialización vivida por los afrodescendientes, una 
voz lírica aparece construyendo un espacio mítico en donde asentarse.

En los territorios existen dimensiones materiales, simbólicas y existen fron-
teras que abren espacios de traducción. El lenguaje define el territorio en donde 
se organizan y ordenan los imaginarios y los cuerpos. Lo multicultural de esta 
poesía emerge de una voz situada en las fronteras lingüísticas, que sostiene las 
tensiones que luego serán eliminadas a favor de la lengua y cultura hegemónica 
en la operación de traducción. Si hay algo que la sociedad racional, occidental y 
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colonial ha descalificado son estos procesos históricos de intercambio o mezcla a 
los que les ha asignado un lugar marginal. La indeterminación, las contingencias, 
hibridaciones y sincretismos resaltan su espacio fronterizo, en franca oposición 
con lo uno y escapando a los mecanismos de control.

La voz de Ansina, protagonista de la gesta artiguista, revela una disposición 
a la inclusión, a la mezcla con lo diferente, pero prójimo. En particular me ha 
interesado este poema como composición que emerge de entrelugares que im-
plican un proceso de pasaje, de tránsito y movimiento. Estos entrelugares pro-
vocan desajustes, discontinuidades e hibridaciones en la lengua, en los mitos y en 
las identidades. Pero sobre todo provocan una ruptura con la idea de un centro 
hegemónico, de una autoridad, incluso de una autoría.

Crisis o umbrales, estas composiciones atribuidas a Joaquín Lenzina o 
Ansina, son espacios abiertos. Son pasos hacia la construcción de una identidad 
latinoamericana, son parte de un proyecto que, aún hoy, nos desafía.
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Capítulo 5

Portugués del Uruguay y literatura. Las formas  
de la escritura en Chito de Mello y Fabián Severo

Alejandra Rivero Ramborger

Preliminares
Este trabajo parte de un interés personal, largamente cultivado, de iniciar 

una reflexión acerca de las literaturas producidas en lo que se ha dado en lla-
mar, a lo largo del tiempo, dialecto fronterizo (1959), dialectos portugueses del 
Uruguay (1981) y, actualmente, portugués del Uruguay (2003), denominacio-
nes que buscan definir las formas particulares de hablar que se constatan en la 
región fronteriza uruguaya, en límite con Brasil.

En esta oportunidad, la mirada estará dirigida, principalmente, a las formas 
en que determinados poetas, tanto de la ciudad de Rivera como de Artigas, 
buscan construir una escritura literaria que intente apresar, en la norma de una 
lengua estandarizada, el universo oral de esas hablas fronterizas, productos de la 
diglosia lingüística y cultural que se origina con la imposición, en esa región, del 
español como lengua nacional, a través de la instalación de la escuela pública, 
iniciada a fines del siglo xix.

Tal reflexión, además, parte de la idea de que esas escrituras se construyen 
en situaciones de resistencia, que por diferentes motivos y por diferentes vías 
realizan un programa poético de reivindicación y reconocimiento de las hablas 
excluidas que las sustentan, instalando un lugar crítico propicio para la decons-
trucción de determinadas preconcepciones en lo referente a la creación literaria, 
como también al estudio que se pueda hacer de ella.

En un primer momento, realizaré una síntesis histórica de los territorios 
uruguayos en límite con Brasil y de lo que sería una descripción diacrónica 
de la situación lingüística de esa zona, con miras a contextualizar el «proble-
ma» que significaron y significan para el país las hablas propias de ese lugar. 
Luego, presentaré a los escritores con los que trabajaré, a saber: el cantautor 
Chito de Mello, de la ciudad de Rivera, y su obra Rompidioma (2005), y 
Fabián Severo, poeta artiguense radicado en Montevideo, y su obra Viento 
de Nadie (2013), de los que pretendo trabajar los espacios de «agresividad» y 
«cordialidad» (Andrade, 1990 en Masello, 2011: 137) entre oralidad y escri-
tura a partir de las obras seleccionadas, sobre la base de tres conceptos claves: 
dialecto literario (Azevedo, 2003), herida colonial (Mignolo, 2007) y tercer 
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espacio (Bhabha, 1994). Al final, realizaré algunas apreciaciones acerca de la 
importancia del fenómeno desde el cual se reflexiona, y sus posibles relaciones 
con otras poéticas de la resistencia, desarrolladas en diferentes lugares del 
continente latinoamericano.

Breve síntesis histórica de la región fronteriza uruguaya,  
en límite con Brasil

Históricamente, el territorio en el que hoy se demarca la línea fronteriza 
que separa el Uruguay del Brasil, y que fue concedido a los españoles a través 
del Tratado de Tordesillas en 1494, comienza a ser un lugar significativo a partir 
del siglo xvii, momento en que se realiza su poblamiento y se instalan en él las 
misiones jesuíticas. Tales misiones buscaban evangelizar y civilizar a las tribus 
de «indios infieles» guaraníes (primeros pobladores del territorio fronterizo) y 
constituyeron la primera presencia institucional de la región, con considerable 
poderío. Solamente a fines del siglo xvii los portugueses deciden establecer for-
malmente su dominio en la Banda Oriental, fundando la Colonia del Sacramento 
(Behares, 2005: 101).

Al inicio del siglo xviii se percibe un intento de poblamiento de la Banda 
Oriental, más concretamente en el sur, dándose, en estas circunstancias, la fun-
dación de la ciudad de Montevideo, entre los años 1724 y 1730. Por su parte, 
los portugueses realizan el poblamiento de la zona norteña, quedando aún el 
territorio de la actual frontera (hasta lo que es hoy la ciudad de Santa María, en 
el estado brasilero de Río Grande del Sur) como «tierra de nadie». En la segunda 
mitad del siglo xviii se produce la expulsión de las misiones jesuíticas (1767) 
y durante toda la vida colonial españoles y portugueses pujarán por esa franja 
comprendida entre los límites de ambos. Pero, por la vía de los hechos, los por-
tugueses han ejercido el dominio de la región, aprovechando la inoperancia de 
Buenos Aires (Behares, 2005: 103).

Siguiendo estos datos, se puede afirmar que el sustrato cultural de la po-
blación fronteriza está constituido «por un notorio predominio de los mesti-
zos a partir de los guaraníes misioneros, con escasa presencia de españoles y 
portugueses incorporados desde las sociedades coloniales del sur o del norte» 
(Behares, 2005: 108). Se trata de

… un conglomerado poblacional bastante diferente al del sur del país y muy 
poco vinculado con él […]. Agrupó en su seno al paisano mestizo, muchas veces 
descendiente de españoles o portugueses en vientres guaraníes, o al gaúcho, 
resultado de múltiples mestizajes y sometido a una libertad sin contexto, o al 
fazendeiro portugués, una vez colono, pero seguramente más parecido al ban-
deirante en la segunda generación que al paisano (Behares, 2005: 108).

Por lo pronto, podemos decir que en términos culturales, la zona fronteriza 
se caracteriza históricamente por poseer una base guaraní-misionera, tener como 
lengua de dominio al portugués (impuesta sobre el guaraní), y que ha relegado 
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al español a una presencia esporádica. Esto ha configurado a la zona de frontera 
como un territorio que genera incertidumbre en lo que respecta al grado de 
pertenencia a tal o cual nacionalidad.

Durante la Guerra Grande, en el siglo xix, la presencia de habitantes 
portugueses aumenta hasta llegar a ser un 20 % de la población total del 
país (Behares, 2005: 111). Por otra parte, la implementación de la «Ley de 
Reglamentación de Instrucción Pública» por el gobierno de Latorre en 1877, 
a partir de la «Ley de Educación Común» redactada por José Pedro Varela, 
determinó la incorporación cultural del territorio fronterizo al modelo hege-
mónico del gobierno central, imponiendo el español como única lengua de 
comunicación. Esto determinó la conformación de una sociedad culturalmente 
«híbrida» (Behares, 2005: 112), lingüísticamente diglósica y con escasa con-
ciencia de sí misma y de su particular idiosincrasia.

Siguiendo con lo expuesto por Behares, en esta oportunidad me remito a lo 
dicho por este investigador con respecto a los fines fundamentales a los que se 
dirigía la educación pública de aquel entonces y que colaboró en la conforma-
ción de nuestra sociedad actual (Behares, 2005: 116):

•	 La constitución de una identidad nacional, a través de una mitopeya 
común y una axiomática de lealtad nacionales.

•	 La asimilación cultural de todos los habitantes a un mismo marco de 
referencia.

•	 La asimilación de todos los hablantes a la «lengua oficial».
A partir de este horizonte histórico elaborado aquí, y que culmina volun-

tariamente en la implementación de la escuela pública en la zona fronteriza, se 
intentará construir una descripción sociolingüística que abarque las diferentes 
denominaciones que se le han atribuido a las maneras de hablar de los habitantes 
fronterizos.

Denominaciones del lenguaje hablado  
en la zona fronteriza uruguaya

Uruguay ha demorado prácticamente dos siglos en reconocer la presencia 
de otras lenguas, coexistentes con el español oficial, en el marco de su territo-
rio.27  La escuela vareliana ha determinado la circunstancia del monolingüismo 
impuesto como instrumento colonizador, en circunstancias en las que los estados 
latinoamericanos incipientes necesitaban el afianzamiento de sus nacionalidades 
para incorporarse al mundo competitivo de la modernidad. Desde la «perspecti-
va de la colonialidad» (Mignolo, 2007: 16), cuyo punto de vista se da a partir de 
«la historia colonial que dio forma a la idea del continente americano», se podría 

27 Véase Documentos e informes técnicos de la Comisión de Políticas Lingüísticas en la Educación 
Pública. anep-Codicen. Diciembre de 2006-noviembre de 2007. Fuente consultada 
11/8/2013. Disponible en: <http://www.anep.edu.uy/documentos/cplepdocyap.pdf>.
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explicar la realidad lingüística y cultural de este lugar del Uruguay, ya que, en 
pequeña escala, el centralismo montevideano ha conformado una situación de 
dominación similar a la de la colonización. Por otra parte, «las perspectivas de 
la colonialidad […] surgen de la “herida colonial”, el sentimiento de inferioridad 
impuesto en los seres humanos que no encajan en el modelo predeterminado por 
los relatos euroamericanos» (Mignolo, 2007: 17). Esta afirmación, que refiere 
a la realidad de todo un continente, arroja luz sobre las situaciones históricas 
vividas por los habitantes de las zonas fronterizas uruguayas, más específicamen-
te aquellas en las que las diferencias lingüísticas determinaron una perspectiva 
existencial desde una herida cultural, que trasciende el lenguaje para instalarse 
en las propias definiciones del ser en el mundo y con el otro. Esta visión es palpa-
ble en las poéticas creadas por los autores que trabajaremos aquí y que veremos 
a su tiempo.

En el marco de los estudios lingüísticos realizados desde la Udelar, la pri-
mera denominación dada a las hablas fronterizas, que las engloba en un único 
término, fue la de «dialecto fronterizo», acuñada por José Pedro Rona (1959). 
En 1981, Adolfo Elizaincín y Luis Ernesto Behares rebautizaron el dialecto 
fronterizo por Dialectos Portugueses en el Uruguay (Behares, 2005: 125),28 de-
nominación popularizada por la sigla dpu y que dio cuenta de las diferentes 
formas en que se manifiesta el lenguaje fronterizo. En 2003, Behares publica 
un trabajo titulado «Portugués del Uruguay y educación fronteriza» en el que, 
a pesar de que aún sigue usando la sigla dpu, designa a esos dialectos como 
«el portugués del Uruguay», variedad oral del portugués del Brasil hablada en 
Uruguay (Behares, 2005: 124).

Adentrándonos en la reflexión que nos compete aquí, las denominaciones 
utilizadas por los poetas que trabajaremos, acerca del lenguaje fronterizo que 
utilizan para la creación literaria, resultan significativas en la conformación de 
sus poéticas. En el caso de Chito de Mello, las denominaciones son varias. En 
entrevista dada a Claudio Taddei,29 Chito denomina a la lengua de la frontera 
como «dialecto fronterizo» o «misturado», y afirma que en la mayoría de sus 
canciones usa palabras tomadas del dialecto, como también del lunfardo. En 
algunas de sus poesías además vemos el término «abrasilerado» refiriéndose a la 
forma de hablar, como también «portuñol», término este utilizado por Fabián 
Severo como única denominación del portugués del Uruguay que representa en 
su poesía.

Buscaré ahora determinar las formas en que ese dialecto se instala y se valo-
riza en las producciones literarias de Chito de Mello y Fabián Severo anterior-
mente nombradas, y de qué manera la conciencia del hablante del portugués del 
Uruguay poetiza o representa la cultura de la región.

28 En Nos falemo brasilero (Elizaincin et al., 1987: 13) se los denomina Dialectos Portugueses 
del Uruguay.

29 Cuerdas y vientos en Rivera con Chito y Yoni de Mello. Fuente consultada 7/8/2013. 
Disponible en: <http://www.youtube.com/watch?v=jS7RiML_9h4>.
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«Porque semo de Rivera y náum podemo se achicá»:  
Chito de Mello y el canto «en misturado»

Chito de Mello (1947), nacido en la sexta sección del departamento de 
Rivera, se ha erguido actualmente como el portavoz de la cultura fronteriza y 
un defensor del lenguaje propio de la región. Su impronta musical y su fuerte 
personalidad han determinado que su canto haya trascendido las fronteras de-
partamentales norteñas y sea reconocido y apreciado por determinados círcu-
los culturales montevideanos. Su primer libro publicado, Rompidioma (2005),30  
recoge las composiciones de su primer disco del mismo nombre, editado de 
forma independiente (como toda su producción, por razones ideológicas) en 
el año 2002. Luego de esto, sigue una serie de discos, todos con nombres en 
«misturado»: Pa’toda la bagacera (2002), Dejá’pa mi que soy cañoto (2003), Soy 
de’l «bagazo» nomás (2006), Véin para’ca que… tinsinêmo (2008), Éin portuñol 
(recopilación, 2010), Nauncunfûda kukumbûnda (2012).

Es necesario aclarar que no todas las canciones de Chito de Mello son escri-
tas en portuñol. Buena parte de su producción está escrita en español y en otras 
se aprecian, como lo ha afirmado el propio poeta, incorporaciones del lunfardo. 
Lo mismo podemos decir de su propuesta musical, que incursiona en el folclore, 
la milonga, el tango, el candombe, la cumbia y manifestaciones musicales bra-
sileras, como ser el samba, el shote, el chorinho. Esto hace que su producción 
poética y musical pueda ser incorporada en el fenómeno de la interculturalidad, 
definida como una propuesta «pluricultural» que, según Mignolo, «es una meta 
utópica hacia la que dirigir una nueva sociedad construida sobre las grietas y las 
erosiones del Estado republicano y liberal» (2007: 141).

Para trabajar la escritura en «misturado» realizada por Chito de Mello en 
su libro Rompidioma, voy a aislar tres factores que considero importantes en la 
conformación de la propuesta lingüística de este poeta y que muestran las carac-
terísticas culturales que pretendo resaltar:

•	 las implicaciones diglósicas que denota la denominación «rompidioma», 
forma en que un sector de la población riverense denomina a los ha-
blantes del portugués del Uruguay,

•	 su autodefinición como «cantor de la bagacera», que determina su iden-
tificación con un grupo cultural específico, dentro del universo fronte-
rizo y desde donde se construye su canto, al que también define como 
«libertario» y

•	 la necesidad de construir un universo lingüístico en el que se incorpore, 
por medio de la escritura, el dialecto fronterizo, en una actitud de re-
sistencia frente a la colonización sureña, identificada con Montevideo.

Según lo planteado por Azevedo (2003), el escritor, cuando quiere repre-
sentar a través de la escritura las hablas más alejadas de la lengua estándar de 

30 Su segundo libro se titula Soy del bagazo nomás y fue publicado en 2014.
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una determinada región, crea lo que Sumner Ives (1971) denominó «dialecto 
literario», cuya definición sería

… um conjunto de traços não normativos, sejam regionais, sociais ou indivi-
duais. Ao ser impossível a reprodução exata da fala, o escritor opta por criar 
uma versão estilizada, às vezes estereotipada, de certa variedade lingüística, 
elaborando assim um mimetismo de oralidade (Traugott y Pratt, 1980: 228 
ss.) em que predomina algum sotaque ou outros traços da fala em questão 
(Azevedo, 2003: 62).

Podríamos afirmar que el dialecto literario creado por Chito de Mello es 
el denominado por él mismo como «dialecto fronterizo» o «misturado». Prefiero 
continuar llamándolo, de aquí en más, por la segunda opción, pues considero 
que gana mayor representatividad en la amalgama lingüística realizada por De 
Mello en Rompidioma (2005).

Siguiendo el plan trazado anteriormente, el primer punto a ser tratado es 
el del título del libro, claro indicio de la actitud de resistencia que adopta De 
Mello en toda su producción poética y musical. «Rompidioma», como ya se dijo, 
es una de los términos que muestra la realidad diglósica que se ha instalado en la 
zona fronteriza, pues caracteriza al hablante del portugués del Uruguay como al-
guien que destruye lo que sería el idioma correcto, sometiéndolo a una situación 
de violencia y desconocimiento de las raíces culturales que ese idioma correcto 
conlleva. Esto lo podemos ver en el poema «Escuyambando el “jeguálen”»:

Por ser del norte
Y por ser nacido en Rivera
Y cantarle a «La Bagacera»
Dicen que soy atrasáo
Que me alimento
De: «tiyolo» y «rapadura»
Que’s muy poca mi cultura
Porque le hablo entreveráo.

Que soy «bayano»,
«Rompidioma» y «otras yerba»
Y mi léxico no «acerva»
La cultura nacional.
Yo «toy cagando y andando»
«Par’esas gente»
Y canto tranquilamente
Mi verso «setentrional»31

(De Mello, 2005: 10).

Podemos identificar esta matriz diglósica con la que Behares denomina 
«matriz diglósica autoritaria», en la que el portugués del Uruguay es conside-
rado como un rasgo de antinacionalidad y en muchos casos como una actitud 

31 Aquí y en todas las transcripciones de las poesías, dichos o frases de Chito de Mello las 
comillas u otros signos son del autor.
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patológica (Behares, 2005: 120-121). De Mello adopta el término peyorativo 
como suyo y lo utiliza para resignificar su postura poética, como por ejemplo en 
esta estrofa del poema que se titula, justamente, «Rompidioma»: «Soy fronterizo 
/ Medio mestizo / “Sin compromiso” / Desde gurí / Tengo “mi doma” / No 
canto “en broma” / Soy “Rompidioma” / Y “no toy ni aí”» (2005: 15).

Al final de su libro, De Mello incluye un glosario de términos tanto del 
portugués del Uruguay como del lunfardo, así como también de nombres de 
personajes de la cultura riverense y rioplatense nombrados. A ese glosario lo 
denomina «Esplicasión de algunas palavra y dicho que’stan neste livrito» y en-
contramos en él una definición de «rompidioma»: Que habla «mal» (riverense) 
(De Mello, 2005: 56).

También encontramos en su glosario una definición de «la bagacera»: El 
bagazo, los pobres, «la barra» (De Mello, 2005: 55). «La bagacera» es la barra 
de amigos en la que ese canto «misturado» gana significación, pues se establece 
entre el cantor fronterizo y su prójimo una relación de complicidad, amparada 
por la situación económica, el alcohol y la noche. Ser el cantor de la bagacera es 
ser el portavoz de los más pobres y desclasados, como también de los bohemios 
y noctámbulos que deambulan en los subterráneos de la sociedad.

A pesar de que De Mello se reafirma y se constituya como el «cantor de la 
bagacera» tanto desde ese lugar de enunciación como destinando su mensaje a 
ese mismo grupo social, existe en su poesía otro destinatario que determina la 
característica libertaria y contestataria del mensaje «misturado»: el montevidea-
no, representante de la cultura oficial, impuesta en la zona fronteriza. Hacia este 
ciudadano se dirige en toda su potencia reivindicadora, el mensaje fronterizo 
que se representa en una escritura donde se busca una base gramatical española, 
impregnada de interferencias del dialecto fronterizo y del lunfardo, este último 
como la corroboración de que también en el sur existen propuestas dialectales 
que se configuran también como «rompidiomas». Como ejemplo, estas estrofas 
del poema «Escuyanbando el “jeguálen”»:

Una «bes taba»
Cantando en Montevideo
Dijeron: ¡Cómo habla feo
que atraso, mas ejemplar!
Aquí «trosósno»
«Somo troésma en jeguálen»
Si used «chamuya» esa «guálen»
«En fija» se va educar

Decimos: «choma»
«Jérmu», «dorima», «Jovaca»
El alberre es «una papa»
Que hasta un «bepi» sabe hablar
«Di una risada»
y les contesté enojado:
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«Aflósha un poco barbado»
¿«Tas queriendo me peinar»?
(De Mello, 2005: 10).

Las composiciones poéticas de De Mello se ciñen estrictamente a los cá-
nones de la versificación tradicional y a las propuestas estróficas de la poesía 
gauchesca, como también a la incorporación de un lenguaje considerado por 
muchos como grosero (de ahí el rechazo que provoca su poesía en algunos sec-
tores de la clase media culta riverense) y del dialecto fronterizo que, junto con la 
base del español, conforman el «misturado» del que habla De Mello. Ese «mis-
turado» refleja una serie de características escriturales que buscan representar al 
habla de la región. Podemos ver algunas de esas características en estas estrofas 
del poema «La riverense»:

Señores pido «licensia»
Y ante ustedes me presento
Pa’decirle de «onde» soy
En estos humildes «verso»

Yo nací «nuna» frontera
Donde se juntan dos «pueblo»
Y se «fala» misturáo
Con «sotaque» brasilero

Donde se cantan milongas
Sambas, tangos y boleros
Al ómnibus llaman: «bônde»
Y los duraznos son: «péscos»
(De Mello, 2005: 7).

Una de esas características es la unión de dos palabras en una: «pa’decirles», 
«nuna». En lo que respecta a la frase nominal, el fenómeno que se destaca es la 
simplificación de las marcas del plural: «humildes “verso”», «dos “pueblo”».32 La 
preocupación léxica es la que domina en el libro Rompidioma, lo que demuestra 
la incorporación del glosario al final del mismo. El poema «“Desionario” del 
“escuyambo”» también demuestra esa preocupación:

Te envío esta humilde carta
Querido hermano sureño
«Eneya» puse mi empeño
Mi experiencia y mi saber
Pa que puedas entender
Nuestro «dialeto» norteño
Se dice en «buen portuñol»
«Porquera» a una porquería
Ir a pescar, «pesquería»

32 Aunque pueden corresponder también el extendido fenómeno fónico (no gramatical) de la 
(lenización y) caída de -/s/.
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Cerveza grande es «shôpe»
Libre comercio, «Frishôpe»
Y una silla es «una sía»

Aquí el fósforo es «un fofre»
«El Quisuco» es un refresco
Cualquier durazno es «un pêsco»
La casa puede ser «báia»
Un relajáo, «lagandáia»
y un mariquita es un «fresco»

Siempre es un «provalecido»
Aquel que’s abusador
Si no paga, «nadador»
Un ladrillo es «un ladrío»
Y el que grita y «arma lío»
es «un escuyambador»

Puede que oigas decir
Gâgo a cualquier tartamudo
Si «afanó, «nadó cun tudo»
Si está «metido», «enrrabado»
Pero no siempre un «barbado»
En Rivera es un barbudo

Todo aquel que cuenta «anédotas»
Risueñas es un «shapêro»
Lo que’s grande, «macurêro»
Cierta paja, «tiririca»
Mas no vende ni fabrica
Piletas «un piletero»

Lo «jodido» no es cobarde
El engaño es «la peinada»
Si está bien, «ta na pomâda»
Aquí «cavôca» el que escarba
Y un constrictor con barba
no es «una boa barbada»

Así si andás por Rivera
Sabrás que «guría» es «gurisa»
El chorizo es «la linguisa»
El gozar es el «curtir»
Mas no vayas a pedir
pa saborear «una pisa»
(De Mello, 2005: 32).
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El humor es una de las características de varios poemas del libro Rompidioma 
en los que la problemática fronteriza es vista en un tono jocoso.

En conclusión, el dialecto es introducido en el cuerpo del discurso entre 
comillas, destacándose, así, como foráneo a la base del español de esta poesía. El 
dialecto invade el espacio ocupado por el español, probablemente representando 
la situación lingüística del propio Chito de Mello, en la que el dialecto fron-
terizo no es una lengua materna, sino una lengua adquirida. Pero, de la misma 
manera, suya por propia voluntad.

Fabián Severo y la diglosia exacerbada 
«Antes, / eu quiría ser uruguaio, / agora, / quiero ser daquí»

Al contrario de lo que propone Chito de Mello en su poética del misturado 
como reivindicación explícita y ruidosa de un lenguaje y una cultura fronteriza, 
impregnada de humor y de autoestima, la poética de Fabián Severo se ciñe a 
un discurso escrituralmente «aportuñolizado», que representa el extrañamiento 
del hablante frente a su propia lengua materna. El portuñol (denominación que 
prefiere Severo para designar al portugués del Uruguay representado en su poe-
sía) que vemos en sus dos poemarios, Noite nu Norte (2010) y Viento de Nadie 
(2013), poetiza un sentimiento de dolor y vacío provocado por la vida en la 
frontera, que nos remite constantemente a la idea de «herida colonial» trabajada 
por Mignolo (2007) y ya nombrada anteriormente. El yo poemático de ambos 
libros expone implícitamente un sentimiento de exilio cultural y existencial, que 
se traslada al acto mismo de escritura, que se realiza como una necesidad de sa-
car a luz un pasado soterrado, ocultado por capas de aculturación sureña y desde 
el lugar mismo de la cultura oficial. La vida en frontera es vista también como un 
exilio, un exilio en su propia tierra.

Fabián Severo (1981) es un poeta nacido en Artigas, pero que reside actual-
mente en Montevideo. Es profesor de Lengua y Literatura, egresado del Centro 
Regional de Profesores (Cerp) del Norte (Rivera) y coordinador de talleres de 
lectura y escritura en la capital del país. Probablemente la formación intelectual 
de este hablante del portuñol como lengua materna haya intensificado su visión 
diglósica de la realidad, cuya toma de conciencia de su propio origen conllevó 
al acto de escritura que tuvo como consecuencia la publicación de los dos libros 
arriba nombrados, la obtención de un Morosoli y la decisión de ser escritor.

Para abrir el camino a la reflexión acerca de la escritura fronteriza de Fabián 
Severo, considero interesante comenzar con una visión desde la recepción 
de estos poemas en el público montevideano, en la opinión del poeta, Javier 
Echemendi, una especie de «lector ideal», que abre el libro Noite nu Norte:

Es un libro concebido en portuñol. Me rechina, me molesta y aún así, es un 
texto que me fascina […].
No conozco la frontera y este libro habla de ella, está construido por ella. 
Ahora tampoco la conozco pero me duele […].
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El autor se ocupa de definir, de nominar las cosas como si estas tuviesen nom-
bre por primera vez […].
El primer poema es la puerta de entrada a un lugar de ensueño, a un peligro 
latente. Lugar de indefinición, de no pertenencia, en suma, es la entrada a un 
mundo mitológico (2010: 5).

Estos conceptos elaborados por Etchemendi, además de mostrar el extra-
ñamiento ante una realidad totalmente desconocida y que se encuentra en el 
mismo «paisito» concebido como homogéneo, le confieren al libro un tono de 
literatura atávica, de inicio de los tiempos, un plano mitológico que comenzó a 
ser desenterrado por medio de la escritura. En este primer libro esta escritura da 
cuenta de una necesidad de recordar, de resignificar «lo que soy».

En un intento de caracterizar la escritura realizada por Severo en Noite nu 
Norte, Behares (2010) afirma que en ese libro se hacen presentes la «artiguen-
sidad» y «portuñolidad» de Severo, constituyéndose en una «poética artiguense» 
(Behares, 2010: 10). Rescata los tres procedimientos a partir de los cuales «se 
intenta pasar de la oralidad a la escritura en cualquier lengua, dialecto o variedad 
lingüística»: la trascripción, la traducción y la transliteración, siendo este último 
el procedimiento observado en la escritura de Severo (Behares, 2010: 11-13). 
Transliterar sería «[apoyarse] en la letra o en el texto para hacer del habla otro to-
talmente otro, pero que sin embargo no puede dejar de responder al mismo que 
lo origina» (Behares, 2010: 12). Esto podría considerarse el nudo de la cuestión 
en la escritura de Severo.

En el caso de Viento de Nadie (2013), «o portunhol [é o] do coração de 
Fabián Severo» (García Schlee, 2013: 7). El motivo central deja de ser la ne-
cesidad del recuerdo, introduciéndose en este libro el sentimiento de soledad, 
elaborando una poética más intimista, diría más lírica. En este caso, y a diferencia 
de su primer libro, el portuñol se configura como un lenguaje del alma, aquel 
que transmite la profundidad del sentimiento, fenómeno poco visto cuando se 
trata de portugués del Uruguay, que ha sido usado por los diferentes poetas para 
referir a situaciones sociales y culturales, como también en representatividad del 
pueblo o de voces que hacen referencia al pueblo. Como manifestación lírica, el 
portuñol es raro.33 «La soledá pode se / uma caye de yuva i vento. / Mas no puede 
ser / toda la caye / toda la yuvia / todo los viento» (Severo, 2013: 39).

El título del libro, al contrario de su libro anterior y del Rompidioma de Chito 
de Mello, expone una frase en español que se verá corroborada en el interior del 
mismo, en portuñol: «Na frontera / a yente se vai con el remolino, / corpo vento-
so, / panadero / impurrado por u viento de nadies» (Severo, 2013: 20).

Esta elección del título en español responde a una necesidad expresiva y 
fonética que nace a partir de circunstancias relacionadas con la elaboración 

33 Podría citar como un antecedente de la utilización del portuñol como lengua del lirismo 
(dentro del universo de producciones literarias en portuñol que conozco) al poema «Piedra-
mora» (1947) de Agustín Ramón Bisio, pero constituye un elemento aislado frente a lo que 
es un libro de poemas que posee su unidad y su cohesión.
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propiamente dicha del libro. No hay un afán de reivindicación explicita, pero sí 
una necesidad de expresión que busca la mejor forma para concretarse y conec-
tarse con el lector.

Otra circunstancia lingüística que diferencia a Severo de De Mello es, en 
el caso del primero, la imposibilidad de ser lo que se quiere en la frontera. En 
Rompidioma la realidad es eso y el yo poemático del libro la reconoce y se apro-
pia como una forma de construir un universo cultural de identidad fronteriza. En 
Viento de Nadie, el yo lírico se determina como un ser que no logra desarrollarse 
como hubiese deseado:

Me gustaría tener nome de agua.
Mas mi madre quiso
que meu nome fose de tierra.
Palabra seca que se parte
eim letras de balastro.
Mi madre talvés quiso me salvar das agua
que transforman julio num inferno
i soñó meu nome de piedra.
Nombre de agua sería lindo
mas nestas tierra
um noum elije quien quiere ser
(Severo, 2013: 28).

También, a diferencia de De Mello, el portuñol se introduce en el discurso 
poético sin ningún elemento que lo resalte; forma parte del discurrir lírico, cons-
truye el pensamiento poético y determina una forma de ver el mundo que se basa 
en el detenimiento sobre las cosas y su resignificación en otro código.

Para terminar, la escritura en portuñol de Fabián Severo, en el pasaje de 
Noite nu Norte (2010) a Viento de Nadie (2013), se ha ido conformando en 
una suerte de estandarización del dialecto literario en formas más concretas de 
elaborar el lenguaje fronterizo. Veamos algunos casos:

a. supresión total de la «h» (muda) y de la «z»:
Nada cambió pur aquí.
Desde que sinventó el ombre
las caye siguen intrando nas casa
(Severo, 2013: 21).

La soledá es cuando la noite impurra el día
I los vecino ainda no prendieron las lus
(Severo, 2013: 16).

La noche se enyena de niños tosiendo
I noum alcansa con resar
(Severo, 2013: 41).
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b. la «y» es utilizada solamente en su función consonante (sustituyendo 
totalmente la «ll») y la «i» adopta también la función de conjunción 
copulativa:
Si um ya istá solo casi toda la vida
noum presisa que u sol apague la caye
i deye ese vasío.
Tudo simbarra de a poco
i um se sinte como si yoviera.
U frío queima las mano,
abranda us oso
insuya la alma
(Severo, 2013: 17).

c. También, como en el dialecto de De Mello, se perciben uniones de 
palabras: 
Ditardisiña um sinte
que toda a tristesa du mundo
anda atrás de nos
(Severo, 2013: 18).

Si u mar disimbocara nu meu río
a agua bayando prarriba
levando us pes de color
pra tras du Matadero
pra ingordá taraira com achuras
que asvés la jente noum come.
U mar salando us canto rodado
onde as veia dagua duermen para sempre.
Neste río,
asvés,
tambéin se sueña
(Severo, 2013: 23).

d. En lo que respecta a la frase nominal, se destaca la simplificación de las 
marcas del plural, igual que en De Mello:
Miro mis mano
tenasa triste de no tener.
Miro meus pe
bastón froyo de no adiantar.
Miro meus día
camiño terra na serrasón
(Severo, 2013: 24).
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Conclusiones
Las producciones poéticas a partir de las cuales he realizado un intento de 

análisis con el propósito de abrir una puerta a la reflexión acerca de las formas 
en que los poetas norteños uruguayos incluyen en sus composiciones palabras o 
construcciones sintácticas propias del portugués del Uruguay se edifican, desde 
diferentes posiciones y discursos, en escrituras de resistencia frente a la cultura 
oficial, desconocedora de las diferencias culturales existentes en un país con es-
caso territorio como es Uruguay.

Como ya se vio anteriormente, la idea de esta frontera como una frontera 
«híbrida» (Behares, 2005: 112) determina un espacio intersticial o «tercer espa-
cio» cultural (Bhabha, 1994) que se extiende como una dimensión que se abre 
para huir del logocentrismo y de las oposiciones binarias que, en el caso lingüís-
tico de las fronteras norteñas uruguayas, han determinado una sociedad digló-
sica en la pugna entre dos lenguas. La toma de conciencia de esta circunstancia 
histórica y social permitió que determinados actores culturales, en este caso, 
Chito de Mello y Fabián Severo, iniciaran un nuevo recorrido en la literatura «en 
portuñol», que se alimenta de una tradición literaria ya existente en ese dialecto, 
y plantearan, además, un impulso nuevo y renovador. La frontera deja de ser un 
lugar de separación para pasar a ser un lugar de unión y la identidad una relación 
constante con el otro.

Dos formas de escritura de resistencia, presentes en el continente latino-
americano, son ejemplos de lo que se refiere al reconocimiento de culturas so-
terradas y sus lenguas discriminadas: el fenómeno de creolización en el Caribe 
francófono y el movimiento antropófago, de Brasil, estudiados con mucho de-
tenimiento por Masello (2011). En el caso de la creolización literaria, el dis-
curso poético no se limita a una mera inclusión de determinado vocabulario 
regional hábilmente distribuido, sino que abarca desde el nivel lexical hasta 
todos los elementos del artefacto de representación, pasando por la estructura-
ción sintáctica (Masello, 2011: 108). Masello afirma que

En el caso antillano, la negación de la certeza de que habla Bhabha [2003, 64] 
remite al tormento y a la neurosis derivados de la diglosia y de la asimilación 
culturales y busca su expresión literaria a través de una contrapoética. Esta 
supone un espacio intermedio, no necesariamente de conciliación sino de opa-
cidad del discurso (2011: 135).

Este fenómeno puede ser visto en la poética de Fabián Severo, ya que su 
portuñol no consiste en la introducción, en el discurso del español, de palabras 
o construcciones en dialecto fronterizo (procedimiento observado en Chito de 
Mello), sino que ese dialecto es construido desde la raíz misma de la posibilidad 
de expresión, en una construcción desde cero y a partir del material sonoro y 
gráfico que aportan tanto el español como el portugués.

Por otro lado, algunas características del fenómeno de la antropofa-
gia (Masello, 2011: 120-211) pueden ser vistas en las actitudes lingüísticas 
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propuestas en Rompidioma (2005), ya desde su título (antropófago en el sen-
tido de apoderarse del término peyorativo y descalificador para «regurgitarlo» 
en una nueva significación positiva y de reivindicación lingüística), hasta en 
los intentos de subversión y deformación del código escrito y sus reglas. La 
antropofagia

… se orienta hacia una explicitación provocadora y agresiva del conflicto. En 
la visión oswaldiana, la asimilación del otro adquiere un carácter destructivo 
pero necesario porque, mediante la deglución, los valores culturales alienígenas 
pasan a transformarse en un producto cultural autónomo (Masello, 2011: 135).

La actitud de Chito de Mello de apropiarse del insulto para hacerlo defini-
ción de sí mismo y de su comunidad, ha conseguido introducir en la construc-
ción identitaria de la frontera, con un tono jocoso y hasta paródico, las visiones 
del otro, enjuiciador y mutilador. Además, al incorporar el lunfardo a su discurso 
poético, reivindica también al «bagazo» del sur y hermana el discurso «rompidio-
ma» de Montevideo y Rivera.

Por su parte, la escritura de Fabián Severo revela una propuesta de portuñol 
arraigada en la expresión íntima y personal, que arma su propia sintaxis, mor-
fología y léxico, y reivindica su lugar en el mundo en el juego entre dos lenguas 
que se hermanan y, al mismo tiempo, se rechazan.
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Capítulo 6

Iguales pero diferentes. Una nueva mirada  
sobre la identidad cultural riverense a través  
de etnotextos locales

Rossana Cottens

La pregunta por la identidad cultural de una nación o de un pueblo se po-
dría calificar, en el estado actual de los estudios sociales y culturales, como una 
pregunta clásica. El inquirir acerca de: ¿qué es lo que caracteriza a un uruguayo/a 
o más específicamente a un/a riverense?, ¿cuáles son sus valores intrínsecos?, 
¿cuál es su visión de mundo?, ¿qué piensa con respecto a las demás culturas?, ha 
ocupado a los investigadores de las más variadas ciencias y disciplinas.

Los esfuerzos realizados por comprender la identidad cultural riverense nos 
han sumergido cada vez más en su complejidad. La pluralidad de perspectivas 
posibles y la profundidad de los asuntos, han ameritado el abordaje de la misma 
desde diversas perspectivas: se ha buscado en la historia oral y escrita, en las ma-
nifestaciones artísticas y folklóricas, en el sustrato popular, en las costumbres, en 
la comida, en lo que hace reír o llorar, en factores de personalidad, en la distri-
bución de las diferentes etnias, en la relación de los habitantes con su territorio, 
etcétera. A pesar de esto, ningún abordaje de forma aislada ha podido dar cuenta 
de esta enmarañada cuestión.

Por esa razón nuestro enfoque tiene como finalidad aportar a los esfuerzos 
ya realizados para iluminar un tema que reconocemos como bastante complejo y 
amplio. En este trabajo analizamos elementos de la identidad cultural del pueblo 
fronterizo riverense y la resistencia al poder hegemónicos criollo impuesto desde 
Montevideo. Estudiaremos específicamente dos elementos identitarios: uno de 
ellos es la conformación étnica del pueblo riverense y los aportes que esa con-
formación reportó a la cultura del lugar; el otro está relacionado con el uso de 
la lengua como forma de resistencia al poder hegemónico establecido desde la 
capital del país y las diversas formas en que esa resistencia se manifiesta. Para el 
logro de nuestros objetivos realizaremos el análisis de etnotextos tomados de tres 
poetas muy reconocidos en el medio: Agustín R. Bisio, Lalo Mendoza y Olintho 
María Simões. Utilizaremos para el estudio poemas de sus obras Brindis Agreste 
(1947), Maciegas (1971) y A la sombra de los plátanos (1963) respectivamen-
te. Nos enfrentaremos al desafío de abordar elementos de la identidad cultural 
de un departamento de frontera, complejo en cuanto a su constitución étnica, 
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ideológica, lingüística y social, haciendo parte del mismo en nuestro doble rol de 
investigador y nativo del lugar.

Ikonómova de la Mar (2005: 19-38), junto con otros autores como Marshall 
Berman (2001), Samuel Huntington (2004), Zygmunt Bauman (2007), mani-
fiesta que las identidades en el mundo contemporáneo son variadas y diversas. 
Pueden presentarse en las variables personal, social, cultural o nacional. Se habla 
de identidades de territorio, de género, de edad, de roles sociales, de religión, de 
ideologías, etcétera.

La identidad se compone de un conjunto de rasgos, características o cir-
cunstancias que configuran una constante propia de un sujeto o de una colec-
tividad y ofrece a estos posibilidades de individualización e identificación. Esto 
hace referencia a que, si bien los individuos poseen características propias, es-
pecíficas, exclusivas, también existen algunas características de su propia indivi-
dualidad o alguna circunstancia exterior al sujeto que le permiten identificarse a 
la vez con uno o varios grupos mayores, sin que su individualidad se vea menos-
cabada. Los ejemplos de esto llenan nuestra vida social ya que en determinados 
momentos, y especialmente cuando participamos de diversos grupos, podemos 
identificarnos simultáneamente o en momentos sucesivos por edad, sexo, nacio-
nalidad, etcétera.

La identidad exige continuidad y compatibilidad porque no es un hecho 
sustancial, inamovible o atemporal. Los entes o elementos de identificación que 
conforman las identidades varían según el tiempo, el contexto y el lugar. Aunque 
este concepto es dinámico, exige determinada continuidad en el tiempo, esto 
quiere decir que el individuo deberá identificarse con ese grupo por lo menos 
por un tiempo prolongado. Siguiendo la misma línea de pensamiento, Zygmunt 
Bauman dice al respecto:

Uno se conciencia de que la «pertenencia» o la «identidad» no están talladas 
en la roca, de que no están protegidas con garantía de por vida, de que son 
eminentemente negociables y revocables. Y de que las propias decisiones de 
uno, los pasos que uno da, la forma que tiene de actuar (y la determinación de 
mantenerse fiel a todo ello) son factores cruciales en ambas. En otras palabras, 
la gente no se plantearía «tener una identidad» si la «pertenencia» siguiera sien-
do su destino y una condición sin alternativas (2007: 32).

Cuando se trata de una colectividad, la identidad se sustenta en la existencia 
(o en la construcción) de unas propiedades que comparten sus miembros, que se 
han ido forjando (o construyendo) en el transcurso del tiempo y cuya vigencia 
se circunscribe a unas circunstancias determinadas. Ejemplos variados de ello 
tenemos en la formación de los Estado-Nación en Latinoamérica y en la con-
solidación de las monarquías europeas. En el primer caso, la identidad nacional 
se pudo consolidar a través de la emancipación de los diferentes pueblos coloni-
zados respecto del poder colonizador; en el segundo caso, la elaboración de la 
identidad nacional ha sido impuesta por los que legitimaron su poder a través de 
organismos políticos que ya estaban formados.
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A propósito de la afirmación anterior, cuando decimos que la identidad de 
un grupo social se apoya en la existencia o en la construcción de características 
comunes a los miembros de esa colectividad y que estas características se conso-
lidan a través del tiempo, Rosario Peyrou en su artículo «La frontera norte en el 
imaginario cultural» afirma:

Es interesante observar en qué medida la cultura de la modernización —y en 
eso fue factor fundamental la escuela pública— ante la necesidad de generar 
un sentimiento de nación en un país en cierta forma «inventado» por la geopo-
lítica internacional, insistió en la difusión de un imaginario que veía al Uruguay 
como un territorio homogéneo, integrado y armónico, desconociendo o ne-
gando, peculiaridades étnicas, lingüísticas y culturales (2011: 156-167).

De esta forma podemos ver cómo el discurso puede crear realidades que 
no necesariamente existen en el mundo material. Esta constatación puede lle-
gar a ser especialmente interesante cuando hablamos de la frontera norte de 
nuestro país. 

En el primer censo nacional de 1860 se constataba que la población del país 
alcanzaba los 200 000 habitantes, de los cuales 40 000 eran brasileños y vivían 
en la zona nordeste del territorio uruguayo. Hasta la culminación de la Guerra 
Grande (1851) el territorio norteño permaneció más o menos indiviso, desguar-
necido del control real por parte del Gobierno de Montevideo y con la constante 
renovación de las tradiciones que venían del Brasil. La aprobación del Decreto-
Ley «Reglamento de la Instrucción Pública» (1877), aprobado por el gobierno 
de Latorre sobre la base de la «Ley de Educación Común» redactada por José P. 
Varela, hizo avanzar la égida del Gobierno Central sobre la sociedad fronteriza, 
con el objetivo principal de la imposición civilizada del español y la asimilación 
cultural de la sociedad norteña a las tradiciones sureñas (Behares, 2003: 11). En 
función de la necesidad de la consolidación del Estado uruguayo, a fines del siglo 
xix fue necesaria la creación de lo que Behares (1996, 2001) llamó el «discurso 
nacionalista o de identidad nacional». Este discurso postulaba la uniformidad, 
establecía los límites disciplinarios y constituía una narración a partir de la cual 
podían generarse procesos de identificación homogéneos en todo el país. Con 
respecto al tema que venimos tratando, Pierre Bourdieu dice:

… los criterios naturales o sociales no siempre coinciden en la definición de las 
fronteras, siendo producto de imposiciones arbitrarias. La frontera produce 
diferencias al mismo tiempo que es producto de ellas, y la ciencia, buscando 
elaborar criterios para definir las regiones, registra también un estado de lucha 
por clasificar esa «realidad», una lucha entre fuerzas materiales o simbólicas 
para hacer existir algo, o para hacer que no exista algo que ya existe. O sea, el 
uso político de la ciencia puede configurarse en un arma de lucha por conoci-
miento o reconocimiento, produciendo una idea de unidad que, con el tiempo, 
se convertirá en una unidad real (legítima) (1998: 120).

Retornando al tema de la identidad, debemos decir que ella trasmite a los 
individuos que integran un grupo social el sentido de pertenencia y procedencia, 
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pero también el sentido de diferencia. Ese sentimiento de pertenencia a un gru-
po, pueblo o sociedad, surge no solo del reconocimiento de las semejanzas, sino 
también, y al mismo tiempo, de la toma de contacto con lo extraño y lo diferen-
te. La identidad, en definitiva, supone siempre la interacción recíproca con la 
alteridad.

De este modo el concepto de identidad cultural nos remite invariablemen-
te a una noción de nosotros mismos, en función o en comparación con otros 
que no son como nosotros. En este sentido, el concepto tiene una doble pers-
pectiva, es semejante al hecho de contemplarnos en un espejo. Por una parte, 
corresponde a una especie de autoimagen, o a una forma de concebirse y, por la 
otra, se refiere a una comparación inmanente con otro conjunto de seres que no 
tienen las mismas costumbres, hábitos, valores, tradiciones o normas (Castellón 
y Araos, 1999).

La cristalización de la identidad cultural riverense ha pasado por la com-
posición y reproducción sistemática de una memoria colectiva; esa memoria se 
ha conservado y comunicado en forma de un nutrido patrimonio cultural que se 
ha trasmitido de generación a generación. Este patrimonio se encuentra en con-
sonancia con un conjunto de representaciones y de formas vividas en el pasado 
por este mismo grupo social. De ahí la trascendencia que tiene la memoria en 
la conservación de la identidad cultural. La memoria es el instrumento que per-
mite la continuidad en el tiempo de la identidad cultural de un pueblo; además 
habilita a los sujetos para que puedan construir su propia identidad individual. 
Por esa razón pueden sentirse partícipes de la colectividad mayor, a través del 
intercambio y la negociación permanente de valores.

Para Maldonado Alemán la memoria es una construcción social cuyas re-
presentaciones se encuentran en un campo de disputa por legitimación entre 
los grupos sociales (clases sociales, etnias, etcétera) (2009: 171-179). Cuando 
se institucionaliza la memoria de un grupo, se obtiene el reconocimiento de este 
grupo sobre los demás, esto implica atribuirle un carácter de verdad inviolable, 
venerable, que se reproducirá de generación en generación. Por lo tanto pode-
mos afirmar que la memoria que permanece es hegemónica, en su utilización 
legitima o no del pasado, con efectos que podrán percibirse en el futuro porque 
está dirigida a las generaciones venideras.

Toda sociedad posee un sistema de ideas, imágenes, representaciones colec-
tivas que le son propias; estas forman parte del conjunto general de sus tradicio-
nes. La tradición, consolidada a través de la memoria colectiva de la comunidad, 
se transforma en instrumento de poder por el dominio del recuerdo (olvido), en 
un constante retorno al pasado para servir y construir el presente. Ella también 
posee valores que son transmitidos a las generaciones futuras y que pueden ser 
alterados en función de la modernización de las sociedades, pero paradojalmente 
lo que se impone es la permanencia del pasado.
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Para profundizar en este sistema de ideas y representaciones colectivas que 
forman parte de la memoria compartida por los riverenses, utilizaremos como 
herramienta los etnotextos producidos por integrantes de esa comunidad.

Sobre el concepto de etnotextos estamos de acuerdo con Idelete Muzart 
cuando afirma:

O conceito de etnotexto, […] designa o discurso que um grupo social, uma 
coletividade, elabora sobre sua própria cultura, na diversidade de seus compo-
nentes, e a través do qual reforça ou questiona sua identidade. Este etnotexto 
propõe assim uma verdadeira leitura cultural do texto literário, leitura que re-
presenta, ao mesmo tempo, a afirmação de uma posse, como bem cultural do 
grupo, e uma posição crítica e interpretativa, pelo confronto entre o passado 
e o presente das práticas comunitárias e da percepção poética. O etnotexto 
torna-se, no caso de pesquisas realizadas em coletividades urbanizadas ou até 
em certas regiões rurais, a única via de acesso a esta memoria cultural que se 
reagrupa e mantém, através de diversos mecanismos tradicionais (1995: 39).

Idelette Muzart ha realizado investigaciones en el área de las literaturas 
orales en la Universidad de João Pessoa, utilizando las concepciones científicas 
de Jean-Claude Bouvier, investigador francés que utilizó y difundió el concepto 
de etnotexto por primera vez. Ella tradujo junto con Adylla Rocha Rabello una 
de las obras de Bouvier titulada Tradition orale e identité culturelle, problèmes et 
méthodes (1990). En el capítulo denominado «Patrimônio oral e consciencia cul-
tural», se puede leer que los etnotextos son herramientas válidas para el estudio 
de los elementos identitarios de un pueblo. Bouvier explica en esa instancia que 
el etnotexto es: «Un instrumento teórico para interpretar la pertinencia de las di-
ferentes manifestaciones culturales en el tratamiento de los temas de identidad. 
El etnotexto es cualquier documento literario o no, oral o escrito, que aporta 
informaciones culturales sobre una comunidad» (1980: 42).

Este mismo autor (1997) llamó la atención sobre el hecho de que la visión 
en los etnotextos es siempre subjetiva pues es la comunidad la que hace una 
lectura sobre sí misma, entonces necesariamente le aportará un significado que 
generalmente difiere de aquel que la historia oficial le ha atribuido. De ahí justa-
mente creemos que emana la contribución de los etnotextos al conocimiento de 
la cultura y la historia de este departamento norteño.

En esta instancia no podríamos detenernos para analizar el trabajo de los 
diferentes autores que han utilizando los etnotextos como instrumentos de aná-
lisis de las comunidades, de sus hábitos, de sus costumbres, de sus relatos, de su 
literatura, de los elementos identitarios en los diferentes pueblos o comunidades. 
Nuestro objetivo aquí es apenas precisar el concepto de etnotextos que utiliza-
remos en este trabajo y destacar que justamente nos han servido por la visión 
holística y abarcadora de la cultura que ellos admiten.

En cuanto a los textos que utilizamos, fueron producidos por Agustín 
Ramón Bisio (1894-1952), oriundo de la ciudad de Rivera; Olintho María 
Simões, que nació en 1901 también en la ciudad de Rivera, y Lalo Mendoza, 
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cuyo nombre de pila era Cártago Mendonça Leguísamo y nació en Santa Ana 
do Livramento en 1904, haciéndose ciudadano legal uruguayo en 1925. Estos 
escritores riverenses coinciden en algunas características, además de la populari-
dad que han alcanzado en el medio riverense. Olintho y Lalo Mendoza publican 
sus primeras obras dentro del género lírico el mismo año, en 1964; además las 
obras de estos tres escritores poseen un rico patrimonio en etnotextos. Como 
trabajaremos exclusivamente con algunos de sus poemas, debemos precisar que 
utilizaremos apenas etnotextos que poseen forma literaria.

En la época en que nacen estos escritores (1894-1904), Rivera era todavía 
una villa; será elevada a la categoría de ciudad recién en 1912. Según la síntesis 
histórica realizada por Nelson Ferreira (2012), en aquellos años recién se estaban 
encendiendo los primeros faroles del alumbrado público, se comenzaba el empe-
drado de las primeras cuadras de la calle Sarandí y se producía el primer encuen-
tro futbolístico de la ciudad, entre dos cuadros del mismo equipo, el Juventud 
Riverense Football Club. En lo que es la actual plaza Artigas (que se llamaba en 
ese entonces 1.º de Octubre), se realizaban carreras de sortijas que atraían gran 
público. El comercio era próspero y utilizaba diferentes estrategias para atraer a 
los potenciales clientes. En esos años la Casa La France, ubicada en la esquina de 
Sarandí y Ceballos, realizaba audiciones públicas con gramófonos.

Otro hecho de importancia en esta época fue la revolución de 1904, donde 
se produjo el combate entre el gobierno (del Partido Colorado) y las fuerzas del 
Gral. Aparicio Saravia (Partido Blanco), que acabó con la batalla de Masoller en 
que el general fue herido.

En la infancia de estos poetas se inaugura el Liceo Departamental, demos-
trando el esfuerzo sostenido por el Gobierno Nacional para la consolidación del 
discurso nacionalista o de la identidad nacional. Era necesario en ese momento 
histórico expandir el discurso nacionalista a los jóvenes riverenses de la época 
para lograr su total asimilación cultural a las tradiciones del sur.

En realidad esa es una de las razones por las que escogimos los etnotextos 
producidos por estos autores. ¿Qué pensaban estos representantes de la comu-
nidad riverense mientras se realizaban todos estos esfuerzos a nivel nacional?, 
¿cuáles eran los comentarios y reflexiones que se realizaban en los hogares rive-
renses?, ¿qué elementos de la identidad fronteriza se deseaban eliminar u ocultar 
con el discurso homogeneizador?

Utilizaremos el poema Bobiando de Olintho María con la finalidad de des-
tacar algunos elementos de la identidad cultural riverense relacionados con las 
concepciones ideológicas de la comunidad y así introducirnos al de la confor-
mación etnográfica de ese pueblo fronterizo. Posteriormente analizaremos tam-
bién la forma que tiene este poeta de resistir al poder hegemónico a través de 
la subversión del código lingüístico impuesto por el discurso nacionalista o de 
identidad nacional. «El hijo relata al padre, / mientras toman el «amargo» / una 
«conversa» que tuvo / con un pariente lejano, / que vive en Montevideo, / y 
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que vino comandando / un equipo deportivo / (el nombre no importa al caso)» 
(Olintho, 1963,: 53).

Otra de las características comunes que tienen los tres autores menciona-
dos anteriormente es el hecho de que sus poemas se ciñen a los cánones de la 
versificación tradicional y a las formas estróficas de la poesía gauchesca. En esta 
tirada de versos octosílabos aparecen claramente representadas tres ideologías 
encarnadas en los personajes: el «pariente lejano» de la capital Montevideo, el 
padre hombre maduro detentor de la cultura lugareña y el hijo, sujeto joven que 
continúa en el aprendizaje de su cultura, los dos últimos del interior del país, 
ciudadanos de Rivera.

En este poema aparece poéticamente planteada la disyuntiva Montevideo 
(capital)/Rivera (interior-frontera); los personajes son tipos que representan la 
ideología de sus lugares de origen. La imagen lugareña del padre y del hijo, 
tomando el mate amargo mientras comparten sus experiencias, fortalecen los 
vínculos familiares y propician la trasmisión oral de la memoria, contrasta fuer-
temente con la actividad del pariente lejano que viaja al interior «comandando 
un equipo deportivo».

Es interesante observar que el adjetivo «lejano» podría poseer doble sen-
tido: es lejano porque es «pariente de sus parientes» y es lejano porque vive en 
Montevideo. En el primer caso hace referencia a los vínculos extendidos de la 
familia. En algunas entrevistas que hemos realizado a informantes mayores de 60 
años hemos encontrado esta misma situación donde personas que vivían en el 
interior del departamento se trasladaban a la ciudad, con la finalidad de trabajar 
o estudiar y eran adoptadas normalmente por otras familias con las que tenían un 
vínculo de parentesco distante o simplemente los unía la amistad y la solidaridad 
mutua. En el segundo caso se establece la demarcación territorial e ideológica: es 
distante porque es de Montevideo, porque «su mundo» (sistema de referencias, 
tradición, imagen singularizadora, etcétera) no se vincula con el del joven, es 
diferente. El muchacho lo reconoce como extraño, incoherente, falso, de ahí su 
calificativo de «lorotas» para todo lo que dice este pariente. En el glosario que 
añade Olintho a su obra La sombra de los plátanos explica el término «lorota» 
como: mentira, conversación de cosas inventadas.

Anteriormente dijimos que identidad cultural refiere a los individuos que 
integran un grupo social en el sentido de pertenencia y procedencia, pero tam-
bién en el sentido de diferencia. Al compararse con el pariente cercano, el joven 
descubre algo más sobre su propia identidad, sus valores, hábitos, tradiciones: se 
encuentra ante la alteridad.

Ahora bien, continuando con esta línea de pensamiento ¿cuáles fueron las 
palabras que hicieron al joven reaccionar, reconociendo «al otro» como diferente 
a sí mismo?

—El tal de pariente ese
me dijo, dice el muchacho,
que es Rivera un mundo aparte
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y que más bien que uruguayos
parecemos brasileros
por el habla que empleamos.
Y que en vez de trabajar
vivimos del contrabando;
que no respetamos leyes
y que nos llevan «arriados»
a votar; que no tenemos
conciencia de ciudadanos
y de la función del voto
en un país democrático
(Olintho, 1963: 53).

Lo que hace el pariente cercano es una serie de afirmaciones categóricas 
construidas sobre el discurso nacionalista o de identidad nacional, que pretendía 
la asimilación de todos los hablantes a la «lengua oficial», la capitulación cultural 
riverense al marco de referencias sureño y la imposición de la «ética civilizada» 
en forma homogénea en todo el país. En este sentido, estamos de acuerdo con lo 
que plantea Adriana Persia cuando dice que la frontera es el límite interno que 
realiza una separación maniquea entre Rivera y Montevideo (2010: 1-11). La 
oposición está vista como centro-periferia, donde el centro es el lugar de pro-
ducción de los discursos legalistas del Estado nación.

Esta autora hace referencia a los estudios realizados por Hastings Donnan y 
Thomas Wilson (1999), dos antropólogos que hace tiempo estudian las fronte-
ras, sobre todo la que hay entre el Úlster y la República Irlandesa. Ellos afirman 
que la frontera es la «ventana» ideal desde donde se pueden observar las relacio-
nes de poder entre los Estados y dentro el Estado mismo, son espacios donde las 
ideas de ciudadanía e identidad nacional asumen formas nuevas y originales se-
gún el contexto. Algunas cosas pueden pasar solamente en las fronteras, señalan 
Donnan y Wilson (1999): un ejemplo de ello es que las fronteras siempre están 
asociadas a prácticas ilegales como el contrabando.

Rivera también comparte este mito y se coloca, otra vez, en contraposición 
a Montevideo, sede del poder y de la legalidad. La frontera permite trascender 
la legalidad. Personas culpables de un delito a un lado de la frontera pueden 
escapar al otro lado, donde la policía y las leyes del Estado no pueden buscarlas. 
O vendedores ambulantes, artesanos itinerantes, pequeños o grandes contra-
bandistas eligen este punto para sus pasajes por la fluidez del movimiento que 
la «línea» divisoria permite. Durante la dictadura se podía ejercitar el derecho 
de expresión simplemente escribiendo en la prensa brasileña contra la dictadura 
uruguaya, permaneciendo en la línea sutil de la legalidad. Por otra parte, la ile-
galidad, o la informalidad, forman parte del paisaje de la frontera. Cerca de la 
plaza Internacional hay a ambos lados un mercado cotidiano donde los camelos 
venden mercadería paraguaya de contrabando transgrediendo al artículo 11 del 
Estatuto Jurídico de Frontera que niega la posibilidad de poner construcciones 
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en el límite de diez metros cerca de la frontera. Todos estos ejemplos muestran 
que la condición fronteriza normaliza prácticas que desde la capital se perciben 
como contrarias a la legalidad, condenables. En cambio, para los autóctonos es 
un recurso, una manera para obtener rédito, aunque no formal, pero igualmente 
es una de las pocas opciones que ofrece el contexto.

La afirmación anterior está relacionada con el tema del aislamiento respecto 
de la capital sobre el que profundizaremos más adelante. También interviene el 
hecho de la no identificación de los Estados nacionales en las relaciones sociales 
cotidianas. Citaremos a modo de ejemplo el caso de Lalo Mendoza, cuyo padre 
era portugués y su madre salteña, descendiente de la familia de nuestro prócer 
José Gervasio Artigas. Este escritor riverense se crió en un hogar donde el sen-
tido de «nacionalidad» guardaba otros significados ya que poseía parientes a uno 
y otro lado de la frontera. En Rivera, además, una persona puede despertarse en 
un país, realizar sus tareas cotidianas como visitar parientes o amigos en el otro, 
e irse a trabajar en el primero, retornando para pernoctar del otro lado de la 
«línea» fronteriza. Esto no configura un delito, sino un modus vivendi congénito 
a la misma existencia del confín. La expresión que utiliza el pariente cercano en 
el poema de Olintho del «mundo aparte» está relacionada con la visión desde el 
«centro», el poder hegemónico criollo montevideano que se esforzaba por difun-
dir la mitopeya común del Uruguay unificado y uniforme.

Aparecen así dos construcciones simbólicas, imágenes singularizadoras en-
frentadas. Ambas sociedades ya poseían su sistema de imágenes y de represen-
taciones colectivas individuales, heterogéneas, que formaban el sustrato de sus 
tradiciones. Esas tradiciones ya se habían consolidado a través de la memoria; 
es interesante observar en el poema que el hijo es el que le relata al padre el 
encuentro con el pariente, realizando así el camino inverso de la memoria que se 
trasmite de la generación de los mayores hacia los más jóvenes. Pero al final del 
texto podemos apreciar que el padre tiene «viva» curiosidad por saber qué ha 
respondido el hijo ante las afirmaciones categóricas del supuesto pariente. Esa 
curiosidad puede interpretarse como una expectativa de retroalimentación en la 
que pueda evaluar la reacción de su hijo frente a lo que ha aprendido de su cul-
tura. Aunque el término «lorotas» y la afirmación «que ya me estaban inflando» 
adelantan un poco el final del poema.

Por más que el discurso nacionalista se haya esforzado en negarlo, en el te-
rritorio uruguayo se pueden reconocer claramente dos regiones distintas, que 
se relacionan con el sustrato cultural fundacional de cada una. La región que 
comprende los departamentos del norte y noreste tiene un sustrato cultural por-
tugués, porque fue originariamente poblada por portugueses. La otra región está 
conformada por los departamentos del centro-sur y litoral oeste del país; estos 
departamentos poseen un sustrato hispánico, influenciado fuertemente por los 
inmigrantes europeos (italianos, sobre todo) que arribaron en grandes oleadas 
desde mediados del siglo xix hasta mediados del xx (Barrios, 1996: 83-110). Por 
eso cuando hablamos de identidad cultural uruguaya, aun cuando nuestro país es 
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bastante pequeño en cuanto a dimensiones territoriales, no podemos referirnos 
exclusivamente al aspecto positivo de la identidad, sino que también debemos 
reconocer su heterogeneidad, diversidad, pluralidad. Si bien podemos identificar-
nos todos a nivel nacional, no podemos hacerlo completamente desde el punto de 
vista cultural y esto puede observarse claramente en el texto de Olintho.

Históricamente, Rivera y Santana do Livramento nacieron como avanzadas 
de los imperios español y portugués en la lucha por los dominios coloniales. Era 
necesario detener el avance portugués primero y luego brasileño sobre el territo-
rio nacional, por eso se hacía necesaria la creación de una ciudad que detuviera 
efectivamente ese avance, que hiciera «frente» al conquistador.

En este sentido, escribe Behares refiriéndose a la región fronteriza del norte 
del país:

En 1784 […] la región podía definirse como exclusivamente rural y con escasa 
densidad poblacional. Sin embargo, conviene recordar que, en términos de po-
blación, las gentes fronterizas presentaban ya características propias […] con un 
notorio predominio de los mestizos a partir de los guaraníes misioneros, con 
escasa presencia de españoles y portugueses incorporados desde las sociedades 
coloniales del sur o del norte. Esta base poblacional se reconcentra sobre sí 
misma debido al aislamiento, a las condiciones de vida difíciles para el colono 
europeo y, lo más importante, por adaptarse a una modalidad de organización 
social muy laxamente estructurada (2003: 7).

Se trataba pues de un conglomerado poblacional bastante diferente al del 
sur del país y muy poco vinculado con él. El aislamiento y las condiciones es-
peciales que vivía el norte del país favorecieron la trasmisión de los significados 
comunes, proveyendo también su permanencia en el tiempo y admitiendo una 
comprensión intersubjetiva de la realidad muy diferente de la que se produjo 
en los departamentos del sur, especialmente en Montevideo, donde a través del 
puerto y por medio de la influencia de los inmigrantes europeos se generaban 
otros significados.

Siguiendo lo que dice Behares, durante el siglo xix Rivera era apenas un 
conglomerado poblacional con una sociedad rural escasamente ordenada por 
otros instrumentos que la simple convivencia y la defensa de las integridades; de 
ahí la tendencia a conservar las costumbres como se pone de manifiesto en este 
etnotexto (2003: 8).

Los primeros individuos que conformaron la sociedad riverense fueron los 
paisanos mestizos —que a veces eran descendientes de españoles o portugue-
ses en vientres guaraníes, gauchos o gaúchos, resultado de múltiples mestizajes 
y sometidos a una libertad incondicional— y el fazendeiro portugués, que en 
ese momento se parecía más a los bandeirantes en su segunda generación. Los 
bandeirantes eran miembros de las bandeiras o compañías de aventureros orga-
nizadas desde San Pablo que se distinguían por las banderas que portaban. Ellos 
fueron los responsables de la extensión de los límites del Brasil. En sus expedi-
ciones los bandeirantes buscaban metales, piedras preciosas y capturaban indios 
para transformarlos en esclavos.
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Esta es la base étnica y cultural con la que se conformó la población fronte-
riza; esas características se mantuvieron intactas durante mucho tiempo. Debido 
al aislamiento y a las dificultades en las comunicaciones, esta población se con-
centró sobre sí misma generando un modus vivendi propio.

Las características culturales de este «ser» fronterizo aparecen muy clara-
mente manifestadas en un etnotexto de Olintho María, el título del poema es 
Una carta. Se trata efectivamente de una misiva que le envía el yo lírico a su 
novia defendiéndose de las acusaciones que le han hecho en el pueblo sobre su 
carácter dudoso.

Son pretextos lo que buscas
a fin de quebrar conmigo,
e inventas esas historias
sin fundamento ni tino.

¿De dónde sacaste tú
que me vieron el domingo
—después que dejé tu casa—
borracho y metido en líos?

¿O es que ahora uno no puede
discutir con los amigos
y tomarse alguna que otra
igual que cualquier vecino?
 (Olintho, 1963: 30).

Esta organización social tan laxamente estructurada produjo un tipo huma-
no acostumbrado a vivir en condiciones difíciles, en ocasiones muy apegado a sí 
mismo y poco comprometido con el arraigo que lo obligase a crear lazos afectivos 
permanentes. En otras ocasiones se muestra pasionalmente herido por el amor, 
pero conserva el deseo de libertad del gaucho; es profundamente aventurero; le 
gustan las batallas y las pendencias, el juego y el alcohol, que es su compañero 
para atenuar el dolor del desgarro, del abandono y de la soledad. Su prioridad es la 
defensa de su integridad física y su sobrevivencia. Hábil en el conocimiento de la 
naturaleza, a la que considera su aliada, pero contra la cual tiene que luchar cons-
tantemente para que produzca sus frutos. Sabio en experiencias propias, siempre 
pronto a escuchar, pero muy tardo para hablar. No siempre se deja conocer para 
no sentirse vulnerable, generalmente se cubre de silencio buscando conocer a los 
demás, antigua estrategia que aprendió de sus antecesores.

Eso de que estuve preso
en Santana es chismerío,
si alguna vez me llevaron
fue en calidad de testigo.

No es cierto que abandoné
una mujer con dos hijos:
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me divorcié legalmente
y el divorcio no es delito.

Nunca fui contrabandista.
Cuando tuve un bolichito
solo compraba en la línea
yerba, azúcar, caña y vino
(Olintho, 1963: 30).

Su moral es extremadamente flexible consigo y con los demás. Acostumbrado 
a luchar para sobrevivir, difícilmente entiende las leyes que se imponen en la ciu-
dad para poder convivir en armonía socialmente. Pero cuando decide radicarse y 
construir una familia es capaz de desarrollar los más nobles afectos: padres, hijos, 
esposa, pasan a ser la razón de su existencia. Es extremadamente valiente y teme-
rario, no le teme al peligro; esa fue una de las razones por las que frecuentemente 
intervenía en las luchas a uno y otro lado de la frontera.

El segundo elemento de la identidad cultural riverense que estudiaremos 
en este trabajo está relacionado con la actitud de los hablantes frente a su re-
pertorio lingüístico y cómo los escritores riverenses lo utilizan de diferentes 
formas con la finalidad de resistir al poder hegemónico criollo impuesto desde 
la capital del país.

El sustrato poblacional que acabamos de describir en la primera parte de este 
trabajo, a uno y otro lado de la línea divisoria, era una sociedad criolla, preponde-
rantemente rural y ágrafa, hablante de un portugués aprendido inicialmente sobre 
base guaraní y con cierta presencia no determinante del español.

El discurso nacionalista o de unidad nacional actuó también en este elemento 
identitario del pueblo riverense, transformando esta sociedad en bilingüe y digló-
sica. Refiriéndose a la «Ley de Educación Común», dice Graciela Barrios:

La Ley de Educación Común de 1877, que consagró la obligatoriedad de la 
enseñanza en español en todo el territorio nacional, expuso a las comunidades 
uruguayas luso-hablantes a un contacto creciente con el español, y fue secun-
dada por una sostenida represión de los dialectos portugueses allí hablados 
(2008: 80).

El contacto del Portugués Uruguayo (pu), la lengua hablada en las comuni-
dades norteñas, con el español impuesto por la escuela vareliana modificó pro-
fundamente la situación de los hablantes en el norte del país, no solo porque 
se adquirió una «nueva lengua», sino porque se buscó negar la ya existente, es-
tableciéndose así una matriz diglósica donde ambas lenguas pasaron a poseer 
jerarquías y valores diferentes. La lengua prestigiosa fue la impuesta por el po-
der hegemónico criollo desde Montevideo a través de la escuela pública. La 
variedad desprestigiada era la autóctona, la étnica, producto de un largo proceso 
histórico. Pero además la imposición del español a través de la escuela pública 
estuvo envuelta por un discurso progresista que conquistó apoyo en todo el país. 
La capital, después de largos años concentrados sobre sí misma, «miraba» con 
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agrado al interior con la finalidad de contribuir a la formación de sus hijos. Los 
periódicos de 1913 saludan con gran efusión la llegada del futuro director del 
Liceo n.º 1 de Rivera, el profesor de Gramática y Literatura Carlos T. Gamba, 
así como sucedió anteriormente con la escuela primaria.

Precisamente en el momento en que se instaura la enseñanza formal en 
español se produce el conflicto que se mantiene hasta los días actuales y que 
se puede observar en los estudiantes riverenses en forma general y también en 
diversos escritores del medio: el pu es la lengua materna de muchos riverenses, 
pero no es la variedad prestigiosa socialmente; sí lo es el español uruguayo que 
no todos los riverenses dominan. Se añade al conflicto anterior de los hablantes el 
hecho de que el pu no es portugués estándar, lengua prestigiosa socialmente en 
Brasil. Esta compleja dificultad se hace presente cada vez que el hablante fron-
terizo quiere expresar su pensamiento a través de la lengua y se agudiza cuando 
se enfrenta a la escritura. Esto hace que muchos riverenses tengan representa-
ciones negativas con respecto a su lengua étnica; la fuerte represión que impone 
la enseñanza formal, unida a los mecanismos sociales de coerción, hacen que se 
impongan las lenguas estándar (español, portugués) en desmedro del pu.

Frente a esta realidad lingüística expresada anteriormente, los hablantes 
fronterizos asumen diferentes posiciones:

•	 Algunos hablantes niegan el uso del pu, afirmando que es una mezcla 
y no una lengua, que es una lengua «mal hablada», que los «riverenses 
hablan mal», etcétera.

•	 Otros hablantes utilizan el dialecto en forma de interferencias léxicas en 
el español uruguayo; en circunstancias esa interferencia es consciente 
y en otras se produce porque no logran separar completamente los dos 
códigos (español uruguayo y pu).

•	 Por último, podemos encontrar aquellos hablantes fronterizos que 
aprecian el pu y lo utilizan por considerarlo una riqueza cultural exclu-
siva de la frontera.

Sobre el tema afirma Barrios:
Dentro del contexto regional, Uruguay mantiene una política lingüística par-
ticularmente conservadora en lo que a minorías étnicas se refiere. El hecho de 
no tener ya grupos indígenas encubre la necesidad de contemplar otro tipo de 
minorías lingüísticas, como las poblaciones luso-hablantes de la frontera uru-
guaya con el Brasil, o los inmigrantes. Y el hecho de que la principal minoría 
lingüística de Uruguay hable una variedad dialectal de una de las lenguas ofi-
ciales del Mercosur (el portugués) no ha sido argumento para que se reconozca 
algún tipo de derecho a esta minoría, como ocurre con los germanófonos y 
francófonos del norte de Italia, por ejemplo. Muy por el contrario, los dialec-
tos portugueses hablados en el Uruguay han sido históricamente combatidos y 
las actitudes negativas que generan en el endo- y el exogrupo son el resultado 
directo de una política lingüística ferozmente represora, acompañada por un 
discurso oficial estigmatizante (2006: 16).
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Por esta razón estamos de acuerdo con Pierre Bourdieu (1985, 1991) cuan-
do dice que el espacio social es un campo político regulado por múltiples eco-
nomías de valor que históricamente compiten. Eso justamente ha sucedido en la 
frontera riverense a lo largo de toda su historia, pero esa competencia no ha sido 
completamente leal con las minorías étnicas ni lingüísticas del norte de nuestro 
país. A pesar de ello, el «ser» fronterizo, poseedor de una variedad lingüística 
que lo caracteriza, continúa en su lucha por espacios sociales y resiste al poder 
hegemónico criollo europeo del sur de nuestro país. Esa resistencia adopta dife-
rentes formas en los escritores riverenses y una de ellas la podemos identificar en 
el poema de Lalo Mendoza ¡Pucha con el puebro!

Oia Viejo; para emprencepiá, yo vi’a te contar
del paseio qu’hice al puebro con comadre Rola.
Mais te adianto que vengo abismada de las moda
Y certos algariamentos qu’e’es de se abenzoá.

Se tu vises Viejo ¡cada baitos barbados!
Forceyando para modo de se parece a mujer,
Con unas clineras que hay que se ve, pa se crer
Y unos colorinchos feitos diabro desfrazado
(1971: 52).

En su libro Maciegas el autor mezcla verso y prosa, poemas, mitos y le-
yendas riverenses. La mayor parte de sus poemas está escrita exclusivamente en 
español uruguayo, sobre todo los que se encuentran dedicados a los niños del 
medio rural. Otros poemas se encuentran en la variedad gauchesca y, por último, 
encontramos no muchos poemas en pu. Es verdad que en este poema aparecen 
interferencias también gauchescas, lo podemos apreciar por las apócopes y al-
gunas expresiones características del medio rural, también lo podemos inferir 
por el contexto ya que el poema habla de la visita de una señora del medio rural 
al pueblo.

Queremos detenernos en la forma en que Lalo Mendoza utiliza la variedad 
pu. En primer lugar, se arriesga a escribir en una variedad ágrafa. Utiliza los re-
cursos a su alcance para reproducir en la grafía lo que hablaban los habitantes de 
la ciudad. En segundo lugar, queremos destacar que en su obra no se observan 
glosarios ni explicaciones de los términos que utiliza; tiene plena convicción de 
ser entendido porque es una poesía dirigida o destinada a un auditorio o lectores 
riverenses. Si bien la intención del poeta es parodiar a la señora comadre de doña 
Rola y su mentalidad conservadora del medio campesino, el poeta aprovecha la 
instancia para «jugar» con el auditorio que no sea riverense y que no logre enten-
der lo que la señora escandalizada le cuenta a su esposo. El lenguaje del poeta se 
transforma en un arma de resistencia; al respecto, dice Laura Masello:

Estrechamente ligada al sentimiento de nación y a la definición identitaria se 
encuentra la elección de la lengua con la cual se elaborará el discurso que los 
expresa. La península ibérica impuso a sus colonias ambas variedades europeas 
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del español y del portugués, en un proceso de exclusión y destrucción tanto 
de las lenguas autóctonas como de las trasplantadas por la trata (2012: 451).

En este caso, tenemos a un autor culto del medio riverense que, en el mo-
mento de realizar su elección acerca de qué variedad lingüística utilizar para su 
obra, opta por la variedad del pu. La resistencia al poder hegemónico criollo 
localizado en el sur del país, especialmente en Montevideo, se observa en que, 
pudiendo manejar la lengua estándar (español o portugués), escoge la variedad 
subalterna de sus repertorios como forma de diferenciarse y de proclamar la 
discordancia y hasta en cierta forma el «hermetismo» parcial de la expresión. 
Aparece una forma de silencio voluntario por parte del poeta que desea comuni-
carse exclusivamente con sus iguales y no desea darse a conocer completamente 
a aquellos que no considera pertenecientes a su grupo. Esta es la tercera observa-
ción que queríamos hacer: el sujeto que de alguna manera se siente discriminado, 
estigmatizado, lo reproduce con las personas que se encuentran en inferioridad 
de condiciones.

Pero observemos otro ejemplo en el poema Una carta de Olintho, poema 
con el que ya trabajamos anteriormente.

Tampoco soy «calavera»
como dices que te han dicho.
No veo que sea jugar
Hacerse un apunte al «bicho».

Es mentira que me ven
en pensiones tiro a tiro,
pues hace cerca de un mes
que en una pensión no piso.

Yo te juro que es verdad
todo esto que te escribo,
y si tu no lo «acreditas»
te pongo a Dios de testigo
 (1963: 30-31).

Este poeta riverense escribe A la sombra de los plátanos (1963) básicamen-
te en español uruguayo, pero en oportunidades toma palabras que escucha (y que 
habla) en el medio social donde se encuentra y las utiliza en sus poesías siempre 
entre comillas. Esos términos o expresiones en pu aparecen como las palabras 
dichas por otras personas («no las digo yo»). Esta actitud frente a la lengua, pro-
bablemente inconsciente, puede nacer de una actitud interna del hablante frente 
a la variedad menos prestigiosa, aunque la defienda y realice su apología.

Consideramos que esta es también, sin lugar a dudas, una forma de resistir 
al poder hegemónico que impone los cánones de la lengua. Las palabras en pu 
configuran subversiones del código normatizado, pero observamos también que 
quizá el discurso nacionalista haya calado hondo en estos miembros de la comu-
nidad riverense.
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Es interesante notar que estas formas de resistencia utilizadas por Lalo y 
Olintho se han mantenido a través del tiempo. En las investigaciones biblio-
gráficas que hemos realizado, encontramos cuatro actitudes diferentes de los 
escritores frente a la variedad pu:

•	 No utilizan esta variedad, optando exclusivamente por las variedades 
español «castizo» o español uruguayo.

•	 Utilizan palabras o expresiones en pu entre comillas intercaladas en 
producciones en las variedades lingüísticas estándar; en ocasiones ha-
cen uso del lunfardo.

•	 El yo poemático utiliza el pu cuando se coloca en el lugar de un perso-
naje característico de la frontera transcribiendo el habla de la gente en 
los diferentes medios donde se encuentra

•	 El yo poemático se expresa directamente en pu.
Para que podamos establecer una comparación entre las diferentes actitu-

des de los escritores riverenses frente a la lengua autóctona, transcribimos un 
fragmento de Piedra mora, poema de Agustín Ramón Bisio (1894-1952), el 
autor riverense probablemente más conocido. Este poema aparece en la obra 
Brindis Agreste:

Mesmo como piedra-mora
rodando n’el cuest’abajo
a tumbos por la cañada,
y a golpes sab’hasta cuando.

Asin me trujo la vida,
me redondando los cantos;
y, ya stoy, ¡cuasi redondo
cuasi parao in el bajo!
(1947: 27).

Como se puede observar en esta oportunidad, el yo poemático se expresa 
directamente en pu, subvirtiendo completamente la lengua hegemónica. Esta 
actitud frente a la lengua es muy rara en los escritores riverenses. Muy pocos de 
ellos se atrevieron a resistir en el nivel que lo hizo Bisio. En el caso de este autor 
llama aun más la atención el hecho de que sea un poeta culto; si bien no terminó 
sus estudios en la Facultad de Agronomía (Fagro), poseía un nivel académico 
elevado para la época en el interior del país. Además publicó en diferentes pe-
riódicos de Montevideo como La Democracia, La Razón y El Día. También 
en él observamos la elección voluntaria del código subalterno cuando poseía a su 
disposición un repertorio multilingüe.

Recién en la actualidad, cuando el discurso hegemónico ha cambiado con 
respecto a la interculturaldiad, podemos encontrar escritores en el medio rive-
rense que utilizan la lengua étnica como lo hizo Bisio.
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Conclusión
En este trabajo hemos analizado dos elementos de la identidad cultural del 

pueblo fronterizo riverense y la resistencia al poder hegemónico criollo impues-
to desde Montevideo. Hemos podido observar la constitución étnica del hombre 
de la frontera, que se diferencia esencialmente del individuo del sur; esa diferen-
ciación no es solamente física y emocional, sino que también incluye los univer-
sos de representaciones, significados culturales que se han construido durante 
siglos y que han generado sociedades tan diversas.

Creemos que la utilización de los etnotextos como instrumentos para el 
estudio de esta sociedad, desde su interior, es enteramente válida, novedosa y 
eficiente ya que los protagonistas de la investigación, los que aportan el conoci-
miento que verdaderamente interesa, son los mismos actores que han enfrentado 
el reto de hacer de este departamento lo que es en la actualidad.

Nos hemos introducido en lo que Maldonado Alemán denomina «identidad 
cultural afirmativa»: aquella que se construye a partir del reconocimiento de la 
presencia, real o imaginaria, de prácticas culturales dignas de ser defendidas, 
preservadas y reivindicadas en un eventual escenario de conflictos culturales; 
conflictos que, de ocurrir, son, en última instancia, luchas por el control de los 
«aparatos ideológicos» generadores de los significados identitarios de una comu-
nidad humana determinada (2009: 171-179).

Pero, como lo hemos mencionado anteriormente, la identidad cultural no 
solo se hace de presencias, se hace también del reconocimiento de ausencias. Las 
identidades culturales están llenas de zonas deficitarias, de vacíos, de modelos 
débiles o incluso de antimodelos. Se podría decir que existe una no-identidad 
en la identidad: aquello que no se es y que tal vez se quisiera ser, sea que este 
«querer ser» se inscriba en un horizonte de realidad posible o en el terreno de los 
sueños radicalmente contrarios al orden dominante (y acaso imposibles desde 
todo punto de vista).

La identidad cultural es, en el fondo, una forma de praxis política que se ma-
nifiesta por la afirmación y reivindicación de una cierta sustancialidad esencial que, 
afincada en la memoria y en la práctica de la vida social, opera como un dispositivo 
ideológico de resistencia (si se trata de culturas subalternas) o de control imperialis-
ta (si se trata de culturas dominantes) (Mansilla Sergio, 2006: 131-143).

Estamos convencidos de que el discurso nacionalista o de identidad nacional 
produjo un conflicto profundo en los hablantes de la zona fronteriza con Brasil 
y que, en la actualidad, además de los discursos favorables a la interculturalidad, 
se deberían instrumentar formas para que a través de la educación pública se 
puedan minimizar los impactos sociales, culturales y lingüísticos que se produ-
jeron para el mantenimiento de este desfasaje entre realidad virtual y material 
en esos departamentos. Estos daños se acentúan sobre todo en los momentos en 
que se asocian las diferencias culturales y lingüísticas con falta de patriotismo o 
con incapacidad. Al igual que todos los grupos minoritarios en la actualidad, los 
habitantes de la frontera Rivera-Livramento buscan construir un espacio donde 
puedan ser iguales siendo diferentes.
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Capítulo 7

Entre etnocentrismo y descentración:  
¿Alencar mediador-traductor de lo indígena?

Laura Masello

Las narrativas de fundación elaboradas en los países de pasado colonial han 
tenido como uno de sus temas recurrentes, según Daniela Beccaccia, «a admi-
nistração do conflito entre as diferentes culturas que coabitam o território da 
nação»34 (Beccaccia, 2000: 529). Entre dichas narrativas, esta autora destaca las 
dos corrientes que, en el caso de Brasil, resolvieron esa problemática de manera 
opuesta: mientras el Romanticismo se constituía en la primera expresión de la 
visión ufanista enmarcada en el denominado período del empeño, que preco-
nizaba una unidad simbólica mediante la armonización de los discursos de los 
grupos culturales y étnicos, el Modernismo puso en evidencia el conflicto y la 
imposibilidad de integración.

Dentro de la línea de pensamiento de Beccaccia, basada a su vez en el ensa-
yo de Lúcia Helena (Escrevendo a nação, 1994), podemos afirmar que la novela 
Iracema de José de Alencar adopta el discurso de la conciliación por la vía de 
la exclusión del conflicto en todas sus dimensiones, tanto en el nivel narrativo 
como en los niveles histórico y étnicocultural: la acción de la novela gira en torno 
al personaje blanco y el elemento aborigen —encarnado en la mujer y el amigo 
indígenas—termina claudicando de sus valores en un universo de representación 
en el que el elemento negro, a su vez, fue excluido a priori.

De este modo, Alencar se propone presentar los comienzos de una civili-
zación, la cearense, a través de una forma de mestizaje que implica la inexorable 
(y previsible, dado el contexto histórico e ideológico) sumisión de la cultura 
originaria del lugar a la del colonizador, a la vez que, paradójicamente, retoma 
y profundiza la valorización del aborigen iniciada por autores como Gonçalves 
Dias y Gonçalves de Magalhães para la creación de una mitología nacionalista 
en que el elemento indígena se convierte en símbolo nacional. Como destaca 
Antônio Cândido:

As Iracemas, Jacis, Ubiratãs, Aracis, Peris […], traduzem a vontade profunda 
do brasileiro de perpetuar a convenção que dá a um país de mestiços o álibi 

34 El manejo del conflicto entre las diferentes culturas que conviven en el territorio de la na-
ción». Traducción propia.
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duma raça heroica, e a uma nação de história curta, a profundidade do tempo 
lendário (1997: 202).35

Por un lado, entonces, surgiría la necesidad de apelar a una raza originaria, 
preocupación común a todos los pueblos que sufrieron distintos procesos de 
mestizaje, como ocurrió en toda América Latina. Por otro, en el caso específico 
de Alencar, el recurso a la dimensión mítica o legendaria vendría a cubrir los 
vacíos creados por la actitud negadora y excluyente de la construcción histórica 
a que hacíamos alusión. El momento literario en que fue escrita Iracema, en 
pleno auge del Romanticismo, se prestaba particularmente para este tipo de 
idealizaciones y constructos moldeados a partir de los paradigmas hegemónicos 
y sustitutivos de la historia negada. La observación que hace Valéria de Marco 
(citado por Decca, 2002) sobre O Guarani, podría también aplicarse al caso 
de Iracema: «narrando um passado heroico que caminha para o mito, ele quer 
cicatrizar as fendas abertas pelos conflitos e quer, como a palmeira deslizando, 
inaugurar o horizonte histórico»36 (26).

En este sentido, Alencar procede a una naturalización de la historia para 
narrarla en un proceso que invierte el orden tradicional en que se relacionan 
naturaleza y cultura: no solo no hay un proceso lineal que conduzca de la natura-
leza a la cultura, sino que en la propia naturaleza ya hay cultura e historia: en la 
obra aparece bajo la forma de ceremonias como la del tatuaje o en los conflictos 
interétnicos entre tabajaras y pitiguaras, pero estos hechos no son elementos 
fundadores del relato genesíaco que inaugura la civilización cearense.

Por otra parte, coincidiendo con el apunte de Valéria de Marco, la historia 
—que no puede tener lugar en la medida en que los conflictos están excluidos— 
es remplazada por la leyenda mediante el rescate de los mitos indígenas. Esta 
reapropiación de la dimensión mítica de lo indígena forma parte del proyecto en 
el que Alencar inscribió a Iracema y que expone a manera de marco teórico en 
el posfacio de la obra, la «Carta ao Dr. Jaguaribe». Al igual que en otros escritos 
críticos, Alencar desarrolla en la carta los principios que orientan su producción 
literaria, a modo de verdaderas causas que es necesario defender: la literatura 
como fuente de nacionalidad, la lengua como índice de brasilidad y la función 
pedagógica del crítico como agente estimulador de obras representativamente 
brasileñas (Leal Sabino, 2000).

Nos detendremos básicamente en los dos primeros aspectos. Ambos apa-
recen relacionados por el propio Alencar (2001) en la carta al reivindicar la 
posición central que debe ocupar la lengua indígena: «O conhecimento da língua 

35 «Las Iracemas, Jacis, Ubiratãs, Aracis, Peris […]  traducen la profunda voluntad del brasileño 
de perpetuar el pacto que da a un país de mestizos la coartada de una raza heroica y a una 
nación de historia breve la profundidad del tiempo legendario». Traducción propia.

36 «Al narrar un pasado heroico que camina hacia el mito, quiere cicatrizar las heridas abier-
tas por los conflictos y, como la palmera que se inclina, inaugurar el horizonte histórico». 
Traducción propia.
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indígena é o melhor critério para a nacionalidade da literatura»37  (85). Más ade-
lante añade: «É nessa fonte que deve beber o poeta brasileiro; é dela que há de 
sair o verdadeiro poema nacional, tal como eu o imagino»38  (85).

El primer proyecto de Alencar se orientaba entonces a la creación de un 
«poema nacional», dentro de la tradición romántica nacionalista. Sin embargo, 
siendo el objetivo principal del escritor la expresión del pensamiento indígena, 
él mismo reconoce las dificultades que le planteaba la escritura poética, al 
tiempo que la prosa le ofrecía la ventaja de que «a elasticidade da frase per-
mitiria então que se empregassem com mais clareza as imagens indígenas»39 
(Alencar, 2001: 85).

Alencar se ve enfrentado al problema de todo escritor latinoamericano, que 
debe elaborar su modo de expresión a partir de la adopción, negación o trans-
formación de los modelos europeos hegemónicos heredados, dentro de lo que 
Roberto Schwarz denominó la «ambivalência, própria de nações de periferia» 
(2000: 35). La adopción de la novela como forma literaria para expresar el mo-
tivo indígena acarrearía inevitablemente el acatamiento de la ideología que la 
originó, según este autor.

Pero Alencar parece consciente de esa «impropiedad», que constituye una 
variante del mestizaje o hibridación en sentido amplio, esta vez a nivel de la 
escritura. Si bien el mestizaje del código lingüístico junto al mestizaje religioso 
fueron, para Silviano Santiago, los dos sistemas principales que contribuyeron 
a la propagación de la cultura occidental, «la mayor contribución de América 
Latina a la cultura occidental viene de la destrucción sistemática de los con-
ceptos de unidad y pureza» (2000: 67). Con su reivindicación del derecho a 
construir un lenguaje brasileño a partir de la transformación del portugués por 
el tupí, Alencar se convierte en iniciador del proceso de inversión de valores al 
que alude Santiago, logrando superar en parte la alienación del escritor latinoa-
mericano, por lo menos en lo que atañe a la dimensión lingüística: «Es necesario 
que aprenda primero a hablar la lengua de la metrópoli para inmediatamente 
combatirla mejor» (72).

Si bien el proceso de concientización en Alencar no es completo, pues su 
discurso teórico aún está atravesado por la terminología derivada de la dicotomía 
civilización/barbarie, también es cierto que, siguiendo la línea de reflexión suge-
rida por Santiago, Alencar demuestra en mayor medida su «deseo de conocer» 
que el «punto de vista dominador» (2000: 63). Y lo hace desde su entrelugar que, 
en este caso, es el del descentramiento de la lengua y la defensa del uso brasileño 
de la lengua portuguesa mediante su tupinización. Para ello, Alencar no duda en 

37 «El conocimiento de la lengua indígena es el mejor criterio para la nacionalidad de  la litera-
tura». Traducción propia.

38 «En esa fuente debe abrevar el poeta brasileño; de ella ha de salir el verdadero poema  nacio-
nal, tal como lo imagino». Traducción propia.

39 «La elasticidad de la frase permitiría entonces utilizar con mayor  precisión las imágenes 
indígenas». Traducción propia.
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calificar su gesto intelectual, fruto de sus investigaciones filológicas y lecturas de 
crónicas antiguas, como una actividad de traducción y esboza una teorización de 
la misma en la carta:

Sem dúvida que o poeta brasileiro tem de traduzir em sua língua as idéias, 
embora rudes e grosseiras, dos índios; mas nessa tradução está a grande difi-
culdade; é preciso que a língua civilizada se molde quanto possa à singeleza 
primitiva da língua bárbara; e não represente as imagens e pensamentos in-
dígenas senão por termos e frases que ao leitor pareçam naturais na boca do 
selvagem40 (2001: 85).

Hay aquí una preocupación por lo que significa el acto genuino de traducir y 
el establecimiento de los principios que deben guiarlo. El resultado en el caso de 
Iracema ha sido exhaustivamente estudiado en los trabajos de Manuel Cavalcanti 
Proença (1965) e Ivo Barbieri (2003). Este último considera a Alencar como el 
fundador de la prosa de ficción brasileña y caracteriza la prosa de Iracema como 
«o conúbio do português falado no Brasil salpicado de eruditismos lusitanos, 
com elementos da língua tupi-guarani» (Barbieri, 2003: 516).

Entre los recursos empleados por Alencar para tupinizar la lengua, Barbieri 
destaca la presencia numerosa de palabras de origen indígena puestas en relieve 
mediante el uso de aposiciones o símiles, con lo cual el autor incorpora sistemá-
ticamente la traducción al discurso por el procedimiento que la traductología 
conoce actualmente como traducción explicativa:

A graciosa ará, sua companheira e amiga, brinca junto dela. Às vezes sobe aos 
ramos da árvore e de lá chama a virgem pelo nome; outras remexe o uru de 
palha matizado, onde traz a selvagem seus perfumes, os alvos fios do crautá, 
as agulhas da juçara com que tece a renda, e as tintas de que matiza o algodão 
(Alencar, 2001: 25).

Su uso reiterado a través de las notas al pie (cinco en este pasaje, que no 
hemos reproducido aquí) apunta a agotar todas las posibilidades semánticas del 
término original para su mejor comprensión por parte del lector, configurando 
una escritura más densa, a veces redundante, por lo cual ese tipo de traduccio-
nes pueden resultar cuestionables. Efectivamente, si a este aspecto se agregan 
los recursos estilísticos característicos del Romanticismo, a veces la lectura de 
Iracema produce una sensación de extrañeza y de falta de fluidez:

—Quando tu passas no tabuleiro, teus olhos fogem do jenipapo e buscam a 
flor do espinheiro; a fruta é saborosa, mas tem a cor dos tabajaras; a flor tem 
a alvura das faces da virgem branca. Se cantam as aves, teu ouvido não gosta 
já de escutar o canto mavioso da graúna, mas tua alma se abre para o grito do 
japim, porque ele tem as penas douradas como os cabelos daquela que tu amas 
(Alencar, 2001: 74-75).

40 «El poeta brasileño debe sin duda traducir a su lengua las ideas, aun rudas y burdas, de los 
indígenas; pero en esa traducción está la gran dificultad; es necesario que la lengua civilizada 
se amolde en lo posible». Traducción propia.
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Sin embargo, es en esa suerte de duplicación del texto mediante la explici-
tación analítica en portugués de los rasgos aglutinantes de la lengua tupí donde 
Barbieri (2003) encuentra el mayor logro de Alencar en cuanto a la construcción 
de «o ambiente semântico adequado ao convívio harmônico de elementos heteró-
clitos» (520), que asegura la mediación transcultural que el autor se ha propuesto, 
reuniendo las sonoridades del tupí y la cadencia melódica del portugués:

O branco tapuia está na Ibiapaba para ajudar os tabajaras a combater contra 
Jacaúna. Teu irmão corre a defender a terra de seus filhos, e a taba onde dorme 
o camucim de seu pai. Ele saberá vencer depressa para voltar à tua presença 
(Alencar, 2001: 70).

Se torna visible entonces la dimensión semántica del proceso de entrecruza-
miento entre ambos códigos. Alencar obtiene así la elaboración de un lenguaje 
propiamente brasileño, procedimiento semejante en su fundamento al que se 
puede apreciar en los escritores defensores de la creolización caribeña o en el 
estilo de José María Arguedas,

… correlativo a un «idioma» inventado, hasta artificial si se prefiere esta palabra, 
pues está hecho de una matriz sintáctica quechua que luego se realiza lexical-
mente en español, […] mucho más auténtico que la masiva interpolación de 
vocablos quechuas que fue el recurso privilegiado del indigenismo clásico y 
corresponde a la conceptualización del indigenismo como literatura mimética 
(Cornejo Polar, 1996: 453).

Ahora bien, esa búsqueda de un lenguaje que «traduzca» al otro sin apropiár-
selo requiere cierto grado de deconstrucción que Alencar habría alcanzado solo 
parcialmente. Su discurso teórico aún está teñido de la ideología dominante, como 
lo revela la terminología que emplea en la carta cuando se refiere al indio como 
«selvagem», a sus ideas como «rudes e grosseiras» y a su lengua como «bárbara» 
(Alencar, 2001: 85). También la obra está salpicada de ejemplos en ese sentido, 
como la alusión a «mistérios do rito bárbaro» (32) o uno de los epítetos relaciona-
dos con el personaje de Iracema, «a selvagem filha do sertão» (32).

Debe tenerse en cuenta que el autor expresa su deseo de componer una obra 
indianista, es decir, que en cierta forma está reproduciendo miméticamente las 
categorías que caracterizan a esa literatura, tal como las señalaba Cornejo Polar 
para su homólogo hispano, el indigenismo. El mundo indígena que se propone 
valorizar se convierte aquí en un referente hegemonizado: los aspectos descripti-
vos implican ciertas concesiones a los estereotipos del «color local», la caracteri-
zación primaria e idealizada de los personajes corresponde al esquema conciliador 
que excluye la violencia, el rol de la mujer —a pesar del título epónimo y de la 
perfección de sus atributos dentro de la concepción romántica— se reduce al 
de instrumento, así como el pensamiento y expresión indígenas presentan cierta 
«rudez ingênua», como señala el autor en la carta (Alencar, 2001: 85).

Incluso el tratamiento que Alencar imprime a la lengua —según él, la vía 
más adecuada para lograr la expresión de la nacionalidad— fue criticado por 
quienes como Antônio Feliciano de Castilho y Pinheiro Chagas lo recibieron, 
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en plena polémica sobre el purismo y el brasilerismo de la lengua, como una 
deformación gratuita del portugués (Leal Sabino, 2000).

Otros autores como Barbieri (2003), en cambio, han destacado la necesi-
dad —tan frecuente en la traducción— de violentar las lenguas para lograr una 
verdadera transcreación:

Fácil supor que tanto a forma dos fonemas indígenas quanto o recorte dos se-
mas sofrem transformações em sua transposição da fonte para o texto ficcional, 
ajustes determinados quer pelo contágio do espectro fônico e semântico da 
língua portuguesa, quer pela necessidade de conformação do projeto estético 
visado pelo autor (Barbieri, 2003: 519).

A partir de estas consideraciones, el proyecto de Alencar-traductor se con-
figura dentro de la denominada traducción etnocéntrica, característica de los 
paradigmas derivados de la práctica traductora occidental. En este sentido, la 
tarea que se autoasignó Alencar sería ambigua pues, al tiempo que postula su 
deseo de reflejar fielmente el universo y el pensamiento indígenas por entender 
que constituyen la base de la nacionalidad y frente a la imposibilidad de expre-
sarlo en la propia lengua tupí, se ve obligado a hacerlo en la lengua dominante 
mediante un procesamiento de esta que implica rupturas y amoldamientos re-
cíprocos entre ambos códigos. ¿Cuál es la lengua que cede más? En primera 
instancia, sería el tupí, dado que es descartado a priori como modo directo de 
expresión y representación.

Sin embargo, el lector recibe a Iracema como una obra escrita en un portu-
gués abrasilerado, como una suerte de concesión que la «lengua madre» habría 
tolerado a la lengua colonizada y cuya mezcla produce cierto grado de resisten-
cia al comienzo.

En un primer grado de valoración del trabajo realizado por Alencar, po-
dríamos entonces calificarlo como etnocéntrico. Así, si recurrimos a un teórico 
de la traducción como Antoine Berman (citado por Peeters, 1999),

Ethnocentrique signifiera ici: qui ramène tout à sa propre culture, à ses normes 
et valeurs, et considère ce qui est situé en dehors de celle-ci —l’Étranger_ 
comme négatif ou tout juste bon à être annexé, adapté, pour accroître la ri-
chesse de cette culture (Berman, 1985: 48).

Si bien la intención de Alencar es, según expresa en la carta, elaborar un 
discurso de representación del mundo indígena, la novela-leyenda gira en torno 
a una focalización del personaje blanco Martim (al que significativamente el 
autor denomina el «extranjero») y a una instrumentalización de los personajes in-
dígenas Iracema y Poti, encargados de proveer al personaje principal de los dos 
sentimientos básicos, amor y amistad. Siguiendo el esquema de la razón instru-
mental, los otros son traducidos como objetos en beneficio de uno. Del mismo 
modo, en ese discurso Iracema y Poti no ocupan el lugar de sujetos.

Desde el punto de vista discursivo, lo que se propone el discurso como ac-
ción es representar o hacer conocer los objetos, en este caso, el universo indígena. 
El artefacto de representación instalado supone un referente, algo representable 
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que, en el orden literario, tomará la forma de un constructo. En la obra, dicho 
constructo está acotado por la naturaleza del enunciador (no indígena, sino blan-
co formado en la cultura hegemónica y mediador voluntario de aquel) y, por lo 
tanto, por su dependencia inevitable de los modelos centrales. Por ende, el dis-
curso responderá a su vez a las cualidades atribuidas a esos objetos y sus acciones 
y se hará visible a través de las marcas enunciativas. Aquí encontramos nueva-
mente los constreñimientos a los que se ve sometido este autor en la elaboración 
de su discurso, que lo sitúan en un entrelugar delimitado por sus intenciones, 
pero también por su herencia cultural y literaria.

Sin embargo, cabría aplicar a Alencar las preguntas que se hace Santiago en 
«El entrelugar del discurso latinoamericano»:

¿Podría admirarse la originalidad de una obra de arte si se instituyen como 
única medida las deudas contraídas por el artista con el modelo que tuvo nece-
sidad de importar de la metrópoli? ¿O sería más interesante señalar los elemen-
tos de la obra que marcan su diferencia? (Santiago, 2000: 68-69).

Volviendo a la idea de la concepción de ese discurso como una traducción y 
teniendo en cuenta los análisis realizados en el marco teórico de la sociocrítica 
de la traducción, toda traducción conlleva una parte de etnocentrismo:

Traduire, ce n’est pas simplement changer de mots, c’est lire l’histoire de 
l’Étranger dans son histoire de rapports interpersonnels car il ne peut en être 
autrement pour le traducteur; la configuration de la langue renvoie à notre his-
toire interlocutive de même que notre analyse de l’Autre et nos interlocutions 
s’éprouvent dans la configuration de la langue (Peeters, 1999: 291).

Desde el punto de vista sociolingüístico, lo etnocéntrico es entonces in-
evitable e inherente al intercambio verbal. Por otra parte, el etnocentrismo no 
implica necesariamente el rechazo del o lo extranjero; si este no fuera tal, no 
habría traducción. ¿Dónde se ubica Alencar como «traductor»? Por un lado, se 
autoasigna un rol de nominador, que recuerda al de Colón en sus escritos, solo 
que el proceso es exactamente el contrario: en un primer movimiento de respeto 
hacia el referente que quiere dar a conocer, restablece el verdadero nombre de 
los objetos en la lengua del universo al que pertenecen. Sería una contratraduc-
ción con respecto a la traducción impuesta por el colonizador.

En una segunda instancia, acompaña esa restitución con procedimientos 
analíticos explicativos con el fin de acercar más el referente al receptor. Alencar 
y la lengua portuguesa metabolizada ofician de mediadores entre el lector brasi-
leño y su descubrimiento de los verdaderos orígenes de la nacionalidad.

Esa mediación se realiza en los espacios abiertos por la hibridación que 
se propone Alencar, en una zona intermedia entre la traducción anexante y la 
traducción descentradora, siguiendo la denominación de Meschonnic (Peeters, 
1999: 266). Esta última ha sido asimismo caracterizada como traducción ética 
(por oposición a la traducción etnocéntrica), categorización de tipo axiológico 
para la que Peeters también usa imágenes de acercamiento: «Elle est, dans son 
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essence même, animée du désir d’ouvrir l’Étranger à son propre espace de lan-
gue» (1999: 266).

En ese movimiento de aproximación de la mismidad a la otredad Alencar 
construye su discurso, para cuya comprensión y valoración habrá que crear, se-
gún Santiago, un «espacio crítico por donde es necesario comenzar hoy a leer 
los textos románticos del Nuevo Mundo. Si el significante es el mismo en ese 
espacio, el significado pone en circulación otro mensaje, un mensaje invertido» 
(2000: 74).

De ese modo procedió el autor-lector Alencar con sus estudios filológicos 
previos a la escritura de la novela. Santiago se refiere al proceso de asimilación 
que los escritores han hecho con sus lecturas como un «ritual antropofágico». 
También la actividad del traductor, a la que Alencar adscribe, ha sido interpre-
tada como una incorporación y transformación de una cultura y su código por 
otra. Así lo expresa Albert Bensoussan en su conferencia «La langue mordue ou 
le traducteur anthropophage»:

Qu’on me permette de voir, à travers ces deux attitudes, l’essence même de la 
pratique traduisante -je veux parler ici de la traduction littéraire seulement, 
celle qui produit un texte- tout à la fois mastication apparemment stupide 
de vocables et de sons en une gomme quelquefois monotone, et sauvegarde 
d’écriture, de pensée, de culture (1995: 1).

A pesar del carácter claramente conservador del proyecto ideológico-políti-
co de Alencar, quizá podríamos considerar a este autor, al menos en el plano que 
pasa por el trabajo con el código lingüístico en tanto transmisor de una cultura, 
como un iniciador de esa antropofagia cultural teorizada en el siglo siguiente 
por el movimiento antropófago brasileño, que habilitó espacios intersticiales y 
mediadores en la consideración del indígena como elemento participante en la 
formación de la nacionalidad.
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Capítulo 8

Macunaíma de Mário de Andrade: lengua, héroe  
y los entrelugares de la identidad nacional

Rodrigo Viqueira

Macunaíma, rapsodia vanguardista de Mário de Andrade
Macunaíma es considerada la obra más importante de Mário de Andrade 

y, por la misma razón, uno de los puntos creativos más altos en el desarrollo del 
Modernismo en Brasil. La «rapsodia», como la llamó su autor, fue escrita en su 
primera versión durante unos pocos días en diciembre de 1926 en la residencia 
del escritor en Araraquara. No obstante, su publicación se concretó recién en 
1928. En esos casi dos años que pasaron entre la versión original y la publica-
ción, Mário de Andrade trabajó bastante en esta obra, al punto que reescribió el 
original tres veces más, con constantes correcciones y, sobre todo, recortes, que 
pueden documentarse a partir de la correspondencia del autor.

Durante esos años, el autor amplía su contacto con las vanguardias tanto 
europeas como hispanoamericanas, a la vez que profundiza sus estudios sobre 
folclore nacional y mitología indígena. Estos dos aspectos, el vanguardista y el 
folclórico, determinan evidentemente la redacción final de Macunaíma.

De la misma manera, también por esos años se realizan los viajes de Mário 
de Andrade por ciertas regiones del Brasil. En 1924 visita las ciudades históricas 
de Minas Gerais junto a otros artistas modernistas; en 1927 viaja a Amazonas; y 
entre fines de 1928 y principios de 1929 recorre varias ciudades del Nordeste. 
Esos viajes le permiten un contacto vivo con las diferentes culturas del país y son 
considerados por el propio autor como viajes de «descubrimiento del Brasil».

Por lo tanto, la creación de Macunaíma se inscribe con claridad en el de-
sarrollo del Modernismo brasileño en la década de los veinte, dado que este se 
caracteriza por proponer un nacionalismo crítico, esto es, un interés por revisar la 
historia y la cultura brasileña desde una perspectiva anticolonial, y que, por eso, 
atente contra las representaciones hegemónicas sobre la identidad nacional.

En su búsqueda crítica de lo nacional, los modernistas cuestionan la noción 
de «cultura» entendida exclusivamente como «alta» cultura o erudita e inten-
tan dar cuenta entonces de la heterogeneidad cultural brasileña. Así, artistas 
como Oswald de Andrade, Raul Bopp, Tarsila do Amaral o el propio Mário 
van a interesarse por las manifestaciones culturales populares. Se parte, pues, de 
una identificación entre «cultura nacional» y «cultura popular», idea de origen 
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romántico, pero que es radicalizada por varios grupos de vanguardia en toda 
América Latina en esos años, dando lugar a una renovación estética y cultural 
pautada por la incorporación de las expresiones de sectores subalternos en la 
obra de arte, según plantea Viviana Gelado en su libro Poéticas da transgressão. 
Vanguarda e Cultura Popular nos anos 20 na América Latina.

Este es el contexto en el que se inserta Macunaíma, donde Mário de Andrade 
intenta aproximarse a la identidad y la cultura brasileñas recurriendo a múltiples 
expresiones de cultura popular. Para esto, utiliza y reelabora estéticamente una 
profusa base de materiales etnográficos. Igualmente, su rescate del indio (y parcial-
mente del negro), su intento por acercar la escritura literaria a la «fala brasileira» y 
su incorporación de técnicas literarias vanguardistas apuntan a la identificación de 
Macunaíma con este movimiento renovador de las artes en Brasil.

Neoindianismo, nación y entrelugar del acercamiento etnográfico
La figura de este héroe de la obra proviene de leyendas de tribus indígenas 

amazónicas. Mário de Andrade toma y recrea este personaje indio-negro (y que 
luego se vuelve blanco) como un instrumento para reflexionar sobre la identidad 
nacional, señalando las contribuciones de esas razas y culturas a la formación de 
la plural nación brasileña. Dentro de la novela, este carácter nacional del indio 
se evidencia en uno de los epítetos fijos que se le atribuyen a Macunaíma: «herói 
da nossa gente».

La rapsodia, en función de lo anterior, entreteje una gran diversidad de refe-
rencias al universo cultural indígena, por lo que puede considerarse que dialoga, 
aunque de forma crítica y desacralizadora, con las literaturas indianistas.

En este sentido, conviene recordar que la inclusión del indio como una de 
las matrices contribuyentes a la formación de la nación comienza, en Brasil, a 
partir del Romanticismo. Es durante el período romántico cuando se da cierta 
«fiebre indianista» que intenta narrar un origen para la nación tomando al in-
dio como ícono nacional, lo que tenía su contraparte en la exclusión del negro. 
El ejemplo máximo de este planteo se da en las novelas indianistas de José de 
Alencar: O Guarani, Iracema y Ubirajara, donde el nativo es presentado como 
el antepasado mítico y autóctono del joven pueblo brasileño.

En este indianismo romántico, la figura del nativo es una construcción idea-
lizada y tipificada de ciertos valores indígenas, únicamente aquellos derivados de 
la vida natural (sencillez «edénica», bondad, salvajismo, coraje, fuerza), según la 
concepción rousseauniana del «buen salvaje». Por lo tanto, no se trataba de una 
reivindicación racial o cultural del indígena, sino de una perspectiva distanciada 
e idealizada cuya condición de posibilidad fundamental es que el indio sea parte 
del pasado mítico y exótico, es decir, que no constituya una amenaza a la civili-
zación moderna.

El trabajo de Mário de Andrade con el personaje indígena en esta novela 
tiene claras diferencias con la perspectiva ufanista romántica. En primer lugar, 
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como ya fue señalado, la obra de Mário toma sus referencias sobre el universo 
indígena de una multiplicidad de fuentes etnográficas, de las que extrae tanto 
al héroe protagonista como a la mayoría de los personajes y motivos que com-
ponen la obra.

La principal fuente de referencias es el libro Vom Roraima zum Orinoco 
(De Roraima al Orinoco), de Theodor Koch-Grünberg. Este etnógrafo alemán 
realizó una expedición por varios lugares de Brasil y Venezuela a principios del 
siglo xx, cuyo resultado fue esta obra publicada en cinco tomos. Mário se sir-
vió fundamentalmente del tomo segundo, dedicado a «Mitos y Leyendas de los 
Indios Taulipang y Arecuná», en el cual se describe los mitos cosmogónicos y se 
narran las leyendas heroicas de estas tribus amazónicas; de aquí está tomado el 
personaje de Macunaíma, quien es, junto a sus hermanos, el protagonista de un 
ciclo de leyendas.

Se trata de un héroe con rasgos muy particulares. Al respecto, señala 
Haroldo de Campos: «El propio Koch-Grünberg, en su “Introducción” al vo-
lumen, resalta la ambigüedad del héroe, dotado de poderes de creación y trans-
formación, nutridor por excelencia, y al mismo tiempo, sin embargo, malicioso 
y pérfido» (2004: 68).

En las leyendas sobre Macunaíma recopiladas por el investigador alemán, 
el héroe posee atributos mágicos, como la capacidad de transformar seres y ob-
jetos. En él conviven los rasgos de maldad vengativa, egoísmo y astucia, junto a 
otras características como alegría, piedad y deseo de ayudar o compensar a otros 
personajes.

Además de la colección de leyendas de Koch-Grünberg, Mário utilizó en 
su obra otras fuentes etnográficas. Entre las que se destacan está el libro del 
historiador Capistrano de Abreu, Língua dos Caxinauás, del cual toma el tema 
del capítulo iv («Boiúna Luna») y el del capítulo xiii («A Piolhenta do Jiguê»), 
así como el libro O Selvagem de Couto de Magalhães, del cual utilizó algunas 
leyendas.

También son importantes las investigaciones etnográficas que el propio 
Mário de Andrade hizo en sus viajes antes mencionados. Muchas de esas referen-
cias aparecen dispersas en diferentes capítulos de su rapsodia. Mário construye 
Macunaíma, por lo tanto, a partir de una gran diversidad de fuentes etnográficas 
provenientes de distintas tribus indígenas de todo Brasil.41 

La base en materiales folclóricos del personaje y de los motivos que com-
ponen la obra evidencia la voluntad de parte de Mário de Andrade de lograr 
un acercamiento nuevo al universo indígena, que podríamos considerar más di-
recto. Sin embargo, resulta innegable que el escritor paulista no pertenece al 
mundo indígena, sino que lo recrea desde el lugar de investigador y artista culto. 
Además, la fuente principal que utilizó proviene de los estudios de un etnógrafo 
alemán (T. Koch-Grünberg), quien de por sí es ajeno a la cultura que pretende 

41 Más adelante en este trabajo volveremos sobre el procedimiento creativo de superposición y 
fusión de diferentes leyendas indígenas, aspecto central en la obra.
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describir y «traducir» para lectores europeos. Mário reelabora artísticamente ese 
punto de vista etnográfico europeo sobre la cultura indígena.

Existe, pues, un distanciamiento cultural y epistémico entre el escritor y las 
leyendas populares que constituyen su materia narrativa. Pertenecen a universos 
socioculturales diferentes. Sumado a eso, el autor no intenta expresar una cos-
movisión o un ethos propiamente indígena, ni tampoco una denuncia de la si-
tuación contemporánea de los indígenas brasileños, tal como sucede con autores 
indigenistas hispanoamericanos de la época.

No obstante, igualmente puede postularse que el intento de Mário de 
Andrade de aproximarse al universo indígena con una base etnográfica es inno-
vador, sobre todo si lo ubicamos históricamente y tenemos en cuenta la represen-
tación del indígena que había sido hecha hasta ese momento. La reconstrucción 
de leyendas, mitos y valores de las propias culturas nativas implica una ruptura 
con la representación oficial del indio establecida en Brasil. Reafirmando esto, al 
referirse a Macunaíma y a ese intento de no representar al indio y al negro como 
meros «tipos literarios», Zilá Bernd dice:

Nesse sentido, a rapsódia de Mário de Andrade integra o espaço e o referencial 
mítico maravilhoso americano, porém deixa de fazê-lo com base em um olhar 
exógeno (superficial), mas procura captá-lo a partir de pesquisas etnográficas 
que levam o autor a descrevê-lo com real intimidade (1992: 49).

En el «neo-indianismo» de Mário, por lo tanto, aunque la perspectiva con-
tinúe siendo exterior y distanciada (no podría ser de otro modo), se percibe un 
verdadero intento por incluir realmente la visión del mundo y la cultura de suje-
tos cuya representación había sido inventada por las narrativas fundacionales en 
función de un concepto de nación muy restringido.

Por otro lado, en la rapsodia andradiana también se busca producir un 
distanciamiento hacia la cultura europea y occidental, generado a partir de la 
ironía, el humor y la parodia. Por ejemplo, la visión racionalista del mundo, los 
valores de la civilización técnica, así como otros elementos de la cultura luso-
brasileña oficial (como la lengua escrita) son cuestionados y presentados bajo 
un efecto de extrañamiento.

Mientras que, por un lado, Macunaíma renueva (por su acercamiento) la 
representación literaria del indígena, por otro, cuestiona y se distancia de la 
cultura europea hegemónica en Brasil. El intento por incorporar al otro y el 
extrañamiento de lo conocido son operaciones paralelas en el texto. De esta 
manera, ese conflicto entre dos universos socioculturales que se da en la obra (el 
occidental-europeo y el indígena) queda posicionado en un entrelugar en el que 
la tensión entre ambos no se resuelve.

Tomo el concepto de entrelugar de Silviano Santiago (2000: 9-26), aunque 
ampliando su campo de aplicación original. Santiago, en su ensayo «O entre-
lugar do discurso latino-americano», estudia las relaciones entre la literatura 
latinoamericana y la literatura europea, centrándose en el tema de la dependen-
cia cultural y el problema de la diferencia. Muy influido por los aportes de J. 
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Derrida, el crítico brasileño deconstruye en este texto las ideas de «copia» e «in-
fluencia» tradicionales en la relación entre las culturas «periféricas» y las culturas 
«centrales» (europeas).

Según Santiago, mientras que el poder colonizador buscaba imponer en 
América Latina la unidad en varios planos —un rey, un Dios, una lengua—, 
excluyendo el bilingüismo y los pluralismos religiosos, el discurso latinoame-
ricano responde con la «contaminación» de todos los códigos impuestos por 
la metrópoli. En la cultura latinoamericana, esos códigos «perdem seu estatuto 
de pureza e pouco a pouco se deixam enriquecer por novas adquisições, por 
miúdas metamorfoses, por estranhas corrupções […]. O elemento híbrido reina» 
(Santiago, 2000: 16).

A través de esa «contaminación» (entendida como transfiguración o desvío 
de los elementos impuestos en situación colonial), los escritores latinoamerica-
nos encuentran su lugar en el mapa de la cultura occidental y abren el único 
camino posible que podría llevar a la descolonización. El escritor latinoamerica-
no aprende (incorpora) la lengua de la metrópoli para luego escribir contra ella, 
transgrediendo y pervirtiendo el modelo.

Son notorios los puntos de contacto de esta concepción con la antropofa-
gia de Oswald de Andrade; de hecho, el propio Santiago cita con frecuencia a 
Oswald o a la antropofagia como ejemplo de su propuesta.

Para Silviano Santiago, entonces, el autor latinoamericano debe escribir 
en un entrelugar, un espacio fluctuante entre asimilación y resistencia, entre 
sumisión al código impuesto y agresión. Ese entrelugar, frontera en constante 
deslizamiento, pretende superar las oposiciones binarias como centro/periferia, 
europeísmo/localismo, colonizador/colonizado, y abrir un camino de profunda 
descolonización intelectual y literaria.

Este concepto del entrelugar latinoamericano, aunque Santiago lo elabora 
refiriéndose sobre todo a la relación del escritor latinoamericano con sus mo-
delos metropolitanos, puede trasladarse a otras oposiciones similares que es-
tán implicadas en prácticas culturales latinoamericanas, tal como las propuestas 
identitarias de escritores como Mário de Andrade.

Por ejemplo, las dicotomías entre lo urbano-moderno/lo rural-regional, 
escritura/oralidad, concepciones del mundo míticas/perspectiva etnocéntrica, 
también son elaboradas desde un entrelugar, una frontera en la que se es lo uno 
y lo otro a la vez, porque no se es ninguno de los términos de una manera defini-
tiva. Lugar de encuentro y choque, más que de contacto armónico.

El trabajo de Mário de Andrade se realiza en esos entrelugares, en esos es-
pacios de contacto entre culturas diferentes, fronteras siempre fluctuantes que 
no se resuelven en ninguna síntesis totalizadora y final.
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El indio en Macunaíma: un (anti)héroe «sin ningún carácter»
Dentro de la amplísima base etnográfica utilizada, Mário tomó como héroe 

indígena a la figura de Macunaíma. El personaje legendario descripto por Koch-
Grünberg le interesó al autor modernista precisamente por su incoherencia o 
ambigüedad, por la imposibilidad de reducirlo a una serie de rasgos fijos.

Además, Mário prolonga y profundiza esa ambigüedad del personaje legen-
dario, y construye a su personaje Macunaíma a partir de la ausencia de (un) ca-
rácter. De hecho, titula la obra remitiendo a ese aspecto: Macunaíma. O Herói 
sem nenhum caráter. También esto lo opone al indianismo romántico, puesto 
que en los personajes indígenas de Alencar y de otros escritores del siglo xix, 
los valores del indio estaban bastante tipificados, dado que aquellos encarnaban 
los cimientos del «alma nacional».

En Macunaíma no solamente se niegan algunos de esos valores, sino que 
se desarticula en sí misma la idea del «carácter nacional», entendida como una 
serie de rasgos homogeneizantes compartidos por todo el «pueblo» brasileño. 
En la visión del escritor paulista, no existe una identidad única brasileña, como 
tampoco existe una cultura brasileña; pues de tan heterogéneo, híbrido y plural, 
el brasileño carece de un carácter.

Esta carencia no es presentada necesariamente como algo negativo, sino 
que la identidad nacional es concebida como algo abierto, en constante diálogo 
y reformulación; no puede aprisionarse ni determinarse. Por esa razón, el propio 
personaje de la obra es indígena, negro, y luego se vuelve blanco; nace en la selva 
amazónica, pero luego se traslada a São Paulo, a la vez que recorre todo el Brasil. 
Más aún: pertenece a una zona amazónica fronteriza con Venezuela, por lo que 
ni siquiera es solamente brasileño, sino, en todo caso, latinoamericano.42 

Por su propia ambigüedad e incoherencia, es incompatible con cualquier 
identidad fija que se pretenda homogeneizante. Por esa razón, apunta Viviana 
Gelado que «a própria identidade do herói estará perpassada pelas heterogeneida-
des locais, mas também […], será afetada pela modernidade ocidental» (2006: 166).

De esta manera, y al igual que otros modernistas, Mário de Andrade se opo-
ne al nacionalismo ufanista y a la retórica oficial del «alma brasileña». El «herói da 
nossa gente» es el «herói sem nenhum caráter».

Una negación paralela también se aplica a la idealización. Debe recordarse 
que Alencar, mediante su ambicioso proyecto novelístico, se esforzaba por pre-
sentar un origen mestizo noble para el «ser» brasileño, lo que lo llevaba necesa-
riamente al indianismo idealizado que describí antes.

Macunaíma rompe con esa idealización del antepasado mítico. Con respecto 
al plano físico, ya desde el comienzo del capítulo i se señala que Macunaíma nace 

42 Recordemos, en este sentido, que el carácter latinoamericano del héroe aparece resaltado. 
Cuando Macunaíma se va a São Paulo, deja su conciencia en la Isla de Marapatá, para sal-
vaguardarla de la corrupción urbana. Al volver a Uraricoera en el capítulo xvi, cuando va a 
buscar su conciencia, el narrador cuenta que no la encontró, pero encontró la conciencia de 
un hispanoamericano, e «se deu bem da mesma forma».
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siendo «uma criança feia». Asimismo, tampoco presenta las virtudes morales que 
se les atribuía a los indios en las novelas románticas, como a Peri en O Guarani 
o a Iracema en la novela homónima, vinculadas al ideal del «buen salvaje». Por el 
contrario, Macunaíma aparece, desde los primeros capítulos situados «no mato-
virgem», como egoísta, mentiroso, vengativo, traicionero y perezoso.

De hecho, la pereza es uno de los motivos que aparece con mayor frecuencia 
para caracterizar al héroe, quien, ante cualquier esfuerzo, repite casi como un 
estribillo: «—Ai! que preguiça!…».

Respecto de este último rasgo, debe tenerse en cuenta que fue una de las 
acusaciones que los conquistadores hacían a los indios, señalando una actitud 
que, desde su perspectiva eurocéntrica, evidenciaba una escasa disposición para 
el trabajo. Resulta relevante, para apreciar este aspecto de la «preguiça» como 
rasgo del carácter nacional, el hecho de que el propio Mário de Andrade se haya 
referido a la pereza en un artículo titulado «A Divina Preguiça».43  En este texto, 
el escritor paulista defiende el ocio creativo, indicando que la pereza comenzó a 
ser condenada a partir de la Edad Media cristiana (y llegó a América, por tanto, 
con los conquistadores), pero que, sin embargo, era valorada por los antiguos 
griegos, así como por los indígenas que habitaban el Brasil.

Por eso, aunque se enumere como uno de los defectos del personaje, ese 
rasgo responde a la especial valoración que tenía el ocio entre los indígenas, 
con lo que el carácter negativo se diluye y disloca así la perspectiva axiológica 
europeísta.

Finalmente, creo que todo lo planteado hasta ahora en este apartado nos 
lleva al problema de la heroicidad del personaje, el cual parece acercarse más a 
un antihéroe que a un héroe en sentido estricto.

La obra dialoga claramente desde el humor y la parodia con un modelo 
heroico tradicional, que es el europeo, el cual remite tanto a los héroes griegos 
como a los caballeros medievales. Estos últimos, a través de sus aventuras, se 
lanzaban a la búsqueda de un objeto mágico (por ejemplo, el Santo Grial); de la 
misma manera, Macunaíma recorre el país entero buscando recuperar su amule-
to, la piedra muiraquitã, enfrentando todo clase de obstáculos.

La referencia al modelo heroico europeo es sugerida por el propio autor al 
decir que su obra era una «rapsodia», con lo que entroncaría con las narraciones 
legendarias y orales griegas de temática heroica, como la Ilíada o la Odisea. 
También uno de los críticos más importantes de la obra, Cavalcanti Proença, 
emparenta la obra con la epopeya medieval (1969: 11),. De ese modo, resulta 
notorio que Mário de Andrade juega con un modelo heroico tradicional y de 
origen europeo, que es un punto de referencia para la composición de ciertos 
aspectos del protagonista.

No obstante, Macunaíma no se parece a esos héroes, ya que no reúne en 
sí las virtudes de todo un pueblo o una nación, ni se consagra a través de sus 

43 El artículo fue publicado originalmente en el diario A Gazeta de São Paulo (año xiii, n.º 
3790) el 3/9/1918.
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aventuras y hazañas. Por el contrario, como ya señalé, es un héroe ambiguo mo-
ralmente, plagado de defectos, y que ni siquiera posee rasgos estables a lo largo 
de la rapsodia.

Por lo tanto, Mário de Andrade subvierte el modelo heroico que está detrás 
de algunos aspectos de su obra, ya que su rapsodia nacional tiene como prota-
gonista a un antihéroe. Creo que este acto de desvío constituye una crítica al 
propio modelo heroico, a la vez que un acto de resistencia, ejercido a través de 
la apropiación crítica.

Esta relación con el modelo puede describirse recurriendo, nuevamente, a los 
planteos teóricos de Silviano Santiago ya citados. Como el escritor latinoameri-
cano que describe Santiago, Mário «tenta surpreender o modelo original em suas 
limitações, suas fraquezas, em suas lacunas, desarticula-o e o rearticula de acordo 
com suas intenções, segundo sua própria direção ideológica» (2000: 20).

Esa negación explícita de la tipificación y la idealización también contribuye 
a la renovación de la representación del indígena a través de la cual se decons-
truye la identidad nacional.

Formas narrativas populares y «pensamiento salvaje»
El intento de acercamiento al universo indígena no solamente pasa por la 

utilización de las propias leyendas, mitos y valores de esa cultura, sino que los 
procedimientos narrativos a través de los que se reelabora esa compleja materia 
narrativa también son innovadores en este punto.

Según ya señalé, el material mitológico y folclórico indígena que maneja el 
autor procede de diversas tribus, puesto que se busca evitar la excesiva identifi-
cación del héroe con una tribu o una región de Brasil en particular. El autor lo 
explicita en el segundo prefacio que escribió para su obra, donde dice que una 
de sus intenciones era concebir un Brasil «desgeograficado» en varios aspectos: 
folclórico, espacial, lingüístico, etcétera. O sea, un Brasil cuya identidad no se 
limitara a la de ninguna de sus regiones.

Además, el escritor siguió determinados criterios de selección y superposi-
ción de las leyendas y mitos para componer los episodios de su rapsodia. En mu-
chos casos, en la narración de un episodio en particular, Mário funde y reelabora 
varios mitos provenientes de distintas tribus de Brasil, basándose en puntos de 
contacto existentes entre ellos.

Sobre este aspecto, reflexiona Cavalcanti Proença en su indispensable guía 
de Macunaíma:

Assim é que cada capítulo é um conto de convergência, conforme o processo 
popular de juntar numa única narrativa os motivos de vários contos, desde 
que exista entre eles uma analogia de motivos. E este modo de agir, segundo 
os processos coletivos do folclore, é obedecido por Mário de Andrade até 
nos pormenores. Quero dizer que Macunaíma, sendo obra de um único autor, 
poderia ser obra coletiva pois que a técnica de sua construção é a usada pelo 
povo (1969: 27).
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Esa amalgama de motivos de diverso origen, como sugiere Cavalcanti 
Proença, se relaciona directamente con los procedimientos creativos populares 
y orales (como en leyendas, cuentos, canciones, etcétera), donde son frecuentes 
las fusiones y préstamos entre distintas series. De ahí el posible carácter colec-
tivo de la obra, así como el complejo diálogo que se establece entre lo culto y 
lo popular.

Este aspecto de la obra, es decir, la creación artística a partir del sustrato 
folclórico, ha sido ampliamente estudiado por Haroldo de Campos, quien con-
sidera que en la obra se pone en acción la «imaginación estructural» del autor 
(2004: 61-79; 1973). Según este crítico, a partir del estudio de diversas narra-
ciones folclóricas, y con gran capacidad de percepción de sus leyes estructurales, 
Mário de Andrade crea en Macunaíma una «archileyenda panfolclórica», una 
síntesis o un «cuento-mosaico», aprovechando su conocimiento de los procedi-
mientos creativos populares (2004: 68-71).

También por esta vía, según mi perspectiva, debe entenderse otra de las 
características importantes de la obra, que es la constante transgresión de los 
códigos realistas. Desde el comienzo, los hechos sobrenaturales se introducen 
en la obra sin diferenciarlos o distanciarlos de lo «real» en sentido tradicional. 
Entre otras cosas, el héroe tiene la capacidad de transformar cosas o personajes 
(incluyéndose a sí mismo) de acuerdo a su voluntad arbitraria. Esto ya lo hace en 
el capítulo I, al pasar de ser la «criança feia» inicial a «um príncipe lindo», para 
«brincar»44 con la mujer de su hermano Jiguê.

Las transformaciones se suceden en todos los capítulos, y suelen estar 
vinculadas a la voluntad del héroe de satisfacer sus deseos sexuales. Aparecen, 
también, con frecuencia, hechos que violan lo natural y dan ingreso al terreno 
fantástico, como las persecuciones en las que Macunaíma recorre todo el país en 
pocos párrafos (como la del capítulo xi: «A velha Ceiuci») o las «resurrecciones» 
del héroe luego de sus enfrentamientos con el gigante Piaimã.

Estas irrupciones permanentes de lo fantástico acercan la narración a las vi-
siones del mundo míticas que el texto busca incluir, propias de las cosmovisiones 
indígenas y afrodescendientes, donde lo «real» está siempre en diálogo con fuer-
zas inexplicables y no limitado a lo perceptible por los sentidos y lo explicable 
racionalmente.45 

Por esta razón, acierta Zilá Bernd al relacionar ese aspecto de la obra con la 
corriente posterior de lo real maravilloso latinoamericano. Planteando la adop-
ción de formas narrativas populares en Macunaíma, esta crítica dice:

A identificação de Mário com a visão do mundo do povo e a adesão à sua 
concepção mítica, que se opunha frontalmente ao esquema lógico-racional da 
tradição européia, fez com que incluísse no fluxo narrativo elementos insólitos, 

44 Este verbo es usado siempre con sentido sexual en la obra.
45 Debe recordarse, en este sentido, que Mário tenía interés por los estudios sobre la menta-

lidad primitiva que se difundieron ampliamente en la época, como los de J. Frazer o de L. 
Lévy Bruhl.
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a exemplo do que se verifica na tradição latino-americana do realismo maravil-
hoso (Bernd, 1992: 48).

Esta visión del mundo mítica se expresa con mucha frecuencia, como ya se 
dijo, en las permanentes metamorfosis que viven los personajes. La presencia de 
las transformaciones es parte de esa «mentalidad primitiva», en el cual todo es 
capaz de transformarse en otra cosa.

En muchos de los episodios que incluyen una metamorfosis de algún perso-
naje, esa transformación es lo que permite explicar el origen de cierto fenómeno 
natural o incluso social. Por ejemplo, en el capítulo iii, en el que Macunaíma 
se convierte en «Imperador do Mato-Virgem», la «Emperatriz» de las icamiabas 
a la que está dedicado el capítulo muere por el dolor que le causa la muerte 
del hijo que tuvo con Macunaíma. Antes, sin embargo, le entrega al héroe la 
muiraquitã, piedra mágica que será fundamental en el desarrollo de la acción. 
Según el texto, 

a companheira de Macunaíma, toda enfeitada ainda, tirou do colar uma mui-
raquitã famosa, deu-a pro companheiro e subiu pro céu por um cipó. É lá 
que Ci vive agora nos trinques passeando, liberta das formigas, toda enfei-
tada ainda, toda enfeitada de luz, virada numa estrela. É a Beta do Centauro 
(Andrade, 2008: 28).

Además, luego de esta muerte-metamorfosis, cuando Macunaíma va a visitar 
el túmulo del hijo también muerto, «viu que nascera do corpo uma plantinha. 
Trataram dela com muito cuidado e foi o guaraná» (Andrade, 2008: 28).

Como se ve, la metamorfosis del personaje de Ci es lo que da origen a la 
existencia de una estrella. De la misma manera, el hijo de Macunaíma se trans-
forma en el guaraná. En ambos casos, Mário tomó referencias folclóricas exis-
tentes en diversas tribus para crear este episodio, según el estudio de Cavalcanti 
Proença (1969: 174-175). No obstante, más allá de que ambos sucesos tienen 
ciertas referencias folclóricas verdaderas, se ve que la narración de la metamor-
fosis funciona como un relato de carácter mítico que sirve para explicar el origen 
de algún fenómeno natural. Al respecto, Cláudia Mentz Martins (2006) estudia 
las transformaciones presentes en la obra en relación con el tema de la identidad 
brasileña. Recordemos, en este sentido, que varias de las metamorfosis explican 
el origen de flora y fauna nativa, así como de tradiciones o costumbres de la 
cultura brasileña.

Por otra parte, el mismo procedimiento se aplica con respecto a objetos 
modernos, cuyo origen es explicado en la obra también a partir de una narración 
de apariencia mítica que incluye una metamorfosis y en la que siempre participa 
el héroe. Por ejemplo, así sucede con el (falso) origen mítico del aeroplano, ob-
jeto de la modernidad técnica por excelencia.

Este aparece en el capítulo xi, cuando el héroe está huyendo de la «velha 
Ceiuci» y utiliza un tuiuiú (ave autóctona) para salir volando. El tuiuiú se con-
vierte en el aeroplano, dando lugar a una metamorfosis de carácter claramente 
humorística, pero que remite también a los relatos míticos indígenas, cuyas leyes 
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compositivas eran ampliamente conocidas por el autor. Como se aprecia en el 
ejemplo anterior, Mário de Andrade no solamente fusionó diferentes mitos, sino 
que también creó sus propias narraciones legendarias. Varios mitos o leyendas que 
aparecen en la obra son apócrifos, es decir, inventados por el autor de manera hu-
morística. Esto sucede no solamente con el ejemplo visto (aeroplano), sino también 
con los supuestos orígenes míticos del fútbol, del automóvil, etcétera.

En esos casos, Mário juega con la lógica del pensamiento mítico aplicándola a 
objetos o fenómenos de la modernidad; una mirada «primitiva» e irracionalista que 
se usa para explicar un supuesto origen de esos elementos. Este procedimiento, 
que también se asienta en el vasto conocimiento folclórico del autor, se relaciona 
con algunas de las inversiones antropofágicas que Oswald de Andrade proponía en 
esos años. Mientras que los cronistas y los viajeros europeos que llegaron a Brasil 
desde la conquista pretendían explicar y describir con una perspectiva europea (y 
por eso ajena) ciertos fenómenos naturales y sociales de las civilizaciones indíge-
nas, Mário de Andrade crea una «mirada primitiva», propia del universo mitológi-
co indígena, para explicar algunos objetos o prácticas modernas.

Se invierte, pues, la fórmula según la cual fue mirado originalmente el mun-
do indígena «primitivo». Ahora es el indio y su perspectiva mítico-mágica la que 
«explica» el surgimiento de objetos o fenómenos modernos, siempre en el tono 
humorístico de la obra.

El indio como mediador cultural: del Uraricoera a São Paulo
Otro aspecto innovador en la representación del indígena que se realiza en 

Macunaíma tiene que ver con el carácter de viajante del héroe de la obra, y, en 
ese sentido, su carácter de personaje que se desarrolla entre dos culturas: la ama-
zónica y la de la ciudad moderna.

Esa ida hacia la ciudad cumple un papel narrativo muy importante. En el 
capítulo iv, luego de enfrentarse con Capei, Macunaíma pierde la muiraquitã, la 
piedra amuleto que Ci le regalara antes de subir al cielo. La piedra, según averi-
gua, la tiene ahora Venceslau Pietro Pietra (quien es también el mítico gigante 
Piaimã de las leyendas amazónicas), comerciante que vive como nuevo rico en 
São Paulo. En ese momento se da la partida del héroe hacia la ciudad, quien 
junto a sus dos hermanos decide dejar el «Mato-Virgem» e ir a la metrópolis a 
recuperar el talismán robado. A partir de este punto empieza la narración de 
búsqueda del objeto mágico (la muiraquitã, en este caso), si seguimos la explica-
ción estructural de Haroldo de Campos (2004: 73).

Resulta significativo el hecho de que a partir de aquí Mário abandona par-
cialmente la fuente etnográfica de Koch-Grünberg, puesto que los episodios del 
héroe ya no remiten directamente a las leyendas amazónicas, como sucedía con 
los primeros capítulos situados a orillas del Uraricoera.

En el texto, además, en función de la migración de Macunaíma, la obra 
despliega la heterogeneidad de la cultura brasileña, vinculando espacios amplia-
mente divergentes (el interior indígena con el litoral moderno y occidentalizado), 
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así como también conectando y contrastando temporalidades distintas, ya que 
mientras que el mundo amazónico pertenece al «pasado» mítico, la ciudad pau-
lista que la obra representa es la del siglo xx, con su descomunal crecimiento 
industrial, urbano, demográfico, etcétera. La figura de Macunaíma es la que rea-
liza esas mediaciones.

Este aspecto del héroe contrasta con el indianismo romántico de Alencar. 
En este, las historias se ubicaban en un tiempo anterior, con un aura de mo-
mento originario (el momento del «choque» de razas o los primeros instantes 
del mestizaje), era el tiempo primordial, inaugural de la identidad brasileña. 
En ese esquema de tiempo, el indio, ese «hombre natural» en quien se origina 
la nación, pertenece claramente al pasado así como pertenece a la naturale-
za salvaje, quedando imposibilitado de habitar la ciudad o de pasar al tiempo 
histórico-moderno.

A diferencia de ese modelo, Macunaíma sale de su ambiente salvaje, legen-
dario y natural, del tiempo del mito, y se dirige hacia la ciudad, la modernidad, 
hacia el tiempo histórico y lineal. De esa manera, el indio no queda circunscripto 
a un pasado lejano e inmóvil, sino que en su búsqueda viaja por todo el país, con-
centrándose en la ciudad paulista. En esa aventura, entra en diálogo (no siempre 
armónico) con el «presente» del Brasil moderno.

Ese aspecto también es sugerido por Zilá Bernd: «Assim, ao criar Macunaíma 
como um viajante, Mário de Andrade rompe com a ideia de tempo voltada para 
o desejo de reencontro com a origem, concebendo-o como distância: o viajante 
constrói seu próprio espaço» (1992: 49).

Cumpliendo ese papel de viajante, Macunaíma se vuelve un «mediador cul-
tural», en el sentido de que hace entrar en contacto dos culturas muy distin-
tas. Además, esa experiencia lo transforma irremediablemente a él mismo, de la 
misma manera que transforma a los dos universos socioculturales por los que 
transita. Las primeras modificaciones en el personaje se realizan durante el viaje 
hacia la ciudad. En el capítulo V («Piaimã»), mientras viajan, Macunaíma decide 
bañarse en una fuente de agua que encuentra dentro de una cavidad rocosa; sin 
embargo, se trataba de agua encantada y el héroe indio-negro sale de ese baño 
transformado en un hombre blanco, rubio y de ojos azules.

Al ver lo que sucedió con su hermano, Jiguê se lanzó también sobre el agua, 
pero como ya había sido usada por Macunaíma, solo consiguió quedar del color 
del bronce. El otro hermano, Maanape, llegó más tarde, cuando casi no quedaba 
agua, y solo pudo mojar las palmas de los pies y de las manos, que quedaron 
rojizas. De esta manera, los tres hermanos representan las tres razas formadoras 
de Brasil, el blanco, el indio y el negro. Desde la presentación humorística del 
escritor paulista, esas tres razas se encarnan en tres hermanos, que estarán juntos 
a lo largo de toda la obra. Su conformación está determinada por el contacto con 
esa agua «encantada».
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Según explica el narrador «a água era encantada porque aquele buraco na 
lapa era marca do pezão do Sumé, do tempo em que andava pregando o evange-
lho de Jesus pra indiada brasileira» (Andrade, 2008: 39, énfasis mío).46

Mário aprovecha esta historia y hace que la explicación mítica de la con-
versión de Macunaíma esté vinculada a la evangelización de los indios. El agua 
encantada que está en el agujero hecho por el pie de Sumé, herencia del evan-
gelizador blanco, es responsable por la transformación de Macunaíma, por su 
cambio de raza. El proceso de aculturación marca físicamente a los involucrados, 
impidiéndoles volver a su condición previa; así, el contacto con la herencia blan-
ca-evangelizadora (materializada en el agua encantada que lava la «impureza» 
racial del héroe), modifica al indio-negro originario.

Es significativo que esta transformación se dé en el momento previo a la 
entrada en São Paulo. El indio-negro originario de Mário de Andrade se vuelve 
blanco antes de ingresar en la modernidad del Brasil contemporáneo. Abandona 
sus marcas raciales y adquiere las del colonizador.

Resulta claro que en este fragmento Mário de Andrade está refiriéndose 
humorísticamente al proceso de «blanqueamiento» promovido por las elites 
blancas del país durante fines del siglo xix y comienzos del xx. Sin embargo, 
considero fundamental el hecho de que Macunaíma, pese a volverse blanco, no 
cambie en lo absoluto su ambigua manera de comportarse ni de pensar; la men-
talidad mágica y primitiva del héroe permanece también en la ciudad moderna. 
El blanqueamiento es, pues, superficial, meramente exterior. Los rasgos indí-
genas y africanos siguen siendo primordiales en la conformación de su (plural 
y heterogéneo) carácter. De esa manera, Mário de Andrade muestra que las 
contribuciones indígenas y africanas no desaparecen con el blanqueamiento y la 
aculturación, sino que permanecen en la identidad brasileña.

Desde los primeros momentos de contacto de Macunaíma con la metrópoli 
moderna, se remarca el conflicto o choque entre lo primitivo y lo civilizado, ya 
que el indio amazónico no sabe cómo explicar lo que ve. Así, al llegar, interpreta 
que los vehículos modernos son animales y que las luces de la ciudad son estre-
llas. El primer contacto es ciertamente decepcionante, ya que no comprende qué 
elementos son máquinas y cuáles son humanos; se destacan, desde el punto de 
vista «primitivo» del personaje, las potencialidades agresivas de las máquinas, a 
las que el héroe no logra dominar.

Más tarde, sin embargo, el héroe comienza a liberarse de su confusión ini-
cial y a aprovechar los placeres urbanos. Por momentos logra dominar el mundo 
técnico (la máquina) de la misma manera que lo hacía con el mundo primitivo 

46 Sumé es una figura mitológica indígena, que los portugueses católicos identificaron con São 
Tomé (Santo Tomás) para facilitar la catequesis de los indios. Se creó la leyenda de que este 
apóstol habría estado predicando el evangelio en América antes del descubrimiento y que, 
por esa razón, los indios ya lo conocían. Como apunta Cavalcanti Proença, esta leyenda in-
cluyó también la creencia de que Sumé había dejado en Brasil varias marcas o señales de sus 
pisadas (1969: 188).
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amazónico; de hecho, reaparece la capacidad de metamorfosear a otros seres y 
objetos para cumplir sus deseos sexuales: «Virou Jiguê na máquina telefone, li-
gou pros cabarés encomendando lagosta e francesas» (Andrade, 2008: 44).

Aunque disfruta de algunos aspectos, sobre todo de las mujeres paulistas, 
la relación del héroe con la ciudad nunca es armónica ni de dominación plena, 
como sí era su relación con la selva amazónica. Por esa razón, comienzan a partir 
de entonces las experiencias de dolor y de enfermedad, que van a acompañar al 
personaje en toda su estadía paulista. En São Paulo, Macunaíma contrae escar-
latina, resfriados, sarampión, laringitis y lepra, entre otras varias enfermedades 
que pertenecen a la ciudad y que no existían en Uraricoera.47 

Vinculado a lo anterior, será también a partir de la experiencia urbana que 
Macunaíma formulará otra de las frases famosas de la obra, que se vuelve un 
estribillo: «pouca saúde e muita saúva, os males do brasil são!».

Por lo tanto, puede percibirse que Mário presenta una imagen crítica de 
la ciudad moderna. Si bien es verdad que, a partir de su viaje, Macunaíma per-
tenece tanto al interior indígena amazónico como al litoral urbanizado de São 
Paulo (en esa heterogeneidad del Brasil que se busca mostrar), siendo primitivo y 
moderno a la vez, es innegable que la obra no presenta una visión celebratoria de 
lo moderno y urbano, sino que muestra por momentos un punto de vista crítico, 
enfatizando las consecuencias negativas de la vida urbana, como la miseria, el 
conflicto modernizador (lucha hombre/máquina), las secuelas de una industria-
lización despareja y caótica, etcétera.

Este rasgo distancia a Mário de Andrade de otras tendencias vanguardistas 
latinoamericanas de la época, e incluso de la propuesta de la antropofagia de 
Oswald de Andrade, donde el Brasil modernizado es reivindicado con menos 
ambigüedad que en el caso de Macunaíma. El «bárbaro tecnificado» de Oswald, 
aunque habitando también un entrelugar, supone, según mi perspectiva, un gra-
do de armonización mayor, ya que el propio acto antropofágico (de apropiación 
crítica o selectiva) resuelve parcialmente la tensión. Eso no se da con la misma 
nitidez en la ambigua rapsodia de Mário.

De todos modos, el contacto con la ciudad moderna transforma al héroe, 
de la misma forma que este transforma a la urbe en sí. La célebre «Carta pras 
Icamiabas» ilustra muy bien algunos cambios (occidentalizantes) que se dan en 
el personaje, ya que muestra tanto su preferencia por las mujeres extranjeras que 
conoció en São Paulo como su intento por escribir en la lengua culta y refinada 
de las elites intelectuales paulistas.

Del mismo modo, el momento en que los tres hermanos se van de São Paulo 
evidencia esas transformaciones. Dice el narrador: «[Macunaíma] Enxugou a lá-
grima, consertou o beicinho tremendo. Então fez um caborge: sacudiu os braços 
no ar e virou a taba gigante num bicho preguiça todinho de pedra. Partiram» 
(Andrade, 2008: 145).

47 Estos sucesos pueden leerse como alusiones a las enfermedades que los indígenas histórica-
mente contrajeron a partir del contacto con los conquistadores europeos.
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El indio amazónico deja su «marca» en São Paulo. Transforma la ciudad 
en un bicho-preguiça de piedra, animal conocido por su lento metabolismo, su 
«pereza». Esa metamorfosis es en sí misma una crítica a la metrópoli paulista, 
quintaesencia de la velocidad.

Por otra parte, Macunaíma también decide llevarse algunos elementos de la 
civilización, con los que va a modificar la vida en su mundo amazónico primitivo. 
En este caso, el héroe dice llevarse lo que más le entusiasmó de la civilización: un 
revólver Smith-Wesson, un reloj Pathek y un par de gallinas Legorne.48 De esa 
manera, el pasaje por el mundo de la ciudad moderna deja también sus huellas 
en el personaje, y hace que este transforme el propio mundo primitivo del que 
salió. De ahí su papel de mediador cultural.

Otro elemento que Macunaíma lleva de la ciudad moderna al interior ama-
zónico es la enfermedad, la cual se prolonga hasta los últimos capítulos donde 
el héroe, solo, enfermo y derrotado (pues pierde la muiraquitã), decide dejar de 
sufrir y transformarse en una constelación, la Osa Mayor.

En conclusión, el héroe indígena aparece representado como un viajante, 
sujeto híbrido que se disloca entre las dos culturas a las que hace entrar en diá-
logo. No pertenece a ninguno de los dos universos de manera definida pues al 
final elige no quedarse en ninguno. La tensión entre lo primitivo y lo moderno 
no se resuelve ya que Macunaíma abandona la ciudad, pero no reniega comple-
tamente de ella, así como tampoco se incorpora felizmente al mundo primitivo 
del Uraricoera; decide no quedarse en ninguno de los dos ambientes. Vive en ese 
entrelugar fluctuante y conflictivo.

¿Indio, negro, cafuzo? La cuestión racial en Macunaíma
Hasta este punto del trabajo he abordado la cuestión del indianismo en 

Macunaíma, temática central en el texto. Sin embargo, no deja de ser una formu-
lación errónea, o por lo menos parcial, ya que en verdad el héroe de la rapsodia 
no es simplemente un indígena, sino que también tiene rasgos de procedencia 
africana.

Ya desde su presentación en el capítulo I, se dice que Macunaíma es indio, 
pero nace «preto retinto». Además, es parte de la tribu de los «tapanhumas»; esta 
palabra es de origen tupí y viene de Tapuy-una-o, que era como esos indios de-
signaban a los negros llegados de África (Cavalcanti Proença, 1969: 379).

También en el primer capítulo, aunque se ubica al personaje en un contexto 
notoriamente indígena, lo africano aparece: «e numa pajelança Rei Nagô fez 
um discurso e avisou que o herói era inteligente» (Andrade, 2008: 10). Aquí, 
en medio de un ceremonial del pajé (sacerdote indígena), es Rei Nagô (figura 
proveniente de las religiones africanas) quien advierte sobre la inteligencia de 
Macunaíma. Como se ve, lo nativo y lo africano aparecen juntos en el origen del 
«herói da nossa gente». Macunaíma es indio y negro a la vez.

48 Los tres objetos que se lleva, como se ve, son de procedencia extranjera, relacionados direc-
tamente con el mundo industrial y moderno.
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Esta inclusión del negro en la obra constituye, sin duda, una de las innova-
ciones más claras de Macunaíma. Lúcia Helena Costigan (1998), al estudiar la 
inclusión y exclusión de indios, negros y judíos en la literatura brasileña, destaca 
el papel central que tuvo el Modernismo —o una parte de él— con respecto a 
la inclusión y representación literaria del negro. Dice la crítica:

o negro ganhou força em obras como Macunaíma de Mário de Andrade e nos 
escritos de Jorge de Lima e Jorge Amado, entre outros que —influenciados 
pelos modernistas europeus e vanguardistas hispano-americanos que busca-
ram o exótico na África— trouxeram o elemento afro-brasileiro para o centro 
do debate modernista do Brasil (Costigan, 1998: 74).

Debe recordarse que, mientras que en la representación del Romanticismo, 
el indio era mitificado, el negro era silenciado, excluido de esa idea de naciona-
lidad. Evidentemente esa situación estaba vinculada con la esclavitud, que fue 
abolida en Brasil tardíamente, recién en 1888. Como señala Costigan, el negro (e 
incluso el mulato) fueron representados hasta casi comienzos del siglo xx como 
bárbaros «nascidos para a escravidão», opuestos a la imagen del indio libre e in-
dómito (1998: 69). Frente al indio, valioso aporte a la «raça brasileira» (en tanto 
pertenecía al pasado), el negro era un problema vivo en un país aún esclavista, 
inclusive después de la abolición. Por esa razón, la elite positivista y evolucionista 
brasileña de fines del siglo xix puso en marcha una política de blanqueamiento 
de la población, a partir del fomento de la inmigración europea.

A diferencia de esto, Mário de Andrade incluye al negro en el mito origi-
nario de la nacionalidad brasileña, ya que Macunaíma ya nace indio y negro a 
la vez, como si la presencia africana estuviera desde el primer momento junto a 
lo indígena en Brasil. De esta manera, la recuperación artística del negro que se 
realiza en Macunaíma, aún sin implicar un planteo identitario y social profundo 
(como el que tendrá, por ejemplo, la negritud de Aimé Césaire, elaborada pocos 
años más tarde), constituye una innovación, ya que comienza a valorar positiva-
mente el aporte africano a la identidad y cultura nacional.

Esta valorización de la matriz étnica afrobrasileña también es un aspecto 
que separa parcialmente a Macunaíma de la propuesta antropofágica de Oswald 
de Andrade. Para Oswald, el indio (bárbaro tecnificado) es el centro del debate 
sobre la cuestión nacional, mientras que no le otorga la misma importancia a la 
figura del negro. De ahí, en parte, la originalidad de la propuesta identitaria de 
Mário en Macunaíma.

La presencia de lo afrobrasileño más destacada en la obra se ubica en el 
capítulo vii, llamado «Macumba». En este capítulo se enfatiza la representación 
del negro brasileño a través de sus rasgos religiosos, lingüísticos, etcétera, aun-
que siempre con el tono humorístico y desacralizador de Mário de Andrade. 
La macumba, a través de la cual el héroe pretende vengarse indirectamente de 
su enemigo, se celebra en Rio de Janeiro (no en São Paulo), en la casa de «Tia 
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Ciata».49  A través de este episodio, Mário de Andrade incluye en su obra as-
pectos de la cultura popular afrobrasileña, tradicionalmente desdeñados por el 
discurso literario.

Además, también en este capítulo aparecen los sincretismos que «desgeo-
grafican» el ritual africano mezclándolo con referencias del imaginario indígena 
amazónico y hasta del imaginario católico. Más aún, la macumba finaliza con un 
«Padre Nuestro» sacrílego y antropófago, aplicado, en este caso, al orixá: «—
Padre Exu achado nosso que vós estais no trezeno inferno da esquerda de baixo, 
nóis te quereremo muito, nóis tudo!» (Andrade, 2008: 68).

El final del capítulo es de enorme importancia. Todos los que participaron 
de la macumba acaban festejando y bailando samba; luego el narrador concluye: 
«Então tudo acabou se fazendo a vida real. E os macumbeiros, Macunaíma, 
Jaime Ovalle, Dodô, Manu Bandeira, Blaise Cendrars, Ascenso Ferreira, 
Raul Bopp, Antônio Bento, todos esses macumbeiros saíram na madrugada» 
(Andrade, 2008: 69).

Como puede verse, el narrador indica una línea de continuidad entre los 
«macumbeiros» del episodio y algunos autores del Modernismo, amigos de 
Mário de Andrade.50 Entre los autores, además, se incluye a aquellos que tie-
nen una obra vinculada con la tradición popular e incluso con un interés por 
la representación artística del negro (como Manuel Bandeira y el suizo Blaise 
Cendrars). De esta manera, aquellos que participaron y propiciaron el ritual 
afrobrasileño en ese episodio pasan a la «realidad» convertidos en los artistas 
modernistas, quienes, justamente como Mário de Andrade, valoraron esa matriz 
cultural antes silenciada, apropiándose de ella y comenzando a transformar la 
representación artística del negro en Brasil.

Por otra parte, como se señaló, el negro es inscripto en el «origen» mítico 
de la identidad brasileña junto al indio. Además, los rasgos afrobrasileños y los 
indígenas aparecen juntos en Macunaíma a lo largo de toda la obra. Esta convi-
vencia de rasgos africanos e indígenas plantea otro asunto, referido al mestizaje 
del personaje. Macunaíma parecería ser, pues, un mestizo de indio y negro, lo 
que en Brasil se conoce con el nombre de cafuzo. Más que representación lite-
raria del indio o del negro, pues, Mário de Andrade ahondaría sobre el carácter 
nacional a partir de la representación del cafuzo, según lo postula Cláudia Passos 
Caldeira (2008).

Al respecto, deben tenerse en cuenta las implicancias sociales de los distintos 
mestizajes en Brasil. En la época colonial, aunque también en el orden neocolo-
nial posindependentista, la sociedad brasileña se estructuraba fundamentalmente 

49 Se trata de alguien de existencia real, una Mãe de Santo bahiana importante en la cultura 
afrobrasileña de principios del siglo xx. Mário de Andrade la incluye en su obra como per-
sonaje que dirige la macumba en la que participa Macunaíma.

50 Quizás podría considerarse significativo el hecho de que no esté incluido Oswald de Andrade 
(principal figura del Modernismo paulista), con relación a su escaso trabajo con la figura del 
negro en comparación con su interés indianista.
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según patrones raciales. Así, el punto más alto en la jerarquía era el blanco (euro-
peo), luego sus mestizajes con las otras razas (el mulato y el caboclo o mameluco), 
después las poblaciones de las otras dos razas (indios y negros), y, por último en 
la jerarquía racial, el mestizo de negro e indio: el cafuzo.

Por tanto, Mário de Andrade invierte la fórmula colonial, pues hace que el 
héroe nacional brasileño sea un cafuzo, una mezcla de indio y negro, el sector 
menos valorado en la jerarquía racialista. Esta inversión del modelo heredado y 
ritualizado por la sociedad se enmarca claramente en el planteo descolonizador 
del modernismo brasileño en general.

No obstante, si bien Macunaíma es evidentemente un héroe indio-negro, 
esas dos matrices culturales no se unen exactamente en un mestizaje (como sería 
el caso del cafuzo, según la interpretación propuesta). Por el contrario, lo indí-
gena y lo africano en la obra parecen ser superpuestos sin intención de armoni-
zarlos. Las características de esas culturas conviven en el héroe, pero nunca se 
unifican en un todo. Macunaíma es construido como un héroe plural, heterogé-
neo e inarmónico, y no como el producto de una fusión de culturas o razas.

En suma, si bien es obvio que no hay en Macunaíma una propuesta de de-
fensa de la población y cultura afrobrasileña propiamente en un sentido político 
o social y aunque con frecuencia la imagen del negro juegue con estereotipos 
exóticos, Mário sí reconoce e incluye esa cultura como una de las matrices étni-
cas formadoras de la (plural) cultura brasileña. Macunaíma, finalmente, no es un 
héroe negro, como tampoco es indio ni blanco ni cafuzo, sino que reúne en sí, 
inarmónicamente, todos esos rasgos.

La rapsodia en «lengua impura»
En su rapsodia, el autor realiza un tratamiento complejo e innovador de 

la lengua portuguesa, el cual, además, está en consonancia con el desarrollo de 
sus ideas lingüísticas. Se trata de un escritor que manifestó constantemente sus 
preocupaciones acerca del lenguaje y la relación de este con las representaciones 
literarias.

Por esa razón, considero que los aspectos lingüísticos de la obra son de suma 
importancia para entender cabalmente la construcción identitaria que Mário 
propone en Macunaíma. El trabajo de este autor con el lenguaje se enmarca 
visiblemente en el proyecto del Modernismo brasileño. Vale recordar, al res-
pecto, que el terreno lingüístico fue crucial en la propuesta modernista y fue el 
espacio protagónico donde se expresó su valorización de lo popular. Al igual que 
otros grupos vanguardistas de comienzos del siglo xx, los modernistas preten-
dían romper con el academicismo literario y lingüístico. Esta ruptura comenzó, 
en parte, atacando a los escritores brasileños que defendían el refinamiento y el 
purismo en el uso de la lengua portuguesa.

Además, los escritores modernistas militaban a favor de «nacionalizar» 
el portugués, reivindicando los aportes brasileños a esa lengua, con lo que 
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pretendían distanciarse del portugués lusitano. Esta actitud respecto de la len-
gua no se limita meramente al gesto vanguardista de negación de los cánones 
establecidos, sino que implicó una búsqueda de la descolonización a nivel lin-
güístico. Vale recordar, además, que en Brasil existía (y existe) una considerable 
distancia entre el portugués hablado y el escrito. Mientras que en la lengua oral 
aparecen con más frecuencia los aportes propiamente brasileños —léxicos, sin-
tácticos, etcétera—, la lengua escrita, siempre más tradicional, se presenta más 
parecida al portugués lusitano.

Frente a esto, algunos escritores modernistas como Mário de Andrade pro-
ponen acercar esos dos niveles, haciendo que la «fala brasileira» invada los re-
gistros «cultos» y vaya permeando la rigidez de la escritura literaria. Uno de los 
puntos que más se destacan en ese proyecto lingüístico y literario es la inclusión 
de la oralidad dentro de la obra. En Macunaíma se percibe un intento de inte-
grar formas orales a la narración de las aventuras de este antihéroe indio-negro. 
De hecho, el propio autor se refería a su obra como una rapsodia, que es un tipo 
de narración de transmisión oral y tradicional. En este caso, aun siendo un pro-
ducto escrito de un autor culto, la obra se autoidentifica como oral.

Para entender esto es fundamental el epílogo de la obra. En esta parte, el na-
rrador explica el origen ficcional de toda la historia de Macunaíma y hace explícita 
la instancia enunciativa en la que esta se transmite. Según la voz narrativa (quien 
hasta ahora permanecía en tercera persona, desde fuera de la historia), luego de la 
transformación de Macunaíma en estrella y la desaparición de los hermanos, nadie 
quedó en las orillas del Uraricoera, salvo un papagayo al que un supuesto «hom-
bre» encontró al visitar el lugar. Ese papagayo verde con el pico dorado (colores 
de la bandera brasileña) es el único que conserva la memoria de los hechos y frases 
de Macunaíma y se los transmite a ese hombre antes de emigrar.

Así, las palabras finales de la obra implican un cambio en el tipo de na-
rrador, quien asume una primera persona en la que explica cómo se produjo 
la narración, con lo que se define a sí mismo como un transmisor y no como el 
creador de la historia. Dice:

E o homem sou eu, minha gente, e eu fiquei pra vos contar a história. Por isso 
que vim aqui. Me acocorei em riba destas folhas, catei meus carrapatos, pon-
teei na violinha e em toque rasgado botei a boca no mundo cantando na fala 
impura as frases e os casos de Macunaíma, herói de nossa gente.
Tem mais não (Andrade, 2008: 182).

De esta forma, el lector se entera que la obra que leyó es el producto de una 
compleja elaboración y transmisión oral que comenzó en el propio héroe. A par-
tir de sus aventuras y frases, la historia la guardó y transmitió un papagayo «ver-
de-amarelo». Que sea este animal el que participe en la transmisión de la historia 
es importante, no solo por tratarse de un pájaro nativo brasileño, sino también 
por el hecho de que se trata de un ave capaz de imitar el habla humana reprodu-
ciendo los sonidos. De ahí llega a ese narrador-cantor (¿Mário de Andrade?), que 
sería finalmente quien rescata del olvido la historia de Macunaíma, haciendo que 
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el fracaso final del héroe no implique su desaparición completa, pues es recupe-
rado por el propio texto.

La referencia final complejiza la instancia enunciativa de la obra, puesto 
que la misma se presenta como el resultado de un entrecruzamiento de varios 
narradores: el propio héroe (quien, de hecho, en varios capítulos narra historias 
ante un auditorio), el papagayo y el narrador que aparece al final, quien, además, 
se define como una especie de cantor popular o rapsoda. La historia que llega al 
lector sería el resultado de múltiples versiones orales, ya que el papagayo justa-
mente imita lo que escuchó y lo reproduce transformándolo, distorsionándolo; 
lo mismo hace este narrador-rapsoda.

Este juego narrativo explica el lugar primordial que ocupan las formas del 
lenguaje oral en el texto, dado que el mismo se presenta como si fuera una narra-
ción oral. Incluso dentro de este epílogo, el narrador se dirige al lector utilizando 
procedimientos propios de las narrativas orales, desplegadas frente a un audito-
rio presente: «Acabou-se a história e morreu a vitória», «o homem sou eu, minha 
gente», «eu fiquei pra vos contar», «tem mais não».

Por otra parte, también es significativo el hecho de que el narrador vaya 
a «cantar» la historia de Macunaíma en una «fala impura». Al respecto, señala 
Haroldo de Campos: «una de las riquezas de Macunaíma es justamente esta 
“habla nueva” (“impura” de acuerdo con los patrones castizos de Portugal)» 
(2004: 75).

Para Mário de Andrade, entonces, la rapsodia sobre el héroe nacional debe 
construirse sobre una lengua lo más cercana posible al habla popular brasile-
ña. Así se percibe el importante papel que tiene la elección lingüística en la 
construcción identitaria elaborada por el escritor modernista. La oralidad y el 
portugués brasileño aparecen reivindicados frente a la escritura y al lusitanismo 
lingüístico. Esta elección reviste un claro sentido anticolonial.

En América Latina existe, tal como lo estudió Ángel Rama en La ciudad le-
trada (1998), una historia del poder ejercido a través de la escritura y de la letra. 
El poder colonial portugués (al igual que el español) ejercía su dominio a partir 
de la imposición del código escrito, por lo cual las lenguas indígenas y africanas 
orales eran consideradas deficitarias e inferiores frente a la escritura, permanente 
y sagrada. De acuerdo con ese criterio, hasta la época del Modernismo en Brasil, 
la variante portuguesa de la lengua fue tomada como norma lingüística y lite-
raria, incluso pese al importante intento de José de Alencar en el siglo xix de 
promover una variante brasileña del portugués.

En el mismo sentido, las variedades locales y populares del portugués de 
Brasil fueron tradicionalmente excluidas de la representación literaria, por con-
siderar que, precisamente, padecían de cierta «impureza» frente a la variedad me-
tropolitana hegemónica. Desde una perspectiva nacionalista, Mário de Andrade 
escribe su rapsodia nacional en esa «fala impura» que es el portugués brasileño 
en su variante oral, producto de múltiples mutaciones, desvíos, y contactos con 
lenguas africanas e indígenas.
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A través de su escritura, Mário buscó promover una lengua nacional brasile-
ña (como medio de expresión propio), basada en los aportes de todas las hablas 
populares del Brasil. En su exhaustivo estudio, Cavalcanti Proença aborda la 
problemática de la lengua en Mário de Andrade, atendiendo a otros ensayos en 
los que el escritor paulista expresó, aunque de manera fragmentaria, sus ideas 
lingüísticas. Según este crítico, Mário nunca llegó a referirse a una lengua brasi-
leña entendida como lengua independiente de la lengua portuguesa; la cuestión 
del nombre de esa lengua nacional no pareció importarle. No obstante, siem-
pre reivindicó la necesidad de adaptar el portugués a las necesidades expre-
sivas, comunicacionales e identitarias del pueblo brasileño. Según este crítico, 
para Mário «língua nacional é essencialmente a portuguesa mas enriquecida na 
América, emancipada e livre nos seus próprios movimentos. Por isso sempre se 
referia à fala brasileira» (Cavalcanti Proença, 1969: 84).

De hecho, Mário pensó en escribir y hasta anunció un libro llamado 
Gramatiquinha da Fala Brasileira, concebida como un estudio —léxico, sin-
táctico, psicológico— acerca de la variante nacional del portugués. El proyecto 
nunca llegó a terminarse ni a formularse sistemáticamente. Sobre ese libro pro-
yectado lamentablemente solo se conservan manuscritos con notas e ideas suel-
tas, posibles índices de temas, etcétera. Sin embargo, lo conservado sí evidencia 
algunas ideas lingüísticas del escritor, como por ejemplo la creencia de que, por 
más que aún no exista una lengua brasileña, en el habla brasileña se perciben 
ya las diferencias con respecto a la norma portuguesa, las cuales deberían ser 
profundizadas por los brasileños para lograr en un futuro una expresión entera-
mente propia.

De ahí que la elección de la lengua, en Macunaíma, constituya uno de los 
ejes sobre los que se edifica el planteo identitario del autor. Paralelamente a la 
inclusión de sujetos tradicionalmente excluidos de la idea de nación, Mário de 
Andrade intenta la inclusión de voces y formas orales del portugués hablado en 
Brasil, como parámetro de la lengua nacional. Se examinarán, a continuación, 
algunas innovaciones lingüísticas presentadas por la obra, que responden a la 
concepción explicada anteriormente.

Uno de los procedimientos a través de los cuales se valora la oralidad con-
siste en la transcripción de las palabras tal como son pronunciadas y no como 
normativamente deberían escribirse, como «pra» (en lugar de «para»), «milhor» 
(en vez de «melhor»), «nóis» (por «nós»), «inda» (en vez de «ainda»), etcétera. En su 
Macunaíma, Mário de Andrade elige escribir las formas orales, que responden a 
la manera en que el pueblo brasileño usa la lengua.

En una dirección parecida, el autor siempre prefiere las expresiones po-
pulares y más ligadas al habla popular de todas las regiones de Brasil, frente a 
las expresiones castizas. Aunque pueda demostrarse que esos rasgos sintácticos, 
léxicos, etcétera, del portugués brasileño pertenecen, en verdad, a formas casti-
zas antiguas también existentes en el portugués de Portugal, lo cierto y relevante 
es que el escritor paulista elige en toda su obra aquellas modalidades expresivas 
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más arraigadas en la lengua hablada y popular del Brasil. Por ejemplo, Cavalcanti 
Proença menciona el uso exclusivo en la obra del verbo «ter» en lugar de «haver», 
que es un rasgo mayoritario del portugués brasileño (1969: 98).

También en Macunaíma se usa siempre el gerundio para las conjugacio-
nes verbales perifrásticas que indican continuidad. Esa es la forma propia del 
portugués de Brasil, frente al uso del infinitivo antecedido por la preposición 
a, general en Portugal. Lo mismo sucede con las formas de negación utilizadas 
en la obra. En Macunaíma, se usa con mucha frecuencia la doble negación, que 
es una característica del lenguaje popular y coloquial en casi todo Brasil. Por 
ejemplo: «Porém ninguém não acreditou» (cap. i), «Macunaíma não sabia que a 
cabeça ficara escrava dele e não vinha pra fazer mal não» (cap. iv), «Aqui não tem 
rasto nenhum não!» (cap. xi).

Resulta significativo, además, que esta modalidad sintáctica de la negación, 
al igual que los otros rasgos expresivos planteados aquí, no pertenecen exclu-
sivamente a las voces de los personajes de la obra, sino que el narrador fre-
cuentemente también presenta ese uso de formas populares. De esta manera, el 
portugués oralizado y brasileño no queda circunscripto a los personajes como 
una mera forma de retratar el habla popular, como se hace, por ejemplo, en cier-
ta narrativa regionalista. Por el contrario, esa «fala brasileira» también la posee y 
promueve el narrador, tradicionalmente asociado con el autor, con la voz del que 
«sabe» y «conoce», la del escritor-intelectual. Ahí reside parte de la originalidad 
lingüística y literaria de la obra.

Respecto de la negación, existe otro rasgo sintáctico innovador. Algunas 
negaciones que aparecen en la obra utilizan la partícula negativa não al final de la 
frase, pospuesta. Por ejemplo: «Faz isso não, oferecida!» (cap. iii), o el recurrente 
«Tem mais não», con el que termina la obra. Esta variante sintáctica también es 
frecuente en el lenguaje coloquial de algunas regiones brasileñas. Pero además, 
Cavalcanti Proença indica que «este é o modo normal da negação na língua dos 
caxinauás bem como a dupla negativa […]. É de supor que lhe parecesse [a Mário 
de Andrade], no caso, uma influência indígena alterando a sintaxe do português 
no Brasil» (1969: 124).

Esto también evidencia otra de las características lingüísticas de la obra, que 
es la presencia de indigenismos y africanismos; Mário de Andrade los utiliza con 
frecuencia, enriqueciendo el portugués formal. Los indigenismos y africanismos 
lingüísticos aparecen fundamentalmente a nivel léxico, para nombrar ideas y 
objetos provenientes de esas etnias; pero también se usan vocablos indígenas o 
de lenguas africanas para sustituir un nombre portugués, aun siendo este último 
el más común en Brasil. Responde a un intento por incluir, a través de esas pala-
bras, las perspectivas de esas culturas sobre una determinada realidad.

Además, si seguimos la interpretación citada de Cavalcanti Proença, Mário 
también intenta rastrear y dar lugar a influencias de lenguas indígenas y africanas 
en el portugués de Brasil a nivel sintáctico, como elementos que colaboran con 
la distorsión de la norma portuguesa metropolitana, y que fundamentarían, por 
tanto, la posibilidad de hablar de una «lengua brasileña».
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Por otro lado, también son fundamentales en la obra los proverbios o frases 
hechas, incluidos en casi todos los capítulos. Mário de Andrade recupera todo 
ese material expresivo popular y lo integra a su obra, encontrando en él el pilar 
de la «fala brasileira» que busca promover. Los refranes (algunos rimados y otros 
no) aparecen en todos los capítulos, al igual que los proverbios. Por ejemplo, la 
frase del héroe en el capítulo xvii, escrita en una piedra antes de subir al cielo, 
es: «Não vim no mundo para ser pedra». Este enunciado es un proverbio indí-
gena que Mário de Andrade tomó del libro O Selvagem de Couto de Magalhães 
(Cavalcanti Proença, 1969: 150).

Las frases hechas y proverbios constituyen un recurso permanente de la li-
teratura popular y Mário de Andrade recurre a ellos, según Cavalcanti Proença, 
porque «são propriedade coletiva. Andam de mão em mão, as palabras vão sendo 
suprimidas ou substituídas, alteradas na sua ordem, acrescentadas, ritmadas até 
chegarem a essa perfeição sem arestas» (1969: 81).

Otra característica que resulta clave en Macunaíma es el uso de los re-
gionalismos lingüísticos. Mário de Andrade tomó palabras usadas en la lengua 
coloquial de diversas regiones de Brasil, y realizó con ellas una amalgama que no 
respeta la relación región-lengua (crucial en la narrativa regionalista). Así, por 
ejemplo, en el capítulo xv, cuando se narra que los tres hermanos se están despi-
diendo de la ciudad para retornar al Amazonas, se dice: «os três manos voltaram 
pra querência deles» (Andrade, 2008: 145).

«Querência» es un vocablo gaúcho, usado en Rio Grande do Sul, que en este 
caso se usa en São Paulo y referido al Uraricoera amazónico. De la misma manera 
que en ese ejemplo, el autor utiliza palabras coloquiales nordestinas junto a otras 
del interior paulista o amazónicas, todas fuera de su contexto de procedencia. Ese 
recurso vuelve a la obra más compleja desde el punto de vista lingüístico.

Mário de Andrade practica, a nivel de la lengua, el mismo procedimiento 
que describí con respecto a las fuentes etnográficas: la desgeograficación. Hay una 
voluntad evidente de no situar esas palabras en el lugar que les es propio. De esa 
forma, muestra una noción global del Brasil y del portugués hablado en el país. 
El portugués de Brasil no puede identificarse exclusivamente con ninguna de sus 
regiones; por el contrario, surge de la suma y mezcla de todos esos aportes.

Por lo tanto, el escritor paulista, a través de esta lengua «desgeograficada», 
intenta encontrar el denominador común de la «fala brasileira», concibiendo al 
Brasil como un todo plural y heterogéneo.

Deglución del texto fundacional: la carta a las Icamiabas
Relacionada con las innovaciones lingüísticas de la obra, la «Carta pras 

Icamiabas», que ocupa todo el capítulo ix, es uno de los fragmentos de mayor 
riqueza dentro de la obra. Por lo mismo, no se podrá hacer aquí un análisis por-
menorizado de ese capítulo, ya que eso implicaría un trabajo entero en sí mismo. 
No obstante, voy a abordar algunos aspectos de la carta vinculados a los proce-
dimientos discursivos del autor.
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Esta carta ha sido, desde la publicación de Macunaíma, una de las partes 
que siempre recibió mayor atención de parte de los críticos, tanto reconoci-
miento positivo como críticas. Se ubica en el capítulo ix, cuando el héroe ya 
está instalado en São Paulo; Macunaíma les escribe a sus súbditas, las icamia-
bas o amazonas, mujeres guerreras del «Mato-Virgem» del que él se convirtió 
en emperador antes. Aquí ya se percibe un gran cambio, en cuanto a que el 
propio personaje es quien enuncia directamente; además, pasa a la escritura, 
la cual, como indígena, le es ajena. Por esa razón es que la carta desentona del 
resto de la obra, fundamentalmente a nivel lingüístico y estilístico, ya que en 
lugar de la aproximación a la oralidad ya señalada para el resto de la obra, en 
este capítulo predominan las formas expresivas propias de la escritura formal 
y del portugués lusitano.

La función última de la carta también es significativa, puesto que Macunaíma 
escribe a las amazonas para pedirles que le envíen más dinero a São Paulo, ya que 
él se quedó sin nada producto de sus muchos gastos con las prostitutas paulistas, 
lo cual confiesa con desparpajo.

Sin embargo, aunque esa sea la misión de la escritura de Macunaíma, en la 
carta aprovecha para contar cómo es el lugar nuevo en el que se encuentra: la ciu-
dad de São Paulo, de la que describe tanto su organización general, sus aspectos 
sociales y económicos, sus singulares habitantes como sus características lingüís-
ticas. Desde la perspectiva indígena, la descripción genera un distanciamiento 
con respecto a la ciudad moderna y sus valores, ya que es contemplada por al-
guien que no pertenece a ella y que la observa con mirada asombrada.

Por esa razón, Mário de Andrade hace que esta carta entre en diálogo explí-
cito con los textos de los cronistas y viajeros que describieron el Brasil en otros 
siglos, quienes, al igual que Macunaíma, tuvieron que escribir para relatar sus 
encuentros con el otro, para ser leídos por personas que compartían su código 
cultural (europeos), pero no conocían lo que ellos estaban viendo y viviendo. 
Esos textos se convirtieron, con el tiempo, en el «acta fundacional» de Brasil, 
en el sentido de que constituyen la primera representación acerca de las tierras 
nuevas y de sus habitantes, por lo que marcaron con sus perspectivas todo el 
discurso y debate identitario sobre Brasil.

En la obra, el héroe invierte esa formulación, ya que hace el trayecto opuesto 
a los cronistas y conquistadores. Parte desde el interior indígena para «descubrir» 
el litoral occidentalizado y moderno, y la carta es el registro de ese descubri-
miento, en el que se describe a la ciudad con ojos ajenos a ella. Así, Mário 
de Andrade utiliza y desmonta en esta carta el discurso de los conquistadores 
europeos, poniendo en la escritura del indio-negro amazónico una inversión de 
los textos cronísticos. En particular, se pueden percibir fácilmente referencias 
a la Carta a El-Rei D. Manuel sobre o achamento do Brasil, de Pero Vaz de 
Caminha que resulta parodiada.

Algunos de los tópicos que trata Macunaíma en su carta, responden por in-
versión y parodia a temáticas abordadas por Caminha, por ejemplo la descripción 

FHCE_Masello_2015-10-15.indd   138 22/10/15   11:00



Comisión Sectorial de Investigación Científica 139

de las mujeres del «nuevo mundo», los apuntes sobre la organización social de 
esos pueblos, sus valores, creencias, etcétera.51 El primer aspecto relacionado es 
el tópico del deslumbramiento ante lo nuevo, que Caminha resalta todo el tiem-
po en su carta y que también el indio Macunaíma presenta en relación con São 
Paulo; esto lleva a los dos viajeros a la insistencia en la fecundidad y utilidad de 
las tierras descubiertas.

Sin embargo, cuando Macunaíma presenta las virtudes de la organización 
urbana paulista, predomina la ambigüedad y la ironía:

Cidade é belíssima, e grato seu convívio. Toda cortada de ruas habilmente 
estreitas e tomadas por estátuas e lampiões graciosíssimos e de rara escultura; 
tudo diminuindo con astúcia o espaço de forma tal, que nessas artérias não 
cabe a população (Andrade, 2008: 84-85).

Como se ve, a través de la perspectiva «otra» del indio, Mário de Andrade 
aprovecha para criticar varios aspectos de la vida de São Paulo.

Otro de los tópicos importantes parodiados es el de la belleza de las mujeres 
«nativas». Caminha dedica varios fragmentos a celebrar su belleza, incluso com-
parándolas con las mujeres portuguesas. Por ejemplo, comenta:

Ali andavam entre eles três ou quatro moças, bem moças e bem gentis, com 
cabelos muito pretos e compridos pelas espáduas, e suas vergonhas tão altas, 
tão cerradinhas e tão limpas das cabeleiras que, de as muito bem olharmos, não 
tínhamos nenhuma vergonha (Caminha, 2009: 100).

Para el cronista, la sensualidad de las mujeres indígenas está relacionada con la 
inocencia, en el sentido «edénico» de falta de vergüenza (pecado) acerca del propio 
cuerpo.52 En Macunaíma, Mário también parodia esas alusiones de Caminha, in-
virtiéndolas. El héroe se siente atraído por las mujeres «nativas» (de São Paulo, en 
este caso), y también las compara con las mujeres del mundo del que él proviene 
(las icamiabas), destacando las virtudes de las jóvenes de la tierra nueva. La inver-
sión es irónica y humorística, ya que las mujeres que Macunaíma describe y ensalza 
son prostitutas de São Paulo, y por esa razón (su facilidad) es que las compara con 
las amazonas e incluso les recomienda a sus súbditas que aprendan de la forma de 
vivir de estas mujeres. Dice: «Sabereis mais que as donas de cá não se derribam 
à pauladas, nem brincam por brincar, gratuitamente, senão que a chuvas do vil 
metal, repuxos brasonados de champagne, e uns monstros comestíveis, a que, vul-
garmente, dão o nome de lagostas» (Andrade, 2008: 79).

Como se ve, Mário de Andrade parodia las alusiones sexuales del texto fun-
dacional, ya que este «cronista» indígena no se fascina con la sexualidad inocente 
de las mujeres, sino todo lo contrario, con la impudicia y el cinismo que las lleva 
a «brincar» solo por dinero.

51 Para el análisis comparativo de algunos puntos entre la Carta de Caminha y la «Carta pras 
Icamiabas», es útil el estudio de Mario Chamie (1977), del que tomaré ciertos planteos.

52 Esa evidente atracción lujuriosa que muestra Caminha por las mujeres indígenas ya había 
sido parodiada antes por Oswald de Andrade en algunos poemas del libro Pau-Brasil (1925).
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Con respecto al tema de la escritura y de la lengua, como ya se dijo, este ca-
pítulo desentona fuertemente del resto de la obra. Mário tenía clara consciencia 
de esa diferencia, pero aun así decidió dejarlo tal como estaba por la importancia 
que tiene ese contraste estilístico y lingüístico. El personaje, al escribir, elige ha-
cerlo en un estilo arcaizante, intentando usar la lengua portuguesa con el mayor 
refinamiento y erudición que pueda. Macunaíma intenta imitar el estilo portu-
gués clásico, de tono serio y culto, con artificialidad y afectación. El indígena 
aculturado que muestra la carta llega al punto de realizar comentarios filológicos 
sobre ciertas expresiones de la lengua portuguesa antigua, desplegando su (re-
cién adquirida) erudición.

Sin embargo, en su escritura hay varios errores que evidencian que no ma-
neja esa lengua culta de la manera como pretende hacerlo. Por ejemplo, es-
cribe «pras» en lugar de «para as», que sería lo correcto; luego dice «testículos 
da Biblia» en lugar de «versículos»; además, firma como «Imperator» en vez de 
«Imperador». Esos errores que Mário de Andrade voluntariamente hace cometer 
a su personaje ponen en evidencia que Macunaíma en verdad no asimiló esa len-
gua portuguesa formal, sino que es mera falsedad retórica y verbalismo pedante. 
El supuesto «escribir bien» del portugués normativo lusitano es incompatible 
con el «herói da nossa gente», es un mero disfraz verbal.

De esta manera, Mário critica con dureza el academicismo lingüístico de las 
elites intelectuales brasileñas (y paulistas en particular), cuyo intento de imitar 
el registro culto lusitano solamente redunda en el ridículo y la artificialidad. 
Esta crítica se hace más explícita cuando el héroe describe la lengua usada en la 
ciudad, del mismo modo que Caminha hacía suposiciones sobre la lengua de los 
indios. Macunaíma escribe:

Ora sabereis que a sua riqueza de expressão intelectual é tão prodigiosa, que 
falam numa língua e escrevem noutra […]. Nas conversas utilizam-se os paulis-
tanos dum linguajar bárbaro e multifário, crasso de feição e impuro na verna-
culidade, mas que não deixa de ter o seu sabor e força nas apóstrofes […]. Mas 
se de tal desprezível língua se utilizam na conversação os naturais desta terra, 
logo que tomam da pena, se despojam de tanta asperidade, e surge o Homem 
Latino, de Lineu, exprimindo-se numa outra linguagem, […] que, com impere-
cível galhardia, se intitula: língua de Camões! (Andrade, 2008: 88-89).

En este fragmento se perciben las críticas de Mário de Andrade al compor-
tamiento lingüístico del brasileño que imita la norma portuguesa. Refiere a una 
situación asimilable a la diglosia, puesto que se habla en una lengua y se escribe 
en otra, tratando de imitar el registro culto de Portugal. Como señalé, para el 
escritor modernista se debe «abrasileñar» el portugués, de ahí que esa actitud 
lusófila aparezca burlada en la obra.

En suma, en este capítulo, Mário se apropia paródicamente y carnavaliza el 
discurso del conquistador, a la vez que se burla del registro culto y afectado en el 
uso del portugués. A través de la parodia desmonta los valores y la ideología de 
la primera representación discursiva sobre Brasil hecha por los portugueses. En 
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esa estrategia de «deglución» del discurso lusitano de la conquista, hay, eviden-
temente, un gesto descolonizador que lo asemeja a la antropofagia de Oswald de 
Andrade. Mário también «se come» al enemigo y deconstruye su ideología y va-
lores a través de la parodia. La reivindicación de la «fala brasileira» como medio 
expresivo nacional va de la mano con esta parodia del discurso del conquistador 
y de su lenguaje.

Puesta a punto a modo de conclusión
En conclusión, a través de la compleja y múltiple fuente folclórica utilizada, 

Mário de Andrade realiza una representación original de las culturas populares 
brasileñas. Es decir, el abordaje a partir de mitos, leyendas y referencias (ver-
daderas y apócrifas) hace ver a la cultura indígena y a la afrobrasileña no como 
folclore muerto, archivo museístico para una mera recreación estética nostálgica, 
sino como una cultura viva, productiva, por sus innegables contribuciones a la 
identidad nacional. Esa valorización de lo popular, por otra parte, conlleva un 
sentido antiacademicista y corrosivo en relación con la institución artística, de 
marcada tendencia europeizante y conservadora antes del Modernismo.

Al mismo tiempo, esta búsqueda está orientada a renovar la representación 
de la identidad nacional. Una de sus innovaciones en este aspecto lo constituye 
la deconstrucción de la idea ufanista de la nacionalidad brasileña, lo que lo hace 
optar por una construcción identitaria de carácter crítico.

Ciertamente el proyecto artístico del autor está atravesado de contradiccio-
nes y dudas que permanecerán en la obra de Mário de Andrade hasta el final. 
Refiriéndose a este aspecto, Viviana Gelado resalta la ambivalencia de su posi-
ción en relación con el campo cultural, puesto que si bien Mário lleva a cabo una 
valorización de la heterogeneidad y la subalternidad cultural como material para 
la creación artística, realiza esto desde un punto de vista elitista que nunca llega 
a cuestionar los límites entre lo popular y lo culto (2006: 169). 

Sin embargo, pese a todas esas limitaciones, la rapsodia implicó un cambio 
pluralista en el planteo acerca de la identidad nacional. Esa elaboración pue-
de describirse, como se intentó mostrar, a partir del concepto de entrelugar de 
Santiago; se trata de una categoría productiva para interpretar algunos de los 
complejos planteos (estéticos, lingüísticos e ideológicos) propuestos por Mário 
de Andrade en Macunaíma, dado que en su obra no se llega a una respuesta defi-
nitiva acerca de la identidad, sino que Mário elabora esas relaciones —alta cultu-
ra/baja cultura; lengua escrita/habla popular, primitivismo/modernidad, valores 
indígenas/valores etnocéntricos— desde un entrelugar siempre fluctuante.
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Capítulo 9

Etnografía y alteridad: de las pesquisas de Stoll  
a la etnografía caucásica uruguaya

L. Nicolás Guigou 
Marcelo Rossal 

Introducción
La pesquisa —en la lengua española— es un tipo de investigación que se 

basa en la incriminación de alguien, de una persona o de un grupo de personas. 
Cuando esta investigación la hace un funcionario no legalmente autorizado se 
configura un delito.53 Cuando el que la hace es un etnógrafo estadounidense en 
uno de los países que Estados Unidos invadió y dominó en casi toda su historia, 
el hecho se convierte en una obscenidad.54 

El caso es conocido en el ambiente intelectual estadounidense y latinoame-
ricano. En el presente texto se trata de revisitarlo desde Uruguay —país donde 
la etnografía es aún incipiente— a los efectos de extraer conclusiones que sirvan 
para la reflexión sobre el trabajo de campo antropológico y el lugar del investiga-
dor en relación con el poder, tanto el que se pone en juego en el terreno —don-
de el antropólogo puede ser un sujeto muy vulnerable— como el relacionado 
con la (geo)política del conocimiento, en la que las relaciones de dominación 
internacionales juegan un papel que no se puede soslayar.

Verdad periodística y positivismo ramplón
Los periodistas, en forma semejante a una pesquisa de carácter criminal, 

también buscan llegar a una verdad entendida como correspondencia simple 
con los hechos. David Stoll fue, antes de antropólogo, periodista. Ya siendo un 
periodista formado se inició en el trabajo de campo etnográfico en Guatemala 
(Pratt, 1999). Fue al campo con un fin deliberado, tal como Stoll lo señala, con 
el propósito de cuestionar los nuevos supuestos dominantes en la academia esta-
dounidense que señalan que:

53 El artículo 287 del Código Penal uruguayo configura el delito de pesquisa.
54 En la segunda mitad del siglo xx, Estados Unidos tuvo una sonada intervención militar 

en Guatemala. Se trata de la que depuso al presidente Arbenz en 1954. Es famosa porque 
Arbenz era un presidente democrático legítimamente electo y con apoyo popular considera-
ble. La intervención militar la preparó la Agencia Central de Inteligencia (cia por su sigla en 
inglés) estadounidense y fue una invasión militar directa desde Honduras (Dunkerley, 1988).
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las formas occidentales del saber, como la aproximación empírica adoptada 
aquí, están fatalmente comprometidas con el racismo y otras formas de domi-
nación […]. La nueva base de autoridad consiste en dejar que los subalternos 
hablen por sí mismos y angustiarse por cualquier pizca de complicidad con el 
sistema que los oprime. (Stoll citado por Pratt, 1999: 187).

Esta toma de partido de Stoll (a, 1999) se relaciona con los debates acadé-
micos estadounidenses sobre el canon, las lecturas legítimas en la universidad y 
su vínculo con la política cultural en Estados Unidos. Pratt por ello va a dife-
renciar la significación que tuvo la controversia sobre Rigoberta Menchú en el 
contexto académico estadounidense de la del contexto latinoamericano. En la 
universidad estadounidense, el contexto cultural durante el gobierno de Reagan 
estuvo signado por un discurso de la defensa de la civilización occidental en re-
lación con la incapacidad cultural —entendida como manifiesta— de los otros: 
«cuando los zulúes tengan un Tolstoi nosotros lo leeremos» (Bellow, citado por 
Pratt, 1999: 183).

Cuando la investigación de Stoll tomó estado público, el New York Times 
envió periodistas a Guatemala para constatar que lo dicho por Stoll fuera cierto. 
Hasta acá todo es elocuente en cuanto al interés periodístico del caso. Rigoberta 
Menchú, Premio Nobel de la Paz, habría mentido en su testimonio.

Neoconservadores
En los años ochenta se produjo en los Estados Unidos una serie de impor-

tantes debates intelectuales. En la Antropología Social, hubo una suerte de crisis 
de la autoridad etnográfica (Clifford, 1995) que tuvo su correlato en la Teoría 
Literaria y los Estudios Culturales, todo ello en buena parte como resultado de 
la crítica al colonialismo en las humanidades y las ciencias sociales. El canon 
textual occidental se vio interpelado —en las universidades estadounidenses de 
mayor prestigio— por nuevas lecturas provenientes de experimentaciones femi-
nistas, escrituras del Tercer Mundo, textos producidos en contextos populares 
de Occidente y testimonios provenientes de distintas etnias.

El análisis social que contempla clase, género y etnia (o raza, desde otras 
perspectivas) empezó a evidenciar la existencia de un corpus textual que prove-
nía de distintas experiencias de subalternidad. Al mismo tiempo, se produjo una 
reacción occidentalista radical, encabezada por los intelectuales conservadores 
que operaban en la órbita del Partido Republicano de los Estados Unidos (Pratt, 
1999); pero también reaccionaban contra esta interpelación del otro intelectua-
les de origen progresista que descreían del valor intelectual de los productos 
culturales subalternos. Para mayor complejidad, se vivía aún la guerra fría y los 
hechos podían interpretarse bajo las dinámicas «neomarcarthistas» (Bourgois, 
2002: 93) presentes en ese momento en los Estados Unidos de América.

En cambio, las lecturas de los intelectuales que impugnaban el canon occi-
dentalista estaban lejos de basarse en una defensa del polo soviético y, más bien, 
tenían interacción intelectual con los pensadores europeos que criticaban lo que 
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Jacques Derrida (1989) ha llamado la mitología blanca de Occidente, basada 
en una metafísica de la presencia que tenía un recorrido específico basado en la 
negación de lo otro.

Más allá de la no alineación de los intelectuales críticos con el mundo sovié-
tico, la derecha estadounidense va a ver en ellos complicidad con sus enemigos, 
para lo cual el caso de Rigoberta Menchú va a constituir un ejemplo particular de 
falaz propaganda comunista. David Horowitz lo plantea en estos términos:

Publicada en 1982, Yo, Rigoberta Menchú fue escrita en realidad por una 
izquierdista francesa, Elisabeth Burgos-Debray, esposa del marxista Regis 
Debray, quien proporcionó la «estrategia de foco» al fracasado esfuerzo del 
Che Guevara por fomentar una guerra de guerrillas en los años sesenta en 
Bolivia. La idea del foco consistía en que los intelectuales urbanos inserta-
ran un frente militar dentro del sistema de opresión social y proporcionaran 
el catalizador del cambio revolucionario. La errónea teoría de Debray logró 
que Guevara y un número indeterminado de campesinos bolivianos acabaran 
muertos y, como veremos, se encuentra en la raíz de las tragedias que abruma-
ron a Rigoberta Menchú y a su familia, y que son (falsamente) relatadas en Yo, 
Rigoberta Menchú (Horowitz, 2010: 1).

Así, el intelectual conservador va a partir de lo que Raoul Girardet (1999) 
considera como uno de los cuatro mitos políticos básicos: la conspiración (los 
otros tres son el salvador, la edad de oro y la unidad). Para este caso, la conspira-
ción comunista sería, en definitiva, la creadora del relato de Rigoberta Menchú. 
Y, como afirma Girardet, la conspiración produce conspiración e incluso falsea-
mientos insólitos, como el que plantea Horowitz (2010), párrafos después del 
planteo de su teoría conspirativa:

Una de estas fuerzas, el Ejército Guerrilla de los Pobres de Guatemala, surgió 
en Uspantán, el municipio más grande cerca de la aldea de Rigoberta, Chimel, 
el 29 de abril de 1979. Según testigos presenciales, las guerrillas pintaron de 
rojo todo lo que tocaron, se hicieron con el dinero de los recaudadores de im-
puestos y lo arrojaron a la calle, demolieron la cárcel, liberaron a los presos y 
cantaron en la plaza de la ciudad «Somos los defensores de los pobres» durante 
15 o 20 minutos.
Ninguno de los intrusos de la guerrilla iba enmascarado, porque ninguno de 
ellos era local. Como extranjeros, no tenían conocimiento de la situación en 
Uspantán, en la que virtualmente todos los conflictos por tierra se daban en-
tre los propios habitantes mayas. En su lugar, percibieron el problema social 
según la versión del libro de texto marxista, que ahora ha sido perpetuado por 
Rigoberta y el comité del premio Nobel a través del libro de Rigoberta. En su 
primer acto revolucionario, las guerrillas ejecutaron a dos propietarios ladinos 
locales.
Pensando que esta violencia exitosa había establecido a las guerrillas como 
poder en su región, Vicente Menchú apostó por ellos, proporcionándoles un 
lugar de reunión y acompañándoles en una protesta. Pero las fuerzas de segu-
ridad guatemaltecas, que habían sido preparadas por la ofensiva hemisférica 
de Castro con respaldo soviético, respondieron haciendo caer sobre la región la 
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brutalidad característica. Las matanzas que sobrevinieron fueron incitadas por 
familiares enfurecidos de los campesinos ladinos asesinados buscando vengan-
za contra los asesinos izquierdistas. El rastro de violencia dejó muchos inocen-
tes masacrados a su estela, incluyendo a los padres y a un segundo hermano 
(cuya muerte Rigoberta sensacionaliza afirmando que fue quemado vivo y que 
sus padres fueron forzados a contemplar la escena) (Horowitz, 2010: 2. El 
resaltado es nuestro).
Estas fuerzas de seguridad brutales habían sido preparadas por Estados 

Unidos antes de que Fidel Castro asumiera el poder en Cuba y se relacionaban 
más bien con la defensa de los intereses estadounidenses en Guatemala, país en 
el cual buena parte de las tierras cultivables estaba en poder la empresa esta-
dounidense United Fruit Company (ufc). Aunque la estrategia para derrocar al 
presidente democrático de Guatemala en 1954 habría correspondido más a po-
líticos estadounidenses del entorno del presidente Eisenhower que a la empresa 
citada (Murillo, 1985), en cualquier caso, corresponde a los Estados Unidos la 
responsabilidad en la serie de dictaduras que gobernaron Guatemala hasta los 
años ochenta del siglo xx, como lo señala el propio David Stoll.

Etnografía caucásica
Las conceptualizaciones acerca de la denominada «Etnografía caucásica» 

que aquí se esbozan se asientan en la idea de Antropología Caucásica (Guigou 
y Basini, 2013) y también en la noción de «racionalidad caucásica» (Guigou, 
2013). Esta última trató de dar cuenta de algunas características que operan 
en el actual horizonte de producción de las ciencias humanas y sociales en el 
Uruguay, aunque también en la región y en el mundo, como se expresa en el 
caso de la antropología blanca de Stoll. La excusa para la instalación pública 
del concepto de «racionalidad caucásica» fue la realización de la performance 
sonora-digital intitulada «Sesiones Orientales» (Barros y González, 2013) en 
homenaje a los 80 años de la publicación del cuento del escritor estadounidense 
de ciencia ficción Elwyn B. White (1899-1985) intitulado «The supremacy of 
Uruguay» (White, 1933), curiosa pieza en la cual el Uruguay llega a dominar 
a todo el planeta, por medio de un arma secreta que atonta por un tiempo a la 
población mundial.55 

55 Asimismo, en el momento paradójico en el que la Udelar le otorgaba el título de Doctor 
Honoris Causa a Daniel Vidart, uno de nosotros, en el marco de la mesa «Diversidad, mul-
ticulturalidad y diferencia en las singularidades nacionales del siglo xxi. Miradas antropo-
lógicas y sociológicas sobre el Uruguay contemporáneo» (Jornadas Académicas 2013 de la 
fhce) colocaba al homenajeado Honoris Causa como un claro exponente del culturalismo 
y la Antropología Caucásica nativa. Véase nota de La Diaria (Franco, 2013). El hecho de 
que Vidart promoviese en el momento que se le daba esta distinción el estudio tardío de las 
comunidades afrouruguayas no resulta más que un gesto de mea culpa, en el que confunde 
una vez más el acontecimiento con el suceso fenoménico (Sahlins, 1985) y trata sin duda 
de eufemizar una racionalidad caucásica largamente desarrollada en sus diatribas contra la 
dificultosa etnogénesis charrúa y de otros grupos indígenas en el Uruguay.
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En el marco pues de producción de estas antropologías y etnografías cau-
cásicas, y comportándose como un honesto agente imperial preocupado por la 
suerte de sus protegidos extranjeros, el citado Stoll fue al campo en Guatemala 
procurando conocer las circunstancias reales de Rigoberta Menchú, «india qui-
ché, una de las etnias más importantes de las veintidós existentes en Guatemala» 
(Burgos, 1985).

Así, la empresa empírica de Stoll buscó despegar la historia del mito, pro-
pósito caucásico si los hay y bastante dudoso:56 Stoll, lejos de desterrar el mito 
de Rigoberta Menchú, le aportó una nueva versión. Al mismo tiempo —segun-
da empresa caucásica— reivindica el modo de trabajo etnográfico tradicional, 
en el cual el etnógrafo es el héroe intelectual que recoge las versiones de los 
nativos. Frente a la nativa empoderada que habla en primera persona, frente 
a yo Rigoberta, ofrece las anónimas versiones de otros guatemaltecos indios y 
pobres, sus «informantes». 57

El «especialista en Guatemala», tal como lo designa Horowitz (2010) en 
el texto antecitado, va a un país con «informantes nativos» que tienen la verdad 
oculta tras el mito de Rigoberta. Stoll se toma diez años para obtener las entre-
vistas a 120 «informantes». Su investigación asume la solidez del empirismo más 
tradicional; el académico blanco y serio entrevista al nativo analfabeto o casi y 
pone las cosas en su lugar: la india mintió. Pero no solo encuentra inexactitudes 
en la versión de Menchú en relación con distintos acontecimientos de su historia 
familiar y personal, sino que además Menchú ofrece una interpretación de la 
historia de Guatemala que abona una teoría revolucionaria perjudicial para los 
campesinos, dejándolos entre dos fuegos:

Y las conclusiones derivadas de la investigación no modifican el hecho de que 
Rigoberta perdió a cuatro miembros de su familia durante la violencia contra-
insurgente y tampoco que decenas de miles de personas murieron a manos del 
ejército de Guatemala. En este sentido, la historia de Rigoberta es verdadera 
y desempeña un papel histórico, pero también hay que decir que solo después 
de que las fuerzas de seguridad guatemaltecas asesinaran a los miembros de su 
familia, Rigoberta Menchú reconfiguró su relato para adaptarlo a las necesi-
dades de los insurgentes guatemaltecos. El problema de «Me llamo Rigoberta 
Menchú» se halla en un nivel más profundo y tiene que ver con el planteamien-
to de la lucha guerrillera como una opción que brota de las necesidades del 
pueblo maya. No es así como la mayoría de los quichés e ixiles que entrevisté 
ven la violencia revolucionaria; tampoco como la contempla en la actualidad 
la propia Rigoberta Menchú. Por esta razón y porque el culto internacional 

56 Lévi-Strauss (1994) nos ha advertido de lo vano de esta empresa, al tiempo que demuestra 
cómo Freud le aporta al mito de Edipo su versión más contemporánea, vivificándolo.

57 Descola señala que la idea de informante es «comparable con esos personajes oscuros que, en 
las novelas policiales o de espionaje, desgranan sus confidencias en sitios secretos. Sin duda, 
debemos esta nada elegante herencia terminológica a la tradición de los etnólogos africanistas 
de preguerra —siempre rodeados de boys, mozos de equipajes e intérpretes—, que remune-
raban a los sabios indígenas por sus horas laborales desde la veranda, como se le da propina 
al jardinero» (2005: 47).
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hacia su persona ha consagrado la idea de la organicidad de la guerrilla, me he 
visto obligado a retar la versión de la historia que la propia Rigoberta había 
contado hace diecisiete años.
Me pregunto si las históricas reacciones a mi libro buscan desestimular los ne-
cesarios debates acerca de la violencia insurgente-contrainsurgente. Por des-
gracia, este ha sido hasta la fecha su efecto.
Cuando a principios de los noventa empecé a señalar en foros académicos que 
muchos de los testimonios de los campesinos contradecían los planteamientos 
de Rigoberta, fui tildado de racista, colonialista y fabulador. Sin embargo, los 
mismos que me acusaban se olvidaban de decir, por ejemplo, que en los videos 
de solidaridad eran eliminadas cuidadosamente aquellas intervenciones en que 
los mayas explicaban su sensación de encontrarse entre dos fuegos. Inclusive 
ahora, cualquier intento de citar otra perspectiva contará con el argumento de 
que los campesinos son represaliados y reprimidos por el hecho de hablar por 
sí mismos, dejando intacto, sin embargo, el culto a Rigoberta Menchú (Stoll 
b, 1999: s/p).

Este planteo es conocido en América Latina, se trata de la «teoría de los dos 
demonios» (Demasi, 2004). Las mayorías silenciosas quedan entre dos males: la 
violencia del Estado y la violencia guerrillera. La narrativa de Stoll (2002) viene 
a plantear el mal que ocasionan los proyectos revolucionarios. Y la teoría de los 
dos demonios siempre puede encontrar sujetos que la repliquen,58 basarse en 
discursos concretos de mujeres y hombres de carne y hueso:

Typically, Ixils said that the army had done most of the killing but blamed the 
guerrillas for being the first to show up in uniform with guns. If the egp was 
to be believed, the Ixils were so oppressed that they had no choice but to join 
the insurgency (Stoll, 2002: 393-394).

Por más honesto que sea el planteo, en cuanto a que encuentra sujetos en su 
trabajo de campo que replican este discurso, el análisis que Stoll hace peca de 
anacrónico: la perspectiva revolucionaria armada era razonable para Guatemala 
en el mismo momento en que los sandinistas triunfaban en Nicaragua y se ha-
cían fuertes los revolucionarios en El Salvador. Claro está que toda revolución 
armada genera víctimas, como la propia revolución estadounidense las produjo; 
también es cierto que las que son derrotadas pueden volver a ser victimizadas en 
la propia interpretación de los hechos, incluso a partir de los testimonios de sus 
propios actores.

Otro antropólogo, Philippe Bourgois, vivió los horrores de la guerra civil 
en El Salvador y sobrevivió para contarlos. La violencia política es para él parte 
indisoluble de un continuo de violencia en el cual la dominación se ejerce, siendo 
reproducida en buena medida por los dominados. Bourgois (2002) tiene ano-
tado en su diario de campo un sentimiento comprensible frente a los daños que 

58 Podría decirse que en Uruguay ha sido suficientemente poderosa como para triunfar en dos 
consultas populares, así como para retroalimentarse en un discurso del miedo. Mediante 
un complejo discurso histórico-arqueológico-antropológico, hoy poseemos una formación 
discursiva sobre la impunidad que genera por doquier verdad sin ninguna justicia. La racio-
nalidad caucásica produce también esquizofrenia.
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recibieron sus compañeros de los años ochenta en El Salvador y que pareciera 
coincidir con la perspectiva de Stoll:

Una vez más, un grupo de petits bourgeois intelectuales en una fantasía alucina-
da de la revolución movilizaron a miles de campesinos para que se asesinaran 
y traicionaran unos a otros, solo para arrojarlos luego, como papas calientes, 
cuando el camino se puso difícil (Bourgois, 2002: 85-86).

Pero su artículo continúa y abunda en las luchas intestinas del movimiento 
revolucionario, homicidio del poeta Roque Dalton incluido. Y no se queda en 
ello. En el trabajo etnográfico es necesario poner en relación las diferentes pers-
pectivas, los diferentes puntos de vista, pero siempre en relación con las prácticas 
políticas y las relaciones de dominación: «lo real es relacional» (Bourdieu, 1997). 
Relaciones que arman el escenario más general. Para ello, el autor se aplica a 
analizar cuidadosamente la violencia en tanto un continuo que explica su repro-
ducción de distintas formas.

Bourgois se refiere en extenso a la oportunidad de publicar ciertos relatos del 
trabajo etnográfico de forma de no revictimizar a quienes ya son víctimas:

Inclusive en 1992, no eran muchos los salvadoreños que, habiendo apoyado al 
fmln durante los años ochenta, conversaban de las matanzas internas conmigo. 
De hecho, dudé de publicar este relato durante muchos años luego de presen-
tarlo en una conferencia académica en Canadá en 1997. Me preocupaba que 
estos nuevos datos pudieran reavivar las brasas de la retórica de la Guerra Fría, 
como sucedió con el trabajo del antropólogo David Stoll. Stoll, de manera casi 
obsesiva, intentó desacreditar el testimonio personal de Rigoberta Menchú, 
la activista quiché maya que ganó el Premio Nobel de la Paz por su fuerte 
denuncia del asesinato de su familia y la destrucción de su pueblo natal por 
tropas del gobierno de Guatemala en los años ochenta. Abrió un gran, pero en 
último término trivial, debate ideológico (2002: 92-93).

Efectivamente el debate, en términos teóricos, es trivial,59 pero en términos 
políticos, tanto para la «política de campus» como para la interpretación de las 
intervenciones de Estados Unidos en América Latina y sus consecuencias, deja 
de serlo. Por ello, es un gran debate en dos registros, pero ambos son registros 
políticos. Para la política de campus universitario lo relevante es si el subalterno 
puede aparecer en el canon, un canon heteroglósico60 (Clifford, 1995) para la 
política latinoamericana; en cambio, lo relevante es si los subalternos de carne 

59 La antropología estadounidense puso en cuestión la autoridad etnográfica en el Seminario 
de Santa Fe (1984). Tyler señala, en respuesta a su colega Tedlock (1992): «Tienes razón, 
por supuesto, en señalar el carácter monológico de la escritura etnográfica y la forma en que 
reprime la voz del nativo. La típica “descripción” etnográfica “desescribe” al nativo; el etnó-
grafo “habla por” el nativo, representándolo —para sus propósitos— en el discurso aparen-
temente universal de la antropología» (1992: 289). Véase al respecto Guigou (2006) «Diseño 
de la etnografía y etnografía del diseño» y Guigou (2005) Sobre cartografías antropológicas y 
otros ensayos.

60 Idea de Mijaíl Bajtín (1937) retomada por teóricos de la literatura, antropólogos y filósofos 
en los años ochenta
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y hueso pueden rebelarse frente a lo opresión, ejercida en buena medida por los 
Estados Unidos y sus aliados locales.

Para Bourgois, en otro registro teórico y metodológico, los subalternos de 
carne y hueso, de este o de aquel pueblo de El Salvador o de Guatemala, se 
rebelan y sufren, se traicionan y tienen esperanzas y siempre —como todos— 
reproducen violencias, además de ser sus compañeros en la huida de las bombas 
que tiran desde un ejército pertrechado por Estados Unidos. El trabajo etnográ-
fico de Bourgois es comprometido en grado extremo, pues su propio cuerpo está 
abandonado en un terreno peligroso y el recabar testimonios es solo una parte 
de su trabajo:

Hace una década, sabía cómo manejarme intelectual, emocional y políticamen-
te con el sonido de las descargas de ametralladoras sobre bebés, en la oscuridad 
de la noche. Con especial cuidado, documenté las violaciones a los derechos 
humanos de civiles practicadas por el gobierno militar de El Salvador. La ma-
tanza de alrededor de 75 000 personas durante los ochenta fue directamente 
atribuible al apoyo militar, económico y logístico de los Estados Unidos a las 
Fuerzas Armadas salvadoreñas. No se cuestiona el hecho ni antes ni después 
de la Guerra Fría. De las 22 000 denuncias de violaciones a los derechos hu-
manos investigadas por la Comisión de la Verdad de las Naciones Unidas solo 
el 5 % fueron cometidas por el fmln, el 85 % por las Fuerzas Armadas y el 10 
% en manos de los escuadrones ligados a la Armada (2002: 93).

¿Pueden los subalternos tomar las armas?
En los estudios culturales es un tópico la pregunta, retórica a esta altura, 

acerca de si los subalternos pueden hablar. Para Stoll el problema radica en 
quiénes pueden alzarse frente al poder, en este caso de una dictadura brutal 
prohijada por Estados Unidos, como la que había entonces en Guatemala. El 
periodista y etnógrafo tiene una deliberada intención política: desestimar los 
métodos violentos de lucha política puesto que perjudicarían a los campesinos 
pobres, es decir, a sus informantes, los que sí representarían a todos los pobres 
de Guatemala.

John Beverley señala que:
De la misma manera que sus narradores (guerrilleros, indígenas, campesinos, 
criadas, mendigos, sindicalistas, marihuaneros, presos, estudiantes pobres, sol-
dados rasos, músicos populares, etcétera), el testimonio es también en cierto 
sentido un intruso en los recintos elegantes o cómodamente bohemios de (para 
recordar el concepto de Angel Rama) «la ciudad letrada» latinoamericana. Si 
la idea de subalternidad en la crítica poscolonial designa algo, es una posición 
sociocultural (de clase, etnia, casta, género, oficio, edad, preferencia sexual, 
etcétera) desautorizada por una cultura dominante o hegemónica. No es que lo 
subalterno «no puede hablar», como sugiere la famosa frase de Gayatri Spivak; 
habla mucho (la oralidad es a menudo una de sus características). Lo que ocu-
rre, sin embargo, es que lo que tiene que decir no posee autoridad cultural o 
epistemológica, en parte precisamente porque está circunscrito a la oralidad. 
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No cuenta para nosotros, es decir, para la cultura letrada. La forma de pro-
ducción y recepción del testimonio le confiere esa autoridad. El testimonio 
transforma una narrativa pre o paraliteraria en un libro. Pero a la vez privilegia 
en cierto sentido la oralidad (o un nivel de alfabetización marginal) y las técni-
cas de narrativa oral en contra de procesos de modernización cultural que han 
hecho de la palabra escrita y la literatura culta el patrón cultural de lo nacional 
(2002: 10).

Esto es lo que tiñe a su etnografía de colonialismo y racismo. Más que de 
colonialismo, bien podríamos decir imperialismo, en el sentido que esta expre-
sión del discurso político tenía durante la guerra fría y que los partidarios del 
bloque occidental en América Latina defendían, violando los propios cánones 
de la democracia mediante dictaduras impulsadas por Estados Unidos, para 
contrarrestar el avance de doctrinas marxistas entendidas por dicho país como 
antidemocráticas.

Esto configura imperialismo cultural para Bourdieu y Wacquant: «El im-
perialismo cultural se apoya en el poder de universalizar los particularismos 
ligados a una tradición histórica singular, haciendo que no se reconozcan como 
tales» (2001: 209). Pero el imperialismo en este caso es una suerte de inverso de 
lo planteado por Bourdieu y Wacquant, ya que los estadounidenses construyen 
su discurso político a partir de la posibilidad de enfrentarse a la opresión, pues 
se trata de un derecho de los pueblos de Estados Unidos a la rebelión. Derecho 
que Stoll niega a sus subalternos guatemaltecos.61 

Un aspecto relevante, pero trivial en el contexto antropológico, del planteo 
de Stoll, es separar un nivel mítico de uno factual a los efectos de permitir a la 
izquierda latinoamericana «nuevas formas de renovación», o sea, para contribuir 
con aquellas que rebatirían «la teoría castro-guevarista»:

También a mí me ofenden los ataques a Rigoberta, pero una figura como ella 
debe ser comprendida en dos niveles: el mítico y el factual. Pensemos en lo 
limitada que se hallaría la izquierda latinoamericana si, por citar otro ejemplo, 
alguien como el Che Guevara solo pudiera ser concebido como figura heroica 
y no también como el imperfecto ser humano que sin duda fue. Una perspec-
tiva semejante conduciría a la imposibilidad de comprender el trágico legado 
de la teoría castro-guevarista de la guerra revolucionaria e, igualmente, im-
pediría que la izquierda latinoamericana hallase nuevas formas de renovación 
(Stoll b, 1999: 31).

Pero toda revolución, para ser tal, construye su mitología y sus héroes 
inevitablemente; si así no fuera, no habría narrativas políticas heroicas. Lévi-
Strauss (1994) se detiene en el caso de una de las narrativas revolucionarias 

61 No es objeto de este trabajo analizar los discursos de los gobernantes estadounidenses en re-
lación con el derecho a la rebelión de otros pueblos, pero sería interesante hacerlo para todo 
el caso de la llamada «primavera árabe», la cual surge como una suerte de rebelión de distintos 
pueblos de países árabes. Claro está que también en estas rebeliones hay «gente entre dos 
fuegos», sin dudas que se podrían encontrar muchos campesinos y citadinos que desearían 
vivir en paz más allá de la opresión de los gobiernos de sus países.
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más heroicas y exitosas en cuanto a su poder de universalización, en cuanto a 
su poder de «imperialismo cultural» (Bourdieu y Wacquant, 2001), el caso de 
la Revolución Francesa:

Nada se asemeja más al pensamiento mítico que la ideología política. Tal vez 
esta no ha hecho más que reemplazar a aquel en nuestras sociedades contem-
poráneas. Ahora bien, ¿qué hace el historiador cuando evoca la Revolución 
Francesa? Se refiere a una sucesión de acontecimientos pasados, cuyas lejanas 
consecuencias se hacen sentir sin dudas todavía a través de una serie, no rever-
sible, de acontecimientos intermediarios. Pero para el hombre político y para 
quienes lo escuchan, la Revolución Francesa es una realidad de otro orden; 
secuencia de acontecimientos pasados, pero también esquema dotado de una 
eficacia permanente, que permite interpretar la estructura social de la Francia 
actual y los antagonismos que allí se manifiestan y entrever los lineamientos 
de la evolución futura. Michelet, pensador político a la vez que historiador, se 
expresa así: «ese día todo era posible […]. El futuro fue presente […] es decir, no 
ya tiempo, sino un relámpago de eternidad» (Lévi-Strauss, 1994: 232).

Las narrativas políticas modernas hacen de la revolución un discurso po-
deroso y en toda América los héroes nacionales son, en general, combatientes y 
revolucionarios, héroes a caballo, «carabina a la espalda y sable en mano».62

En Guatemala, como en Bolivia, las formas étnicas de opresión suelen ser 
más intensas que en otras partes de América pues una mayoría importante de 
la población se adscribe a alguna etnia indígena. La diferencia entre criollos e 
indios es relevante y genera que las narrativas nacionales sigan en una disputa 
que está muy lejos de decidirse, pero que, en cualquier caso, impugna fatalmente 
el viejo esquema de aculturación, asimilación e integración que fue dominante 
en cierta antropología latinoamericana hasta los años setenta. De todos modos, 
no en todos los relatos todos podemos llegar a ser indios. Y no es un asunto de 
sangre, sino de hegemonía. Esto llevó a que muchos antropólogos, en buena me-
dida estadounidense, pusieran sus pies en América Latina con el compromiso 
de defender los derechos de culturas minoritarias o subordinadas, como lo hizo, 
fundando una escuela de antropología Franz Boas, quien aportó al relativismo 
cultural su fundamento, más firme en lo ético aún que en lo teórico.

Etnografía y compromiso social
De esta forma, antropólogas y antropólogos, especialmente estadounidenses, 

se dirigieron a Centroamérica y Bolivia cargados de compromiso social y respeto 
por el otro. La etnografía de June Nash (1979) ha sido especialmente conside-
rada en cuanto a su compromiso con los mineros, en donde la clase y la etnicidad 

62 Uruguay tuvo un curioso momento en el cual se quiso instaurar como héroe mayor a un 
gobernante civil, a Joaquín Suárez (Demasi, 2006). Esto ocurrió en momentos en que los 
caudillos militares (Rivera y Lavalleja fundamentalmente) eran impugnados por haber deja-
do tras de sí muerte y destrucción. La frase se atribuye a Juan Antonio Lavalleja, claro está 
que no importa si la dijo así o de otra forma.
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se funden. La antropóloga vive con los mineros y construye su trabajo a partir de 
una estrategia en la cual la heteroglosia se presenta en forma de relatos largos en 
los cuales los personajes (mineros bolivianos) explicitan sus trayectorias de clase y 
las formas étnicas de dominación en Bolivia, años después de la fallida expedición 
del Che Guevara y muchísimos años antes de la llegada de un movimiento indí-
gena a la presidencia de Bolivia, transformado hoy en un Estado plurinacional. 
Nash tiene el propósito de no hablar por los otros, ni endilgarles aculturaciones 
o integraciones en una sociedad que está regida por el cruce de la dominación de 
clase capitalista y la herencia de la dominación etnorracial de la colonia.

De igual forma actuó Bourgois (2009) cuando era un joven antropólogo 
comprometido en Centroamérica y desconocía que los revolucionarios sandi-
nistas podían llegar a tener los mismos criterios de dominación etnorracial de 
la dictadura a la que acababan de derrotar; así fue que propuso dar un estatus 
autonómico a la Mosquitia nicaragüense y salió expulsado del país:

Era un momento idealista de la Guerra Fría cuando unos revolucionarios ca-
rismáticos derrocaron a Anastasio Somoza, el dictador apoyado por Estados 
Unidos, e iniciaron una redistribución socialista de los recursos y la reforma de 
la economía y del sistema de tenencia de tierras. Me enviaron a la Mosquitia, la 
región más pobre del país, a lo largo de la frontera nororiental con Honduras. 
Se suponía que yo tenía que organizar cooperativas y redactar un informe 
sobre las necesidades políticas y económicas de la población indígena: amerin-
dios miskitos y sumus. Para mi desgracia, fui testigo de cómo una inspiradora 
movilización a favor de los derechos indígenas se convertía en una sangrienta 
guerra civil, dinamizada por ambos bandos rivales en un discurso étnico-nacio-
nalista y racializado. La movilización de los miskitos fue inspirada inicialmente 
por el discurso del Estado sobre una redentora agenda política nacionalista y 
populista que incluía la valoración de la dignidad de las culturas populares. Sin 
embargo, el cuadro del gobierno sandinista que entró en la región consideraba 
a las demandas miskitas por derechos culturales indígenas y autonomía polí-
tica regional como planteamientos reaccionarios y contrarios a su ambicioso 
proyecto de desarrollo económico centralizado, que estaba basado en fomentar 
una visión latina de la lucha de clases, el antiimperialismo y la solidaridad entre 
los campesinos (Bourgois, 2009: 4).

El esquema occidentalista también estaba del otro lado de la guerra fría. 
Y parte del viejo esquema de aculturación, asimilación e integración. Sea mo-
dernización capitalista o socialista, esta no tiene un lugar para el otro. Pero la 
experiencia histórica, por más traumática que sea, puede operar positivamente, 
en el sentido del reconocimiento del colonialismo interno y de la internalización 
del colonialismo. Así:

en el contexto de Guerra Fría de la Nicaragua revolucionaria, Estados Unidos 
aprovecho el populista movimiento miskito e inundó la región de dinero, ar-
mas automáticas y agentes de la cia. Estados Unidos también fraguó una alian-
za entre la guerrilla miskita y «la contra», un ejército irregular capitaneado 
por antiguos miembros de la Guardia Nacional del dictador nicaragüense. El 
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gobierno sandinista respondió enviando tropas para incendiar las aldeas indíge-
nas y reasentar a las poblaciones civiles en zonas controladas. Después de dos 
años y medio de amargas luchas, los sandinistas declararon un mea culpa oficial 
y cambiaron su política hacia los miskitos. Concedieron la autonomía regional 
a la Mosquitia e instituyeron, entre otras políticas, la educación primaria bilin-
güe y el control descentralizado de los recursos naturales. Significativamente, 
los miskitos respondieron a estas acciones renunciando casi inmediatamente 
a la lucha armada y abandonando a sus aliados de la cia a finales de 1985. 
En contraste, «la contra» latina siguió aceptando dinero y órdenes directas 
de la cia hasta el alto el fuego de Sapoá en marzo de 1988. Según estándares 
latinoamericanos, esta dramática reestructuración cultural, económica y polí-
tica representó un modelo positivo para la institucionalización de los derechos 
indígenas (Hale, 1994) y un paso hacia el desmantelamiento de la violencia 
estructural y simbólica del colonialismo interno (Bourgois, 2009: 6).

Indios, peludos y etnografía en Uruguay
En Uruguay hubo un temprano genocidio, Salsipuedes (1831), al que po-

dríamos llamar de genocidio fundante, que exterminó al más importante grupo 
étnico del país. El relato nacional excluyó al otro indígena más allá del significa-
do de la, también fundante, Bella Unión.63  

El Movimiento de Liberación Nacional (mln), grupo guerrillero más im-
portante del país durante los años sesenta y setenta, configuró su mitología a 
partir de la defensa del más latinoamericano de nuestros pagos, Bella Unión pre-
cisamente. No casualmente a este grupo se lo denominó Tupamaros, remitiendo 
a un latinoamericanismo de raíces indígenas.64 

Merenson toma tres elementos fundamentales del relato tupamaro de la 
postdictadura para repensar lo rural y Bella Unión:

63 Bella Unión fue nominada así porque su población fundacional fue oriental e indígena mi-
sionera traída por Rivera de las Misiones Orientales luego de la retirada que se acordó al 
dar finalización a la Guerra del Brasil. La llegada a la prensa nacional (a comienzos de los 
años sesenta) de Bella Unión permitió el advenimiento de una nueva imagen de sujeto ru-
ral en contraposición con la imagen tradicional del «hombre de campo» uruguayo: «Si esta 
imagen del hombre de campo está estrechamente ligada a una serie de ideales propios de la 
modernidad que encuentran en la ciencia, la técnica y el progreso las piedras angulares de la 
Evolución Agraria —expresión que el diario El Día opone a las voces que desde la izquierda 
reclamaban la Reforma Agraria—, las fotografías de los peludos de Bella Unión traen los 
elementos y las dimensiones necesarias para representar exactamente lo contrario: un campo 
cruel, un régimen feudal en el que imperaba la explotación y las inhumanas condiciones de 
vida de los obreros, atrasados cincuenta años en el aspecto laboral (Merenson, 2008: 132).

64 A su mitología le cantó Daniel Viglietti, pidiendo que se le dé la mano al indio. Véase 
sobre este punto Guigou, L. N. Sobre indios, razas y subalternidad. Programa Tormenta 
de Cerebros, Radio Uruguay, Servicio Oficial de Difusión, Radiotelevisión y Espectáculos 
(Sodre). Carlos Rehermann, columna Guigou, 25/3/2013. 

 Disponible en: ≤http://k004.kiwi6.com/hotlink/k554azvpa1/sobre_razas_indios_y_sub-
alternidad.mp3>. Fuente consultada 14/2/2014.
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Se trata de un relato sin fisuras en el que Bella Unión y los peludos condensan 
y justifican gran parte del devenir del proceso revolucionario iniciado a co-
mienzos de los años sesenta. En él aparecen tres nuevos elementos que pasarán 
a formar parte de la representación emblemática de este sujeto: 1) la existencia 
de los peludos y de su sindicato es parte de la historia del mln-t que viene a 
justificar con creces su existencia y la opción por la lucha armada; 2) una ver-
sión más acabada del linaje histórico nacional y latinoamericano iniciado con el 
Gral. Artigas y según el cual los peludos resultan los herederos legítimos de la 
«criollada desposeída» —y traicionada— referida en el Reglamento Provisorio 
de Tierras de 1815, para lo cual, 3) se denuncia un campo cuyas características 
permiten impugnar la descripción del Uruguay como «Suiza de América», un 
relato directamente vinculado al batllismo y el Partido Colorado que, desde 
1985, gobernaba el país (2009: 139).

Ya en 1986 un intelectual tupamaro etnologizaba a los cañeros, explicando 
su lucha también por razones étnico-raciales vinculadas a la libertad y la «san-
gre charrúa», además del aporte del gaucho y sus mezclas. La dimensión étnica 
entraba a la política en el discurso tupamaro, no ya como explicación histórica 
o como latinoamericanización del Uruguay, sino como razones para explicar la 
experiencia sindical de la Unión de Trabajadores Azucareros de Artigas (utaa) 
(Merenson, 2009).

Pero la etnógrafa argentina Merenson tiene a Nira como interlocutora, 
quien ofrece una trayectoria insospechada para la mirada caucásica y claseme-
diera65 del intelectual o el político montevideano imaginándose a un militante 
sindical clasista:

Cuando conocí a Nira, en junio de 2004, tenía 41 años, llevaba casi tres 
años asistiendo periódicamente al culto que realizaba en Bella Unión la Iglesia 
Universal del Reino de Dios (iurd) procedente de la ciudad de Salto y cinco 
meses militando en la utaa. Su participación en ambos espacios tenían una re-
ferencia común: Alejandra, su vecina, fue quien la invitó a las reuniones de la 
iglesia (para que recupere su autoestima luego de la muerte de su hija al poco 
de nacer) y a las reuniones del sindicato (para que encuentre qué hacer con su 
vida). En 2004 Alejandra y Nira eran dos de las cinco mujeres que participaban 
activamente de la utaa. Aún cuando ninguna de estas mujeres trabajó en las 
chacras azucareras, todas pertenecen a familias de cortadores de caña y, algunas 
de ellas, se desempeñan como trabajadoras rurales en la horticultura, una rama 
de la producción que comenzó a ocupar mano de obra femenina a comienzos de 
los años ochenta, cuando Bella Unión era descrita como polo de desarrollo y se 
iniciaba el proceso de reconversión productiva en la ciudad (2009: 143).

65 Vale recordar aquí la campaña del político y sociólogo Gustavo Leal sobre la ne-
cesidad de mantener el Cine Plaza «para la cultura» a propósito de su posesión por 
una Iglesia Pentecostal como la que profesa Nira. Véase <https://www.change.org/
es-LA/peticiones/al-gobierno-nacional-y-a-la-intendencia-de-montevideo-expro-
piar-el-cine-teatro-plaza-para-garantizar-el-uso-p%C3%BAblico?utm_campaign=twitter_
link&utm_medium=twitter&utm_source=share_petition>.
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Final: Los últimos días de la antropología caucásica
Desde los años noventa emergieron en el país una serie de grupos de rei-

vindicación indígena, en rigor, verdaderos espacios discursivos de revitalización 
étnica que tuvieron como correlato la ocupación de espacios importantes en la 
prensa, en lo editorial y hasta en la promulgación de leyes que les reconocieron 
derechos.66 

Sin embargo, Renzo Pi Hugarte y Daniel Vidart, los antropólogos más ve-
teranos y reconocidos por el campo político uruguayo —especialmente en el 
gobernante Movimiento de Participación Popular (mpp), grupo político vincu-
lado íntimamente con el mln-Tupamaros— negaron sistemáticamente la posi-
bilidad de existencia de estos movimientos de revitalización étnica y los llevaron 
al plano del delirio o el oportunismo.

Excelente escritor, Renzo Pi describió de esta forma al movimiento de revi-
talización étnica, que denominó como «Charruismo»:

Desde hace ya algún tiempo, ha hecho irrupción en nuestro medio una litera-
tura que pretende, mediante elaboraciones fantásticas, rebatir por entender-
lo falaz, el conocimiento largamente elaborado y consolidado referente a los 
antiguos indígenas de esta región. Tales brisas, que se destacan por su tono 
contestatario y seudointelectual, soplan ciertamente por todo el mundo re-
doblando el impulso cada tanto y a propósito de variados temas, tal vez como 
consecuencia de las corrientes posmodernas con su vocación por exaltar la 
irracionalidad (2002: 103).

Más cercano en el tiempo, Daniel Vidart afirmó, temerariamente,67 que no 
hay indios en el Uruguay, constituyéndose como pináculo de la historia, en su 
etnocentrismo occidental:

Mis abuelos varones eran de Iparralde, el país vasco situado al norte de Los 
Pirineos. Soy triétnico, pues; pertenezco a aquella raza cósmica así llamada por 
el pensador mexicano José Vasconcelos. Pero mi cultura es la de un hombre 
de Occidente al par que me considero, al igual que los estoicos, un ciudadano 
del mundo. No importa mi leucodermia, es decir, mi piel blanca. Importan 
mi escala de valores y actitudes existenciales, que no son europocéntricas ni 
indocéntricas ni afrocéntricas. Humano soy: nada de lo humano me es ajeno 
(2012: 251).

Al modo occidentalista tradicional, el ensayista sale a dar sus argumentos a 
partir de la documentación existente de viajeros, arqueólogos y ensayistas. Señala 
que él tiene sangre indígena, pero que culturalmente es otra cosa: un ciudadano 
del mundo. Y ello es lo máximo, obviamente, pues, por tanto solo resta demostrar 
que culturalmente no tienen lugar los indios en el Uruguay.

66 En el Informe Final de un documento del mec, la autora, antropóloga profesional, actuó 
acorde a cánones actuales y dialogó con organizaciones y personas autoafirmadas como indí-
genas o charrúas (Uriarte, 2011).

67 Pues sí los hay, mbya guaraníes, como lo muestran José E. Basini Rodríguez y Raimundo 
Nonato Pereira (2003) y José E. Basini (2003).
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Así pensaba la antropología evolucionista en su deriva caucásico-latinoa-
mericana: los indios acabarían aculturándose, asimilándose e integrándose pues 
sus cosmologías no tendrían lugar en la modernidad. Claro está que esto fue 
cayendo estrepitosamente hacia los años ochenta y hoy día los movimientos de 
revitalización étnica participan en gobiernos, contribuyen en las legislaciones y 
reivindican su lugar en el mundo, tanto en el plano simbólico como con reivin-
dicaciones materiales concretas.

La etnografía no tenía lugar entre estos intelectuales occidentalistas: ¿qué 
sentido tiene dialogar con mentirosos o con delirantes que se creen charrúas?

Entre tanto, vale recordar que toda tradición es siempre inventada y que las 
identidades son siempre reales cuando sujetos de carne y hueso las sostienen y 
le dan sentido a sus vidas, como Nira, quien participó de utaa y la iurd para 
reencaminar el sentido de su vida. Para los antropólogos contemporáneos estos 
otros de la contemporaneidad no son ni mentirosos ni delirantes. Son nuestros 
interlocutores, aquellos de quienes aprendemos en el trabajo etnográfico.

Entre las pesquisas de Stoll, las del cuadro político sandinista enviado a la 
Mosquitia y las de nuestros intelectuales occidentalistas (algunos de ellos queri-
dos amigos) no hay grandes diferencias en cuanto a cómo consideran al otro. El 
otro debe entender, aprender, modernizarse, ser «ciudadano del mundo». Desde 
ese punto de vista, el otro no existe.
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Anexo I

Le Voyage en Haïti68

La Dominique était belle et fière, tel un sphinx, la tête dans les nuages
Elles portent des lunettes de star, alors on ne saura jamais la couleur de leurs 

yeux, elles tranchent nettement et en tout car belles, blondes et riches. Visons sur 
les épaules, liftings un peu trop accentués, maris un peu trop âgés, elles passent 
telles des étoiles filantes, leur raison d’être là, plus que de voyager, qui n’a plus 
beaucoup de sens, ni d’intérêt, serait de sillonner les couloirs d’aéroport pour 
se rendre dans leurs salons privés, femmes riches et belles et remarquablement 
belles car blondes se vêtent souvent de noir, pantalon noir, pull noir, lunettes 
noires pour être plus remarquables, plus blondes, plus remarquablement belles. 
Car, après tout, être belle n’est rien d’autre qu’être remarquée et c’est sans doute 
pour cela, l’autre jour, quand j’ai croisé cette femme si laide, si remarquablement 
laide, je l’ai trouvé belle, car pleine d’assurance, assurée d’être remarquée, regar-
dée, défigurée, comme l’on ferait pour une femme exceptionnellement belle et 
qui ne demande rien d’autre que d’être remarquée, défigurée, que son image soit 
inscrite à jamais dans la mémoire de n’importe quel passant.

Une femme est belle, non par ses yeux, par son corps, (par sa voix) par 
son intelligence, par sa beauté même (en soi) non une femme est belle avant 
tout par sa démarche, et tous les matins je la vois onduler emmenant son en-
fant à l’école, et pour cela, pour ses ondulations, pour sa nonchalance, elle est 
la plus belle, pas besoin de regarder ses yeux, ses seins, ses cheveux, elle est 
belle et la plus belle, car sa silhouette ondoie tous les matins dans les rues du 
Vauclin(Martinica). Il y en avait une autre qui promenait toute la journée ses 
formes dans les rues du Vauclin, parce qu’elle savait qu’elle était en formes, 
je ne la vois plus, et c’est vrai que la ville a perdu un élément essentiel de son 
paysage. Il y en a une autre qui elle aussi accompagne son enfant à l’école, rien 
de tel que la rentrée des écoles pour voir s’y répandre les mamans, et parmi 
elles de très belles femmes très fières de leur féminité, de leur maternité, celle-
là, elle est grande, élancée, et marche toujours très lentement même lorsqu’elle 
est pressée et son enfant en retard, je la vois toujours de loin, pleine de charme, 
portant avec fierté une poitrine généreuse, j’ai été surprise, en l’approchant 

68 Este poema en prosa de Mireille Jean-Gilles, «Le Voyage en Haïti», fue presentado en la ce-
remonia de entrega del premio Carbet en Cayenne en el mes de diciembre de 2004. En abril 
de 2005, el texto fue teatralizado en Port-au-Prince por la Compagnie Théâtrale Guyanaise, 
con Azor, James Germain, Boulot Valcour y Roland Zéliam. En 2007, Marie-Annie Félécité 
hace una performance del texto en Cayenne. «Le Voyage en Haïti» fue publicado con el per-
miso de la autora por primera vez en «Île en île» en 2004. En 2007, es publicado en Vauclin, 
con fotografías de Marc Lee Steed.
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une fois, de voir qu’elle avait de très beaux yeux, mais c’est le fait de ne jamais 
presser le pas, surtout quand elle est pressée, qui la rend si belle si féminine si 
suave. Il y en a une autre, qui n’a pas encore connu le bonheur et la plénitude 
d’être maman, mais qui est tellement lascive, tout en elle n’est que langueur 
et volupté, sa démarche, sa pose, ses paroles, ses mains, tout en elle tend vers 
l’amour et elle le sait et le fait savoir par ses habits d’où débordent tous les 
signes de sa féminité.

Arrivée dans les nuages et pas de soleil pour une première vue d’Haïti.
Plus Afrique que Caraïbe, plus noire que métisse, plus pauvre que misérable.
Étirée entre trois mondes.
Le matin, les enfants vont chercher de l’eau.
Elle avait des yeux comme la mer, si on la regardait trop on pouvait y plon-

ger avec le risque de ne jamais plus revenir.
Il y a des pays où les hommes et les femmes proposent leurs fesses aux 

clients des hôtels de luxe, ici ce sont des toiles qui sont proposées, prostituées, 
pour vivre.

Quelque chose de suffocant et de frénétique.
Une instabilité permanente, des forces contraires qui s’entrecroisent qui 

s’entrechoquent, et, derrière elles, une nuée de fulgurances...
Trafic d’eau.
Chantier désordonné et désaccordé.
Un chantier qui ne sera jamais achevé.
Il n’y a plus de musique, que de la couleur.
Assise sur les marches d’un escalier en bois, d’un côté les vaccines, de l’autre 

l’homme attablé devant son ordinateur.
Il n’y a pas de jonction entre ces deux mondes.
Ceux qui vont passer des week-ends en République Dominicaine pour se 

rendre à la plage, comme s’il n’y avait pas de plage ici ! dixit Barbara..
La timidité caractérise ceux qui ont côtoyé le blanc de trop près, ils ont per-

du confiance en leur corps. Ils gesticulent plus qu’ils ne dansent, se tordent plus 
qu’ils ne dansent, se trémoussent plus qu’ils ne dansent, se raidissent plus qu’ils 
ne dansent, se crispent plus qu’ils ne dansent, la danse elle-même les rend raides, 
moites, effrayés du rythme, et de la manière dont le corps pourrait lui répondre.

La transe des mots, à la rescousse du corps.
Ils ont l’air eux-mêmes. (Contrairement à nous, l’air toujours emprunté dans 

le costume du blanc).
Est-ce à dire que le dépouillement est le vêtement qui sied le mieux à la vie, 

car ils sont la vie portée à son paroxysme et à son exaspération.
Jubilation (du) rien
Et tous, cherchent, dans leurs yeux, dans leurs maisons, dans leurs habits, 

dans leurs corps, dans leur langue, dans leurs rues, dans leurs villes, dans leurs 
maladies, partout et en tous lieux, ils cherchent, telles des hyènes, des signes 
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de misère, pour s’en abreuver et les submerger de ce trop plein de charité 
vomissante.

La beauté est une tragédie: il faut sortir de son corps pour qu’elle prenne 
sens, en tirer profit, se perdre, se déposséder soi-même.

Beauté offrante et saisissante de la danse.
À quoi sert un corps ligoté, incapable de s’exprimer, ne sachant ni lire ni 

écrire, inapte à la connaissance du sacré?
L’écriture du corps dans l’espace est certainement moins corruptible, moins 

en mesure de faire «proliférer les mensonges».
Kinam hôtel
Ai peur de tout, même du bruissement des ailes de la mouche qui vole, ai 

peur de tout, suffoque et tremble de tout.
L’Occident, c’est toujours se projeter vers l’avenir. La vie est donc une abs-

traction et la vraie vie une projection.
(Elle était fière de sa largeur qui lui donnait un équilibre particulier, qui la 

plantait bien droit dans le sol).
Le déséquilibre naît de la présence aux portes du pays d’un monde me-

naçant ne tolérant, ne supportant, la différence.
(Elle avait cette blondeur particulière qu’ont les filles de Saint-Domingue, 

celles qui sillonnent les rues de la Caraïbe).
La marche forcée vers le «Progrès» (cache-sexe de la consommation) pul-

vérise l’Homme. Ensuite, il ne reste plus qu’à recueillir les cendres, façonner 
des pantins articulés inaptes à la danse mais dotés d’une intelligence artificielle 
collective mise à jour tous les soirs à la même heure et strictement encadrée par 
des mots clés:

Civilisation, démocratie, droit de vote, droit de l’homme, droit de la femme, 
droit de l’enfant, droit du chien, droit du consommateur, droit d’ingérence, ci-
toyenneté, laïcité, humanité, humanisme, Lumières, ValeursUniverselles (en un 
seul mot!), tolérance et paix. Ainsi soit-il.

Et aussi: Transparence.
Et encore: Santé, Éducation, Assainissement.
Dans ce monde de prospérité, plus de guerre (du moins intra-muros), plus 

d’enfants morts à la guerre.
Aux Médias, despotes incultes des Temps Modernes, de partir à la Conquête 

du monde et d’anéantir les poches de résistance les plus rebelles.
En premier lieu: Haïti.
(Haïti-chérie)
Haïti: une bible à ciel ouvert que l’on peut lire partout, sur les murs, les 

échoppes, les voitures, partout un délire de bible à chaque instant.
Dieu est à toutes les sauces, la fusion avec Dieu en tout: manger, pisser, 

déféquer, travail, argent, amour, et jeu, bien évidemment.
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Et cette secte israélienne entr’aperçue au Kinam hôtel, avec ces femmes 
d’une blancheur des temps passés, un voile de soie transparent sur la tête, fem-
mes qui ne se déplacent jamais sans être accompagnée d’un homme, car ils savent 
bien qu’elles portent toutes le diable en elles et qu’elles sont la part maudite de 
l’humanité comme ces pauvres nègres ces pauvres diables qu’il faut à tout prix 
protéger, leur assurer un salut éternel, terrasser le diable en eux pour limiter la 
présence du mal sur terre et commencer par la danse par le corps par la musique 
par le rythme, terrasser le Mal par tous les moyens.

Malgré des siècles d’acharnement, ils ne sont pas arrivés à bout de nous, 
reste l’ultime barbarie: la négation de nous même par nous même.

(Autrement nommée: Assimilation)
Ne plus être égal à soi-même, mais à l’Autre.
(Autrement nommée: Universalité).
Une vie idiote et oisive imposée comme Idéal car l’Homme est un danger 

pour le Monde des Objets, tous ceux qui sont «Humains, trop Humains» doivent 
disparaître:

troisieme millenaire:
liquidation totale,
tout doit disparaître...
Haïti, une profusion de dieux et de couleurs, pourtant dieu est toujours 

blanc, délibérément blanc, car le blanc, «c’est le diable», et c’est bien pour cela 
qu’ils l’idolâtrent!

L’archange Gabriel lactescent en train de terrasser un démon outrancière-
ment noir sur la place centrale de la ville du François en Martinique, être servile 
à ce point là, c’en est indécent...

Héritage: «Chaque femme a un carreau de terre entre ses cuisses».
(Tripotaj: Certaines femmes haïtiennes sont décidément trop belles, trop 

intelligentes, trop artistes, trop riches...).
Avant, toutes les femmes de la Caraïbe étaient belles, pas parce qu’elles 

étaient en formes, mais elles avaient toutes cette aisance dans le corps que l’on 
pouvait lire dans leur démarche ou retrouver sublimée dans la danse.

Aujourd’hui, être belle est devenue la négation de notre propre corps de 
négresse, pas de fesses, pas de cuisses, pas de ventre, pas de seins, bref pas de 
chair, rien, seulement l’absence de nous même. La danse, elle-même, tend à la 
négation de notre propre corps, de notre propre relation à l’espace et aux choses.

Un matin, il n’y aura plus d’image dans le miroir, nous serons devenus, non 
pas blancs, mais transparents.

Les Haïtiens, un peuple qui marche partout et tout le temps...
Les Haïtiens, un peuple qui marche partout et tout le temps: un peuple de 

poètes, au vrai sens du mot...
Haïti, une fresque vivante, comment s’étonner de cette profusion de pein-

tres, de créateurs...
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Haïti tente sans cesse de récréer la vie: un chaos créatif incompatible avec la 
mort (vivante, à la manière des zombis) qu’impose le «Progrès».

Les points d’eau de la ville.
Les rivières, désespérément sèches.
Karfour, c’est une ville.
Ayiti: le sol vu d’avion ni an mannyiè tèt grennen.
Vauclin, novembre 200469

69 Recuperado de <http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/jean-gilles_haiti.html>. 
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Anexo II

Bobiando
El hijo relata al padre,
mientras toman el «amargo»
una «conversa» que tuvo
con un pariente lejano,
que vive en Montevideo,
y que vino comandando
un equipo deportivo
(el nombre no importa al caso)
con respecto a cómo vive
la gente de nuestro pago.
—El tal de pariente ese
me dijo, dice el muchacho,
que es Rivera un mundo aparte
y que más bien que uruguayos
parecemos brasileros
por el habla que empleamos.
y que en vez de trabajar
vivimos del contrabando;
que no respetamos leyes
y que nos llevan «arriados»
a votar; que no tenemos
conciencia de ciudadanos
y de la función del voto
en un país democrático,
y tantas «lorotas» más
que ya me estaban inflando...
—y usté m’hijo ¿qué le dijo?
(pregunta el viejo a su vástago
con viva curiosidad).
—Le dije: Ta te bobiando.

(Olintho, 1963: 53)
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Una carta
Son pretextos lo que buscas
a fin de quebrar conmigo, 
e inventas esas historias
sin fundamento ni tino.

¿De dónde sacaste tú
que me vieron el domingo
—después que dejé tu casa—
borracho y metido en líos?

¿O es que ahora uno no puede
discutir con los amigos
y tomarse alguna que otra
igual que cualquier vecino? 

Eso de que estuve preso
en Santana es chismerío,
si alguna vez me levaron
fue en calidad de testigo.

No es cierto que abandoné
una mujer con dos hijos:
me divorcié legalmente
y el divorcio no es delito.

Nunca fui contrabandista.
Cuando tuve un bolichito
solo compraba en la línea
yerba, azúcar, caña y vino.

Tampoco soy «calavera»
como dices que te han dicho.
No veo que sea jugar
Hacerse un apunte al «bicho».

Es mentira que me ven
en pensiones tiro a tiro,
pues hace cerca de un mes
que en una pensión no piso.
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Yo te juro que es verdad
todo esto que te escribo,
y si tu no lo «acreditas»
te pongo a Dios de testigo.

Si de mí estás cansada
decilo que me resigno,
y no procures pretextos
a fin de quebrar conmigo.

(Olintho María Simões, 1963: 30)

Piedra mora
Mesmo como piedra-mora
rodando n’el cuest’abajo
a tumbos por la cañada,
y a golpes sab’hasta cuando,

Asin me trujo la vida,
me redondando los cantos;
y, ya stoy, ¡cuasi redondo,
cuasi parao in el pajo!

Y, asín, como piedra-mora,
hei de quedar ne la vaye,
ne la bera del camino,
cravadito, com’un marco.

Com’esas piedras redondas 
que las va cubriendo el pasto,
y sólo sirven as veces,
para qui’un prestación discanse,

O para que algún carretero 
l’utilice como calzo,
o que tropezando n’ella,
li largue algunos... ¡ca...rambas!

(Agustín Ramón Bisio, 1947: 27)
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