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Comisión Sectorial de Investigación Científica	 7

Presentación de la Colección Biblioteca Plural

La Universidad de la República (Udelar) es una institución compleja, que 
ha tenido un gran crecimiento y cambios profundos en las últimas décadas. En 
su seno no hay asuntos aislados ni independientes: su rico entramado obliga a 
verla como un todo en equilibrio.

La necesidad de cambios que se reclaman y nos reclamamos permanente-
mente no puede negar ni puede prescindir de los muchos aspectos positivos que 
por su historia, su accionar y sus resultados, la Udelar tiene a nivel nacional, re-
gional e internacional. Esos logros son de orden institucional, ético, compromiso 
social, académico y es, justamente a partir de ellos y de la inteligencia y voluntad 
de los universitarios que se debe impulsar la transformación. 

La Udelar es hoy una institución de gran tamaño (presupuesto anual de 
más de cuatrocientos millones de dólares, cien mil estudiantes, cerca de diez mil 
puestos docentes, cerca de cinco mil egresados por año) y en extremo heterogé-
nea. No es posible adjudicar debilidades y fortalezas a sus servicios académicos 
por igual. 

En las últimas décadas se han dado cambios muy importantes: nuevas fa-
cultades y carreras, multiplicación de los posgrados y formaciones terciarias, un 
desarrollo impetuoso fuera del área metropolitana, un desarrollo importante de 
la investigación y de los vínculos de la extensión con la enseñanza, proyectos muy 
variados y exitosos con diversos organismos públicos, participación activa en las 
formas existentes de coordinación con el resto del sistema educativo. Es natural 
que en una institución tan grande y compleja se generen visiones contrapuestas 
y sea vista por muchos como una estructura que es renuente a los cambios y que, 
por tanto, cambia muy poco. 

Por ello es necesario 
a.	 Generar condiciones para incrementar la confianza en la seriedad y las 

virtudes de la institución, en particular mediante el firme apoyo a la 
creación de conocimiento avanzado y la enseñanza de calidad y la plena 
autonomía de los poderes políticos.

b.	 Tomar en cuenta las necesidades sociales y productivas al concebir las 
formaciones terciarias y superiores y buscar para ellas soluciones supe-
radoras que reconozcan que la Udelar no es ni debe ser la única institu-
ción a cargo de ellas.

c.	 Buscar nuevas formas de participación democrática, del irrestricto ejer-
cicio de la crítica y la autocrítica y del libre funcionamiento gremial.

El anterior Rector, Rodrigo Arocena, en la presentación de esta colección, 
incluyó las siguientes palabras que comparto enteramente y que complemen-
tan adecuadamente esta presentación de la colección Biblioteca Plural de la 
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8	 Universidad de la República

Comisión Sectorial de Investigación Científica (csic), en la que se publican tra-
bajos de muy diversa índole y finalidades:

La Universidad de la República promueve la investigación en el conjunto de 
las tecnologías, las ciencias, las humanidades y las artes. Contribuye, así, a la 
creación de cultura; esta se manifiesta en la vocación por conocer, hacer y 
expresarse de maneras nuevas y variadas, cultivando a la vez la originalidad, la 
tenacidad y el respeto por la diversidad; ello caracteriza a la investigación —a 
la mejor investigación— que es, pues, una de la grandes manifestaciones de la 
creatividad humana.

Investigación de creciente calidad en todos los campos, ligada a la expansión 
de la cultura, la mejora de la enseñanza y el uso socialmente útil del conoci-
miento: todo ello exige pluralismo. Bien escogido está el título de la colección 
a la que este libro hace su aporte.

Roberto Markarian
Rector de la Universidad de la República

Mayo, 2015
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Si no imprecisas las palabras suelen ser ambiguas y por eso no está 
de más atender los varios sentidos, imprevistos y hasta contradicto-
rios, que concilian; esos que el diccionario registra y a veces enumera, 
pero no siempre el uso recuerda, aunque la poesía logre convocarlos y 
tal vez los advierta el hablante afortunado, aun sin proponérselo. Por 
distintas circunstancias, aunque el significado cambie, el más reciente 
no cancela los significados anteriores que permanecen en una suerte 
de reserva semántica vibrando en silencio entre los vagos rastros de la 
memoria o desde ese lugar incierto donde los presiente la imaginación. 
Es así, y con razón, que raramente derrota se afiliará a caminos, sendas 
de tierra o rumbos en el mar. Y, a pesar de un origen común, una muy 
semejante semántica y casi igual fisonomía, tampoco se asociará con de-
rroteros, que son tanto rutas como atlas, rosas de los vientos, los libros 
que las describen y muestran a la par. Sin embargo, son senderos a se-
guir, métodos en un principio, caminos que favorecen encuentros, como 
libros transitados que convocan citas —que también son encuentros—, 
cuentos de travesías náuticas, o cartas de marear. Agitan la fantasía o 
encauzan el pensamiento, estelas de lecturas, recorridos literarios que 
parten desde el Uruguay.
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Capítulo 1

Entre nosotros

Nuestros paisajes son de orografía doméstica, delicados, 
a veces algo tristes. Todo el país está hecho a la medida 

del hombre; posee un equilibrio sereno, destila 
una intimidad esencial. No hay regiones sino comarcas; 

no hay acentos sino énfasis sutiles: el verde se hace más o 
menos intenso, el cerro se desdibuja en cerrezuelos, 

la cuchilla se convierte en planicie costera, la desnudez 
de la roca se viste con pelusillas de líquenes, el monte 
achaparrado de las quebradas se yergue feliz y atlético 
en las islas fluviales, las alturas aplanadas del norte, 

en su viaje hacia el sur, se convierten en crestas, 
en marejadas de piedra, en cúpulas de granito ceniciento.

Daniel Vidart

Todo conocimiento de un ente, de un proceso, 
de un fenómeno es siempre, en alguna medida, 

comparación. Ello en cuanto descansa inevitablemente en 
el acto de recortar el objeto a conocer de un contexto 

en el que está intrincado pero con el que presenta también 
diferencias advertibles. Por eso, en un intento como 

el presente, el análisis comparativo, que no es 
estrictamente un «método», formalmente entendido, 

es doblemente inevitable.
Carlos Real de Azúa

Lo que llamamos «nuestro yo» no está solamente 
en nosotros. Está también fuera de nosotros. Está un poco 

en el yo de los que nos rodean, y en las fuerzas 
que nos circundan, y en la vida que nos agita y nos lleva 

y trae, como las olas a la barca.
Emilio Frugoni

Prefería meditar sobre algunos aspectos de los estudios 
que nos son comunes, o bien evocaba a aquellos buenos 

amigos de los que me había alejado. ¡Los tenía tan sabios 
y tan exquisitos!

Erasmo de Rotterdam

A Carlos Pellegrino, a la felicidad y entusiasmo de su genio poético
 

Si se sospecha alguna insinuación de complicidad sugerida por el título, la 
sospecha es válida y se justifica. Existe más de un misterio en el vínculo que se 
crea entre nosotros, «en ese enlace impalpable que ordena la vida social» según 
dice Emmanuel Levinas y, si interesa mantenerlo (el vínculo), no intentaría acla-
rarlo (el misterio). Tampoco sabría precisar en qué consiste ese afán de afinidades 
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12	 Universidad de la República

ni qué fines se propone quien las multiplica o consolida, pero, sin comprometer 
fidelidades duraderas ni confabulaciones posibles, sin aludir mucho más que al 
título del libro homónimo del filósofo, cabría preguntarse a quiénes se pluraliza 
en nosotros, quiénes son los otros que el español nos reúne, en una voz que asimila 
y discrimina al mismo tiempo.

Aunque no se descarta la indicación ajena (otros) y conjunta que nosotros 
implica en nuestra lengua, desde hace tiempo esa coincidencia es solo un gesto 
verbal que abarca a quien habla, a más de uno y al grupo al que pertenece o pre-
sume pertenecer. Con mayor propiedad que el nous del francés, pero igualmente 
fantasmal, nosotros incluye la alteridad que le preocupaba a Levinas, decidido a 
pensar una filosofía del «être autrement», en busca de una identidad otra o de la 
propia en fuga.

No hace mucho se publicaba en París Entre miens,1 un volumen póstumo, 
grueso, de François Caradec, estudioso de Lautréamont entre otras investigacio-
nes sobre temas menos comunes que las dedicadas al recurrido poeta compatrio-
ta. La variación pronominal del posesivo miens, tolerada menos por el español 
míos que por las ocurrencias del término en francés, alude desde el título a los 
numerosos textos suyos allí reunidos y al francés entretiens, «entrevistas». Sus es-
critos tienen en común pertenecer a escritores que frecuentó y trató, a aquellos 
que estudió y aquellos que conoció como lector y, muy allegados, adoptó como 
propios. Jugando por alusión y a medias homofónicamente con entretiens, la 
primera acepción no descarta la apelación a los lectores: entre tiens, «entre (los) 
tuyos», que no deja de ser entre nosotros, entre recuerdos y reflexiones que no 
pueden alejarse demasiado «en un país de cercanías», como a partir de Carlos 
Real de Azúa se ha llamado más de una vez al nuestro. Entre nosotros, diría, 
nada está demasiado lejos.

Por eso no deberían faltar evocaciones, publicadas algunas, privadas y anec-
dóticas otras, reminiscencias de viejos episodios, tan numerosos como los años y 
tan entrañables como los seres muy queridos, tanto que apenas logra el corazón 
contener los muchos recuerdos. Pero si las palabras coinciden en imaginar el 
recuerdo según esa figura convencional de un órgano vital y biológico, si en las 
distintas lenguas y en distintas épocas la fantasía retórica concuerda, habría que 
conjeturar una verdad por coincidencia o consenso y reconocer, una vez más, 
que las palabras saben lo que dicen.

Son varios y diversos los idiomas que no diferencian la memoria de su hondo 
latir: par cœur, by heart, recordar. Hecha frase, hecha verbo, las lenguas prefieren 
localizarla en una parte del cuerpo, vivo y visceral, donde vibra la fibra emotiva. 
Aunque no menos evidente en latín, cor, cordis, apunta además hacia la cordu-
ra, la prudencia de quien, cuerdo, está en su sano juicio o supera con coraje las 
intermitencias del corazón y los estremecimientos orgánicos del recuerdo, o las 
evasiones del olvido que suscitan imágenes estrechas, inasibles, elegidas o no 
elegidas y que, erráticas, se desvanecen.

1	 Caradec, François, Entre miens, d’Alphonse Allais à Boris Vian, Flammarion, París, 2012.
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¿Por qué esta insistencia en las cuerdas? ¿Por qué este nudo semántico que 
remite a la verdad inicial que revelan las palabras, que implica tanto la anato-
mía, sus órganos y los tendones que los unen, o los sentimientos y sus ataduras 
afectivas como cuentas que amonedan la memoria? Se tañen las cuerdas de los 
instrumentos musicales, se tensan en las armas, en las vocales que emiten los 
sonidos y forman las palabras, se tienden en los cordones que separan, protegen 
o agreden, o discriminan los espacios (policiales, sanitarios), marcan las calles o 
enmarcan las obras de arte en los museos o en las plazas; cordones que, como 
fronteras, delimitan o, tramando los más entrañables vínculos, unen desde antes 
de nacer, casi siempre para siempre.

Se diría un origen natural, el advenimiento original del principio, el prin-
cipal, el nacimiento, cuando el cordón contrae el enlace más íntimo, uniendo al 
nutrir. Cordones que se cortan al nacer, cuerdas temblando en musical armonía 
o disparando flechas que hieren el aire en los rumores de la guerra, tensas o dis-
tendidas en la voz. Un corte visceral como punto de partida donde la vida cuenta 
tanto que, como si fuera el ombligo del mundo, así empieza y prevalece.

Ya la filosofía más antigua conocía esos acordes (de sentimientos afines o de 
consentimientos mutuos), que resonaban en la lira o callaban apenas zumbando 
en el arco, un bios griego y ancestral que, verbalmente, todo lo abarca, desde las 
palpitaciones de vida —propias de los seres animados— o las que los objetos 
pueden revelar. Una coincidencia vital, somática y espiritual, no casual, tanto 
que, transcurridos varios milenios, sigue sorprendiendo desde el conocido en-
sayo de Octavio Paz que invoca, no solo desde el título, la permanencia intem-
poral de la lira opuesta a la polémica transformación del arco y las técnicas que 
continúan superándolo.

Al comenzar sus Ensayos Michel de Montaigne («inventor de la intimidad», 
según se dijo) declara haberse propuesto escribir solo por un fin doméstico y 
privado, de buena fe y con el solo propósito de apelar a sus parientes y amigos, 
a aquellos que habiéndolo ya perdido (como pronto ocurriría), podrían reen-
contrar en esos escritos suyos algún rasgo del carácter o de los humores que le 
conocieron, recuperando así, de manera más digna y más viva, la idea que se 
hubieran formado de él.

De ahí que, sin eludir la clausura autobiográfica, postergue por ahora episo-
dios personales, familiares, esas ocurrencias menores, tan comunes como irrele-
vantes, pero que ayudan a vivir porque ayudan a olvidar, decía asimismo Borges 
admirando Reloj de sol, el libro de Alfonso Reyes que empieza por ponderarlos. 
De cualquier manera no serían confidencias —que podrían suscitar la mera 
curiosidad del secreto—, ni confesiones —que participarían, aunque no fuera 
más que nominalmente, de antecedentes de un género mayor de confianza o de 
fe compartidas—. Repetidos, reducidos por los años, son recuerdos que apenas 
cuentan para quien los cuenta, en una circularidad recatada y redundante a la 
vez, guardados en reserva, en la prudente discreción de la memoria o aguardando 
las palabras que afluyan, justas, evitando las grandilocuencias del discurso.Una 
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amable comunidad de intereses, así como la complacencia en una complicidad 
que el oficio literario propicia dentro o fuera de fronteras, la espontánea con-
nivencia al comprobar alusiones compartidas, auspiciaban una afinidad confor-
mada por la consabida y no siempre limitada geografía, la confirmación de una 
escasa demografía en este «reino del casi», como decía Carlos Real de Azúa 
refiriéndose a nuestra sociedad «casi-colonial, casi-desarrollada-hacia-afuera», 
«casi-democrática-radical-modernizada-Estado-de-bienestar», «casi-populista», 
«casi-fascista-colonial».2 En Uruguay, desde hacía décadas, se eludían las defi-
niciones tajantes, se evitaban los casos imprevisibles, prevalecía una aparente 
homogeneidad que el devenir de los años o los matices de una tierra cárdena 
habrían impugnado.

Presentada en forma de libro, aunque pensada con la dispersa disposición 
del álbum, esta sucesión de páginas que ordena temas yuxtapuestos, a veces co-
herentes, otras veces discontinuos, se propone retomar aquí algunos mitos que la 
actualidad pasa por alto, leyendas que ya no cuentan, aspirando reunir fragmen-
tos de una épica fundacional, un centón de variadas eventualidades más próximo 
a la disquisición digresiva que al rigor de la historia y menos aún a la rigidez de 
las teorías. Rapsódicos (en tanto pueden ser representativos de una razonable 
temática nacional), son pocos los libros que se abordarán entre los muchos que 
se publicaron y aún menos los autores que se incluyen entre los innúmeros que 
no se atienden o se confunden, entre los vapores de un panteón casi vacío, con 
espacios de sombra por iluminar para prestigios todavía anónimos.

Reivindicando el ejercicio de libertad que se arroga el lector elector cuando 
para interpretar elige y cuando de su lectura pasa a la escritura, comprometiendo 
el silencio propio de sus funciones, se presentan algunas impresiones que preten-
den apenas dar testimonio de las aventuras australes de la palabra desde tierras 
del Uruguay, o de sus letras.

¡Si cualquiera puede distraerse libremente con las diversas tareas de la vida, 
qué injusticia sería la de rehusar este derecho solo al trabajador del espíritu! 
[…] No hay ninguna tontería mayor que la de tratar seriamente cosas frívolas; 
pero no hay nada más espiritual que convertir las frivolidades en cosas serias.3

Y era el maestro de Rotterdam que así lo advertía, apostando a la locura con 
que, afectuoso, elogia y burla a Thomas More, su amigo y anfitrión que hacía de 
la utopía tanto un título de nobleza como el nombre de una isla o del libro que 
hasta allí más de uno se llevaría.

En los capítulos que siguen se recuerda el Sitio Grande no solo porque se 
le estudia impuesto por los programas de enseñanza, sino porque pocas veces se 
le considera fuera de ese marco. Sin embargo, uno de los mayores escritores de 
la época o, por lo menos, uno de los más famosos, Alexandre Dumas (aunque 

2	 Real de Azúa, Carlos, Uruguay, ¿Una sociedad amortiguadora?, Ediciones de la Banda 
Oriental, Montevideo, 1984, 23.

3	 De Rotterdam, Erasmo, Moriae encomium. Éloge de la folie, Garnier-Flammarion, París, 
1964, 14.
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su autoridad en este caso particular esté cuestionada), describe en Montevideo o 
la nueva Troya las peripecias de la ciudad sitiada, el heroísmo legendario de 
Melchor Pacheco y Obes, las peripecias de sus protagonistas y las vicisitudes 
de quienes desaparecieron en un ignorado estatuto nacional. Además de su sig-
nificativa contribución a las heroicas gestas orientales, de su intervención en los 
fragores de las guerras, esos relatos remiten a los más remotos arquetipos narra-
tivos, a los paradigmas fundacionales, constantes, de una tradición que, como 
tantas otras, se debate entre las armas y las letras.

Otros capítulos narran las aventuras en esta tierra de hazañas vernáculas y 
fama frágil. Sin embargo, contadas en lengua inglesa ingresan al espacio literario 
y mundial, dando lugar a una epopeya oriental, pero de dimensiones universales, 
no siempre presente en quienes habitan el territorio nacional y adyacencias. La 
visión extraña, distante y próxima de William Henry Hudson contribuye a la 
recuperación de una muy profunda condición del hombre, de su existencia en la 
tierra, que va más allá, mucho más atrás de las aventuras de un viajero que recorre 
nuestro país, narrando los avatares de una población dividida y enfrentada por 
consignas enemigas y divisas sangrientas. Con vívidos conocimientos de mitos 
nativos, gran estudioso y conocedor de pájaros aborígenes, de las especies autóc-
tonas de la pampa y de otras regiones, su obra literaria se evoca en un apartado y 
sosegado, casi secreto, bien llamado Birds Sanctuary, donde esculturas y bajorre-
lieves alegóricos componen un conjunto realizado por Jacob Epstein. Imaginado 
según una polémica estética cubista, el monumento alude a sus novelas rioplaten-
ses, a figuras familiares de estas tierras reflejadas en la fuente situada en un lugar 
poco transitado del Hyde Park en Londres. «Una atrocidad», según algunos, un 
obligado y recóndito peregrinaje para otros que, amantes de las rarezas y bellezas 
ornitológicas o de los vuelos literarios que no las ignoran, solemos llegar para 
venerar a ambos cultos allí.

En otros capítulos, un uruguayo de identidad discutible, Jules Laforgue, 
que nació y creció durante unos pocos años en la Ciudad Vieja de Montevideo, 
cuando aún sacudían la memoria las tribulaciones del Sitio de la Ciudad y las 
hostilidades de sus consecuencias, viaja a Francia. Todavía un niño, se establece 
por un tiempo en Tarbes con su familia, se traslada a París, donde padece las 
extremas precariedades de la miseria, para convertirse, gracias a las condiciones 
literarias de su talante crítico y poético y a las agudezas de su mirada artística, en 
el secretario de un distinguido estudioso y marchand de arte, Charles Ephrussi. 
Afamado personaje en la vida real y más afamado personaje en la vida literaria 
y el ambiente artístico de Francia, director de revistas de arte, crítico de arte 
él mismo, es uno de los modelos más fidedignos del Charles Swann de Proust, 
el elegante personaje de Renoir, de otros autores y artistas, cuyas resonancias 
prevalecen en las letras y en la pintura, más que en los anales de una apasionante 
trayectoria biográfica y documental paradójica. Relacionado con las cortes euro-
peas, apenas transcurrida la primera década posterior a la guerra franco-prusia-
na, recomienda a Laforgue como «lector» al servicio de la emperatriz Augusta. 
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En su corte imperial disfruta este montevideano, aunque por pocos años, de los 
agasajos monárquicos, de los privilegios palaciegos, los conciertos, las exposicio-
nes y, especialmente, de las lecturas interminables consagradas a la emperatriz y 
a solas, mientras sobrelleva añoranzas de las frecuentaciones parisinas, sin dejar 
de escribir cartas a su familia, a sus amigos, pretendiendo vivir, a distancia y 
por la escritura epistolar, las andanzas de una bohemia que le faltan en palacio. 
Siente y sufre (o dice sufrir) melancolías de una vida similar a la de Hamlet y 
sobre Hamlet escribe o reescribe una de sus mejores parodias, burlando las pe-
ripecias de un príncipe en un palacio ajeno.

Derroteros cruzados, Laforgue, un uruguayo poeta francés radicado en 
Alemania, no llega a encontrarse con Carl Brendel, un médico alemán radicado 
en Uruguay alrededor de los mismos años, sino en las libertades que se arroga 
el lector. Contemporáneos y distantes, ambos registran en minuciosos escritos 
sus respectivas experiencias, en la corte europea uno, impresiones en la ciudad 
cisplatina y sus entornos latinoamericanos, el otro. Son opuestas sus visiones, los 
ambientes muy distintos, aunque no faltan las coincidencias que las fechas y los 
augustos personajes les deparan.

El cruce transatlántico, doble y opuesto, hacia Europa y hacia América, 
habilita un paralelismo inverosímil entre «el pobre caballero errante», un perso-
naje entre judío y andante, como insinúa y se califica a sí mismo Laforgue, con 
alusiones a las andanzas paródicas de la novela cervantina y a la rara novela de 
Eugène Sue, Le Juif errant, única lectura del emperador Guillermo ii, según 
afirma el poeta en funciones de la corte. Una lectura imperial que quizá coincidía 
con la que Karl Marx dispensaba a Mystères du peuple ou Histoire d’une famille 
de prolétaires à travers les âges.

¿Qué habría en común entre el privilegiado poeta-lector y el audaz médico 
que pasó a la historia nacional distinguido como «el Gringo de confianza»? Así 
denominado por el sanguinario caudillo oriental José Gregorio Suárez, apodado 
el Goyo Jeta, quien protagonizó junto con Brendel, su cirujano, una instancia 
ilustrativa de querellas salvajes, según la anécdota referida por el propio Brendel 
en los manuscritos que cuentan los riesgos de un episodio médico, tan arriesgado 
como extravagante. Fernando Mañé Garzón la describe con detallado oficio en 
su libro, justificando el título que se le otorgara a su colega, el médico alemán, y 
que da nombre a su pormenorizada investigación. Asimismo, por el testimonio 
profesional del conspicuo facultativo se conocen aspectos de los accidentados 
honores póstumos que se dedicaron al general Venancio Flores, las insólitas cir-
cunstancias en que fuera embalsamado y las vicisitudes escatológicas que suce-
dieron con posterioridad al lóbrego procedimiento.

En más de un capítulo se conjetura el silencio en el que habría incurrido 
José Enrique Rodó al omitir a un personaje que su galería debería incluir y ex-
poner. Si un lector, ante claros enigmas (si cabe hablar de claridad), se permite 
interpretar, licencias hermenéuticas mediante, la existencia de una figura ausen-
te, este podría ser un caso. Legitima así algunos de los derechos propios de un 
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lector que está enterado de las iluminadas convicciones del autor, de las escritu-
ras cifradas, crípticas, que imaginaba y de las premisas teóricas que amparan sus 
suposiciones. ¿Cómo no considerar la grácil estampa de Miranda cuando Rodó 
esboza pistas para que este personaje, que nunca se nombra, que nunca aparece 
en sus libros, ni en los escritos publicados bajo su cuidado ni en sus escritos 
póstumos, se perfila entre otros que le son muy próximos? ¿No se ha celebrado 
el ingenio de un escritor que, al narrar las intrigas en el «Jardín de los senderos 
que se bifurcan», celebra la importancia argumental de aquello que precisamente 
no menciona? ¿Acaso suele nombrarse lo más importante o llega a asignársele 
un nombre? En realidad o en las alegorías, en las cosmogonías, en las Escrituras 
o en la literatura una obra es, en efecto, una suerte de adivinanza más o menos 
extensa, que se resuelve o no, por la interpretación entre lo dicho y lo no dicho. 
Afirma el narrador de Borges en el cuento citado: 

Omitir siempre una palabra, recurrir a metáforas ineptas y a perífrasis eviden-
tes, es quizá el modo más enfático de indicarla.4

En efecto, omitir siempre una palabra o excluir en forma sistemática una 
letra (precisamente la más frecuente en la escritura francesa), como prefiere 
George Perec en La desaparición, puede ser un ejercicio sofisticado propio del 
dominio literario o literal o un emblema de la incógnita que cifra ciertas destre-
zas del discurso.

Tal vez la afirmación sea excesiva pero, como en un juego infantil, el autor o 
el lector proporcionan pistas, pautas, figuras que se forman siguiendo consecuti-
vos los números de una serie, de manera que el personaje de La tempestad, preci-
samente el único de los protagonistas que Rodó no adopta de la tradición hebrea, 
griega o isabelina, irrumpe entre sus palabras, entre líneas, entre textos, entre sus 
obras, sin hacerse visible. Pero se presiente que está ahí, o podría entreverse.

Un poeta podría haber dicho que son esos espacios de silencio o esos hue-
cos narrativos una de las mayores gentilezas que el autor le debe al lector, una 
generosidad la suya, al concederle una participación en su creación, convirtiendo 
en propia la imaginación ajena, apropiándola a su ilusión.

En otro capítulo es Ariel: el libro, el ideal, el símbolo, un ser alado, el ángel 
que adopta Rodó de la materia isabelina sin ignorar su protagonismo en tem-
pestades posteriores. Trasladado de la escena mística, teatral, poética, musical, 
al espacio del ensayo, de una filosofía que determina el pensamiento latinoa-
mericano de su época a un casi olvido (salvo las celebraciones que las fechas y 
aniversarios promueven), la fortuna literaria de Ariel declina, sus ideas se mantie-
nen pero incorporadas a otros símbolos. Es extraño que Rodó haya pasado por 
alto los antecedentes bíblicos, las menciones a Ariel diseminadas en el Antiguo 
Testamento. Ni se insinúa en sus páginas alguna alusión a la lamentación de 
Isaías, cuando el profeta vaticina: «¡Ay de Ariel, Ariel la ciudad donde acampó 

4	 Borges, Jorge Luis, «El jardín de senderos que se bifurcan», Ficciones, Emecé, Buenos Aires,  
1956, 109.
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David!», las terribles penas que le afligen, las amenazas que la acechan, aún hoy 
cuando no siempre se recuerda ese pasado sagrado. Explícita transformación 
textual de figuras consagradas por la cultura de la antigüedad, la concepción 
mística de su prédica, que atribuye a Ariel una naturaleza angelical, promue-
ve la comparación con otras convicciones místicas de escritores que fueron sus 
contemporáneos, habilitando la observación de llamativas coincidencias con las 
posiciones de trascendencia que oculta a medias.

Por ejemplo, en la ficción de Henry James The Golden Bowl y los pliegues 
novelescos de sus misterios en clave, el valor inesperado y varias veces simbólico 
que adquiere una copa de oro y cristal, la transforma en un cáliz consagrado por 
la verdad y el secreto de bendiciones, en hebreo berajot, que se asocia a bejer, el 
vaso de los oficios religiosos del shabbat o de otras fiestas judías, como la que 
celebrara Cristo en La Última Cena. El vaso o la vasija, a vessel, una vasija que 
se quiebra o un bajel que naufraga y se estrella en The Tempest. Afines a las es-
peculaciones de la Cábala, la tragedia de Shakespeare da lugar a otras interpre-
taciones que no agotan las disquisiciones a las que da lugar The Breaking of the 
Vessels5 o el más reciente, Las vasijas quebradas.6

En fin, D’os sabe de nombres: Sea el que Sea, y lo dice Quien crea por el nom-
bre pero evita —por infinitas razones, teológicas, lingüísticas, retóricas y muchas 
más— mencionar el suyo. Por otra parte, por la parte griega y pagana, uno de los 
personajes más renombrados de la literatura prefiere apodarse Nadie. Desde en-
tonces hasta ahora, no es raro que un poeta explique las metáforas por la negación 
del ser gracias al nombre, una suerte de poética negativa la suya que replica a un 
filósofo que, entre el ser y la nada, introdujo apenas la cópula, una conjunción que 
tanto equipara como agrega. Si bien ya se escribió una historia de la nada,7 queda 
bastante por investigar sobre las complejidades de una noción ausente.

Creo que conocí fugazmente a Felisberto Hernández apenas como espec-
tadora en una función muy espectacular de Caracol col col. No más de eso, pero 
traté varias veces a sus familiares, a quienes fueron sus allegados, a algunos de 
sus amigos, a sus críticos. Por diversas y muy literarias razones, en los textos 
que a este escritor se refieren, más que a la accidentada biografía, más que a las 
anécdotas, más que a los rumores poco felices o a las leyendas de diverso color, 
preferí atenerme a considerar algunos de los recursos de la imaginación insólita 
que distinguen sus escritos.

Otro tanto con las obras de los demás autores que aquí se incluyen, entre 
las que sobresale la producción del ensayista excepcional que fue Carlos Real 
de Azúa. Más allá de las resonancias inagotables de su significación intelectual, 
no dejaría de aludir a los privilegios de su proximidad amistosa tanto durante las 
prolongadas y casi diarias tertulias que nuestro país favorecía como durante las 

5	 Bloom, Harold, The Breaking of the Vessels, The University of Chicago Press, Chicago-
Londres, 1982.

6	 Claro, Andrés, Las vasijas quebradas, Ediciones Universidad Diego Portales, Santiago de 
Chile, 2012.

7	 Givone, Sergio, Historia de la nada, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 1995.
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azarosas circunstancias que su genio discursivo convertía en deslumbrantes con-
ferencias privadas, apasionantes disertaciones que abordaban temas de actuali-
dad enraizados en episodios del pasado, los nombres, las fechas, las peripecias y 
las sabias reflexiones consolidando la reflexión con la precisión de los datos más 
minuciosos, que extendían las despedidas hasta la madrugada.

Desde lejos, desde horizontes distintos, era posible seguir con asidua y leal ad-
miración los esclarecedores escritos de Emir Rodríguez Monegal, aprender de la 
erudición transparente de sus ensayos críticos, de las agudezas de sus innumerables 
advertencias literarias y el indeclinable tesón por asumir y mantener las responsa-
bilidades intelectuales de una práctica de creación y difusión ejemplares.

Muy diferentes ambos, esgrimían, sin embargo, criterios afines, la atenta ad-
hesión a lecturas de diversa procedencia, las indagaciones concernientes a nume-
rosas referencias históricas, nacionales, culturales, las más remotas y las de mayor 
y más reciente actualidad. Entre otros numerosos colegas suyos, Emir consolidó 
desde sus clases en Preparatorios del Instituto Alfredo Vázquez Acevedo (iava), 
en el Instituto de Profesores Artigas (ipa), en las páginas de Marcha o de otras 
revistas o desde las columnas especializadas de puntuales publicaciones, los inte-
reses de generaciones de estudiosos, de estudiantes, de legiones de lectores pen-
dientes de la aparición de sus artículos, esperados con una expectativa similar a 
la que provocaban los capítulos de una novela editada por entregas que propicia-
ban el suspenso. A través de sus vastas colaboraciones en distintos medios perió-
dicos, de sus numerosos libros, se enteraban de las novedades editoriales que se 
multiplicaban en la comarca y el mundo. Sus reflexiones y juicios contribuyeron 
a la formación de los criterios de un Uruguay que se complacía en interiorizarse 
de las noticias de una cultura que procedía de tierras distantes tanto como de 
las mayores obras fundacionales de este país nuestro que no las escatimaba o de 
autores que empezaban a existir a partir de sus críticas.

Diferentes en sus hábitos, en sus intereses intelectuales y personales, tal vez 
por las flexibilidades que ofrecían las lábiles fronteras uruguayas, tal vez por la 
relevancia de un género común, entrecruzaban sus diferencias, poniendo de re-
lieve, en contraste recíproco, la sobria transparencia de las eruditas precisiones 
de Emir y las construcciones de una lógica escrupulosa que, intrincada, razona-
ban los documentados ensayos de Real de Azúa con sabia felicidad.

No habría que postergar las actividades que, sobre los estudios de herme-
néutica, de semiótica y disciplinas afines, promovieron desde San José de Mayo 
los profesores de la que sería tiempo después una Facultad de Información y 
Comunicación. Por eso también se atienden las iniciativas tipográficas de quien, 
procedente del departamento maragato, inventó una tipografía exhibida por los 
medios de transporte británicos que, subterráneos, la adoptaron emblemática-
mente en otras regiones. Interesa comparar las convenciones heráldicas de co-
municaciones que, para llevarse a cabo, recurren a la velocidad de vehículos 
tanto como las de aquellas que se valen de palabras, de figuras icónicas o de luces 
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y colores que administran la circulación y los vínculos humanos desde remotas 
eras, cuando mitos y técnicas los imaginaban a la par.

Alternando géneros diversos y conciliando imágenes verbales y visuales, in-
teresa hojear La Cruz del Sur, una revista que, luciendo el mismo nombre de 
una varias veces simbólica constelación astral y austral, publica poemas, cuentos, 
ensayos y retratos, interiores y paisajes de los autores más representativos de los 
años 20. Si bien resaltan, coherentes, los horizontes nacionales, no pierden de 
vista la perspectiva de otras fronteras, dando lugar a escritos de autores franceses 
o de uruguayos en francés. Sus páginas asumen el cruce de culturas que el título 
estelar de la revista anuncia, entre estrellas de estas latitudes y travesías transo-
ceánicas, discute el dilema de una región que se debate entre requerimientos del 
terruño y la aspiración nostálgica de un mundo europeo del que no se aparta, 
contradicciones y coincidencias de intereses cruzados que se cuestionan desde 
los orígenes y, aunque atenuadas, siguen vigentes.

Convocado en homenaje a Mercedes Ramírez, un reciente congreso que 
organizó la Asociación de Profesores de Literatura del Uruguay (aplu) propuso 
«Literaturas infernales» como tema, celebrando las vagas y varias fechas y cen-
turias de la publicación de la Commedia de Dante Alighieri. Entre la filosofía y 
la poesía, me interesó partir de Mallarmé, tentada por la atracción de su propio 
nombre propio y, cediendo una vez más la iniciativa a las palabras, reconocer 
que allí está cifrado el Mal, una clave de iniciación a su obra, que desde la pri-
mera sílaba orienta las profusiones hermenéuticas de un tópico que deviene de-
masiado vasto en la actualidad.

Son las angustias, los padecimientos insoportables que estampa la escritura 
en su espacio literario, la escritura del desastre que traba o trama inextricable la 
unión fundacional de literatura y mal, de miedo y muerte. Se intenta abordar esa 
equívoca vocación de las letras, de las palabras, del lenguaje que limita el mundo, 
como afirmaba Wittgenstein en su célebre aforismo y, dentro de esos límites, 
darle lugar al infierno, inventado o descubierto.

Los capítulos que se reúnen en este volumen son más numerosos que los 
departamentos que comprende el Uruguay, de límites igualmente arbitrarios. 
Algunos han aparecido en publicaciones previas, varios son inéditos, otros fue-
ron presentados en coloquios, simposios, conferencias dentro del país o en el 
exterior. Todos fueron revisados y muchos de ellos aparecen sustancialmente 
transformados para esta edición.

¿Qué relación, más allá de una circunstancial y contenida geografía, entre 
estos temas y autores bastante disímiles? Los azares de la lectura, el intrépido 
ejercicio en libertad del lector y la biblioteca imaginaria que conforma su uni-
verso, las eventualidades de intereses compartidos, la responsabilidad de aten-
derlos y esa obligación, de la que solía hablar Levinas, que impone la búsqueda 
de lo extraño en lo nacional o en lo inmediato o, a la inversa y recíproca, al revés, 
también valen.
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Capítulo 2

Los paraísos perdidos

Somos los que se van.
Jorge Luis Borges

Y así se podría seguir registrando señas de un denso, 
tumultuoso cambio interior. Palingenesia personal 

que se traducía en un continente y un gesto desusados 
que no sería demasiado impreciso definir 

como un «remotismo inquieto». Así lo conocí 
[a Gustavo Gallinal], a lo menos, cuando yo iniciaba 

mi actividad docente y él concluía la suya y el joven ladero 
de su mesa de examen estaba lejos de suponer 

que algún día tendría el honor de escribir estas páginas.
Carlos Real de Azúa

Privilegiados, no fuimos numerosos8 quienes asistimos y disfrutamos de los 
cursos de un conjunto de profesores extraordinarios, y ya somos muchos menos 
los que, a esta altura, logramos dar testimonio de la maravilla que reunía en una 
misma institución, dentro del mismo local y en horas consecutivas, a docentes 
notables que supieron orientar el ejercicio de nuestra vocación, la ansiedad por 
conocer, la necesidad de investigar y el placer de transmitir aspectos del len-
guaje en general y, en particular, de la lengua española, de su historia, de sus 
relaciones con la literatura y con otras disciplinas que las atendían. Todo ese 
prodigio ocurría entre las vetustas paredes de una residencia señorial, en Sarandí 
420, de pesadas puertas de nobles maderas talladas, a la que se accedía por una 
palaciega escalera de mármol que daba a un patio cubierto por claraboyas. Las 
puertas interiores entreabiertas, los marcos lustrosos encuadraban los finos cris-
tales, un gran espejo con guardas biseladas duplicaba la asistencia de estudiantes 
que encontraban en los espacios mesurados del lugar una prolongación de sus 
ambientes familiares, aunque propios de una mansión más que de una buena 
casa. Era un aire acogedor el que se respiraba, a pesar de los techos altísimos, de 
la mampostería imponente, de la austeridad de un director, el doctor Antonio 
Grompone que, muy circunspecto, atravesaba la sala de profesores, se detenía 
en la biblioteca, tal vez desprovista pero suficiente, para volver a internarse en el 
espacio vedado de la Dirección. Sin que nadie lo requiriera, las conversaciones 

8	 Entre quienes recuerdo especialmente a Nelly Caffarena, Marta Casal, Silvia Collazo, 
Héctor Galmés, Loreley García, Gerardo Gatti, María Pura Goyén, Gloria Mancini, Ana 
Victoria Mondada, Teófilo Osorio, Esteban Otero, Graciela Otero, Mirtha Páez, Alberto 
Paganini, Idolia Pérez Alsina, Diego Pérez Pintos, Mario Trajtenberg, Ida Tramontín…
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se entablaban magras, discretas, el silencio prevalecía, interrumpido apenas por 
los sonidos de la calle que la distancia ensordecía y la campana puntual que, a 
nuestro pesar, daba por terminada la clase.

Algo distantes, los profesores no solo supieron compartir la erudición sa-
biamente adquirida, sino suscitar responsabilidades docentes como parte ya no 
de una práctica profesional, sino de una naturaleza, si no primera seguramente 
primordial, que se iba forjando a imagen de quienes impartían las clases sin 
advertir, tal vez, esa admiración y «ansiedad de influencia» que, concomitantes, 
iban creciendo a medida que se afianzaba el modelo común a personalidades 
muy distintas.

Ya tenía noticias, por Paloma, mi hermana, que había cursado las materias 
de la Sección Agregaturas de Idioma Español antes de que se creara el ipa, de 
las clases excepcionales de Francisco Anglés y Bovet, Eugenio Coseriu, Nieves 
A. de Larrobla, Luis Juan Piccardo, Carlos Real de Azúa (quien, sin sospechar 
que continuaría los gestos de nobleza que atribuye a Gustavo Gallinal en el 
acápite, desde «la desgarbada elegancia» hasta «la frase ondulosa y la sintaxis 
impecable heredadas de Rodó» que los distinguiría a ambos), y no dudaría agre-
gar en una lista incompleta, siempre injusta, a Guido Zannier, Guido Castillo y 
Domingo Luis Bordoli.

Paloma los conocía a todos, había asistido a sus cursos, hablaba en casa 
continuamente de los notables planteos, de los conocimientos que, ordenados, 
registrados en sus cuidadosos apuntes, transcribía incorporando los comentarios 
familiares, pero no menos académicos, en hojas perforadas, versiones taquigráfi-
cas y minuciosas, que adelantaron con fidelidad anticipada las intensas jornadas 
que más tarde viviría en el ipa. Un triple y complejo examen de ingreso admitía, 
o no, solo a pocos estudiantes por año.

Gracias al afectuoso afán fraternal, durante los meses previos a esa prue-
ba, que sustraía días a sus vacaciones, a sus seres más cercanos y demás tareas, 
gracias a los preciosos «apuntes» que había reunido, a los análisis de los cursos, 
a la benevolencia de sus críticas risueñas a la adusta modalidad de algunos pro-
fesores, a la festejada cordialidad de otros, a sus anécdotas, no habría expec-
tativas mayores. Su virtud prodigaba la de un mundo que conocería después, 
contribuyendo a que no solo el ingreso, sino los primeros pasos en la institución 
avanzaran en terrenos transitados que guardaban, sin embargo, la contradictoria 
sorpresa de una deseada comprobación.

Presentados en términos de prodigios cotidianos, veíamos a los docentes y 
también a los compañeros de clase como seres extraordinarios en un entorno don-
de lo extraordinario ya era natural. Las aún enigmáticas referencias literarias, las 
interpretaciones que las revelaban preservando el encanto original, las articulacio-
nes de una gramática que ordenaba la lógica de aspectos racionales que no agota-
ban la fantasía, se cruzaban con las leyendas que intercambiaban los estudiantes, 
distinguiendo con un halo luminoso las figuras que, establecidas en la cotidianidad 
del aula, cobraban dimensiones más humanas, aunque suscitaran algo así como las 
reverencias a una dignidad que todavía ahora se impone desde el recuerdo.
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Aun la extrema bohemia de Anglés y Bovet, su indumentaria muy des-
cuidada, contrastaba con la fisonomía lozana que desmerecía la evidencia de 
una dentadura no atendida. No impedía, sin embargo, que la interpretación de 
textos de autores españoles que no formaban parte aún del horizonte literario 
de los jóvenes recién ingresados que éramos, fulgurara en datos tan precisos e 
interesantes como las bromas que los alternaban. En clave de humor eran clases 
que desacralizaban la literatura, abundaban en hispanismos y voces peninsula-
res, administradas con el suspenso socarrón de quien, sin perder el hilo de un 
diálogo serio y sesudo, parecía concentrarse en doblar una hojilla translúcida 
que finalizaba en un envoltorio presuntamente cilíndrico con aspiraciones de 
cigarrillo. Libros que hubieran quedado, si no fuera por la chispa con que los 
analizaba Anglés, no vistos ni leídos, arrumbados en anaqueles polvorientos que 
los cristales biselados de alguna biblioteca dejaban entrever. Sus cursos eran de 
teoría gramatical, pero las nociones teóricas que, por primera vez, eran oídas por 
la mayoría escasa (dada la limitada inscripción) de estudiantes, se animaban con 
la pertinencia de citas literales, las anécdotas inauditas, las anotaciones biográ-
ficas de episodios conocidos. ¿Quién repararía en los varios colores de un traje 
deslucido o de una camisa con ojales en los puños deshilachados que sobresalían 
desprendidos, sin gemelos ni botones, una corbata desajustada que habría lucido 
prolija hacía años? ¿Eran quevedos o lentes incompletos los que no ocultaban 
la mirada irónica, los destellos de ocurrencias burlonas que desestabilizaban las 
certezas de un interlocutor poco avezado? Sospechábamos una gran soledad, 
una igual humildad que se iban haciendo cada vez más evidentes. No sabíamos 
nada del doctor Francisco Anglés y Bovet, nada más que lo que exponía en cla-
se, murmuraciones de quienes, enterados de alguna noticia, la compartían con 
discreción y solo con sus más allegados.

Formó parte de esa generación de profesores que, a partir de los años 50 
del pasado siglo, hicieron del Instituto de Profesores uno de los mayores centros 
de irradiación del conocimiento en nuestro país. Sería justo nombrar a cada uno 
de sus docentes, resumir sus clases no grabadas, recordar sus gestos no registra-
dos, agradecer sus buenos oficios en los que aunaban el rigor de una formación 
desacostumbrada a un ejercicio ejemplar de la docencia, la espontaneidad de la 
generosa dedicación a la sólida responsabilidad intelectual, la mayor lucidez y el 
interés desinteresado. Pero, más que inexacta por incompleta, cualquier enume-
ración sería reductiva; no bastaría invocarlos; habría que atribuir a sus colegas 
de Literatura, Idioma Español y Filosofía los datos de antecedentes y prácticas 
inabarcables, el registro de sus labores eminentes y el recuerdo de anécdotas que 
requerirían la minuciosidad y extensión de una ocasión específica.

En ese entorno institucional extraordinario la figura incomún del profesor 
Eugenio Coseriu (Rumania 1921-Alemania 2002) no sorprendía. Sorprende 
hoy, al evocarlo, la naturalidad con que se reconocía su singular capacidad que, a 
la luz de la distancia y los contrastes, deviene mítica. La puntualidad y asistencia 
infalibles que prodigaba y exigía a la par, los sobrios prodigios de una erudición 
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excepcional que convocaban una atención sin descaecimiento. Los minutos se 
extendían durante las largas horas de clases abreviadas por una intensidad sos-
tenida hasta el sobresalto de la campana. Sin alardes, con la exactitud precisa de 
una memoria implacable, multiplicaba fechas, cuadros, definiciones y términos, 
pronunciados y anotados en griego, latín, alemán, ruso, inglés, italiano, francés, 
rumano, su lengua materna. Su español, perfecto, se imponía en estas tierras sin 
huellas peninsulares ni dialectales. Sin distraer la concisión de una atención im-
perturbable, intercalaba citas literarias, literales, procedentes de una bibliografía 
clásica y al día, evocando casos particulares y entreabriendo las vastedades de un 
espacio universal que, dadas sus perspectivas y el entorno cultural de esos años, 
tampoco resultaba ajeno.

Los cursos de Introducción a la Lingüística, de Lingüística General, de 
Evolución de la Lengua española, de Latín, de Filosofía del lenguaje, de Estética 
armonizaban asignaturas, doctrinas y métodos diversos en una insólita aventura 
epistemológica. Sin perder de vista la nitidez de un horizonte programático, re-
dondeaba cada clase en una especie de círculo de iniciación, del que se hacía tan 
difícil apartarse como aproximarse a su centro, tal vez por la intimidación ante 
una personalidad distante, tal vez por la presunción de ciertos aspectos enig-
máticos o inquietantes nada menores. ¿Qué había dejado atrás? ¿En qué hechos 
había participado durante los años de la Segunda Guerra Mundial en Rumania 
o en Italia? ¿En qué facción se embanderó? La sospecha de alguna aberración 
ideológica y militante desanimaba el progreso de cualquier indagación que ex-
cediera los límites de los aspectos intelectuales, disciplinarios o institucionales. 
Los rumores, suficientemente fundamentados, convertían el misterio en infamia. 
¿Su familia? En forma esporádica, y a partir de alguna disquisición relativa al po-
liglotismo, hacía rápida referencia a las precocidades de una pequeña Eugenia, 
tan dotada como su padre para esas proezas idiomáticas. No intentaba ejercer 
nada parecido a la fascinación, sino que se atenía, rígidamente, a la transmisión 
de una sabiduría articulada según los principios de la lógica inquebrantable que 
era la suya, animada por la energía de la imaginación y la dinámica de esclareci-
mientos circunstanciales. Una figura severa, enfundada en una sobria gabardina 
azul marino, la melena rala y lacia, la cabeza inclinada, sin mirar nada ni a nadie, 
iba y venía por el estrecho pasillo que distribuía en dos partes la clase casi va-
cía y, con ninguna previsión teatral, se acercaba al pizarrón donde anotaba los 
nombres propios necesarios, desconocidos en su mayoría, los datos biográficos 
básicos, los términos claves en varios idiomas, las representaciones fonéticas, los 
diagramas perfectos, enarbolando, constante, un cigarrillo encendido.

Considerado uno de los lingüistas más importantes del siglo xx, los nu-
merosos libros de Gredos que recogen sus importantes escritos en español 
anticiparon las ediciones que abundan en otras lenguas y, de la misma forma, 
los innumerables artículos publicados en Montevideo, a partir de 1952, se di-
fundieron en todo el mundo, después. Sus elaboraciones sintetizan, de manera 
original, la vastedad de las nociones que abordó, desde la filosofía del lenguaje 
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a la historia de las lenguas, pasando por los fundamentos de la gramática, la 
semántica, la fonología, la estilística o la teoría del texto, desde la lingüística 
aplicada hasta las abstracciones más especulativas. Sería difícil encontrar rubros, 
dentro de los estudios del lenguaje de aquellos años, a los que Coseriu no hubiera 
dedicado su sabiduría. Los cinco volúmenes, de más de cuatrocientas páginas 
cada uno, titulados Logos semantikos. In Honorem E. Coseriu, un homenaje (el 
tradicional Festschrift) al cumplir sesenta años, coordinados por Horst Geckeler 
y otros destacados lingüistas, publicados por la Colección Románica Hispánica 
de la Editorial Gredos de Madrid en 1981 en coedición con Walter De Gruyter, 
son una obra colectiva, diversa y múltiple que es prueba de las resonancias de sus 
teorías y estudios en todo el mundo.

Sus libros, publicados en la misma legendaria colección española, siguen 
constituyendo la bibliografía indispensable de las disciplinas relacionadas con el 
conocimiento del lenguaje. Por ejemplo, Teoría del lenguaje y lingüística general 
(1962), con un breve prólogo donde las referencias a Montevideo confirman el 
reconocimiento a una ciudad que menciona en sus escritos. Entre otros artícu-
los «Sistema, norma y habla», «Forma y sustancia en los sonidos del lenguaje», 
«El plural en los nombres propios», «Determinación y entorno» profundizan co-
nocimientos que no han dejado de tener vigencia desde entonces, atravesando 
las distintas corrientes lingüísticas por medio de una perspectiva filosófica que 
trasciende la fugacidad de aciertos pasajeros. Sincronía, diacronía e historia. El 
problema del cambio lingüístico (1973) reúne los estudios que ya había publicado 
en Montevideo en los años cincuenta. Ha de ser uno de los libros más completos 
de los que atienden las complejidades de un objeto que, según advierte en el 
prólogo, «Para prevenir eventuales malentendidos […] no es el cambio lingüístico, 
sino el problema del cambio lingüístico» y que allí aborda.

Esa problematización de los principios básicos, constante y metódica, pro-
picia una concepción filosófica que, asociada a las magnitudes de su inmen-
so saber filológico, confiere a sus escritos una actualidad ininterrumpida. Sin 
apartarse de sus temas sustanciales las Lecciones de lingüística general (1973) 
concentran algunas de sus preocupaciones mayores: «Premisas históricas de la 
lingüística moderna», «La ideología positivista en la lingüística», «Unidad y di-
versidad de la lengua actual», «El principio de la funcionalidad». Principios de 
semántica estructural (1977) reúne varios estudios que configuran «una teoría 
y metodología del estudio funcional del léxico», ordenados cronológicamente, 
según las presentaciones y publicaciones de congresos y coloquios a los que, ya 
establecido en Tübingen desde 1963, asistía sin tregua. El hombre y su lenguaje 
(1977), que introduce una serie de trabajos de distintas fechas, algunos publi-
cados con anterioridad por la Facultad de Humanidades, cuyo Departamento 
de Filología dirigió durante los años de permanencia en Montevideo, es objeto 
de frecuente consulta y referencia continua: «La creación metafórica en el len-
guaje», «Tesis sobre el tema “lenguaje y poesía”», «Lo erróneo y lo acertado en 
la teoría de la traducción», y otros igualmente fundamentales. Algo posterior, 
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Gramática, semántica, universales (1978), que incluye estudios ya clásicos so-
bre lógica del lenguaje, sobre los fundamentos de la gramática, una casi nueva 
querella de los universales, entre otros tópicos lingüístico-filosóficos, es uno de 
sus libros más importantes.

Impresiona la dedicatoria: «A mis alumnos de Montevideo y de Tübingen», 
dos coordenadas que enmarcan la labor desmesurada de un investigador que 
alcanzó, en las diversidades específicas de disciplinas afines y en las realizaciones 
verbales y estéticas heterogéneas, una «lingüística integral». Así prefirió denomi-
nar, en su escuela de Tübingen, a las elaboraciones que formulaba a partir del 
pensamiento clásico, integrando las ideas de Platón, el conocimiento ordenado 
de Aristóteles, la imaginación cíclica de Giambattista Vico, las razones dialéc-
ticas de G. W. F. Hegel, las decisivas influencias de Wilhelm von Humboldt, 
los avances estructurales de Louis Hjelmslev y su escuela, hasta las intuiciones 
poéticas de la estética de Benedetto Croce y la insoslayable, con frecuencia con-
trovertida, actualidad, entrecruzando los idiomas del mundo, con una vitalidad 
enciclopédica de universalidad descomunal.

Su partida del Uruguay, hace largas décadas, ya había producido una frac-
tura disciplinaria y un vacío académico de imposible restitución, todavía hoy. 
Un primer regreso, a principios de los años 80, tuvo lugar en circunstancias más 
que inconvenientes, hasta deplorables, para recibir el título de Doctor Honoris 
Causa en una Universidad de la República intervenida por el gobierno militar. 
Retorna años después, en 1994, como invitado de honor del Congreso de la 
Asociación de Profesores de Idioma Español. En ese marco auspicioso recuperó 
fugazmente, durante unos pocos días, el aura de tiempos pasados, los testimo-
nios de discípulos y lectores.

Quedan sus obras, el amplio planteo de temas y problemas, sus inspiradas 
doctrinas, pero, más que su sabiduría, trasciende la disposición lúcida de pensar, 
más allá de la severidad de las disciplinas y del necesario cuestionamiento de 
sus límites, la apertura hacia el conocimiento crítico del lenguaje, la reflexión 
ponderada como condición primordial en la definición del hombre y el recono-
cimiento de quienes se dedican, gracias a su magisterio, a esa meditación.

Son incontables las alegrías deparadas por la enseñanza y, más aún, esta 
docencia elevada al segundo grado que fue la de trabajar con docentes o con 
quienes también deseaban serlo. Entre las mayores satisfacciones destacaba las 
que prodigaba el Instituto de Profesores Artigas. Sospechaba que era una etapa 
privilegiada de cursos que se extendían durante cuatro años, con profesores no-
tables, los mejores.

No alcanza con reconocer que si ingresé al Instituto de Profesores fue por-
que Paloma no solo me indujo a que lo hiciera sino porque me orientó, con la 
generosidad de su lucidez infinita. Aun antes de ser admitida, estudiando juntas 
una vasta bibliografía teórica, lingüística y literaria que devenía un puro placer 
gracias a ella. Fue Paloma mi primera profesora, profesora de Idioma Español, 
la que me enseñó a enseñar con alegría, a partir de los tratados de gramáticas en 
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español, que ella bien conocía, de las grandes obras creadas en esta lengua, en 
otras lenguas, infundiéndome una dicha especial por atender nuestros temas, por 
analizarlos, por trasmitirlos.

Si la denominación de alma mater se aplica originariamente, en las lenguas 
conocidas, a denominar el alimento sustancial que ofrece la madre, el alimento 
intelectual que proporciona, también noble y pródiga, una institución de ense-
ñanza, el Instituto de Profesores es mi alma mater, y lo digo con toda el alma. 
Fui estudiante del Instituto; cursé la agregatura y fui profesora en años felices y 
en años no tan felices, pero en los que la docencia, la investigación y los intereses 
compartidos con los estudiantes, hoy mis colegas, compensaron por los sinsabo-
res que, ya pasados, dejaron lugar a recuerdos, los más gratos. Años de formación 
intelectual, de inclinaciones culturales, de pasiones compartidas con Isaac, sus 
afectuosos desvelos, la tierna constancia desde su solidaridad estudiosa.

Es curiosa la proximidad semántica que, entre el pensamiento y el agrade-
cimiento, existe en las lenguas anglosajonas. Siempre me llamó la atención que 
to think esté muy cerca de to thank, en inglés, y denken und danken, en alemán. 
Prefiero encontrar en nuestra lengua una afinidad similar y convertir el conoci-
miento en reconocimiento al Instituto de Profesores y agradecimiento a quienes 
continuaron esas tareas procurando mantener el espíritu de sus fundadores: 

¡Que el mensaje que trajo la paloma 
Fecundo en bienes y en olvidos sea!9

9	 Roxlo, Carlos, Cantos de la tierra, Librería Nacional, Montevideo, 1914, 455.
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Capítulo 3

Montevideo: mitos y coincidencias  
del sitio y la ciudad

A Richard Morse, a su «Cities as People»

Todo había que hacerlo: escuelas y universidades, perió-
dicos, bibliotecas, ministerios y estrados, leyes e institutos, 

cartas y códigos, caminos y ciudades.
Carlos Real de Azúa

Las circunstancias
Al pensar la ciudad, en cualquier ciudad, ya no es posible dejar de pensar 

en torres que se desmoronan a la vista de un mundo testigo del horror y el dolor 
confundidos en un mismo estupor. Imágenes verdaderas, pero inverosímiles, re-
gistran, repiten y resienten la evidencia. Como si resonaran ecos de una lejana ba-
lada, desde el fondo de los siglos, los mismos aires, los mismos ayes, una y otra vez:

(O Troy Town!) […]
(O Troy’s down,
Tall Troy’s on fire!).10

Desde la antigüedad hasta ahora se alternan la ciudad y el derrumbe, cielo y 
fuego, nubes y humo, víctimas y cenizas esparcidas. Las circunstancias varían, la 
fatalidad es la misma: la ciudad, el sitio, el atentado, la destrucción. ¿Tan grande 
la soberbia que destruye, mayor aún que la que supo elevar las construcciones? 
¿Tan inexorables los arquetipos que no hay forma de eludirlos? ¿Tan escasos? 
Como si fuera imposible sustraerse a la despoblada arqueología de sus modelos 
eternos, los asesinos escarnecen las Sagradas Escrituras, replican los poemas 
homéricos, aunque los nuevos fanatismos abominen de antecedentes hebreos, 
paganos o cristianos, y copien sin épica ni gloria, sin reparos, la astucia de con-
vertir, como el griego, la hospitalidad en hostilidad, la traición varias veces exe-
crable. Pero ya no se trata de engañosas ofrendas a los dioses, ni de mitos ajenos, 
ni desafíos vertiginosos, la devastación para la conspiración basta.

10	 Rossetti, Dante Gabriel, «Troy Town», en The Victorian Web, disponible en: <http://www.
victorianweb.org/authors/dgr/7.html>, 3/8/2013.
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Decadencia de las teorías
Hace años, cuando las fronteras marcaban rotundas las jurisdicciones te-

rritoriales y disciplinarias, cuando las aduanas políticas regían oficialmente las 
disciplinas partidarias e ideológicas y con muros se fortificaban las contradiccio-
nes, cuando el optimismo epistemológico legitimaba la inflexibilidad de las de-
finiciones y conformaba el conocimiento a la utilidad de esquemas escuetos y a 
la nitidez de estructuras más rígidas que rigurosas, se multiplicaron los códigos, 
las clasificaciones y sus oposiciones, prescindiendo de las épocas, del presente 
y su historia. Entre teorías y métodos, la lingüística, asistida por otros campos 
teóricos, describió los mecanismos del lenguaje analizando la disposición de los 
signos según dos direcciones, claras y contrarias. Reconoció las relaciones bina-
rias de las unidades sistemáticas, la combinación de signos en la consecutividad 
del contexto y la selección alternativa entre términos semejantes y posibles.11 
Opuestas y solidarias, las operaciones de selección y combinación ordenaron no 
solo las alternativas del lenguaje, sino polarizaron la diversidad de formas que 
encuentran en la predominancia de la selección, opción o sustitución (metafóri-
cas) o en las tendencias de la combinación, contigüidad o sucesión (metonímicas) 
los fundamentos de una retórica de la imaginación y sus dimensiones.

Retórica de la imaginación
De ahí que, en esos mismos años y como corolario de similares formula-

ciones doctrinarias, se hayan reconocido como contrarias las narraciones que 
remitían a sendas obras literarias, las más antiguas, las mayores, sin apartarse de 
esas dimensiones. Por un lado, la Ilíada, donde la narración releva el espacio y 
encarece los insucesos radicados en un sitio: Ilión. El paradigma del discurso 
épico se instaló en Troya y uno o innúmeros poetas continúan contando el sitio 
de la ciudad, los episodios dramáticos que la asolaron, la saña de las guerras, los 
abusos y las espadas que se blanden, mentiras y agonía. Por otro lado, pero en 
el mismo entorno, la Odisea,12 donde la narración hizo prevalecer las aventuras 
que suceden ya no en un lugar, sino en una sucesión espacial consecutiva, des-
cribiendo el azaroso itinerario en un mar embravecido con el fin de relatar las 
peripecias del viaje y las tretas de un personaje que es Nadie, o debería serlo. 
Los mitos se imponen, se suman o se oponen, se mantienen y cambian; a veces 
Caín es desterrado, no solo de su tierra; otras veces Odiseo se pierde en el mar, 
aunque retorne a la suya. Los movimientos narrativos, tropos o tropismos de la 
imaginación se conforman a esas dos tendencias o, sin contrariarlas, los enfren-
tamientos y aventuras se alternan y ajustan a ellas. Sin embargo, los artificios de 
las clasificaciones literarias los oponen y superponen; contra esas certezas, ambas 
dimensiones se requieren, indisociables y recíprocas, ya que no hay selección sin 

11	 Jakobson, Roman, Essais de linguistique générale, Les Éd. de Minuit, París, 1963, 43-67.
12	 Ricardou, Jean, Le nouveau roman, Éd. du Seuil, París, 1973, 104.
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continuidad ni sucesión sin opciones. La cultura que urdió los mitos imitó la 
historia en leyenda, inventos de la fantasía que reúne diferencias, las resume en 
una figura y, sin asimilarlos, las concilia.13

Una ciudad de dimensiones moderadas
¿Cómo contraer las diferencias? Sería posible conjeturar que en una ciu-

dad de dimensiones moderadas, en Montevideo, en esta capital de «un país de 
cercanías», la proximidad se prestaría para asimilar los contrarios, suspenderlos, 
conciliando, por inmediatas, las afinidades. La significación de «cercanías», en 
plural, implica además de la cercanía física que define o de la cercanía social que 
presume, la

cercanía cordial de una comunidad que por debajo de un aparente y riguroso 
clivaje partidario tiene una tradición histórica común y virtualmente unánime 
en una figura como Artigas tan claramente superior al tipo de las que en otros 
países de América alimentan la polémica y la escisión interminables.14 

En un mismo siglo Montevideo padeció las clausuras y tribulaciones del 
sitio, de más de uno, los fuegos de la guerra y las desventuras del viaje, un acon-
tecimiento desmesurado e insólito: mucha gente abandonó la ciudad, una emi-
gración que, años más tarde, la historiografía bautizó bíblicamente: «El Éxodo 
del Pueblo Oriental». La denominación reclama, por apropiación alegórica, las 
gloriosas penurias del Éxodo en el libro de los Nombres (Shemot), del mismo 
nombre, y replica, transhistórica, la defensa y declaración de los ideales de lealtad 
y libertad por parte de un pueblo que prefirió acompañar al exilio a quien venera, 
antes que claudicar y someterse a la opresión porteña o virreinal. Movida por una 
dimisión mesiánica, la gente no dudó en abandonar sus casas para seguir a José 
Artigas, arriesgándose a los peligros de la marcha imprevisible, a las inclemencias 
de tiempos adversos y sanciones de autoridades coloniales y metropolitanas. Fue 
en 1811, a raíz del primer Sitio de Montevideo, que multitudes de individuos 
dejaron la ciudad para atravesar la campaña y participar en esa gesta rebelde 
que llamaron la «Redota», invirtiendo las primeras sílabas —quizá por hábitos 
idiomáticos hoy aún vigentes o por invertir la derrota en victoria—: «Clacificaron 
los Paysanos p.r la redota p.r decir otra cosa», como conjetura Carlos Anaya en 
sus Apuntaciones históricas sobre la revolución oriental (1811-1851). Asumían 
una suerte de sacrificio que no les pesaba: la nobleza de la causa, aunque perdi-
da, honraba como un triunfo. Fue Juan Zorrilla de San Martín, el «Poeta de la 
Patria», quien en La Epopeya de Artigas,15 culminando la necesaria construcción 
de una mística nacional, escribió una monumental historia del héroe, narrando la 

13	 Genette, Gérard, Figures iii, Éd. du Seuil, París, 1972, 41-62.
14	 Real de Azúa, Carlos, El impulso y su freno, Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo, 

1964, 21.
15	 Zorrilla de San Martín, Juan, La Epopeya de Artigas. Historia de los tiempos heroicos de la 

República Oriental del Uruguay, Obras Completas, tomo ii, Imprenta Nacional Colorada, 
Montevideo, 1930.
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desazón y esperanzas de un pueblo que, como el judío a Moisés, sigue al Jefe de 
los Orientales, guiado por la fe en los ideales que darán fundamento a los mitos 
de la nación. Se oía —afirma Zorrilla— una voz al pasar:

«Vamos» y un mar de dieciséis mil personas agitó llanos y colinas, montes y 
arroyos, atravesando los límites patrios al vadear el río Uruguay:
Y los héroes eran mujeres, y eran niños, y eran viejos, muy viejos algunos. Y 
eran soldados, y eran familias, la misma familia de Artigas, sus ancianos padres, 
su hermana primogénita doña Martina.
Y eran indios semisalvajes, y eran próceres, Suárez, Barreiro, Bauzá, 
Monterroso. Y eran los curas de las parroquias, y los franciscanos expulsados 
de Montevideo por amigos de los matreros… y era Artigas.
La población del Uruguay quedó reducida a la tercera parte; a menos de la 
quinta parte de sus moradores, decía el gobernador español.16

Poco tiempo después se inicia un segundo Sitio de Montevideo (1812-1814). 
Es curioso que Francisco Acuña de Figueroa, autor del Himno Nacional y de al-
guna de las odas más irreverentes que se haya escrito en estas tierras, se dedicara a 
realizar, en verso, pero sin grandilocuencia, la crónica cotidiana de los fragores y 
fatigas del recinto. Día por día anotaba las noticias, un inventario minucioso de lo 
que sucedía, el número y circunstancias de muertes, «incidentes y sucesos diarios, 
de aquel memorable sitio llamado de los 22 meses; y de su grandiosa y feliz peri-
pecia, con el triunfo glorioso de los hijos de la Libertad, sobre los campeones de la 
dominadora España». En verso, «todo se canta», empezando por la ciudad:

Montevideo, solo, incontrastable,
Como en el medio del mar peñasco altivo,
Sin recursos, con sola su energía,
Opone a aquel torrente su heroísmo.

Todo se canta, hasta su propio nombre, como autor de este Diario histórico 
del sitio de Montevideo en los años 1812-1813-1814,17 cifrando al final, un 
acróstico a manera de firma, letra por letra:

F eliz el que en la patria protectora,
I en medio a los objetos que más ama,
G ozará saludar su nueva aurora,
U niendo su loor al de la fama.
E l pundonor severo por ahora
R eprime el grito que en mi pecho clama;
O tros logren tal bien! Yo en su memoria
A extraños climas mostraré su historia.

Una vez más, los hombres se enfrentan en cruentos combates para que no les 
falten temas y poemas que cantar; las batallas acaban en versos para que, como 
las rimas que no terminan, tampoco acaben de resonar. En 1843, 13 años des-
pués de constituida la República Oriental del Uruguay, otro sitio cerca la capital 

16	 Ibídem, 50.
17	 Acuña de Figueroa, Francisco, Diario histórico del sitio de Montevideo en los años 1812-1813-

1814, tomo i y ii, Biblioteca Artigas, Colección de Clásicos Uruguayos, Montevideo, 1978.
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hasta que se firma el tratado de paz de 1851. Vuelve la razón literaria a aso-
ciarse a las crueldades de las lides y, esta vez, como Don Quijote, es Alexandre 
Dumas quien escribe, o suscribe, un «curioso discurso de las armas y las letras». 
Su memorable título es Montevideo, ou la nouvelle Troie.18 Dedicada «Aux hé-
roïques défenseurs de Montevideo», la publicación se propuso para persuadir 
al gobierno de Francia y a los franceses a favor de Montevideo contra Buenos 
Aires; defender a la República Oriental contra Juan Manuel de Rosas; alentar a 
la justicia contra la Mazorca, la «Más horca» («Encore des potences»), una burla 
etimológica que conviene a las preferencias homonímicas y a los desmanes san-
guinarios del tirano de «ávido puñal»:

—¿Quién ha definido mejor á la masorca?
—El que lo ha hecho por las palabras más-horca.19

Amparándose en las vicisitudes de un pasado reciente, más que tentado por 
las atracciones de la ficción, el prestigioso y prolífico novelista cede a las preci-
siones de la historia y, con excesiva y a veces sospechosa solvencia, detalla los he-
chos, proporciona la diversidad de datos particulares, describe a los personajes 
y sus peripecias. Por la sorprendente erudición, por la vivacidad de los relatos, 
más que a Dumas, se ha atribuido la autoría a Melchor Pacheco y Obes, quien 
había viajado a Francia con el cometido de ganar no solo la adhesión literaria del 
escritor, el apoyo oficial y popular a la causa de Montevideo, sino para instigar 
la mayor hostilidad contra Buenos Aires y los abusos del «gaucho travesti» y 
advenedizo, «famosamente infame»20 que era Rosas:

Il y avait, comme on voit, dans tout ce que nous venons de dire, des causes suffi-
santes de rupture entre Artigas et Alvear, entre les hommes de Montevideo et 
ceux de Buenos-Ayres.
Ce fut donc non seulement une séparation, mais une haine; non seulement une 
haine, mais une guerre.21

Como blasón de la ciudad circula una moneda con la única inscripción: 
«Sitio de Montevideo». La memoria de la derrota de Troya traza el horizonte 
sobre el que el narrador proyecta los rasgos gloriosos de quienes la defienden 
contra los actos de «odiosa barbarie» perpetrados por las huestes de Rosas y sus 
aliados orientales. Advierte sobre las amenazas que se ciernen sobre el mundo 
—que anhela ser una república universal de pueblos hermanos— si «le dernier 
boulevard de la civilisation» cae entre bandas depredadoras que hacen de la hu-
millación, la confiscación y el crimen, sus hazañas:

18	 Dumas, Alexandre, Montevideo ou la nouvelle Troie, Imprimérie Centrale de Napoléon 
Chaix et Co., París, 1850.

19	 ¡Muera Rosas!, n.º 13, Montevideo, 9/4/1842. Se puede leer en línea en Publicaciones pe-
riódicas del Uruguay, disponible en: <http://www.periodicas.edu.uy/v2/minisites/muera-
rosas/indice-de-numeros.htm>, 3/8/2013.

20	 Borges, Jorge Luis, «Rosas», Fervor de Buenos Aires, Obras Completas, 1923-1949, Emecé, 
Buenos Aires, 1989, 28-29.

21	 Dumas, Alexandre, o. cit., 21.
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Montevideo n’est pas seulement une ville, c’est un symbole; ce n’est pas 
seulement un peuple, c’est une espérance; c’est le symbole de l’ordre, c’est 
l’espérance de la civilisation.22

Impresiones de un Montevideo que, muchos años después, en las primeras 
décadas del siglo xx, suscitan, aunque mucho menos enfáticas, las ponderaciones 
de Georges Clemenceau, sorprendido por las líneas armoniosas de una ciudad 
de calles muy concurridas, con parques de profusa vegetación y, en particular, 
al encontrar, en la sede del correo, a un montevideano que no disimuló en un 
diálogo fugaz sus frecuentes referencias a París: «Que de chemin parcouru pour 
revenir ainsi au boulevard!», se dice, decepcionado, el viajero. Como contraparte 
o para hacer pendant con esas impresiones, es un uruguayo, Eugenio Garzón, 
quien se detiene a describir las curiosidades del boulevard en La ciudad acústica, 
extrañado el escritor por las figuras que lo recorren, se detienen, se establecen o 
se alejan. Extrañado el lector por esa serie consecutiva de estampas entre las que 
intercala y repite, a modo de letanía, desde el principio hasta el final: «¡Qué cosa 
rara es el Boulevard!». Si bien es bello, también es extraño como su libro el título 
de Garzón, justificado por

Cada vez más voces, más conversaciones, más declaraciones de epidermis a 
epidermis rápidas como el himeneo aéreo de las moscas, y cada vez más músi-
cas, más tziganes que se desmayan de puro gusto y más risas que se levantan.

Alternadas esas voces con los pregones que anuncian la prensa: La Patrie… 
La Presse… Le Soir… La Liberté… L’Intran…, con las del empresario que anun-
cia por micrófono: —Entrez entendre Caruso, Tamagno, la Melba…

La voz de los grandes tenores muertos que conocimos en El Plata sale de la 
caja misteriosa, urna funeraria de su inmortalidad sonora, y se mezcla con los 
mil acentos del Boulevard apasionado.

Sin dejar de lado el clamor del Boulevard, el más ronco, el del vendedeor de 
diarios, del rodar de los vehículos, los gritos de los vendedores, la elocuencia del 
camelot, las proclamas del gimnasta, los acentos de las conversaciones, el mur-
mullo de los menudos e incesantes convenios de pasajero amor, la pasión alegre 
de la risa, y no terminan los ruidos del bulevar en la ciudad acústica, sumando 
extrañezas, cita, sin embargo, la condición anodina, más veces ominosa, de la 
llamada Ciudad Luz, donde lo raro se vuelve trivial, o a la inversa, cediendo su 
voz a Jules Laforgue:

—Dieu!.., que la vie est quotidienne— como notara Jules Laforgue, mi genial 
compatriota.23

Volviendo a esta capital uruguaya, como «Il ne peut y avoir qu’une opinion 
sur Montevideo»,24 Real de Azúa la confirma, pero en un tono bien diverso, 

22	 Ibídem, 164.
23	 Garzón, Eugenio, La ciudad acústica. Escenas de la vida parisiense, Éd. Le livre libre, París, 

1927, 53.
24	 Clemenceau, Georges, Notes de voyage dans l’Amérique du Sud. Argentine, Uruguay, 

Brésil, Hachette et Cie., París, 1911, 23.
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como una de sus críticas a la historiografía que, refiriéndose a esa misma época, 
consideraba «esencialmente política y a menudo partidaria»:

… las circunstancias inamovibles y predestinadas que, la lucidez inglesa me-
diante, habían hecho del Uruguay una pequeña y lúcida nación, progresista y 
suficiente, fraternalmente abierta a la presencia benevolente de Europa.25

Si es cierto que durante los años del asedio la lucha más encarnizada en te-
rritorio oriental fue la de las exaltadas batallas de prensa, si los escritores com-
prometen sus diversas divisas en una agresiva producción partidaria, si hasta las 
investigaciones históricas, los procedimientos jurídicos y la correspondencia di-
plomática se transforman en exacerbado instrumento de propaganda,26 si la cam-
paña se extiende hasta París y sus luces, la mitigación de la ficción en la historia 
deviene igualmente militante. Entre políticos más o menos autoritarios y autores 
más o menos políticos, la autoridad de la pequeña novela histórica sigue en debate.

Coincidencias de tema y lugar
Por eso la necesidad, o el exceso, de haber abundado en algunas de las di-

gresiones teóricas precedentes. Si los episodios de la ciudad y de la navegación 
se ajustan a las bases de ese par de coordenadas poéticas (retóricas y lingüísticas) 
podría ocurrir que también se solaparan y, en este mismo lugar, en Montevideo, 
se entrecruzaran dos de los mitos fundacionales de la imaginación de Occidente. 
¿Qué acontecimiento celebra el pueblo judío con mayor fervor que la liberación 
de la opresión faraónica? ¿Qué mayor celebración que la libertad? Por participar 
en el Éxodo los judíos abandonan vivienda, hábitos, miseria, la opresión: los 
«límites», eso es lo que en hebreo Mitzraim (Egipto) significa. Gracias a la evo-
cación del relato bíblico, en el espacio sin lugar y el tiempo sin tiempo del ritual, 
la promesa de Jerusalén se hace anual y puntual, la capital de Israel presente y 
vigente. Recordando las Escrituras, identificándola como «una tierra [que] es 
digna de libertad», no solo a Arsène Isabelle Montevideo le recuerda «une ville 
de Syrie ou de Palestine; […] jusqu’à faire croire à la transmigration de Tyr ou de 
Sidon dans ces lieux, où le commerce doit avoir un autel et un culte aussi vivant 
que celui de la liberté».27 El lugar sagrado, a medio camino entre el lugar común 
y el no lugar de la utopía, o su deseada morada. ¿Qué ciudad más legendaria que 
Troya? ¿Qué engaño más insidioso que la ofrenda del caballo? El incendio, la 
masacre y la esclavitud configuran el penoso tópico troyano, su tema y lugar. En 
sus intrépidas incursiones en estas tierras que fueron cárdenas, donde la sangre 
coloreaba de colorado los ríos, la sangre fluye a raudales, pero también los mitos 

25	 Real de Azúa, Carlos, «El revisionismo y sus enemigos», Nuevas Bases, n.º 5, Montevideo, 
agosto de 1952. Se puede leer en línea en Autores del Uruguay. Biblioteca digital de autores 
uruguayos, disponible en: <http://www.archivodeprensa.edu.uy/carlos_real_de_azua/tex-
tos/bibliografia/revisionismo.pdf>, 3/8/2013.

26	 Fernández, Ariosto, «Prólogo», en Dumas, Alexandre, Montevideo o la Nueva Troya, 
Compañía General Fabril Editora, Buenos Aires, 1961, 9-34.

27	 Guillot Muñoz, Álvaro, Arsène Isabelle, cfa, Montevideo, 1929, 18.
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abundan y se tiñen de púrpura. Para desdramatizar el paisaje me recuerda Arturo 
Rodríguez Peixoto un párrafo de la carta de Domingo F. Sarmiento:

Habiamos dejado atras las islas Malvinas, i el capitan cuidadoso tomaba por 
las estrellas la altura, por temor de dar de hocicos con el fatal Banco Inglés. 
Una tarde, en que los celajes i el barómetro amenazaban con el Pampero, el 
mal espíritu de estas rejiones, entramos en una zona de agua purpúrea que en 
sus orillas contrastaba perfectamente con el verde esmeralda del mar cerca de 
las costas. Era acaso algún enjambre de infusorios microscópicos, de aquellos a 
quienes Dios confió la creacion de las rocas calcáreas con los depósitos de sus 
invisibles restos; pero el capitan que no entiende de estas cosas dijo, medio se-
rio, medio burlándose «estamos en el Rio», i señalando la enrojecida agua, «esa 
es la sangre, añadió, de los que allá degüellan». Aquella broma zumbó en mis 
oidos como un sarcasmo verdaderamente sangriento. Por lo pronto permanecí 
enmudecido, triste, pensativo, humillado por la que fué mi patria, como se 
avergüenza el hijo del baldon de sus padres. ¿Creerá usted que tomé a mi cargo 
probar que eran infusorios, i no nuestra sangre la que teñía el malhadado rio?28

También Hudson nombra a Montevideo como la Moderna Troya,29 e inicia 
la novela con una reverencia casi épica, precisamente, narrando sus «Rambles in 
Modern Troy».

Los ciclos no son privativos de la naturaleza, el retorno le sienta a la ciudad, 
como al tiempo el templo o sus ceremonias. También por eso «La memoria es 
redundante: repite los signos para que la ciudad empiece a existir».30

Iterativas, análogas, las coincidencias —que no solo ocurren en el cielo— 
hacen de la continuidad una ilusión y de la historia eternidad. Si bien los nombres 
son distintos y los hechos de variable data, más allá de esos pormenores y repeti-
ciones, el pensamiento los abstrae y transforma. Del lugar común a la utopía, la 
reiteración trasciende el lugar, lo supera o suprime. Tal vez Joaquín Torres García 
especulaba sobre esa forma de universalidad cuando escribía que en Montevideo 
o «en cualquier ciudad […] hay un hombre que piensa», solo, desligado de todo: «… 
ese hombre, ni está ni vive en la ciudad. Porque vive en una ciudad sin nombre. 
Transpuso un límite humano y ahora ya no puede volver de allí».31

Sin embargo, Torres García dibuja y describe Montevideo, los «vehículos, 
plazas y… siempre el sol, el cielo, la geometría de las alineadas casas, y el árbol, 
el agente de seguridad, las tiendas, y la estación del tren», como en todas partes. 
El libro se titula La ciudad sin nombre y no indica el número de página. Entre la 
repetición y la ausencia, además de sustentar las dimensiones de universalidad, la 

28	 Sarmiento, Domingo Faustino, Viajes por Europa, Africa i América, Imp. Julio Belin, 
Santiago de Chile, 1849, 30-31.

29	 Hudson, William Henry, The Purple Land. Being the Narrative of One Richard Lamb’s 
Adventures in the Banda Oriental in South America, as Told by Himself, J. M. Dent & Sons 
Ltd., Londres, 1885.

30	 Calvino, Italo, Las ciudades invisibles, Minotauro, Buenos Aires, 1974.
31	 Torres García, Joaquín, La ciudad sin nombre, Asociación de Arte Constructivo, Montevideo, 

1941.
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ciudad participa de «esa condición según la cual cada ciudad ofrece a sus habitan-
tes numerosas posibilidades pero casi todas las mismas en todas partes».32

Salvo una única mención al final, Mario Levrero deroga el nombre 
«Montevideo» en su novela La ciudad,33 tanto en el título como en el texto, 
confirmando la propensión anónima de una ciudad fantasmal, la tendencia li-
teraria hacia la carencia del nombre que da lugar a incertidumbres mayores, 
no desprovistas de la universalidad que una localización determinada no anula. 
«Solo es oscura, dubitable, la etimología de Montevideo»34 decía Carlos Real de 
Azúa y, ante la sombra de esa duda, deviene plural e hipotético el origen de la 
voz. Compiten, por «la verdad» del nombre, la aportuguesada «Monte vide eu», 
tan indocumentada como las precisas abreviaturas cartográficas de «Monte VI 
de Este a Oeste». Sea cual sea su origen, ni el nombre ni los desajustes del ex-
pediente son recientes. Algún navegante de la expedición de Magallanes habría 
afirmado: «En derecho del cabo ai una montaña hecha con un sombrero al cual 
le pusimos nombre Monte vidi (corrutamente llaman aora Santo vidio)». En car-
tas y documentos, Bruno Mauricio de Zabala, español y fundador de la ciudad, 
refiere a su fuerte, construido en 1725, «Fuerte de San Felipe de Montevideo», 
en memoria hagiográfica dedicada a Felipe V.35

Más o menos accidentales, algunos poetas tampoco desmienten las omi-
siones de una eventual poética de la ausencia ligada al nombre. Isidoro Ducasse 
parte de Montevideo tanto para viajar a Francia como para fraguar su seudóni-
mo que, sin dejar de ser él mismo, compromete al otro, alejado, el ausente que 
Lautréamont a medias convoca. Una procedencia que se suma a las añoranzas 
que Jules Laforgue anota al ver flamear la bandera uruguaya en un barco en el 
puerto de Hamburgo. Jules Supervielle le dedica un poema a la ciudad que se 
titula «Montevideo»; incluido en una importante antología,36 no figura en el ín-
dice con ese título donde solo figura «Dans l’Uruguay sur l’Atlantique», que es el 
verso que inicia una estrofa del poema. En cambio, Borges no elide el nombre de 
la ciudad. En «Montevideo» habla de una «Ciudad que se oye como un verso»,37

 
cifrando en el título la vocación poética de quien la nombra.

32	 «Rendre heureux les habitants de la ville générique», entrevista a Rem Koolhaas transcripta 
en el Courrier International, n.º 516, Supplément, 21/9/2000.

33	 Levrero, Mario, La ciudad, Plaza Janés, Madrid, 1999 [1970], 179.
34	 Real de Azúa, Carlos, Montevideo, el peso de un destino, Ediciones del Nuevo Mundo, 

Montevideo, 1987, 14. En línea en Autores del Uruguay. Biblioteca digital de autores uru-
guayos, disponible en: <http://www.archivodeprensa.edu.uy/carlos_real_de_azua/textos/
bibliografia/montevideo.pdf>, 3/8/2013.

35	 Agradezco al profesor A. Rodríguez Peixoto la consulta e información de los documentos 
correspondientes.

36	 Roy, Claude, Jules Supervielle, Éd. Pierre Seghers, París, 1964, 101-102.
37	 Borges, Jorge Luis, Luna de enfrente, Obras Completas, Emecé, Buenos Aires, 1974, 63.
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Misterios de la ciudad
Si se escucharan las voces de los diálogos que mantienen los personajes de 

Bioy Casares, así como ellos imaginan las de los uruguayos, son otros los comen-
tarios y la frecuencia de la mención a nuestro país:

Le participo que si usted escucha a los uruguayos, todos los argentinos naci-
mos allí, desde Florencio Sánchez hasta Horacio Quiroga.38

Tan humorísticas como literales, no disimulan una inquietud similar a las 
observaciones de Alan Pryce-Jones, un viajero inglés, quien recorre el Río de la 
Plata en los años treinta del siglo xx. Señalan el contraste entre una localidad 
que le parece poco atractiva y la inexplicable proliferación de poetas eminentes 
para quienes ese lugar anodino fue ciudad natal:

I have sometimes played with the idea of an essay upon the theory that 
modern poetry owes half its shape and texture to the city of Montevideo. 
Modern French poetry in any case. Lautréamont (1846-1870) comes from 
Montevideo, Laforgue comes from Montevideo (1860-1887); so does Jules 
Supervielle, the fine poet of Gravitations. And out of the first two come in 
turn the lemonish force, and the rambling nostalgia, which modern poets of 
all countries have borrowed from the French.
There is no tidy explanation for the existence of poets in Montevideo. If the 
landscape mattered, they should be born farther north, in Brazil, or inland, 
upon the Pampas. Montevideo has not even much charm. […] The rectangular 
street-blocks, and the clerks in flannelette pyjamas do not inspire; although 
to the credit side must be set really excellent wine and a great variety of bars: 
sanded, plain, crazy, geometrical, or murderous. Montevideo seems to have no 
roots in the country of which it is the capital…39

Tal vez la perplejidad del viajero no se justifique, pero cuenta con antece-
dentes ilustres. Ya con bastante anterioridad, y análogo desconcierto, Rubén 
Darío había aventurado alguna conjetura, precariamente poética, pero aún 
menos realista, para resolver ese asombro que, en su caso, no descarta cierto 
y civil desconocimiento. Según entendía, Lautréamont y Laforgue se decían 
montevideanos, no por haber nacido en esta ciudad, sino por pura extravagan-
cia. Cuando en Los raros habla de Lautréamont dice: «Su nombre verdadero se 
ignora. El conde de Lautréamont es seudónimo. Él se dice montevideano»;40 en 
realidad, no se sabe si se decía «le montévidéen», pero es cierto que lo escribía y 
lo era. Aunque Isidore Ducasse se disipa en la alteridad que dobla su obra y su 
condición: L’autre à Mont(evideo), el nombre apócrifo releva el monte que da 
nombre a su ciudad, como si al ocultarse tras la falsedad nominal, la máscara re-
velara la identidad de una procedencia que era la suya: en sus Cantos de Maldoror 
«Montevideo, la coquette» contrasta con «Buenos Aires, la Reine du Sud», dos 

38	 Bioy Casares, Adolfo, El sueño de los héroes, Nuevo Siglo, Buenos Aires, 1995, 188.
39	 Price-Jones, Alan, Private Opinion. A Commonplace-Book, Cobden-Sanderson, Londres, 

1936, 43-44.
40	 Darío, Rubén, Los raros, Espasa Calpe, Buenos Aires, 1952, 159.
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pueblos que, superadas las antiguas rivalidades, «se tienden una mano amiga, a 
través de las aguas argentinas del gran estuario»,41 menos argentinas (a pesar de 
su plateado nombre) que turbio su color de barro.

Cuando Julio Cortázar escribe «El otro cielo»42 hace vagar la ficción entre el 
Pasaje Güemes, una galería en Buenos Aires, y los pasajes de París que fascina-
ron, varias décadas antes, a Walter Benjamin y a numerosos transeúntes, atraídos 
por las ambigüedades de ese espacio urbano ni exterior ni interior, ni público 
ni privado, ni cubierto ni a la intemperie, ni casa ni calle, las dos. Lector de 
Laforgue —el otro Julio—pero obsesionado con las dualidades de «Le “fantô-
me” de Lautréamont»,43 Cortázar se identifica con el protagonista, que da nom-
bre viajero a un rioplatense radicado en París, encabalgado entre dos hemisferios 
transatlánticos, vacilando entre la doble identidad o una identidad a medias. Son 
varias y significativas las coincidencias que examina Emir Rodríguez Monegal 
entre Paul Laurent, el personaje del cuento, y Lautréamont. Entre sombras, 
es difícil distinguirlos: recorren los mismos barrios sórdidos en una época de 
barricadas, se deslizan furtivos en prostíbulos lúgubres, transgreden cualquier 
doctrina con semejantes blasfemias, van del siglo xix al xx, ida y vuelta, de París 
a Buenos Aires, pasan de la biografía al cuento, de un nombre al otro, con la fácil 
naturalidad con que el narrador cambia de pronombre en la mitad de un diálogo.

Los sueños de la fantasía
Antes que las fronteras empezaran a desvanecerse regionalizando territo-

rios, antes que la noción de nación lindara con límites continentales o se mundia-
lizaran sus dúctiles jurisdicciones, la ficción anticipaba deslizamientos que iban 
introduciendo un mundo en otro, ámbitos donde la vigilia se cruza con la ilusión 
y ya no se distinguen. Si los sueños de la fantasía, como los de la razón, producen 
monstruos, cruzan seres y especies, hombres y máquinas, hombres y animales, 
hombres y dioses, los híbridos tienen ese origen ambiguo que la ciencia confir-
ma. Desde Buenos Aires, los personajes de Adolfo Bioy Casares suelen intentar 
cruzar el río (el río Uruguay o de la Plata) hasta la «otra Banda», como suelen de-
nominar, desde allí, el territorio oriental del río Uruguay que fue el de la Banda 
Oriental, convencidos de que conocerán una invención que los hará más felices, 
la fórmula que los hará inmortales, la inmortalidad en un Más Allá cercano, un 
más allá doméstico y familiar, más acá, al alcance de la mano.

Poco después los uruguayos descubrieron el modo de suprimir la muerte. […] 
—¿Inventos, como la persona que el señor tiene en la otra Banda? […] —Te 
olvidás que el gobierno ha prohibido los viajes al Uruguay. Quizá podríamos 

41	 Comte de Lautréamont (Ducasse, Isidore), Les Chants de Maldoror, Œuvres complètes, José 
Corti, París, 1979 (Chant premier).

42	 Cortázar, Julio, Todos los fuegos el fuego, Sudamericana, Buenos Aires, 1966.
43	 Rodríguez Monegal, Emir, Narradores de esta América, Alfa, Buenos Aires, 1976.
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ir al Tigre y hablar con un lanchero, de esos que pasan a emigrados, o con un 
contrabandista.44

En los cuentos y novelas de Bioy, donde proliferan las experiencias biológi-
cas, los cruzamientos varios, no sorprenden ni la ambientación montevideana ni 
la índole híbrida de «Ad porcos».45 Por restricciones políticas que se reiteraban 
en aquellos años, el narrador de este cuento no puede volver a Buenos Aires 
como había previsto; al no saber qué hacer, hace tiempo, en la ciudad, reco-
rriendo, gracias a la ficción, el nomenclátor de nuestros lugares comunes hoy casi 
legendarios: la Plaza Independencia, el Teatro Solís, el desaparecido restaurante 
El Águila, la avenida 18 de Julio, las plazas arboladas, los alrededores más o 
menos turísticos de una ciudad que no envejeció bien. El ambiente municipal 
enrarece, a contrapelo, las frecuentes referencias a Fausto, un mito, sus varia-
ciones literarias y musicales clásicas, repercuten en tonos a la vez informales, 
triviales, una parodia que vuelve a carnavalizar el drama y a desacralizar la inicia-
ción evangélica por la cita literal del título en latín que recuerda, sin embargo, 
la vulgaridad de los cerdos, aunque no se trate, en este caso, de declararles la 
guerra, como cuenta en otro libro.46

Antes de que la biología dedicara su mayor atención a los mestizajes gené-
ticos, la ficción ya había experimentado con cruzamientos inesperados, injertos 
aberrantes, estirpes de pesadilla o personajes fantásticos, inventando intrincados 
laberintos para esconder a la fiera o, más ecuánimemente, retener a las víctimas 
aptas para el sacrificio. Fundaba lugares imaginarios, utopías que solo se radican 
en el no lugar de la escritura, o transformaba los lugares comunes en una topo-
grafía mítica.

Entre los trámites literarios más cercanos, las sagas urbanas de Juan Carlos 
Onetti trabaron las dos ciudades rioplatenses en un orbe híbrido diferente. 
Fundada por Onetti, situada y citada recurrentemente en sus novelas, la solidez 
literaria de Santa María restituye la unidad que evoca a medias Santa María del 
Buen Ayre, el antiguo nombre de la capital argentina y, en parte, Montevideo, 
como fracciones dispersas de una fractura no querida. Emir Rodríguez Monegal 
fue el primero en señalar la condición onírica de una ciudad protagónica que, sin 
despejar brumas y creencias, crece:

Como Florencio Sánchez y Horacio Quiroga, Juan Carlos Onetti es de aque-
llos escritores uruguayos cuya obra se proyecta tempranamente sobre ambas 
márgenes del Río de la Plata. Y no solo por haber vivido Onetti unos quince 
años en Buenos Aires (los años de su madurez literaria) y haber publicado allí 
cinco de sus mejores novelas, sino por la muy principal razón de que el mundo 
que ha creado en sus narraciones es el de la ciudad rioplatense de este siglo. 
Llámese Montevideo (como en El pozo) o Buenos Aires (como en Tierra de 
nadie) o Santa María (como en otras novelas), la ciudad que describe Onetti, 

44	 Bioy Casares, Adolfo, Historias desaforadas, Emecé, Buenos Aires, 1986.
45	 Bioy Casares, Adolfo, Historias de amor, Alianza, Buenos Aires, 1972.
46	 Bioy Casares, Adolfo, Diario de la guerra del cerdo, Emecé, Buenos Aires, 1969.
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la ciudad en la que viven y mueren sus personajes, la ciudad con la que él ha 
estado soñando hasta hacer soñar también a sus lectores, es una ciudad situada 
a orillas del vasto, barroso, equívoco Río de la Plata. Y es, también, una ciudad 
de hoy.47

Una ciudad de hoy
Los desbordes de esa literatura vecina y vernácula, el aura de célebres poe-

tas, más que los austeros datos que recorta la historia, han propiciado un ámbito 
intelectual restringido que supo convocar el mayor interés en épocas de honrosas 
justas y famas ya pasadas. En la actualidad, como si los genii loci de la ciudad 
se hubieran dispersado o desaparecido, sometidas la imaginación y la reflexión 
a voces menores, conformadas a espacios mediáticos a la medida, solo fatigan 
las mismas figuras que se celebran entre sí, ignorando fervorosamente a quienes 
no pertenecen a sus círculos poco virtuosos o no se someten a la presión de sus 
monótonas estrategias o previsibles influencias. La ausencia de discusión, el país 
flácido, aflojado por una distensión cultural más oficialista que las propias misio-
nes oficiales no culturales, los reconocimientos de conveniencia o connivencia, la 
burocratización de cátedras universitarias o redes municipales que se traman y 
ciñen entre sí, la administración de una red cultural en manos de contadas per-
sonas, han reducido ambas, crítica y creación, mitigando el fervor por los que la 
obra vibra y la ciudad vive.

Sin embargo, empiezan a insinuarse, entre los nuevos contemporáneos, al-
gunos movimientos que estremecen la monotonía del paisaje cultural. Faltan 
los nombres, aunque la actitud cunda: avidez de conocimientos, una inquieta 
curiosidad por la poesía, la pasión de decir y hacer. Tal vez las posibilidades de 
las publicaciones periódicas marginales y las redes informáticas logren contra-
rrestar las inconsistencias del sistema político, demasiado establecido, y puedan 
sustraerse a su redundante fragilidad.

En un conocido diálogo de Rayuela, Horacio Oliveira interroga a la Maga, 
ironizando sobre los dilatados prestigios míticos de una ciudad que no siempre 
los acredita:

—¿Y la gente conoce bien a Lautréamont en Montevideo?
—¿Lautréamont? —preguntó la Maga […] «Ah, Lautréamont», decía la Maga 
recordando de golpe. «Sí, yo creo que lo conocen muchísimo».
—Era uruguayo, aunque no lo parezca.
No parece —dijo la Maga, rehabilitándose […].
[Horacio] seguía ahí, moviendo los labios en silencio, hablándose con la Maga 
entre el humo y el jazz, riéndose para adentro de tanto Lautréamont y tanto 
Montevideo.48

47	 Onetti, Juan Carlos, Obras Completas, prólogo de Emir Rodríguez Monegal, Aguilar, 
Madrid, 1979.

48	 Cortázar, Julio, Rayuela, Sudamericana, Buenos Aires, 1969, 58-59.
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¿Tanto Montevideo? Tanto o Tontovideo, decía Herrera y Reissig,49 en una 
situación muy diferente, aunque igualmente escandalizado por la insoportable 
hipocresía de la sociedad a principios del siglo xx, por el alevoso consentimien-
to de su indiferente complacencia, contra los prejuicios y prevaricaciones que el 
poeta también hoy impugnaría.

Aunque contemporáneo de Herrera y Reissig, sin dejar de objetar vicios 
semejantes, es distinto y distante el tono de José Enrique Rodó. Tal vez por no 
ceder a la contemplación de las pequeñeces de una ciudad que, aun espléndida, 
no las escatima o para refrendar la emblemática eternidad que fue encrucijada 
del imperio y reconocer el estatuto universal del que participa la ciudad:

Porque una «ciudad» es un valor espiritual, una fisonomía colectiva, un carác-
ter persistente y creador. La ciudad puede ser grande o pequeña, rica o pobre, 
activa o estática; pero se la reconoce en que tiene un espíritu, en que realiza 
una idea, y en que esa idea y ese espíritu relacionan armoniosamente cuanto 
en ella se hace, desde la forma en que se ordenan las piedras hasta el tono con 
que se hablan los hombres.50

Libros y caminos, derroteros de la lectura donde leer la ciudad y emprender 
los viajes, son escrituras y aventuras que preservan la vigencia de sus mitos fun-
dacionales que entrecruzan las dos dimensiones en las que la literatura forjó sus 
mayores gestas, las mismas por las que el lenguaje tiene lugar. Un oficio de cultu-
ra, el ánimo intelectual y poético de una citiness que consolida el saber como de-
recho de citar, que es el legendario encuentro del tiempo y la ciudad, la voluntad 
de pasado y urgencia de continuidad, un deseo de decir que la poesía reivindica 
como derecho de ciudad, de mitos ancestrales y peregrinas coincidencias.

49	 Rodríguez Monegal, Emir, Sexo y poesía en el 900, Alfa, Montevideo, 1969.
50	 Rodó, José Enrique, «Ciudades con alma», Camino de Paros, Obras Completas, prólogo de 

Emir Rodríguez Monegal, Aguilar, Madrid, 1957, 1294.
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Capítulo 4

Matices del color local en La tierra purpúrea  
de William Henry Hudson

Además de llamativo, el título de la obra de William Henry Hudson es 
bastante conocido y más de una vez se ha aludido a la colorida retórica de su 
figuración. Sin embargo, por razones no siempre literarias, la edición que circula 
en español como en inglés, como en otras lenguas, resulta ser la abreviatura de 
la fórmula propuesta en un principio para la primera edición del inglés original. 
Decía The Purple Land that England Lost,51 un título que no solo por ser más 
largo dice mucho más. La tierra purpúrea, el título vigente, se limita a ser una 
versión más corta, pero, aun in absentia, la referencia desaparecida atrae igual-
mente la atención y, como la omisión desatiende una etapa interesante de la his-
toria radicada en esta tierra uruguaya, oriental y marginal, no habría que dejarla 
de lado. Por otra parte, además de esa supresión, precipita, por las reglas ortográ-
ficas propias de cada idioma, la pérdida de las mayúsculas que el inglés requiere 
en la escritura y que nuestra lengua suele pasar por alto. «Tipográficamente 
hablando», como inscribía Isidore Ducasse en un epígrafe de sus Poesías, esa es 
una de las pérdidas; quizás bastante menor o menos significativa que otras.

Se podría presumir que la pérdida más relevante fue la capitulación del in-
vasor inglés y la devolución de Montevideo en 1807 a las autoridades hispánicas 
virreinales, una pérdida que fue importante sobre todo para Inglaterra así como 
para la región. Esa acción habría incidido en los acontecimientos posteriores 
más de lo que solemos recordar, aunque la indignación y otras pasiones criollas 
—algunas independentistas, otras más personales— no dejaron de ser advertidas 
por el invasor.

Haciendo referencia a esa omisión, la pérdida de «Inglaterra» sería doble, 
de palabra y de hecho. En el prefacio a la edición de 1904, Hudson alude, jus-
tamente, a ese descaecimiento y a otras omisiones de causalidad histórica menos 
considerable. La supresión de un capítulo, «The Piebald Horse», así como de la 
«tedious introduction» (un prólogo descalificado por su propio autor), responde, 
quizás, a un exceso de palabras y a la carencia (a su entendimiento) de suficiente 
interés, razones que atenuarían la mayor intensidad épica que deseaba prevale-
ciera en su libro.

En una medida menor, desde un punto de vista filológico importan esas pér-
didas ya que la ausencia de mayúsculas, que se mencionaba en primer término, 

51	 Hudson, William Henry, The Purple Land that England Lost, Messrs. Sampson Low, 
Londres, 1885.
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habilitaría una referencia o trascendencia diferente y, en consecuencia, permitiría 
soslayar las características singulares de una situación toponímica particular que 
las mayúsculas suelen distinguir por los meros trazos de un diseño que, en este 
caso, más que un designio gráfico, consiente un destino.

En consecuencia, a partir de estas pérdidas históricas, semánticas, gráficas, 
en ese «longer, and to most persons, enigmatical title»,52 y tomando en cuenta 
los aportes de la traducción y de las teorías que la han cuestionado o convalida-
do —sus renuncias y redenciones a la par— sería posible reivindicar una vía de 
acceso a la universalidad por medio de la literatura.

Por ese carácter arquetípico que presenta la novela y por el que concierne 
a todos los hombres extendiéndose por todo el planeta, intentaría una aproxi-
mación a las causas primordiales o ideas perfectas sugeridas a partir del título, 
el nombre propio de un libro que, precisamente, designa o señala una obra en 
particular. Se rescataría así el olvidado fondo semántico que subyace en el nom-
bre propio, la idea del nombre que, en lugar de indicar, significa y, además de 
denominar o de invocar —como en el Génesis—, convoca.

Por otra parte, si la reflexión sobre la escritura, sobre las obras literarias y 
artísticas ha reconocido la importancia de los márgenes y el espacio de pruden-
cia que marcan, parece conveniente empezar por no dejarlos de lado. De ahí que, 
en este caso, me limite a atenderlos, pero solo a la luz del título del libro, que 
ilumina uno de sus umbrales más claros. Se tratará de legitimar así la sustitución 
de Uruguay, del nombre propio, histórico y geográfico, por una denominación 
que facilita, por el pasaje de la traducción, no solo el tránsito de un idioma a otro 
idioma, sino la transición a un mundo de verdades, las mayores, que la ficción 
contribuye a revelar:

Face to face with nature on the vast hills at eventide, who does not feel himself 
near to the Unseen?53

Es apenas la breve cita de las últimas palabras de un fragmento de The 
Purple Land, donde un arrebato extático convierte la descripción del vasto pai-
saje de cuchillas («vast as a ocean»), en la más profunda celebración de los mis-
terios que la naturaleza reserva y suspenden la razón. Místicos, rosa (el color) y 
cordero (la traducción del apellido del personaje), unidos en un trance fervoroso 
que la felicidad poética del título anticipa, pero que no llega a descartar los obs-
táculos de la violenta realidad que describe.

Aludiendo a esa situación, la denominación que propuso Hudson para su 
novela es de una especie afortunada (si el apartamiento de las circunstancias 
lo es). Ya desde el título se induce a una interpretación espiritual que restituye 
cierto anhelo de universalidad apuntando, por el color, hacia la totalidad; en la 
enigmática repetición del mismo, su revelación. En el vaivén semántico de una 

52	 Hudson, William Henry, The Purple Land. Being the Narrative of One Richard Lamb’s 
Adventures in the Banda Oriental in South America, as Told by Himself, J. M. Dent & Sons 
Ltd., Londres, 1951, xiii. Es una reedición de la edición de 1904.

53	 Ibídem, 216.
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críptica traducción interior y los desplazamientos que implica la metáfora, una 
nueva versión de la querella de los universales, que favorece la atracción entre 
ideas afines y las asocia en una misma entidad, desprendiendo, al mismo tiempo, 
un humor irónico. Impregna los relatos de los incidentes del viaje y de las pe-
ripecias del viajero que se prestan a conciliar la gracia con la desgracia en una 
misma epopeya.

Entre curioso y contradictorio, el paisaje vernáculo accede a un régimen de 
universalidad que las propias palabras de Hudson, más que sugerir, afirman:

A purple land may be found in almost any region of the globe.54 

No obstante, la materialidad y contundencia de la determinación geográ-
fica uruguaya, de las precisiones históricas nacionales, o de los pintoresquismos 
idiomáticos de estas tierras que prodiga la novela, se entrevé la aspiración a 
trascender los límites de una patria en particular —sobre todo si es la propia—; 
la aspiración de ir más allá de la jurisdicción nacional y de las reducidas dimen-
siones de un país, de sus paisajes y paisanos, de las peculiaridades de la literatura 
gauchesca fundacional. Intenta acceder a otro espacio literario, el espacio casi 
sagrado —maqom,55 musitaría en hebreo—, para orientar una dirección her-
menéutica deslocalizada y cortar camino hasta el Más Allá, dando lugar a una 
literatura que habilita el espacio anterior donde la Eternidad se hace de un poco 
de tiempo en el presente de cada lectura:

Ricardo Lamb sí es eterno —decía Borges. Es el héroe de toda fábula, es el 
quijote normalísimo al que le basta ser esperanzado y audaz, como a las muje-
res buenas y lindas.56

Partiendo de la exaltada admiración del Borges de los años veinte por «este 
gran Hudson […] que ensalzó la criollez», Rodríguez Monegal formuló una teoría 
del regionalismo57 circunscrita a esos años en los que el autor argentino se esfor-
zaba por ser todo lo argentino que sea posible ser. El primer Borges, que había 
aspirado a que algún día se restituyera el purísimo criollo en que fue pensado 
el inglés de la novela, pasa él mismo a descastellanizar «La tierra cárdena» —el 
título de su escrito crítico de entonces— que deviene «The Purple Land» en su 
texto de 1941, transformando «esa novela primordial del criollismo» en «Esta 
novela primigenia de Hudson»,58 rescatándola de las limitaciones locales y tem-
porales pregonadas por una «criollez» que atribuye al autor, pero que responde 
a su propio fervor nativista. Por eso, en más de una oportunidad me interesó 

54	 Ibídem, xiii.
55	 En hebreo significa «lugar». «Maqom est ce mot mystérieux par lequel la tradition désigne 

souvent Dieu lui-même». Vigée, Claude, Dans le silence de l’Aleph. Écriture et Révélation, 
Albin Michel, París, 1992, 49.

56	 Borges, Jorge Luis, El tamaño de mi esperanza, Seix Barral, Buenos Aires, 1993, 36. La 
primera edición la publicó, en Buenos Aires, la editorial Proa en 1926.

57	 Rodríguez Monegal, Emir, Jorge Luis Borges. A Literary Biography, E. P. Dutton, Nueva 
York, 1978, 203-213.

58	 Borges, Jorge Luis, Obras Completas, Emecé, Buenos Aires, 1974, 733.
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reflexionar sobre ese fondo universalista que, entre ambas menciones, el propio 
título expone y oculta, y detenerme en la oscilación de esa dichosa frontera lite-
raria donde la certeza no se opone al misterio.

Si bien ya se sabe que los estudios literarios han vuelto a declinar, orientán-
dose hacia las peripecias personales del hombre, de su medio —donde modo y 
moda coinciden—, de su raza y sus sexos, algunas obras logran sustraerse a las 
limitaciones temporales que las disciplinas les imponen, sobreviviendo o subvir-
tiendo teorías que pretenden encauzarlas, emergiendo más allá de horizontes (que 
son «límites» en su origen), de un lugar preciso, de fechas iguales, de episodios y 
personas supuestamente reales, para alcanzar dimensiones que soslayan la minu-
ciosidad de datos y de las prácticas heurísticas que propician.

De manera que desde el pasado, en virtud de la reflexión y refracción de las 
consabidas lecturas, no resultan ajenas las aventuras ancestrales más o menos he-
roicas de un rey mítico y de sus huestes, que fluctúan entre la intrepidez de la 
conquista, los intereses del gobierno y la necesidad de salvar la ultrajada dignidad 
familiar. El estilo épico y elevado que cuenta el sitio de la ciudad asediada supera la 
circunscripción de las murallas de la misma manera que las vicisitudes de los viajes 
de algún osado navegante relatan las odiseas de todos o de Nadie. Son modulacio-
nes de la imaginación orientadas según los sentidos que favorecen las metáforas, que 
no son tantas, o remitiéndolas a los arquetipos, que no son menos.

Pero, en el caso de la novela de Hudson o de su candoroso y trashumante na-
rrador, que deambula en el pequeño territorio de la Banda Oriental, sus pasiones 
parecen sometidas a razones eventuales o, por lo menos, fugaces. De acuerdo con 
su patriotismo adoptivo y accidental, la palabra oriental aparece, literal, en el inglés 
de la novela incontables veces, pero siempre con tilde en la a: «orientál». Aunque no 
lo requiere la ortografía en español (y menos en inglés), parece exhibir gráficamente 
la condecoración de un emblema hispánico para marcar la diferencia de un estatuto 
doblemente ajeno e igualmente extraño o, simplemente, por subrayar la sílaba tóni-
ca diferenciando el término de un homónimo con reminiscencias exóticas, pero de 
un exotismo distinto al otro oriental, muy distinto.

Comprometido con más de una causa, pero apacible como un cordero, 
Richard Lamb se orienta entre praderas o cuchillas en las que no pierde el 
rumbo, aunque manteniéndose al margen —no solo como narrador— de los 
acontecimientos y pasiones de los que es testigo, aun siendo su protagonista y 
sin dejar de serlo.

Pecaría de pretencioso despachar la universalidad de una construcción lite-
raria en pocas páginas, pero, a pesar de la brevedad, no quiero dejar de señalar 
la curiosa prolongación de la obra de Hudson en un drama prácticamente ig-
norado de Arturo Despouey, uno de los más notables críticos uruguayos, pero 
inexplicablemente olvidado, ignorado incluso. Menos conocido como autor lite-
rario que como crítico cinematográfico y teatral o como corresponsal de prensa, 
Despouey rinde tributo dramático y biográfico a temas e itinerarios similares a 
los que recorrió Hudson en su ficción. Como él, Despouey se dirigió desde el 
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Río de la Plata a Inglaterra, en tiempos de guerra.59 Se estableció en Europa, 
para informar al mundo hispanohablante desde la BBC o referir sus recuerdos o 
dramatizarlos o interpretar —en realizaciones inolvidables— obras ajenas desde 
la misma emisora.

Aunque la acción de su obra Zaraza para la Banda Oriental60 se ubica en 
los años en que Hudson dice que empieza a escribir la novela, la semejanza de 
derroteros —de caminos y textos biográficos y bibliográficos— no disimula que 
el drama de Despouey, escrito un siglo después, comparte las circunstancias y 
el tono —también cromático— de la historia, diría pintoresca, de sus valles y 
hondonadas.

Es grave, por reciente, el alarmante olvido en el que nuestros autores des-
aparecen, por motivos que se explican apenas por arbitrariedades diversas, a 
veces debido a sus indolentes epígonos, otras veces debido al oportunismo de 
sus repentinos e improvisados, pequeños, mezquinos apóstoles, de los que fue 
víctima Despouey y tantos más. En otra oportunidad habría que tratar la obra 
de Hudson comparándola con Zaraza para la Banda Oriental o a la inversa, una 
deuda que habrá que saldar.

Si esta época tiende a ignorar jurisdicciones y a confundirlas, y según la 
misma tendencia asimila las nociones de nación y narración, no parece ocioso 
considerar aquellas obras que, desde las proximidades de la historia, no descar-
tan en el color local la universalidad de un dolor local que promueve lo nacional 
a formas de tragedia universal. En tanto los sonidos coinciden, las aliteraciones 
contribuyen a deslizar, en las analogías entre palabras, las analogías entre las en-
tidades a las que ellas refieren.

Refiriéndose a las exageraciones en las que el romanticismo francés incurría, 
al promover en los escritores brasileros un retour aux sources, en busca y defi-
nición de su identidad, Tania Franco-Carvalhal observa cómo las apreciaciones 
excesivas del color local les impedían conocer su entorno

en prenant le chemin d’une perception déviée de la réalité.61

También el título del drama de Despouey destaca, desde el principio, la 
condición cromática y sangrienta de la obra, una pieza teatral y nativa, que el 
autor califica como: «Visite à la terre empourprée», pero que desborda los límites 
territoriales e imaginarios del Uruguay: «Viñeta de la vida en Uruguay en 1877, 

59	 Existe una novela inédita de Despouey, de 1963, que narra los episodios de esa autobiografía 
sin atenerse estrictamente a los hechos que le incumben. Quijote 44 es su título. Permanece 
inédita, pero se puede leer en línea, disponible en: <http://www.autoresdeluruguay.uy/bi-
blioteca/arturo_despouey/archivo/Quijote44/Quijote44.pdf>, 7/12/2013.

60	  Despouey, Arturo, Zaraza para la Banda Oriental, Maldoror, Revista de la ciudad de 
Montevideo, n.º 24, 25 y 26, Montevideo, 2006-2007. Se pueden leer en Publicaciones 
periódicas del Uruguay, disponible en: < http://biblioteca.periodicas.edu.uy/collections/
show/11>, 3/8/2013.

61	 Franco-Carvalhal, Tania, «La littérature française et le modernisme brésilien: échos et 
transformations», en Berg, Walter Bruno y Block de Behar, Lisa, France-Amérique Latine: 
Croisements de lettres et de voies, L’Harmattan, París, 2004.
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en tres actos, divididos en siete cuadros y cinco “intermezzi”». La obra ordena y 
pone en escena las andanzas de un dandy presuntamente francés, pero con des-
plantes propios de Oscar Wilde, similares a aquellos con los que sorprendía su 
autor, que supo devenir otro Victorian Subject,62 como también fueron Hudson 
y sus nostálgicos personajes, quienes no evitan en estas tierras australes un final 
trágico varias veces legendario.

Sin embargo, en lugar del emblemático color púrpura que simboliza desde 
tiempos remotos el esplendor de la riqueza y las vestiduras de sacerdotes y car-
denales, de reyes y dignatarios oficiales, su trágica zaraza alude a la tela de algo-
dón de estampado colorido y a la masa que todavía se suele hacer en campaña 
mezclando vidrio molido, agujas y sustancias venenosas, para que los animales, 
al ingerirla, agonicen y mueran víctimas de una inútil crueldad. La acción del 
drama criollo se ubica en el siglo xix, a fines de la década de los setenta, cuando 
los desmanes del gobierno de Latorre justificaron la doble significación de la 
sangrienta zaraza.

Localizada en una estancia, «in one of these remote semibarbarous South 
American estancias!»,63 como exclamaría el narrador de Hudson, y con un breve 
episodio inicial en el Hotel des Pyramides, la obra no fue representada hasta ahora. 
Los personajes son discontinuamente sensibles a las inclemencias de la intemperie, 
a la prepotencia de los caudillos y gendarmes de turno, admirando la vastedad 
de los paisajes y la sobriedad de los hábitos camperos, con la usual resignación 
oriental ante las muestras de la fiereza salvaje y su imperturbable e incontrovertible 
filosofía práctica que convierte hasta la derrota en contenida alegría.64

Un drama cruento el de Despouey, que pone en escena la crueldad y cru-
deza de una brutalidad familiar, social, nacional, acentuadas por las rondas de 
una danza macabra donde desfilan lívidos fantasmas en disfraces de carnaval. 
Abundan en su drama los gestos operísticos de una diva trasnochada y trasplan-
tada a ambientes feraces, demasiado asimilada a la depravación que medra la 
naturalidad del ambiente o la depreda.

La novela de Hudson, en cambio, empieza por narrar las aventuras senti-
mentales e intrépidas de Lamb, pero el registro, más bien discreto, tensa el tono 
retórico de una narración que se inicia por un rapto amoroso y termina, casi 
simétrico, en otro rapto, presuntamente igual:

I found myself once more in the Purple Land where we had formerly taken 
refuge together, and which now seemed to my distracted mind a place of plea-
sant and peaceful memories.65

Avanzada la trama, el narrador anuncia a Demetria Peralta que será ella la 
protagonista de una novela que está por escribir, pero, en realidad —y la reali-
dad es discutible—, el autor ya había escrito: «I will call my book The Purple 

62	 Miller, Joseph Hillis, Victorian Subjects, Simon & Schuster, Nueva York-Londres, 1990.
63	 Hudson, William Henry, o. cit., 32.
64	 «… the usual Orientál resignation», ibídem, 214.
65	 Ibídem, 2.
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Land»66 y este propósito se formula en la novela que ese título introduce. ¿Es 
esta novela de Hudson otra novela de la novela? ¿O se podría considerar que es 
esta, La tierra purpúrea, una novela de la tierra, ya no en el sentido tradicional 
y criollista de esa clasificación? Si bien no descarto la primera interrogante, no 
dudaría en considerarla como la novela de la tierra, no una más ambientada en el 
campo, sino «de la tierra» por antonomasia.

Según Cunninghame Graham fue un acierto de Hudson evitar el resonante 
nombre oficial de República Oriental del Uruguay.67 Prefiere designarla como la 
Banda Oriental, pero, alternada con su condición de tierra purpúrea, es esta la que 
prevalece. Telúrica, sea cual sea la geografía o la geología, no puede ser menos que 
una tierra roja, púrpura, cárdena o colorada. No solo esta tierra oriental, la tierra 
de una patria en particular, sino planetaria; no solo la tierra, sino el agua: el color 
colorado de un río que requeriría ese nombre —como el que distingue a un arroyo 
próximo que así se llama—, pero evocando el color de la sangre que le da color, o 
del partido político que lo adoptó como color y consigna. En la campaña como en 
la ciudad: «The streets are red, with blood and fear»,68 dice el narrador anotando y 
traduciendo aires nuestros y viejos combates cimarrones.

Tal vez no sea exagerado interpretar, a partir del color colorado, la clave —de 
iniciación y cifra, de revelación y ocultamiento— que es color69 en su origen: 
«Every river from the Yaguaron to the Uruguay had run red with Colorado 
blood», definiendo el espectro cromático y retórico de la novela.

Derivación de color, el colorado, no lo es menos el púrpura de la tierra anun-
ciada. No es por primera vez ni por azar que la palabra confunde hombre y tierra 
en un mismo polvo ni que el color local se difunde en todos los colores. Adam 
 es la palabra que, en hebreo, nombra al hombre, al hijo del hombre; adama (םדא)
 sangre». El rojo Adán repetía el» ,(םד) significa «tierra» o «suelo», dom (המדא)
poeta, presintiendo o sabiendo que el color rojo es un color humano. La religión 
y sus doctrinas consagran esa fusión a la que la poesía y la filosofía no eluden. En 
alguna oportunidad Hudson había dicho de sí mismo:

Mi carne y la tierra, el calor de mi sangre y el del sol, los vientos y las tempes-
tades de mis pasiones no son sino una y la misma cosa.70 

66	 Ibídem, 330.
67	 «En aquellos sencillos días, [cuando] el moderno y retumbante nombre de La República 

Oriental del Uruguay, era, por fortuna, desconocido». Cunninghame Graham, Robert, en 
Hudson, William Henry, La tierra purpúrea, Agencia General de Librería y Publicaciones, 
Buenos Aires-Montevideo, s/f. El epílogo de Miguel de Unamuno es de 1927. La misma 
edición se publica en España: Sociedad General Española de Librería, Madrid, 1928. 
Versión castellana y notas biográficas de Eduardo Hillman.

68	 Son las palabras que traduce literalmente, según dice, de la balada que entona Cipriano.
69	 Se relaciona con el latín celo, «cubrir, encubrir». En la lengua retórica da a entender el sentido 

particular de un discurso: color tragicus, poeticus, etcétera.
70	 Hudson, William Henry, Hampshire Days, en Martínez Estrada, Ezequiel, El mundo ma-

ravilloso de Guillermo Enrique Hudson, Fondo de Cultura Económica, Ciudad de México-
Buenos Aires, 1951, 283.
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Aunque la tarea de la traducción («Die Aufgabe», diría citando a Walter 
Benjamin) implique también una renuncia, las correspondencias entabladas en-
tre lenguas insinúan una sospecha de universalidad que, en el caso de las tra-
ducciones onomásticas de Hudson, se aproxima más a parodias de esa misión 
mesiánica que a voces del paraíso:

… then crossing two very curiously named rivers, Rios Salsipuedes Chico and 
Salsipuedes Grande, which mean Get-out-if-you-can Rivers, Little and Big.71

El narrador no cede en su afán explicativo, burlándose con más condescen-
dencia que rigor:

The water you see over there is the Rio de las Canas (River of grey hairs), and 
those who go down into its valley grow old before their time.72

En los numerosos ejemplos que prodiga Hudson —o su narrador— de esa 
búsqueda que la traducción alienta, prescinde de la nulidad semántica que es 
propiedad de los nombres propios y no deja de traducir nombres de persona o 
nombres de lugar, insinuando, con cierta sorna, la responsabilidad de una ope-
ración trascendente.

Al traducirlos les atribuye significados que los remiten a un origen, a esa 
peculiaridad que alguna vez pretendí formular como origi(nacio)nalidad, una 
noción que consiste en remitir el origen a un estatuto nacional o de nacimiento 
—dos formas de ser o nacer—, para desprenderse de esos vínculos por medio de 
una originalidad que, en busca de la universalidad, los deroga.

Más allá de los términos gauchescos que su vocabulario invoca (tropilla, 
pulpería, chiripá, bota-de-potro, domador, a los que dispensa un trato discur-
sivo y explicativo como el que asigna a los topónimos), y de las alternativas 
pintorescas que narra, la novela contrae en la misma búsqueda —histórica, 
poética, mística— las dos direcciones que determinan el pacto de la imagina-
ción: por un lado, los riesgos del espacio clausurado, el tiempo, si no detenido, 
emplazado: el espacio donde se registran las luchas, se radican las pasiones, 
el «sitio» por excelencia, espacio o esperanza, el Raumzeit del que hablaba 
Benjamin o el que prefiero imaginar como Traumzeit que, por el sueño, accede 
a la intemporalidad.

No solo relata Hudson los enfrentamientos sangrientos entre bandos con-
trarios y hombres de armas tomar, en tierras que no se han recuperado de la 
intemperancia de una revolución o de la inminencia de otra, en un país ensan-
grentado en sitios sucesivos y guerras sin tregua, tanto por iniquidades propias 
como por asedios de sus hostiles invasores.

A pesar de ser cruda y cruenta, la matanza se vuelve natural:

71	 Hudson, William Henry, The Purple Land. Being the Narrative of One Richard Lamb’s 
Adventures in the Banda Oriental in South America, as Told by Himself, J. M. Dent & Sons 
Ltd., Londres, 1951, 39.

72	 Ibídem, 95.
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… if a man did not grow accustomed to shed blood in this world, his life would 
be a burden to him,73

dice Hudson. De los desbordes de una vida pastoril, casi salvaje, de un río 
que enrojece rojo como la sangre, de una tierra donde la sangre corre en ríos,74 
tal vez como en toda la tierra porque, si nos atenemos a las palabras, a los orí-
genes, a los mitos de un pasado edénico, los hombres y la tierra se identificaban 
en una unidad primigenia que es pura y purpúrea como la tierra del título75 y la 
memoria donde perdura.

73	 Ibídem, 20.
74	 Ibídem, 13.
75	 En el prólogo de la traducción al español de Far away and long ago (Londres, 1904), 

Cunninghame Graham dice: «De todos los escritores que recuerdo, Hudson es el que más se 
acercaba a la naturaleza. Era en sí la naturaleza personificada». Hudson, William Henry, Allá 
lejos y hace tiempo, Peuser, Buenos Aires, 1953 (6ª edición), 11.
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Capítulo 5

La tierra que Inglaterra perdió. Confabulaciones  
y configuraciones de una misma escritura literaria

After all anybody is as their land and air is. Anybody 
is as the sky is low or high. Anybody is as there is wind 

or no wind there.
Gertrude Stein

Face to face with nature on the vast hills at eventide, 
who does not feel himself near to the Unseen?

William Henry Hudson

Si ya se decía que ciertas disciplinas tienden a disipar los bordes y a confun-
dir nociones diversas, según una tendencia similar se ha intentado superponer 
los conceptos de nación y narración, aunque en este binomio la coincidencia de 
sonidos se prestarían a esa superposición. De ahí que no parezca excesivo volver 
a considerar aquellas obras que, sin descuidar las particularidades de la historia 
nacional, no descartan la universalidad a la que la tradición literaria y comparada 
ha aspirado. Pensado para ir al encuentro en Brasil de Tierras & Gentes,76 este 
trabajo se propuso asociar esos dos términos sondeando un origen común entre 
ellos y sugerir, desde una perspectiva literaria y comparada, una visión que, sin 
dejar de ser local, contemplara otros lugares cercanos o aún más allá (recurriendo, 
quizás, a las mayúsculas necesarias para alguna disquisición).

En el acontecimiento literario la palabra tiene lugar, y esa espacialización 
que da lugar a un episodio particular revela la promesa de algo más o mayor, 
una inminencia de universalidad en la que tierras, ajenas y propias, las gentes que 
las habitan, los movimientos exteriores e interiores que estremecen a ambas, los 
textos, su literalidad y figuración, los recursos de la ciencia y de la imaginación, 
de la historia y poesía, se cruzan en un lugar común, el sitio de cruce, un lugar 
crucial donde las palabras, como si nacieran de un solo nombre,77 coinciden 
en profundidad. Misterios de figuras, números, nombres, que se dispersan para 

76	 En junio del año 2000 tuvo lugar el vii Congreso de la Associação Brasileira de Literatura 
Comparada (Abralic) sobre el tema Terras & Gentes, en Bahía, Brasil. El presente escrito 
fue presentado en la mesa redonda Reconfigurando identidades: o comparatismo na era 
dos Estudos Culturais e Pós-Coloniais, compartida con Tania Franco Carvalhal, Eduardo 
Coutinho y Jean Bessière.

77	 Vigée, Claude, o. cit.
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volver a reunirse cifrándose en un punto, avalando el reconocimiento de que 
«The words are many but the word is One».78

Si parte del pensamiento contemporáneo se fundó en las especulaciones de 
un filósofo que, para meditar sobre la diferencia, se propuso hablar de una letra, 
de una letra sola y así, al avanzar en su propósito, imprimió un giro epistemológi-
co a los estudios literarios y a las disciplinas que, para bien o para mal, se nutren 
de ellos, no parece restrictivamente desmesurado hablar de un título.

En este caso, me detendré nuevamente en el título de una novela de la que 
ya se había hablado, de La tierra purpúrea (que traduce de The Purple Land), la 
figura literaria con la que, a partir de su difusión, se suele denominar un peque-
ño país, el Uruguay, pero que alcanza, a partir del acierto literario, una medida 
global. Más por esa desmesura que por rivalizar con la denominación oficial, la 
fórmula parece afortunada para atender la ambivalencia relativa de Terras & 
Gentes al que apuesta un encuentro que, radicado en Brasil, parece proceder 
más de las exuberancias naturales del entorno bahiano que de la ficción literaria. 
En su «Prólogo a la edición montevideana», el inglés George Pendle (a quien la 
Editorial Arca había pedido, en los años cincuenta, su «interpretación personal 
de la sociedad uruguaya y las causas de las recientes crisis que ha afligido al 
país») cita a Gertrude Stein: «Después de todo un ser humano es como su tierra 
y su aire», traducimos. Si la afirmación, en estas circunstancias, podría haber 
valido para Brasil, debería valer asimismo para Uruguay y, proseguía Pendle 
confirmando ese verso: «Los uruguayos no son una excepción».79

La conocida novela de Hudson se desarrolla en un país del Río de la Plata, 
en el Uruguay más precisamente. Sin embargo, y descontando las no disimu-
ladas parcialidades del interés patriótico, las figuraciones del fresco histórico 
y la animación de una argumentación mítica, trataré de introducirla en una 
dimensión diferente.

Si bien el libro trata de mi tierra y de su gente, está escrito originalmente en 
inglés. Más que narrador de la novela, el autor es su héroe: un personaje heroico 
que hace de las vicisitudes de su gesta personal una epopeya rural casi bucólica. 
El protagonista se denomina Richard Lamb; su nombre evoca un cordero, pero, 
además de la literalidad de la traducción, sus andanzas recuerdan las de un inglés 
místico y trashumante, como el Ulises de otro Lamb. Este personaje se identi-
fica con los recuerdos y sentimientos del propio autor; es suya la curiosidad de 
viajero extranjero quien, entre errancia y éxtasis, recorre la campaña en tiempos 
de consumada violencia a través de un país al que prefiere evocar como la Banda 
Oriental: «En aquellos sencillos días, [cuando] el moderno y retumbante nombre 
de La República Oriental del Uruguay, era, por fortuna, desconocido».

En la segunda mitad del siglo xix, hacia fines de los años sesenta:

78	 Borges, Jorge Luis, cita a Chesterton en Discusión, Obras Completas, Emecé, Buenos Aires, 
1974, 231.

79	 Pendle, George, Uruguay. La grandeza y decadencia del país vista por un inglés, Bolsilibros 
Arca, Montevideo, 1965, 18.
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when the country was still in the condition in which it had remained since the 
colonial days, when the ten years’ siege of Montevideo was not yet a remote 
event, and many of the people one met had had a part in it.

Son las palabras finales del libro que figuran en un pequeño apéndice de 
Hudson, una especie de colofón donde resume en forma escueta una «Historia 
de la Banda Oriental» y de las instancias que le conciernen.

Argentino, nacido en 1841 en la provincia de Buenos Aires, de padres nor-
teamericanos hijos de ingleses (Daniel Hudson y Caroline A. Kimbler), William 
Henry Hudson murió en Londres, en 1922, con nacionalidad británica, iden-
tidad que reivindicó, probablemente, no solo para acreditarse una pensión del 
Estado —motivo que alguna vez se ha argumentado—, sino porque entre los 
varios sentidos que Hillis Miller sabe asignarle a su título, también él era, como 
ya se dijo, un Victorian Subject. Súbdito de la Reina Victoria (1837-1901), 
como tantos otros escritores de la época, cultivó, entre historia y biografía, la 
diversidad literaria de sus temas. Escribe y publica su novela sobre el Uruguay, 
y muchos libros más, en un Londres cuyas condiciones históricas, sociales y ma-
teriales corresponden a un prolongado reinado del que no se siente ajeno. Entre 
las numerosas y a veces controvertidas esculturas que realizó Jacob Epstein, 
un escultor angloamericano radicado en la isla, para las mayores personalidades 
del tout Londres, denomina Rima el Memorial dedicado a W. H. Hudson, en 
recuerdo de varias de sus novelas y de sus solventes aficiones ornitológicas.80 
Emplazado en Hyde Park en 1924, poco después de la muerte del escritor, la 
audacia de las formas transgresivas de su estética dio lugar a airadas polémicas 
que se recogen, en parte, en The Hyde Park Atrocity. Epstein’s Rima Creation 
and Controversy, un libro de 1988, o a tempranos comentarios en la prensa que 
atribuyen, entre los mayores méritos del monumento, el hecho de que «W. H. 
Hudson Memorial in Hyde Park […] has made people talk loudly and angrily, 
wisely or wildly, about art».81

Luego de su partida de la Argentina, en 1869, Londres fue su morada, aun-
que su «verdadera existencia terminó» según decía, cuando se alejó del «círculo 
mágico de la pampa»,82 cuando su territorio, poblados y pobladores devinieron 
recuerdos, fantasías y melancolía en una misma escritura. Un problema de iden-

80	 «Poco tiempo después de su muerte se elevó una estela monumental a su memoria en el Hyde 
Park, en el mismo lugar donde acostumbraba a dar de comer en la mano a las palomas y 
escuchar la algarabía vespertina de los gorriones, tan semejantes a él, según las descripciones 
de quienes conocieron su figura y sus predilecciones. La inscripción, bajo la figura de Rima, 
que lo representa en su auténtica condición de ser casi inmaterial, dice que amó la luz, los 
campos verdes y que vio el esplendor del manto de Dios». Martínez Estrada, Ezequiel, El 
mundo maravilloso de Guillermo Enrique Hudson, Fondo de Cultura Económica, Ciudad 
de México-Buenos Aires, 1951, 76. La estela, las inscripciones y la fuente en que se reflejan 
se encuentran en el llamado «Birds Sanctuary» de Hyde Park.

81	 The Spectator, 29/5/1925.
82	 Borges, Jorge Luis, «Sobre “The Purple Land”», Otras inquisiciones, Obras Completas, o. 

cit., 735. Había sido publicada originariamente como «Nota sobre “The Purple Land”» en 
La Nación, 3/8/1941.
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tidades cruzadas y la inevitabilidad de comparaciones que el criollismo recio 
y artero por el que Borges atravesaba en los años veinte resuelve, en términos 
generales, a favor del forastero inglés en desmedro del orden autoritario de los 
alemanes, de la arrogancia crítica de los franceses y la soberbia prescindente de 
los españoles:

Los ingleses —algunos—, los trashumantes y andariegos, ejercen una facultá 
de empaparse en forasteras variaciones del ser: un desinglesamiento despacito, 
instintivo, que los americaniza, los asiatiza, los africaniza y los salva. 83

Según ese primer Borges La tierra cárdena —así la denomina— es una se-
cuencia de aventuras peleadoras y lances de variado amor donde no deja de asom-
brar el horizonte de una redención que asoma sobre la tierra. En su luego denostado 
afán de derivación neológica dice de Hudson en particular: «inglés chascomusero 
y hombre de ciencia universal que, en pleno siglo xix, en pleno progresismo y 
despuesismo, ensalzó la criollez». En su ensayo «Sobre The Purple Land», Borges 
reconoce a Hudson como el mayor escritor de literatura gauchesca y no duda en 
incluir su obra primordial entre las de sus escritores preferidos.84

¿Será por esa categorización vernácula que, sorprendentemente, no lo men-
ciona ni una sola vez en los cursos de literatura inglesa85 que dicta en Buenos 
Aires? Sin embargo, le dedica unas líneas en su «Introducción a la literatura 
inglesa»,86 junto con Robert B. Cunninghame Graham. Según Borges, este «es-
critor, agitador, político, cuentista, viajero y explorador» reivindica la amistad 
londinense iniciada en recorridos y gustos compartidos en el Río de la Plata: 
«Conozco cada río, paso y pago por donde atravesó el héroe de este relato, mon-
tado en su flojo y gordo mancarrón».

Cunninghame nace en Londres y muere en Buenos Aires, declarando haber 
influido en Hudson para que publicara de nuevo «su interesante y encantador 
idilio uruguayo».87 En el prólogo a la edición española y argentina de La tierra 
purpúrea, ese amor figura en subtítulo, entre paréntesis: «Un idilio uruguayo». El 
amor y la tierra o el amor a la tierra desde el principio, ya que el género «idilio» 
lo remite a un amor tectónico y a la composición poética pastoral que original-
mente designa, más que a otras pasiones.

En su Antología de la Literatura Argentina,88 Pedro Henríquez Ureña lo 
considera uno de los autores clásicos de esa literatura y —aunque escrito en  

83	 Borges, Jorge Luis. El tamaño de mi esperanza, Proa, Buenos Aires, 1926, 1.ª ed. Reeditado 
luego por Seix Barral, Buenos Aires, 1993, 33-37.

84	 Rodríguez Monegal, Emir, J. L. Borges, biographie littéraire, Gallimard, París, 1983, 242.
85	 Borges Profesor, edición, investigación y notas de Martín Arias y Martín Hadis, Curso de 

literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires, Emecé, Buenos Aires, 2000.
86	 Borges, José Luis y Vázquez, María Esther, «El siglo xix. La prosa», Introducción a la litera-

tura inglesa, Obras Completas en colaboración (1965), Buenos Aires, Emecé, 1979.
87	 Canninghame Graham se refiere a la 2.ª ed. en inglés, de 1904.
88	 Borges, Jorge Luis y Henríquez Ureña, Pedro, Antología clásica de la literatura argentina, 

Kapelusz y Cía., Buenos Aires, 1937.
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inglés— incluye el capítulo final, «El Uruguay»,89 traducción restringida de 
«Good-bye to The Purple Land (capítulo xxviii)», habilitando una regionaliza-
ción premonitoria a partir de la identidad discutible de su autor.

De la doble naturalidad de su estilo decía Joseph Conrad: «Escribe como 
crece la hierba».90 Ezequiel Martínez Estrada le dedica un espléndido libro: El 
Mundo Maravilloso de Guillermo Enrique Hudson, donde insiste sobre la apa-
sionada atracción telúrica que ejerce la tierra purpúrea en el narrador: «En cada 
sitio que visita hubiera podido quedarse para siempre»91 y la incitación senti-
mental solidaria que comparte con el lector a partir de la íntima cohesión do-
méstica —son sus palabras— de las novelas pasionales entre las que no vacila en 
inscribir sus autóctonas credenciales.

Miguel de Unamuno escribe el epílogo de una obra que encomia desde el 
principio: «¡Soberbia obra! No conozco otra, en español, que me haya dado me-
jor lo que se me antoja llamar el alma del Uruguay». Sin duda exagera tanto en 
relación con una denominación antojadiza como con la obra. El libro le recuerda 
el Quijote, por el efecto de descripciones de «el paisaje que hace del paisanaje 
oriental, un paisaje interior; como en Cervantes». Termina Unamuno su epílogo 
citando a Hudson y su querencia entrañable por los lugares donde «vivió y amó 
—soñó amar—». A Unamuno le interesa señalar la íntima condición afectiva 
que mantiene, aun después de haber accedido a la britanización adoptiva, en un 
United Kingdom que es puro amor, pureza primitiva apta para dirimir los dile-
mas que oponen con facilidad barbarie y civilización:

Y del reino unido de su corazón sacó el alma de esos lugares, encerrada en sus 
mujeres, para dárnosla en este libro. Y por debajo, como resaca de tragedia, se 
siente el rumor de las luchas de Blancos y Colorados.
¡Todo un poema el libro!

Es Thedore Roosevelt quien escribe la nota introductoria («The Introductory 
Note») en la edición que E. P. Dutton publica en 1916, y de la que se realiza-
rá, hasta 1927, diez impresiones consecutivas. En la portada, al mencionar el 
nombre del autor, dice: «Author of “Green Mansions”». Expresa su reparo ante 
una edición que debiera haber incluido El Ombú, Idle Days in Patagonia y 
Naturalist in La Plata y, muy convencido, opina que «los escritos de Hudson 
forman parte de esa muy pequeña clase de libros que merecen el título de lite-
ratura». Roosevelt insiste en que su libro más notable es El Ombú porque «da 
el alma misma de la tierra […] and nowadays the soul is changing as rapidly as 
the land itself». Considera que Hudson ha hecho por el gaucho lo que Herman 
Melville hiciera por los balleneros, atribuyendo su estatuto literario al «jinete 
salvaje de las Pampas», al dueño de ranchos, «solitario bajo el ombú solitario» y, 
sobre todo, porque «Narra la feroz y sangrienta carencia de leyes, el esplendor 

89	 En la traducción de Eduardo Hillman.
90	 Cita de Borges, Jorge Luis, Introducción a la literatura inglesa, o. cit., 839.
91	 Ibídem, 190.
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y la vasta soledad del país donde ocurre esa vida fervorosa», una épica de la que 
otras latitudes parecían carecer y necesitar.

Son varias las limitaciones de tiempo y tema que imponen las circunstancias 
de manera que solo cabe restringirse a formular las primeras incursiones sobre 
el tópico de una hipóstasis a contrapelo en el que las grandes pasiones se ver-
balizan y confunden con la tierra como el verbo en carne. Habrá que internarse 
en otros misterios que aún reserva esa tierra incógnita y purpúrea de la novela. 
Demasiado conocida, «desde el Sinaí pelado del Cerro»,92 como decía Borges 
aludiendo al Cerro de Montevideo, pierde, por familiaridad, el otro mundo del 
texto, la ilusión de ayudar a que lo oscuro ascienda hacia la luz, movimientos 
trascendentes del ánimo que fueron aludidos, en forma coincidente, por quienes 
se interiorizaron del libro y de los fervores que ha suscitado.

Por esta vez permanecemos en los márgenes del libro, en esos umbrales 
que, menos poéticamente, fueron denominados «paratextos» en tiempos en los 
que la voluntad de verdad en los estudios literarios recurría a los procedimien-
tos formales de análisis, favoreciendo el reconocimiento de elementos, de sus 
relaciones, de categorizaciones bien clasificadas; Gérard Genette los definía y 
les prodigaba denominaciones y formulaciones precisas. Generaciones de profe-
sores de literatura las adoptaron y se atuvieron a esas categorizaciones, aunque 
el propio Genette temía que fueran «sacralizadas» y limitaran aspectos de un 
quehacer hermenéutico que no habría que postergar. Eran etapas en las que la 
austeridad teórica respondía al llamado de la técnica, de codificaciones, tipos, 
sistemas, reservándose, al mismo tiempo, meditaciones en los márgenes: el reco-
nocimiento de «cordones»,93 de marcos y marcas, que las manifestaciones artísti-
cas del siglo supieron soslayar anticipando la derogación de fronteras, el tránsito 
que desconoce jurisdicciones extendiendo, fantasmal, un no man’s land mundial 
donde navega a sus anchas quien así lo dice y propicia.

Era natural y previsible que, centrando la atención en los límites, en los 
bordes, el interés por los contenidos disminuyera y que los contextos, los puen-
tes que se tienden entre los textos y su entorno importaran tanto como las obras 
mismas. Los escritos iniciales, finales, paralelos, del propio autor, de otros au-
tores y lectores que se refieren a la figura y obra de Hudson, no solo pretenden 
superar los límites de una patria particular, las reducciones del recinto nacional, 
de un país, paisaje y paisanos, sino intentan acceder a otro espacio literario, un 
espacio sagrado, maqom en hebreo (se insiste en esta noción espiritual, mística), 
el lugar secreto apto para orientar una dirección hermenéutica deslocalizada 
y cortar camino hasta el Más Allá o llegar a una escritura que habilita el lugar 
interior donde la Eternidad se hace de algún tiempo, en presente. Por eso, para 
Borges, Ricardo Lamb no es un personaje en particular, sino el héroe eterno de 
toda fábula.

92	 Borges, Jorge Luis, «La tierra cárdena», El tamaño de mi esperanza, o. cit., 34-35.
93	 Block de Behar, Lisa, Una retórica del silencio. Sobre las funciones del lector y los procedi-

mientos de la lectura literaria, Siglo xxi, Ciudad de México, 1984.

Block_2015-09-11.indd   58 15/9/15   13:27



Comisión Sectorial de Investigación Científica	 59

En este caso, las aventuras que la novela cuenta inducen la ilusión hacia al-
guna instancia anterior —o posterior, el tiempo no cuenta—, una instancia don-
de el conocimiento y la imaginación se apropian tanto de las exigencias del relato 
como de la más precisa observación de cuchillas que cortan ásperas praderas.

Poeta y naturalista, Hudson cuenta sus correrías con la misma ardiente sol-
vencia con que ilustra sobre paisajes, personas y pájaros. Las invasiones y claudi-
caciones de los ingleses en sus beligerantes campañas le importan no mucho más 
que las iluminaciones chispeantes de los insectos. A la luz de esas «linternas» los 
acontecimientos se iluminan en una verdad mayor: la naturaleza confunde hom-
bre y tierra en un mismo polvo, y las doctrinas religiosas lo afirman. En alguna 
oportunidad, Hudson había dicho de sí mismo: «Mi carne y la tierra, el calor de 
mi sangre y el del sol, los vientos y las tempestades de mis pasiones no son sino 
una y la misma cosa».94

Diez años después de haberla escrito, en 1885, W. H. Hudson logra que 
esa, su primera novela, fuera publicada por Messrs. Sampson Low, en Londres. 
En el breve prefacio que introduce la edición de 1904 (Londres por J. M. Dent 
& Sons Ltd.) informa sobre la fecha de su publicación, sobre los editores, se de-
tiene a recordar el título inicial que, según él era, como ya se reconocía, «longer 
and, to most persons, enigmatical [title] of The Purple Land that England Lost». 
Sigue conservando el subtítulo, Being the Narrative of One Richard Lamb’s 
Adventures in the Banda Oriental in South America, as Told by Himself.

Aunque el autor no lo exprese de esta manera, nos enteramos, a partir del pró-
logo, que son varias las pérdidas y, para contrarrestarlas, no está demás repetirlas: 
dice haber omitido un capítulo referido a la «Story of a Piebald Horse», incluido 
en la edición reciente de otro libro: El Ombú (ambas palabras escritas en español, 
tanto el artículo como el nombre del árbol que aparece con el tilde, desconocido 
en inglés) y reducido «the tedious introduction» de la edición anterior, de la que 
conserva solamente el apéndice, «la parte histórica, para aquellos de sus lectores 
que quisieran conocer algunos hechos sobre “the Land that England Lost”», recu-
perando de esa manera, más disimulada y, sin embargo, más concluyente la —se-
gún él— enigmática expresión que había suprimido en un principio.

Los prefacios, de la misma manera que los comienzos de un texto cualquie-
ra, suelen ser un género literario apropiado para hablar de títulos, y aun de los 
propios prefacios. Se trata de un procedimiento incoativo casi convencional, 
parte de una retórica autorreferencial del comienzo que suele empezar por re-
troceder, un paso atrás, generalmente, explicando el título, llamando la atención 
sobre un texto anterior, sobre un objeto literario precedente o, simplemente, 
sobre el pasado en el que se origina la obra. Si bien el «prólogo es una especie la-
teral de la crítica»95 y su denominación alude a la anticipación que es su función, 
el autor dirige su vista —induciendo la del lector— hacia un objeto anterior, que 

94	 Hudson, William Henry, Hampshire Days. Citado por Martínez Estrada, o. cit., 283.
95	 Borges, Jorge Luis, «Prólogo de prólogos», Obras Completas, tomo iv, Emecé, Buenos Aires, 

1996, 13.
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quedó atrás: la pérdida de Inglaterra, la pérdida de parte del título, dan su lugar 
a las andanzas y amores transcurridos en un país demasiado lejano y hace muchos 
años. En este caso, el prefacio de Hudson confirma ese gesto y advierte: «’tis of 
our gains, not our losses, we keep count».

El título es llamativo, como ya se dijo. Hudson mismo le da esa dimensión 
diferente de la que se hablaba al principio: «A purple land may be found in almost 
any region of the globe». Más allá de los regionalismos que, como buen extranjero, 
como mejor viajero no podría dejar de evocar (tropilla, pulpería, chiripá, bota-
de-potro, domador, carne con cuero, tantos nativismos más), de los nombres que 
cita con errores orto o tipográficos que los asimilan al inglés («la Virgin de los 
desamparados», «Camelones», más de una vez), y de las alternativas pintorescas 
que narra, la novela contrae en una misma búsqueda —retórica, poética, místi-
ca— las dos direcciones que determinan el pacto de la imaginación: por un lado, 
los riesgos del espacio clausurado, por otro, el tiempo, si no detenido, el lapso en 
el que se registran las luchas, radican las pasiones, el «sitio».

Montevideo, la ciudad sitiada que pasa a la crónica con «the mournful ap-
pelation of»96 una pequeña o moderna Troya, «una ciudad de batallas, crimen, 
y muerte repentina», «las calles rojas de sangre, y miedo» dice la copla que, en 
inglés, traduce el autor. Por otro, los desafíos del espacio abierto a todas las 
aventuras, la imprevisibilidad de los encuentros, las emboscadas de un derrotero 
que el azar, a su manera, no determina, los avatares de lo desconocido, el descu-
brimiento de lo sobrenatural y la fabulación que no lo explica, los accidentes que 
cifra la fatalidad y de los que un narrador cuenta sobre Nadie, un personaje que 
pronominal, sin embargo, no es indefinido ni anónimo. ¿Se arriesgaría alguien a 
decir que es un Don Nadie?

El libro reúne ambas direcciones en una misma misión. Richard Lamb re-
corre un itinerario circular y el círculo se cierra precisamente cuando el narrador 
le cuenta a Demetria Peralta, al mismo tiempo que logra salvarla, su intención 
de escribir una novela, que confiesa en la novela que está a punto de terminar 
(capítulo xxviii). Además, la vuelta a su familia, ya casi al final, coincide con la 
fuga con Demetria, repitiendo en espejo, en un pliegue narrativo, la fuga inicial 
con Paquita que acometiera para huir de su familia, allí donde la trama comienza. 
El narrador vuelve para irse, anunciando al final de The Purple Land la futura 
escritura, la iniciación de esa misma novela que ya está por terminar.97

96	 Hudson, William Henry, La tierra purpúrea, o. cit., 8.
97	 Hudson, William Henry, The Purple Land: «Do you know, Demetria,» I said, «when the 

long winter evenings come, and I have plenty of leisure, I intend writing a history of my 
wanderings in the Banda Oriental, and I will call my book The Purple Land; for what 
more suitable name can one find for a country so stained with the blood of her children? 
You will never read it, of course, for I shall write it in English and only for the pleasure it 
will give to my own children —if I ever have any— at some distant date, when their little 
moral and intellectual stomachs are prepared for other food than milk. But you will have a 
very important place in my narrative, Demetria, for during these last days we have been very 
much to each other. And perhaps the very last chapter will recount this wild ride of ours 
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En esos trámites de la ficción arriesga una apuesta circular; el término no 
diferencia la diversidad gramatical y semántica, adjetivo, sustantivo y verbo 
coinciden en una misma clave que cifra el sitio (un círculo cerrado) y las andan-
zas (la circulación). Ambos se contraen en una voz sin fin ni principio que, sin 
embargo, clausura un espacio interior y rodeado sin dejar de ser movimiento. La 
obra termina cuando dice que está por empezar, la salvación del transcurrir por 
la literatura, revelando la ineludible trayectoria de la invención, de la iniciación a 
partir de la palabra y por la palabra también finaliza.

La novela no solo relata los enfrentamientos sangrientos entre bandos con-
trarios y hombres decididos a la lucha, una contienda y una dicción que se re-
piten en una ciudad que no se ha recuperado de los efectos de la revolución o 
que siempre se encuentra en vísperas de otra, la ciudad de un país empapado 
en sangre por invasiones y sitios, por la violencia de sus pobladores enfrentados 
entre sí y resistiendo a los asedios de sus invasores. La violencia parece natural 
«if a man did not grow accustomed to shed blood in this world, his life would 
be a burden to him». Tan grave, tan terrible la sentencia que no evitaría anticipar 
en epígrafe su doloroso clamor.

De los desbordes de una vida primitiva, casi salvaje, de un río que enrojece la 
tierra, de una tierra donde la sangre corre en ríos,98 tal vez como en todas partes 
porque si nos atenemos a las palabras, a los orígenes, a los mitos de un pasado 
edénico, los hombres y la tierra se identifican en una unidad primordial que es tan 
purpúrea como el color de la tierra en el título. Y, sin embargo, aquí es donde, ya 
casi al final del libro, en un rapto de poesía y belleza —como dice— el narrador 
desea ver una vez más, quizás la última, «la Tierra Purpúrea, desde la montaña», 
aunque las exageraciones orográficas que atribuye al Cerro de Montevideo per-
miten sospechar con respecto a algunas desmesuras de las aventuras que pudo 
haber vivido en nuestro país. Sus reflexiones, en cambio, ya desprovistas de las 
ironías con que considera esos «eventful days», rehabilitan su condición de un 
extranjero, pero que, ya baqueano, sabe comparar con los del Viejo Mundo solo 
para exaltar una visión idílica que, con igual fervor, trato de traducir:

No solo porque apela a nuestros sentimientos poéticos resulta tan querido a 
mi corazón este país. Es una república perfecta: es indescriptiblemente dulce 
y nuevo el sentido de emancipación experimentado en él por un viajero anda-
riego del Viejo Mundo. Incluso, en nuestra condición ultracivilizada, solemos 
refugiarnos periódicamente en la naturaleza y, respirando el aire fresco de la 
montaña o contemplando las vastas extensiones de mar y tierra, sabemos que 
significa aún mucho más las que experimentamos desde el principio, al alternar 
como acá con nuestros semejantes, sentimos que todos los hombres son ab-
solutamente libres e iguales. Me imagino a alguien sensato exclamando: «¡No, 
no, no! Solo de nombre su Tierra Purpúrea es una república; su constitución 

together, flying from that evil genius Hilario to some blessed refuge far away beyond the hills 
and woods and the blue of the horizon», o. cit., 330.

98	 Dice Hudson: «since the last wave, crested with bloody froth, rolled its desolating flood over 
the country», ibídem, 13.
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es un pedazo de papel gastado, su gobierno una oligarquía templada por asesi-
natos y revoluciones». Es cierto, pero el núcleo de los gobernantes ambiciosos 
que tratan de derrocarse mutuamente no llega a tener tanto poder como para 
transformar en miserable a su pueblo. La constitución no escrita, más pode-
rosa que la escrita se encuentra en el corazón de cada individuo que se sabe 
republicano y libre con una libertad que sería difícil de conciliar en cualquier 
otro lugar del globo.99

Si para distinguir la nacionalidad el derecho recurría a dos criterios como 
dos maneras de ser o de nacer antagónicas: o la tierra o la sangre, por estas ve-
hemencias, sin embargo, la novela las sabe cruzar. Ni las imprevisiones de la 
ficción, ni las legitimaciones del derecho ni los abusos del horror y sus atroces 
consignas pasan por alto que el suelo, el hombre, la sangre, como la tierra, pri-
mera y humana, responden a una única y misma voz que la inconstante naturale-
za y las vacilaciones de la convivencia exaltan.

99	 Hudson, William Henry, The Purple Land, o. cit., 244.

Block_2015-09-11.indd   62 15/9/15   13:27



Comisión Sectorial de Investigación Científica	 63

Capítulo 6

Jules Laforgue, las intermitencias  
de una «figura» uruguaya

Derecho de citar, otro derecho de ciudad

Hace años, en 1990, un congreso en Brasil que trataba sobre literatura y me-
moria cultural, sobre la noción de nación, en una mesa integrada por Haroldo de 
Campos, João Alexandre Barbosa y Boris Schnaidermann, parecía el marco más 
adecuado para hablar de Jules Laforgue como de una «figura uruguaya». No se 
trataba de reivindicar solo la nacionalidad de un poeta, una figura relevante y bas-
tante olvidada en las letras del mundo, sino de habilitar una filiación y estatuto de 
una figura retórica que denominaría intraducción. Amparada en la productiva sub-
versión neológica de Laforgue, en su complacencia por tergiversar los sentidos, en 
multiplicar las palabras, atreviéndose a cruces inesperados, nuevas composiciones 
que se apartan de las normas establecidas, no era raro engendrar una palabra rela-
tivamente nueva para aludir a la traducción que ocurre en el interior de un idioma 
(intra-) y, al mismo tiempo, aludir a una traducción imposible (in-), enunciada por 
ese neologismo a medias100 que empezaba a estudiar en esos años.

En intraducción, la palabra, no solo la dilogía, es problemática, sino que 
su figuración también lo es. Su significación, por lo menos doble, menciona la 
aparición, la presencia de aquello que se advierte y también significa el uso no 
literal, sino figurado de un término. Civil y verbal, la figura hacía referencia a 
un registro personal, nacional, uruguayo y a una figura del discurso que no fi-
guraba ni figura en los manuales ni en los catálogos ni en los tratados de la vieja 
ni de la nueva retórica. Debía reconocer, entonces, la originalidad de una figura 
nueva que descubría a partir de la nacionalidad (escasamente recordada) de un 
poeta compatriota. De ahí que reuniera figuradamente originalidad y naciona-
lidad contrayendo ambas condiciones en una misma voz, «origi(nacion)alidad», 
una síntesis que cuestiona lo original y lo nacional y, al mismo tiempo, como 
planteaba la propia Tania Franco-Carvalhal, ponía «O nacional em questão».101 

100	 Años más tarde me enteré que Augusto de Campos (1995) había acuñado el término para 
designar una noción similar, aunque considerada desde su perspectiva poética y en relación 
con «esa idea de la traducción creativa o de traducción-arte». Una coincidencia que mucho 
aprecio y que me interesaría conciliar con las reflexiones que he formulado desde mis prime-
ros trabajos sobre Laforgue.

101	 Franco-Carvalhal, Tania, «A nação em questão: uma leitura comparatista» (manuscrito 
inédito).
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Laforgue, su biografía, su poesía, el origen de hombre y obra se prestan para 
semejante cuestionamiento.

Si valiera la pena en esta época en que se verifica, más que en otras, un giro 
inter o plurilingüístico, serían varias las naciones que se disputarían su predo-
minio en la obra de un poeta, durante los pocos años en que vivió, como para 
reducirlo a la hegemonía excluyente del francés, por más que haya sido esta la 
lengua de su escritura y publicación. Una variedad que debería incluir la lengua 
del Béarn y los aires de la época, que soplaban a favor del verso libre, en cuya 
imposición la participación de Gustave Kahn fue decisiva. Laforgue, que escri-
bía en francés, que nació en Uruguay, que residió y trabajó en Berlín, que se casó 
con una anglófona, no podía desechar esa libertad.

El derecho
Para asegurar una continuidad no solo temática o retórica, interesa ahora 

considerar El derecho de citar como otro derecho de ciudad, pero «alterado» 
por una nacionalidad ajena: «le droit de citer», el derecho de citar que reclaman 
por extraños o extranjeros algunos escritores paradigmáticos de esta condición: 
Lautréamont, Laforgue o el otro Julio, Cortázar, más afortunado. Un derecho 
doble, la cita que le da acceso a la ciudad, a la república de las letras o «la ciu-
dad letrada» —pero en un sentido diferente al que le fijó Ángel Rama102 a la 
expresión— más próximo, en definitiva, de La ciudad y el hombre,103 el punto de 
partida, el principio político con que, según Leo Strauss, a Sócrates se le había 
ocurrido inaugurar el estudio de la literatura por la ciudad.

Era previsible el desencanto de Horacio Quiroga estampado en su Diario de 
viaje a París (1900). Soñaba con una bohemia mítica en la que participaría muy 
pronto, celebrando los reconocimientos literarios que le prodigarían, pero en 
lugar de gloria conoció la indiferencia, en lugar de fama, el hambre. La insensa-
tez del viaje, la monotonía de un ambiente ingrato y las impresiones de fatigada 
hostilidad con que empieza Mario Levrero su viaje a París (1979), sus viñetas 
congeladas, las abismales fantasmagorías que describe minuciosa su novela, dan 
cuenta de un ánimo similar al que pudo haber sido el de Quiroga, y que es clave 
de una expectativa ilusa, de sueños que se cumplen si no en infortunio trágico, 
en desesperado abandono. Parodiando a medias la proclama de un ambicioso 
Eugène de Rastignac, el narrador de la novela no tiene reparos en afirmar:

—Ahora —me digo burlonamente—, a conquistar París.

Pero ni el personaje de Balzac ni el de Levrero fueron los primeros ni los 
únicos en convertir sus esperanzas en intrepidez, o en desidia.

102	 Rama se refiere a la necesidad «indispensable en las ciudades de un grupo social especiali-
zado», los intelectuales, encargado de «llevar adelante el sistema ordenado de la monarquía 
absoluta, para facilitar la jerarquización y concentración del poder», en su La ciudad letrada, 
fiar, Montevideo, 1984.

103	 Strauss, Leo, La cité et l’homme, Agora, París, 1987.
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La ciudad vilipendió al filósofo como el filósofo al poeta: fuga, destierro, 
exilio, desafueros inauditos, pero previstos por una y única república ideal, o por 
cualquier dictadura real. En ambos regímenes el poeta quedaría fuera, foráneo, 
forastero, y desde los desafueros de ese estatuto de exterioridad, intenta retener 
su derecho por la palabra que ya ha sido dicha.

«Le droit de cité»
¿Por qué en francés? Por la ambivalente imposibilidad/posibilidad de tra-

ducir, en palabras de Walter Benjamin, y por una feliz homofonía que ampara 
los designios teóricos y estéticos de la reflexión en la que coincide el acceso al 
paisaje o pasaje urbano con el pasaje textual pero, sobre todo, porque interesa, 
una vez más, recuperar ese par semántico o la dilogía de un término dado en un 
ámbito comparatista. Los conocidos fundamentos formulados por Benjamin, 
sus reflexiones sobre «La tarea del traductor» («Die Aufgabe des Übersetzers»), 
adoptadas de una mística judía, basados en el concepto kabalístico de Tikkun, 
esa noción que Gershom Scholem rescata como

… the messianic restoration and mending which patches together and restores 
the original Being of things, shattered and corrupted in the «Breaking of the 
Vessels».104

Trámite de una restitución hermenéutica que los recursos de la traducción 
propician, asociados a la fragmentación, a la repetición, a las nostalgias de una 
unidad anterior que se añora y, sin tregua, se procura encontrar.

Desde el título, todo el texto de Benjamin se presta a varias interpretaciones, 
también contradictorias; no está de más recordar el artículo «DissemiNation: 
time, narrative, and the margins of the modern nation»105 donde, leyendo a Paul 
de Man, Homi Bhabha terminaba aspirando a que el ensayo de Benjamin fuera 
encarado «from the nation’s edge, through the sense of the city, from the peri-
phery of the people, in culture’s transnational dissemination».

En esta oportunidad, más que ese margen nacional delineado a través del sen-
tido de la ciudad, que uno y otro trazan circunstancialmente, prefiero volver a leer 
a Benjamin a través de la visión universal con que Haroldo de Campos, hace va-
rias décadas, interpretaba ese ensayo en «El sentido de la nostalgia (Sehnsucht)»,106 
elaborando, desde su propia imaginación teórica y poética, los principios de una 
transcreación a la que las ambivalencias de su descomunal «tarea de traductor» da 
lugar. Para Haroldo, la nostalgia del traductor revelaría esa «lengua pura» o «len-
gua de verdad», liberaría del cautiverio al que la relega la imagen original (Urbild), 

104	 Véase de Man, Paul, The Resistance to Theory, University of Minnesota Press, Minneapolis, 
1986, 90.

105	 Bhabha, Homi, Nation and Narration, Ed. by Homi Bhabha, Routledge, Londres-Nueva 
York, 1990, 291-223.

106	 De Campos, Haroldo, «El sentido de la nostalgia (Sehnsucht)», conferencia del 1/11/1985 
pronunciada en Montevideo y publicada en Diseminario: la desconstrucción, otro descubrimiento 
de América, coordinado por Lisa Block de Behar, xyz Editora, Montevideo, 1987.
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recuperando una especie de arquetipo o prototipo que actualiza el sentido en la 
plenitud de la presencia: por medio de la cita, proyectando la construcción de la 
civitas dei o la ciudad de las Ideas, ideal, de Dios, divina.

Benjamin/Haroldo, y últimamente otros teóricos que se interesan por los 
desplazamientos más allá de la traducción, formulan instancias interpretativas 
que revisan un pasaje, una traslación a través de fronteras, de territorios, de juris-
dicciones de esta cultura mundializada, globalizada —«expropriatrice et déloca-
lisatrice» según palabras de Derrida—, que convergen en una misma dirección: 
no ya en busca del tiempo perdido, sino del espacio perdido, en un afán de loca-
lizar una cultura en la ciudad. En lugar de sitiarla, situarla, reconstruir «la mura-
lla y los libros» por medio de un mismo gesto, en una misma gestión, en procura 
de una lengua original, pura, adánica, edénica, que se vislumbraría más a través 
de la dialéctica de la traducción que en la fijación del original, en la fractura de 
un cántaro, entre los fragmentos de un cáliz, las partes de un símbolo quebrado 
o las de una torre bíblicamente desmoronada y en ruinas.

Curiosamente, cuando los límites geográficos se fugan hacia regiones que 
alcanzan desmesuras extraplanetarias, la teoría se empieza a defender en la te-
rritorialidad ahora literaria de imágenes espaciales: cartografías, topografías,107 
territorios de escritura,108 Terrains de lecture,109 jirones de un Orbis Tertius, 
dispersos en un espacio literario que localiza y preserva la cultura en un recinto 
o en una traducción: «Entonces desaparecerán del planeta el inglés y el francés 
y el mero español. El mundo será Tlön».110 El poeta no hace caso de esas des-
apariciones idiomáticas y termina revisando «en los quietos días del hotel de 
Adrogué» su indecisa traducción del Urn Burial de Browne.

La ciudad vuelve a ser el motivo del viaje, un sitio precedido por un des-
plazamiento, en los que se apoyan los primeros cantos de la imaginación, las 
metáforas fundacionales, literales, entre la ciudad (la Ilíada) y el transporte o el 
traslado (la Odisea), entre la lengua del origen y la traducción, entre la quietud 
y el movimiento. Entre topos y tropos, el cruce de caminos donde «Deducida 
o inducida, la ciudad se encuentra en el primer lugar de todas las filosofías 
modernas».111 Ni espacio ni tiempo, sino los dos en un «espace-mouvement»112 
que es la doble dimensión (por la) que atraviesa, sin advertirla, la actualidad don-
de coinciden la ciudad y el viaje.

Lautréamont es un autor leído. ¿Podría decirse de Laforgue que es un au-
tor leído? El término, en español, denomina tanto un autor «que tiene muchos 
lectores», como a alguien, un autor «que lee mucho» y, abarcando esos dos extre-
mos de la lectura y la equivalente cuantificación, «leído» mantiene la condición 

107	 Miller, Joseph Hillis, Topographies, Stanford University Press, Stanford, 1995.
108	 Nadaud, Alain, «Pour un nouvel imaginaire», L’Infini, n.º 19, verano de 1987.
109	 Richard, Jean-Pierre, Terrains de lecture, Gallimard, París, 1996.
110	 Del cuento de Borges, Jorge Luis, «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», Buenos Aires, 1940.
111	 Lyotard, Jean-François, Moralités postmodernes, Galilée, París, 1993.
112	 Virilio, Paul, L’inertie polaire, Christian Bourgois, París, 1990, 76.
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híbrida inherente a la interpretación, a ambos sentidos, a ambos poetas, al cruce 
ambivalente donde se inscribe su poesía y un régimen de citabilidad que hace una 
referencia mixta: citar textos, citarse en una ciudad, citar, simplemente.

Otro escritor muy leído, Cortázar, lector de Laforgue, pero acosado por 
«Le “fantôme” de Lautréamont»,113 se identifica —en tanto que narrador con 
«voz en yo»— no en el cielo de Rayuela, sino en «El otro cielo». El protagonista, 
Paul Laurent (su nombre, un doble cruzado), es parcialmente Lautréamont. Son 
personajes que cruzan del siglo xix (1868) al xx (entre 1928 y 1945), con la 
misma facilidad con que se desplazan de París a Buenos Aires «sin otra tran-
sición que la establecida por un punto que divide el párrafo en dos mitades», 
como decía Emir Rodríguez Monegal. Partido al medio, una fracción, en lugar 
de dividir, duplica. El pasaje de la Galería Güemes en Buenos Aires, como los 
pasajes que recorre y refiere Benjamin en París, da cuenta de una dualidad que 
el cuento hace suya: ni calle ni casa, ni afuera ni adentro, ni públicos ni privados, 
los pasajes están más allá de estas oposiciones, sobre todo más allá: en «el otro 
cielo», en «el otro mundo» o en el otro monte —entre las tantas etimologías con-
jeturales que sugiere la toponimia alterada del conocido seudónimo de Isidore 
Ducasse, L’autre à Mont…— seguramente Más Allá.

Son escritores muy leídos. Es cierto, leyeron mucho. No es difícil seguir las 
huellas de sus lecturas y, reverencias o referencias al margen, es necesario reconocer 
que pocos poetas han exhibido sus repères, en francés, aunque podría decir reparos 
en español, para aludir a otras reservas. Sus lecturas, aun abusivas, protegen la bi-
blioteca como la muralla protege a la ciudad. El emperador Shih Huang Ti puede 
hacer arder la biblioteca para acabar con la historia, como otros incendios destru-
yeron la biblioteca de Alejandría o quemaron miles de libros de autores judíos, 
Goebbels y los estudiantes nazis en la Opernplatz de Berlín, hoy la Bebelplatz, pero 
quedan textos, restos del pasado, rescoldos cenicientos de otras bibliotecas que po-
nen en evidencia la inutilidad criminal de sus inconcebibles fechorías.

Los libros se trasladan, se traducen y reordenan; así sobreviven. Benjamin 
desempaca la biblioteca y no importa si nada vuelve a su lugar: libros, pági-
nas, frases, palabras, los sonidos responden a un nuevo mot d’ordre en una co-
lección «sostenida por una dialéctica que opone los dos polos del orden y del 
desorden»;114 la cita extraña introduce una «rarefacción del discurso»115 que imita 
y burla. Burla dos veces, tanto la copia como el original: «La imitación es hasta 
nueva orden la única escuela de la originalidad». Y el dicho no difiere de la fór-
mula filosófica que, encarando las circunstancias de una repetición contradicto-
ria, afirma que «Lo nuevo no radica en lo que se dice sino en el acontecimiento 
de su retorno».116

113	 Rodríguez Monegal, Emir, «Le “fantôme” de Lautréamont», Revista Iberoamericana,  
n.º 84-85, Universidad de Pittsburgh, julio-diciembre de 1973.

114	 Benjamin, Walter, «Je déballe ma bibliothèque. Discours sur la bibliomanie», Espirit, n.º 61, 
París, enero de 1982.

115	 Foucault, Michel, L’ordre du discours. Leçon inaugurale, Gallimard, París, 1971.
116	 Ibídem.
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Poetas y escritores siguen en la expectativa de un Más Allá, de horizontes 
no en fusión, sino en fuga; «Más Allá» para überleben, de manera que Benjamin o 
Haroldo logren por la traducción prolongar el original en versiones y fragmen-
tos. Benjamin «entró» en la ciudad cuando descubrió que la transmisibilidad del 
pasado había sido sustituida por «la citabilidad», que pone el tiempo pasado a su 
disposición, en presente. Un encuentro interminable, como el recuerdo de una 
cita en hebreo, Más Allá: «Kol haomer dvar beshem omro, mevi geula laolam» 
ya que «Todo aquel que cuidadosamente enuncia las palabras en nombre de 
quien las enunció», no solo asegura su propia salvación, sino que contribuye a la 
salvación del mundo entero.117

Apaciguados «los sollozos del pensamiento, del cerebro, de la conciencia de 
la tierra», una vez que Laforgue118 pasa del tono oratorio de las lamentaciones, 
de les complaintes, haciendo resonar sus «Bin bam, bin bam, / Les cloches, les 
cloches», adopta un redoble de «autoburla epistemológica», haciendo suyo un 
tono cósmico-cómico que dobla las ironías; las citas subvierten «el lenguaje de los 
héroes grandilocuentes».119 Campanas que tañen al vuelo, al duelo por la pérdida 
de la fe, por la pérdida de la fe en el conocimiento o la pérdida de la fe en el co-
nocimiento absoluto, Glas, un toque de difuntos por cualquiera de las tres.

Laforgue se exhibe o se oculta bajo la máscara de Hamlet, o se blanquea con 
los afeites de Pierrot, haciendo muecas para imitar las voces que no emite, aspi-
rando a una articulación arquetípica que parece anterior a las particularidades de 
la voz, aunque registra el timbre y sus matices. Así, casi en silencio, imita las voces 
de otros, una imitación que hace y contrahace copias que son copia y destrucción 
a la vez. Fundador de un discurso de la no discursividad, no duda en mezclar la 
erudición de una filosofía desplazada hacia contextos familiares: «Donde Pascal 
no tiene otros Pensées» (L’imitation: «Guitare»), más que la ingenuidad descuida-
da de canciones infantiles anónimas, basculando entre el personaje más trágico de 
la Divina Comedia y el niño en un barquito a la deriva. Como si Dante y Wagner 
—Commedia y Gesamtkunstwerk mediante— se encontraran en «pequeña com-
pañía» con Pulgarcito, por ponerle un nombre a quien tampoco lo tiene, pero 
que deja rastros patéticos de un buque fantasma:

Il était un petit navire
où Ugolin mena ses fils…

Como Bouvard y Pécuchet, los personajes-lectores-escritores de Flaubert, 
Laforgue (a)copia —repite y acapara— los escritos de otros que se apropian —
porque los hace suyos, porque se adecuan a su tono—. El tono Laforgue modula 
una Stimmung cabal. Lo diría en alemán porque reúne la voz (Stimme), el coin-
cidir (stimmen), con el humor (Stimmung) musical que es el de un Pierrot capaz 

117	 Pirkei Avot, capítulo vi, 6. Le agradezco al profesor Zeki Berk las referencias y precisiones 
del hebreo original.

118	 Las citas de Laforgue, salvo que se indique otra cosa, provienen de sus Œuvres complètes, 
Slatkine reprints, Ginebra, 1979.

119	 Kahn, Gustave, Symbolistes et Décadents, Librairie Léon Vanier, París, 1902.
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de absorber, en la blancura de su indumentaria lunar, la marca de un lunar que 
contrasta contra su blanca faz todos los colores.

Para ser admitido en la ciudad decide «Hacer lo original a cualquier pre-
cio», por eso repite, repite todo lo que lee poniendo en evidencia uno de los 
mayores misterios del lenguaje —que permite decir y decir lo contrario, decir 
y no decir, al mismo tiempo, repetir de nuevo—, la contradicción inherente a 
la novedad: «Por mí, déjeme escribirle con frecuencia, a la aventura, contándole 
cualquier cosa, sobreentendiendo siempre este epígrafe: “nihil sub sole novum”, 
más bien, “omne sub sole novum”» (en carta dirigida a Ch. Ephrussi desde Berlín, 
31/12/1981), o vuelve a decir: «Spleen, spleen, spleen… Nada nuevo bajo el sol». 
Hace más de un siglo Laforgue recordaba al Koheleth, alguien «que sabía»120 que 
la vanidad de la invención arriesga viento y vacío:

Des livres, sous la céleste Eternullité:
Vanité, vanité, vous dis-je! —Oh, moi, j’existe,
Mais où sont, maintenant, les nerfs de ce Psalmiste?

El poeta no se aleja de la ciudad ni de la biblioteca ni deja de burlarse de 
una eternidad que al repetirse se anula. «La memoria es redundante: repite los 
signos para que la ciudad empiece a existir».121 ¿Por qué Italo Calvino fundaba 
en la repetición esa ciudad invisible?

Habría que poner todo entre comillas, o nada, suprimirlas. Tratándose 
de palabras, solo es posible repetirlas: ¡palabras, palabras, palabras!, repite un 
Hamlet en inglés y, otro, por si acaso, en la parodia de Laforgue, las traduce al 
francés:

Esa será mi divisa en tanto no se me haya demostrado que nuestras lenguas 
riman bien con una realidad trascendente.

Aspirando así a una prolongación por medio de rimas provisorias a la espera 
de otra armonía, la esperanza de una coincidencia universal que, desde Cratilo 
hasta hoy, los poetas siguen anhelando y repitiendo, como si la pudieran admi-
nistrar, por la mera repetición, la ansiada onomatopeya. De la tragedia clásica a 
la parodia legendaria, no sorprende que la cita se deslice un grado más y, seme-
jante a la repetición del dramaturgo y del poeta, haya sido imitada en populares 
réplicas cantadas: Parole, parole, parole, una palabra por tres que profiere Mina, 
una cantante famosa, para no escuchar ni dejar escuchar las protestas amorosas 
de su amante que, según ella y como ella incrédula, dice siempre las mismas can-
ciones, las mismas menciones, mentiras todas.

Mientras los teóricos especulan cada vez más sobre copias, registros polifó-
nicos, espectros intertextuales, recursos dialógicos, espesor de palimpsestos, fili-
granas anagramáticas, palabras bajo palabras, marcas de agua que se entrevén por 
transparencia, transferencia de parodias, cantos o juegos al margen, alusiones 

120	 La fórmula de Haroldo de Campos hace referencia al Eclesiastés en Qohélet/O-que-sabe, 
Perspectiva, San Pablo, 1990.

121	 Calvino, Italo, o. cit.
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literarias, culturales, eruditas, estratos topológicos de un fondo literario, como 
denominaba Mallarmé122 a esa lógica de segunda mano que elabora la citación 
en el texto, las «impli-citationes» con que designa George Perec las citaciones 
solapadas. ¿Y si fuera L’œuvre de l’art123 la ironía de citar?

Mon cœur est un lexique où cent littératures.
Se lardent sans répit de divines ratures.

Repleto de citas, el texto se hincha, forma huecos, fisuras, pasajes que lo 
atraviesan como, después que la demolición del barón de Haussmann termina 
con las barriadas y barricadas de París, los pasajes atraviesan la ciudad, en «calles 
como heridas».124 Octavio Paz habla de Baudelaire y los nuevos poetas que (o/
im)pusieron la ironía y el prosaísmo como «la otra voz» en la ciudad. Habla de la 
desesperación, de crímenes, de prostitución, de citas, de la ambigua luz de gas 
donde anuncian sus escritos o los delincuentes se esconden. A media voz, apenas 
un gesto consabido, intercambian una contraseña en la clandestinidad: «Las ci-
taciones, en mi trabajo, son como ladrones (que asaltan los caminos) que surgen 
armados y despojan al transeúnte de sus convicciones», decía Benjamin.

En la «Grande complainte de la ville de Paris», aunque sea «Prose blanche», 
blanco como un verso, una revista, un libro, o una página no faltan pompes volup-
tiales en maisons de deuil: spleenuosités, rancœurs à la carte, cloches exilescentes 
des dies iraemissibles mientras l’automne s’engrandeuille au bois de Boulogne, 
entre citas y descubrimientos, las palabras se abren, se ensanchan, como los bu-
levares de la gran ciudad, pero el texto no se bulevardiza. Alguien susurraba a 
Benjamin que el término bouleversement no era ajeno a la etimología de boulevard 
puesta en evidencia por la Haussmanización que deshumaniza la ciudad.

La apropiación es múltiple. El poeta no solo se apropia del discurso de otro 
autor, también se apropia por esa vía de la lengua de la polis, de la lengua común, 
urbana, de la ciudad y sus suburbios. ¿Por qué no apropiarse de palabras que, 
por pertenecer a todos, no pertenecen a nadie? No comete el delito de un ladrón 
que atraca en las esquinas sorprendiendo al transeúnte para despojarlo, sino, al 
incorporar esas voces al discurso poético, institucionaliza el estatuto comparti-
do mediante la articulación de híbridos doblemente apropiados. Tanto como la 
lengua, la poesía sería «hecha por todos», proclamaba Lautréamont, entre dos 
ciudades asediadas, de Montevideo a París, de un sitio al otro.

En esa «Grande complainte de la ville de Paris» Laforgue toma la palabra 
como quien toma una ciudad: una cita es un rendez-vous, la ciudad se rinde, el 
poeta concierta una cita o la cancela, porque la cita es doble. ¿Con qué derecho? 
Uruguayo, extranjero, Laforgue recuerda125 una época cuando todavía no conocía 

122	 «La musique et les lettres». Citado por Compagnon, Antoine, La seconde main: ou le travail 
de la citation, Éd. du Seuil, París, 1979, 360.

123	 Es el título de un libro de Genette, Gérard, Éd. du Seuil, París, 1994.
124	 Paz, Octavio, La otra voz, Seix Barral, Barcelona, 1990, 41.
125	 En carta a Émile Laforgue (julio de 1886): «Je me souviens du temps où je portais à Bourget 

des pièces de théâtre, des chapitres de roman, et des masses de vers, en songeant: de ce 

Block_2015-09-11.indd   70 15/9/15   13:27



Comisión Sectorial de Investigación Científica	 71

bien el francés y, sin embargo, se arrogaba el derecho de construir y desconstruir 
sus textos en esa lengua. ¿Será el derecho del extranjero, de quien pretende un 
derecho de ciudad y le asiste ejercerlo? (Re)-siente la distancia, oye, entiende sen-
tidos que el uso debilita e introduce sonidos por error, por errar. ¿Cómo desca-
pitalizar «la multiplicité (multiplici(u)dad) de sentidos posibles»?126 «Horrible vie! 
Horrible ville!» reniega Baudelaire para poder contradecirse: «Te amo, ¡oh, capital 
infame!», solo en parte.127 Elrud Ibsch y Douwe Fokkema recuerdan que los re-
cursos of the unpoetical,128 a los que apela T. S. Eliot, son una doble incorporación 
de la sordidez de la metrópolis moderna y de la erudición intelectual con que el 
poeta la conquista, una estrategia que Eliot adopta de Laforgue.

La poesía accede a «los pliegues sinuosos de la capital» que recorría 
Baudelaire como un flâneur más. Por su parte, Yves Bonnefoy insiste en la rela-
ción simbólica que contrae la poesía con la ciudad, ¿un contrato que redimiría la 
expulsión original?, ¿una re-unión de los fragmentos producidos por la fractura 
del símbolo?, ¿una quiebra similar a la que estrella en partes las vajillas por el 
exceso de luz que no llegan a contener?

Si Víctor Hugo se arroga el derecho de ponerle «un bonete rojo al diccio-
nario», si a su vez Paul Verlaine se arroga el derecho de torcerle el cuello a la 
elocuencia, Laforgue no puede hacer menos con el cuello de la retórica, recla-
mando a todas luces el derecho de citar. «Fe de honesto poeta francés», confiesa 
una mentira de verdad, pero más todavía fe de extranjero, quien reivindica su 
derecho de ciudad, a la ciudad, en poesía: «Tout a droit de cité en poésie», lo 
decía «le père Hugo». «Vraiment? Ah, ces gens à formules» replica Laforgue, que 
reconoce su derecho de citar como si fuera otro derecho de ciudad, cuestionando 
la validez de fórmulas trilladas.

Como un ejército que ocupa la ciudad, la ciudad ocupa al poeta. Sin em-
bargo, los paisajes no aparecen con frecuencia en sus escritos. No los menciona. 
Salvo alguna vez, tampoco menciona la ciudad, porque no es necesario, está ahí, 
una presencia de piedra, inevitable, implícita, tan presente que ni sería necesario 
citer la cité, citar la ciudad. «Ah! que la vie est quotidienne!» o «la ville», la ciudad 
o la vida, sin alternativa, la frase —otra fórmula— que pronuncia el delincuente 
en un asalto.

coup-ci, il va être épaté! Et il me répondait le dimanche suivant: “Vous ne savez pas encore 
le français, ni le métier du vers, et vous n’en êtes pas encore à penser par vous même”». Sigue 
«Quand je relis ce qui me reste des vielles choses, je sens combien il avait raison et je me 
félicite de mon séjour ici en ce que cet éloignement de Paris m’a empêché de publier des 
sottises qui m’auraient ensuite fait faire du mauvais sang toute ma vie»,146.

126	 Derrida, Jacques, Du droit à la philosophie, Galilée, París, 1990.
127	 Citado por Pichois, Claude y Avice, Jean-Paul, Baudelaire-Paris, Ed. Paris-Musées-Quai 

Voltaire, París, 1994.
128	 Fokkema, Douwe e Ibsch, Elrud, Modernist conjectures. A Mainstrean in European 

Literature. 1910-1940, C. Hurst & Company, Londres, 1987, 100.
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Son recursos homofónicos que el poeta hace suyos, a su manera, para trans-
portar —la gran metáfora— imperios y lenguas, ciudades o citas: «O croisés de 
mon sang! transporter les cités!».129

Las palabras son piezas que se parten, como partes que hacen juego, se pa-
recen, se combinan: Droit de citer, se dice y oye igual, pero los sentidos difieren: 
Citer la cité? La homofonía es clara, la ortografía dudosa, habría que elegir un 
significado o revocarlo, pero, sobre todo, reconocer el derecho de citar como 
otro derecho de ciudad:

Toute la capitale, Matrice sociale.
Que nul n’intercède,
Ce ne sera jamais assez,
Il n’y a qu’un remède,
C’est de tout casser.

129	 El ensayo de Alfons Knauth se encuentra en el libro, coordinado por Block de Behar, Lisa, 
Caradec, François y Lefort, Daniel, La cuestión de los orígenes. Lautréamont & Laforgue. 
La quête des origines, Academia Nacional de Letras, Montevideo, 1993. La cita es de 
«Complainte propitiatoire à l’Inconscient» de Jules Laforgue.
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Capítulo 7

Una escritura entre dos aguas. Impresiones 
contemporáneas de Jules Laforgue en Alemania  
y Carl Brendel en Uruguay

Asociadas a la invención de la escritura, las distancias favorecen intercambios 
epistolares que han multiplicado, en ambas márgenes oceánicas, los vestigios de 
quienes las transitaron, registrando historias individuales, conocidas o sorpren-
dentes, correspondencias que ilustran sobre inesperadas experiencias, entusiasmos 
previsibles e iguales decepciones. Parciales, esos intercambios suelen ser precarios, 
apenas un simulacro de convivencia que no disimula ni disminuye las crecientes 
añoranzas. Entre la curiosidad y la nostalgia, las anotaciones se conservan en dia-
rios personales que contrarrestan la falta del espacio anterior y melancólico, por 
un espacio interior o íntimo, inscritas en páginas que espacializan la diversidad de 
aventuras en documentos reveladores de las nuevas situaciones.

Más esporádicos que sistemáticos, desde un continente viejo y occidental 
a otro igualmente viejo, pero más occidental —que es el americano nuestro—, 
llegaron viajeros que habían soñado con una naturaleza agreste, con extensiones 
selváticas o desérticas, innúmeras andanzas y promisorias fortunas, descubri-
mientos de seres autóctonos o exóticos y de poblaciones urbanas o rurales, ansio-
sos por conocer fauna y flora, reunidas, ordenadas y descritas en archivos, libros, 
y expuestas discontinuamente en edificios (la casa de Alexander von Humboldt, 
en Berlín, precisamente, habría sido uno de los mejores modelos) que, en algu-
nos casos, devinieron museos.

Por sus travesías, entre filosóficas y cosmológicas, Humboldt, por ejemplo, 
se informaba sobre las características de estas tierras, formulaba o confirmaba 
hipótesis sobre armonías planetarias, sobre la composición química de la atmós-
fera, identificaba estratos geológicos mientras Aimé Bonpland coleccionaba pa-
cientemente ejemplares botánicos, los denominaba y clasificaba en interminables 
y fundacionales taxonomías. Sin desconocer, sin embargo, las depredaciones que 
producía la civilización europea (se refería sobre todo a la española) en las pobla-
ciones indígenas. El testimonio de Humboldt, su indignada compasión, aparece 
publicado, traducido del francés, en un periódico de Montevideo, La Abeja del 
Plata, en mayo de 1837:

… eran en aquella época los españoles, y lo fueron aún mucho después, una 
de las naciones más civilizadas de la Europa. […] Habríase pensado que las 
consecuencias de ese desarrollo del espíritu y de aquellos vuelos sublimes de 
la imaginación [europea], debiera[n] haber sido una dulcificación general de las 
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costumbres. Pero más allá de los mares, y por todas partes donde la sed de las 
riquezas acarrea el abuso del poder, los pueblos de Europa, en todas las épocas 
de la historia, han desplegado el mismo carácter. El hermoso siglo de León x 
fue señalado en el nuevo mundo con actos de crueldad dignos de los siglos más 
bárbaros. Voyage aux Régions équinoxiales, liv. 3, chap. 6.º.130

No solo sorprende que, ya en esa temprana fecha, un periódico uruguayo 
publicara escritos de Humboldt, sino, y sorprende mucho más, que sus reflexio-
nes tuvieran igual y total vigencia formuladas un siglo después, suscitadas por 
la barbarie que los propios alemanes precipitaron ya no sobre «los desdichados 
indios», sino sobre sus compatriotas judíos, colegas, amigos, vecinos, hasta que la 
perversidad criminal del nacional-socialismo hizo de sus semejantes sus víctimas. 
Paradojas de la masacre que se hace pasar por ideología.

Pero, en esta oportunidad, no podré recordar los intrépidos viajes de inves-
tigación de distinguidos científicos desde Europa a nuestros países ni los derro-
teros que, en sentido inverso, realizaban jóvenes uruguayos, vástagos de familias 
patricias, en su mayoría, en busca de conocimientos y capacitaciones diversas, ni 
me detendré en las dolorosas variaciones de la tragedia del siglo xx ni en las fu-
gas de unos pocos judíos alemanes que se refugiaron, a duras penas, en Uruguay 
a fines de la década de los treinta, tan pocos que no mitigaron el infortunio de 
cifras incontables.

Me referiré, en cambio, a dos casos excéntricos, dos individuos que no se 
inscriben en los esquemas más frecuentes ni de viajeros ni de exilados, quienes 
tampoco presentan ninguna conexión entre sí. Doblemente insólitos, tienen algo 
en común, al menos: no tienen nada en común.

Son tan marcadas y profundas las divergencias entre ellos que, presumi-
blemente, invalidarían cualquier comparación. Pero ¿bastaría acaso con que un 
observador intente aproximar dos objetos como para que, por más disímiles que 
sean, la mera cercanía —que es afinidad— dé lugar a otras afinidades que trans-
forman la proximidad en semejanza?

Probablemente la literatura no renegaría de estas aproximaciones de las que 
dan cuenta las ficciones de «axolotl»,131 por ejemplo, que relatan la fábula del 
extranjero, el anhelo de asimilación de quien, fascinado por las peculiaridades 
de una larva extraña, se deja atraer por su anfibia identidad hasta una identifica-
ción total. También extranjero, en una pecera, el ajolote se expone a la obsesiva 
observación de un narrador, reflejados ambos en las dualidades del agua y las 
temblorosas transparencias del vidrio. De la misma manera que la distancia pro-
picia la escritura, la deseada proximidad acarrea la fijación —que es observación 
y estabilidad—, semejanzas de las que el cuento de Julio Cortázar es paradigma. 

130	 Humboldt, Alexander von, «Del influjo del espíritu y régimen monásticos en el carácter 
y en la condición social de las tribus indígenas de las ex colonias españolas», La Abeja del 
Plata, n.º 1, mayo de 1837, disponible en: <http://www.periodicas.edu.uy/v2/minisites/
abeja_del_plata/index.htm>, 9/12/2013.

131	 Cortázar, Julio, «axolotl», Final de juego, Sudamericana, Buenos Aires, 1958.
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El film de Alain Tanner, Dans la ville blanche (1983), que lo recuerda y repite, 
entrecruza ambas, la distancia —las cartas que la disimulan— y la fijación —
imágenes de la filmación, las fotografías—, el registro de un personaje que, entre 
el mar y la tierra, la navegación y la ciudad, la distancia y la inmediatez, las voces 
y las letras, concilia en conflicto la condición del híbrido.

Dos casos raros
Como si se tratara de cruzar destinos antagónicos, en los mismos años 

en los que Jules Laforgue (1860-1887) parte con su familia, en 1867, desde 
Montevideo, donde había nacido, hacia el sudoeste de Francia de donde sus 
antepasados eran originarios, y se instala luego en Berlín (1881-1886), Carl 
Brendel (1835-1922) nacido en Ansbach, Baviera, llega con la suya a instalarse 
en estas tierras (1867-1892) procedente del Brasil (Bahía), donde solo pasó una 
breve temporada.

Si bien las coincidencias fortuitas de la cronología los acercan, el rumbo 
hacia Europa del primero y hacia América del segundo empieza por oponerlos. 
Aunque sus circunstancias geográficas y afectivas fueron muy diferentes, ambos 
anotan sistemáticamente sus peripecias diarias. A una correspondencia que los 
afectos personales, familiares y amistosos entonan en un mismo registro senti-
mental, Laforgue suma los apuntes que se convertirán en su libro Berlin, la Cour 
et la Ville (1886), que antes de su tardía y póstuma publicación (1922) ya habían 
aparecido en Le Figaro, suscritos con un seudónimo suyo, conmovedoramente 
significativo: Jean Vien (J’en viens).

Brendel, sorprendido por las inesperadas peripecias de un mundo que em-
pieza a descubrir, adopta el hábito de una escritura profusa, continua, un acopio 
de notas muy cercanas a los hechos, escritas con rigurosa claridad, adoptando una 
escritura más referencial que literaria, desechando los raptos de la imaginación o 
de la factura poética. Más allá de la curiosidad que transmite con respecto a los 
hechos cotidianos relatados con naturalidad, pero que, en gran parte, devinieron 
históricos, sus Memorias no dejan de aludir a importantes protagonistas contem-
poráneos que, en varios casos y en otras latitudes, son los mismos que llamaron la 
atención de Laforgue, aunque perfilados desde perspectivas diversas.

No llegaron a tener noticias uno del otro y, sin embargo, sus escritos reve-
lan, cada uno desde su medio y estilo, la sagacidad no exenta de ironía con que 
observaban su entorno o modulaban sus apreciaciones sobre figuras, épocas y 
episodios.

En efecto, demasiado diferentes para compararlos: Jules Laforgue, un joven 
poeta, un poeta mayor y muy fino crítico de arte, autor de una obra tan ocu-
rrente como transgresiva, vivió desamparado en París al principio y al final de su 
corta existencia que supo, sin embargo, de los mejores amparos.

En cambio, Carl Brendel, un avezado médico y apreciado hombre de cien-
cia, con familia y fortuna, recorrió y conoció muy bien el Uruguay, sus gentes y 
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sus costumbres; realizó prácticas profesionales importantes, tratamientos desco-
nocidos en nuestro medio provincial y decimonónico, medicinas que se suminis-
traron por primera vez, formuladas o introducidas por él.

Fernando Mañé Garzón, que considera sus Memorias un documento único 
por las valiosas informaciones que proporciona sobre nuestra historia, la inmigra-
ción alemana, el estado de la medicina en nuestro medio, las rescata, las publica y 
anota en un libro que él tituló, con razón, El gringo de confianza.132

Laforgue, a quien no dudaría en calificar como homme de lettres, no solo 
porque se trata de un escritor, un artista que siente —más que por Francia, más 
que por Uruguay— la poesía por patria. Pero más aún porque este homme de 
lettres vive escribiendo cartas (fr. lettres) a su familia, a sus amigos, a sus relaciones 
en general. Aun así no logra sobrevivir a una vida de miseria, de enfermedad, de 
contrastes.

Adverso a la cultura, robusto, longevo y nacionalista, Brendel retorna a su 
patria donde dispondrá de veinte largos años para elaborar sus memorias a partir 
de las anotaciones que bosquejaban, a distancia, los incidentes, los sucesos y las 
actividades de ultramar. (Al regresar a Uruguay, dos de sus hijas las traen consi-
go en páginas manuscritas y aquí quedaron).

¿Cómo comparar a individuos de carácter, ocupación e intereses tan deseme-
jantes, con biografías demasiado diversas e itinerarios dispares? Compartieron, 
sin embargo, una parcial contemporaneidad, pero en países ajenos a los suyos, 
donde ocuparon ambos sendas y diversas posiciones de privilegio por las que 
disfrutaron de «la gracia del extranjero», prerrogativas que no suelen ser conce-
didas a los nativos.

Previsibles, esas facultades le fueron asignadas a Brendel en Uruguay, un 
profesional a quien no le pesó radicarse en comarcas agitadas por la crueldad 
de guerras civiles y bárbaras, en bien llamadas tierras purpúreas, anegadas por 
los desbordes de traiciones y asesinatos, por dictaduras y epidemias sucesivas e 
incontrolables, hechos dramáticos de los que el médico dio cuenta.

Encumbrada su existencia diaria por privilegios inusuales, Laforgue se de-
leita entre los placeres que depara la vida en la corte, despreocupado ya de 
las tribulaciones de la inanición y de todas las penurias que le afligieron hasta 
incorporarse, en 1881, como «lector de francés» en la corte de la emperatriz 
Augusta, dedicando sus saberes literarios a la soberana, con prescindencia de los 
conflictos o enconos políticos o patrióticos, todavía vigentes, en épocas que los 
multiplicaban. ¿Un poeta franco-uruguayo en una corte alemana, sirviendo como 
lector a su majestad la emperatriz, luego de la derrota que padeció Francia en la 
guerra franco-prusiana finalizada una década atrás? ¿Cómo se entiende?

132	 Mañé Garzón, Fernando, y Ayestarán, Ángel, El gringo de confianza. Memorias de un 
médico alemán en Montevideo entre el fin de la Guerra del Paraguay y el Civilismo 1867-
1892. Su actuación obstétrica y quirúrgica por Ricardo Pou Ferrari, edición financiada 
por el Laboratorio Roemmers, Montevideo, 1992. Todas las citas de Mañé y de Brendel 
provienen de este libro.
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Ambos dejan constancia, por escrito, de sus impresiones personales, pero 
esos relatos refieren a mundos tan antagónicos que resultaría forzada la compa-
ración entre la cultura agreste, casi primitiva, que procura y deleita a un escritor 
en un caso y, en otro, los refinamientos de una cultura aristocrática, monárquica, 
imperial, cuyas dimensiones ni siquiera imaginaba quien llegó a disfrutarla du-
rante unos pocos años.

Brendel anota someramente las suyas, pero recién les da forma cuando re-
gresa a Alemania; una parte de dos gruesos volúmenes en alemán, sus escritos, 
publicados y traducidos al español forman ese libro, muy bueno, que solo publi-
ca los materiales relativos al Uruguay y que pude tener entre mis manos gracias 
a la generosa comprensión del doctor Mañé Garzón. Muy estimadas, las cartas y 
crónicas de Laforgue, escritas en su francés que se inclina ante las transparencias 
de una función que, sin ser periodística, se atiene a sucesos de señalada actuali-
dad, dejan entrever los vestigios de sus esmeros literarios.

Mañé Garzón indica las fechas, separa los capítulos, da luz a las Memorias 
de Brendel que pintan un fresco abigarrado, una galería donde parecen desfilar 
los mayores personajes del Uruguay, las jerarquías del país. Presidentes poco 
competentes y anodinos, ministros de dignidad discutible, generales feroces que 
ejercen sus violencias dentro y fuera del combate, toda la farándula que la histo-
ria trató de embellecer con propósitos patrióticos, así como llaman la atención 
las clausuras endogámicas propias de una aristocracia provinciana, muy apegada 
a las genealogías de la tierra.

Intercala asimismo estampas de la gente sencilla, servidores bien dispuestos, 
trabajadores del campo y la ciudad, de diferente empeño y lealtad, de quienes 
guarda recuerdos de atento agradecimiento. Con similar equidad, Brendel elogia 
las tareas desempeñadas por sus compatriotas o sus destempladas conductas, sus 
progresos económicos, los suyos propios con una precisión que no sorprende:

A cuántos alemanes he visto fundirse, o vivir pobremente, que sin embargo 
si hubieran llevado una vida ordenada y con un poco de voluntad hubieran 
podido ocupar situaciones ventajosas y felices. […] Mucho más tarde recién 
reconocí claramente que la causa de sus desgracias fue la bebida, en muchos 
de esos hombres, y otras cosas, que me tengo que callar.

No duda en adherir, como muchos extranjeros, a la dictadura del coronel 
Lorenzo Latorre (1876-1879), pero, contando con que también fueron urugua-
yos, procedentes de diversos sectores sociales, quienes lo apoyaron o colabora-
ron con el régimen sin apoyarlo:

Solo a regañadientes el país se sometió a la dictadura del coronel Latorre, 
pero nosotros, los extranjeros, la queríamos, ya que hacía reinar el orden y la 
seguridad.

Sin fechas puntuales en un diario que administra a su gusto, Laforgue ad-
vierte sobre las ambivalencias de una comitiva formada por las más destacadas 
personalidades del Imperio y que observa de cerca. Vive entre ellas, bajo su 
mismo techo, como si convivieran. Pero la proximidad es una cercanía eventual, 
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no disminuye las diferencias sociales de un testigo no implicado, de una distan-
cia interior pero no íntima, de alguien que describe desde adentro pero como si 
estuviera afuera, en otro mundo, con la desenvoltura de quien, desde lejos, no se 
compromete y, aunque no tiene nada que ver, ve y dice lo que ve. Es la suya una 
situación excepcional, pero sabe que no le pertenece; sobrevino como un lance 
de fortuna. Sin sed de aventuras ni ambición social, su meta era volver a su vida 
anterior y cada vez fue mayor el deseo de recuperarla.

Recurrente, la ironía marca la escritura de ambos autores; muy conocidas, 
las parodias de Laforgue pretenden «la originalidad»133 a cualquier precio, pero 
no se confundirían con el «refinado humorismo» que reconoce Mañé Garzón en 
Brendel, ni con las ambigüedades de quien intenta o cree vivir dos presentes a la 
vez, o un presente en dos lugares.

¿Cómo se explica que Laforgue, un poeta nacido en Montevideo, emigrado 
a Francia, desfalleciendo de hambre en París, de la noche a la mañana, como en 
un cuento de hadas, se encuentre disfrutando de una «vida de palacio», en habi-
taciones y mesas bien provistas, dedicado su tiempo a sus lecturas, a escribir, ver 
exposiciones y, antes que nada, oficiando como lector en la corte prusiana de la 
emperatriz Augusta? Aun llevando esa vida de príncipe —pero como Hamlet 
en un palacio ajeno—, sintiendo nostalgias de otras tierras, realiza anotaciones 
muy precisas, sobre todo, de las actividades culturales que se llevaban a cabo 
en Berlín y en otras ciudades alemanas adonde la corte se dirigía e instalaba 
en grandes palacios: Coblenza, Constanza, Baden-Baden, Babelsberg, Potsdam, 
Wiesbaden, hasta 1886, cuando Laforgue renuncia a su empleo.

Estoy en una isla [Mainau, julio 1884]; me alimento en la vajilla real de las 
elucubraciones de dos cocineros franceses, no tengo nada que hacer, recibo 
mis tres periódicos diarios y paso, täglich, cuatro horas en el lago, solo, en 
canoa…134

Sin embargo, y a pesar de apreciar esas opulencias, no oculta la tristeza que 
las mitiga; dice que extraña París y en cada carta reclama noticias del mundo del 
que se sentía partícipe. Como si no quisiera alejarse de ese círculo que muestra 
Auguste Renoir en Le déjeuner des Canotiers (1881), el cuadro donde apare-
ce Laforgue conversando con Charles Ephrussi, complacido por el esplendor 
estival y festivo, en ambiente de delicada convivialidad, uno de esos idilios que 
Renoir pintaba con inconfundible frescura. ¿Cómo no lamentar —aún en medio 
de tales abundancias áulicas— el alejamiento de esas reuniones donde la belleza 
era común?

O cuando, al deambular en el puerto de Hamburgo, entre recuerdos y sen-
timientos vagos, ve flamear en el mástil de un barco la bandera uruguaya y asocia 
su imagen con los olores de un mar que ni París ni Berlín evocaban.

133	 Grojnowski, Daniel, Jules Laforgue et «l’originalité», Éd. de la Baconnière, Neuchâtel, 1988.
134	 Todas las citas de Laforgue, salvo otra indicación, provienen de Œuvres complètes, o. cit.
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Una escena similar, en la misma década, aunque con la bandera ondean-
do sobre el mástil de un alto edificio, suscita los sentimientos patrióticos de 
Brendel, más orgulloso que nostálgico, quien comenta:

y encima de todo ondeaba la bandera alemana, visible desde la orilla por en-
cima del anchísimo río hasta la costa occidental de la provincia hermana de 
Santa Fe. […] viajamos hasta la cercana ciudad de Paraná, más o menos la dis-
tancia de Hamburgo-Cuxhaven, a bordo de un vaporcito siempre a lo largo de 
la costa izquierda de Entre Ríos.

Su ejercicio profesional le permitió alternar con figuras relevantes de la so-
ciedad uruguaya, así como mantener estrechas relaciones con sus compatriotas, 
que se habían radicado en distintos parajes de nuestro país.135 Sus Memorias, 
publicadas hace apenas un par de décadas, dan cuenta de su participación en 
las vicisitudes históricas de tiempos casi heroicos, de gestación de la nación y de 
progresos civiles e institucionales, pero no perdía de vista las decisivas instancias 
históricas de una Alemania de cuyos acontecimientos no se sentía nada alejado 
y, sin vacilar, reafirmaba una y otra vez su identidad alemana. Con vehemencia 
recuerda sus paseos y festejos en Vigo, ciudad donde se detiene su barco al vol-
ver a Montevideo, apuntando algunas observaciones convencionales sobre las 
corrientes emigratorias, sobre el temperamento de los gallegos, sus suculentos 
platos y vinos, pero, de inmediato, a renglón seguido, contrarresta los elogios 
pasando a rendir exaltado tributo a sus sentimientos patrióticos:

Pero no nos olvidamos de nuestra patria, ya que al día siguiente sería el cum-
pleaños del viejo emperador Guillermo. Le enviamos un efusivo telegrama de 
felicitación, y cuando a la mañana siguiente a las ocho se izó la bandera alema-
na, brindé por el emperador. 

Ni las alternativas de la navegación: «las coloridas medusas y los delfines 
danzantes», ni los encantos del variado paisaje: las viñas, los campos, los torrentes 
de lava, en torno a Tenerife, llegaron a distraer el fervor teutónico ni las libaciones 
celebratorias: «Naturalmente no dejamos pasar el 1.º de abril, el 70.º cumpleaños 
de Bismarck, y el cruce del Ecuador, sin celebrarlo» (año 1885).

«El Emperador», que vivió hasta 1888, es tema y título de uno de los exten-
sos capítulos del libro de Laforgue; allí encomia en él a un hombre, respetado 
por los alemanes, tanto por aquellos que se encontraban lejos como por los que 
se alojaban bajo su mismo techo. Todos apreciaban el rigor de sus hábitos milita-
res, de sus gestos que el desfile y la disciplina habían afianzado al punto de con-
siderarlos parte de su natural continencia. Laforgue observaba los movimientos 
de palacio desde los espacios que compartía con la emperatriz Augusta, sin pasar 
por alto ninguno de sus atributos. No deja de ser curioso que el poeta, el lector 
profesional, el joven que estuvo a punto de desfallecer de hambre en un mísero 
cuartucho de París, vea a Guillermo i, rey de Prusia, emperador de Alemania 
con tal natural y mesurada discreción:

135	 Según anota, son 400 los alemanes que en 1868 vivían en Uruguay, una demografía que 
incluía suizos y austríacos, germanohablantes todos.
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[Guillermo] es el personaje menos complicado. ¿Tiene acaso alguna pasión, un 
gusto que sobresalga, una manía? No. No es ilustrado, ni hacedor de ocurren-
cias históricas como su predecesor […] ni devoto, ni librepensador; ni comilón, 
ni bebedor; ante todo es un militar, pero no un bruto.

Aprecia la firmeza de sus rasgos patriarcales, su voz fatalista y mística, la 
sincera sobriedad de quien, al frente del Imperio, no se ha visto afectado ni por 
los homenajes, ni por glorias ni triunfos, admirado de que su fama y victorias 
no lo hayan apartado de las moderaciones de la vida burguesa ni le hayan hecho 
olvidar sus años de pobreza y austeridad.136 No parece escandalizarse ante la 
indiferencia del emperador, a quien las artes importaban poco, pero no le cuesta 
reconocer que, si bien jamás llegaba a poner los pies en un museo o en una ex-
posición de arte

[hace] comprar todos los años un surtido de telas mediocres que distribuye 
enseguida en los corredores y las habitaciones de castillos en los que se habita 
un mes por año.

Sin embargo, por sobre la inevitable perspicacia y sobriedad de sus críticas, 
a pesar de las nefastas consecuencias de una guerra que derrotó a Francia y con-
solidó la unidad germana, sobresale el respeto de un joven poeta que estima al 
soberano con una deferencia similar a la de cualquier ciudadano alemán, patriota 
fervoroso, médico en nuestra campaña.

De la misma manera que el emperador, Brendel evitaba su asistencia a las 
tertulias musicales o artísticas que tenían lugar en su casa, consintiendo —por 
condescendencia o por simple desapego— las veleidades de su mujer, pero hasta 
cierto punto:

En casa las veladas musicales fueron excesivas, y debido al agrandamiento de 
nuestro círculo se formó un club musical propio, en cuya comisión organiza-
dora tuve que colaborar también yo. Pero pronto me retiré de eso.

Una condescendencia que no se distinguía de la tolerancia displicente con 
que el monarca consentía las aficiones de la augusta emperatriz, un monarca a 
quien Brendel no conocía pero admiraba respetuosamente hasta que la desave-
nencia con Otto von Bismarck separó a los alemanes, incluso a aquellos que, tan 
alejados de las decisiones de palacio o de los avatares políticos y militares que 
conmovían la capital del Imperio, se enfrentaban en el extranjero fundando y 
afiliándose a clubes adversos.

Sin reverencias y sin resentimientos sociales de clase alguna, Laforgue se 
detiene a describir con la mayor naturalidad al emperador, como si se tratara —
como se trataba— de un semejante. Hasta diría que lo observaba con simpatía, 
aunque ocurría, concomitante, el desgaste del trato cotidiano, esa proximidad 
que suele anular las diferencias —no solo de clase—, no obstante, una distancia 
obligada ya que el emperador y la emperatriz vivían tan separados, tanto como 
pueden vivir separados quienes habitan un mismo palacio:

136	 Laforgue, Jules, o. cit., 43.
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El emperador nunca fue un hombre ilustrado; tanto la ciencia como las artes le 
son totalmente ajenas; ni siquiera se interesa en la literatura alemana. Solo leyó 
una novela francesa, El judío errante de Eugène Sue.

No sorprende que el judío y su errante fatalidad atrajeran el interés im-
perial, aunque —y a pesar del título— sea insignificante la atención que se le 
dispensa al judío y su trágico destino en ese libro.

¿Qué atraería, entonces, la atención del emperador como para preferir, de 
forma excluyente, una enorme novela de gran popularidad en París, de alusiones 
míticas e históricas bastante confusas?

Mientras que la emperatriz (a cuyos ímpetus ancestrales hacía referencia el 
emperador), descendiente de Catalina la Grande de Rusia, educada en Weimar, 
no disimulaba sus animadas inquietudes culturales: vivía admirando la ilustra-
ción conversada en los salones franceses, los aciertos del idioma francés a los que 
los poetas daban musical relieve y auspiciaba, durante el invierno, «les jeudis 
musicaux» que, como otras recepciones, se realizaban en el propio palacio donde 
habitaban sus majestades.

Augusta impone el francés, una lengua que hablaba correctamente y sin 
acento, en todas las ocasiones. Los diarios que lee son solo en esa lengua (Le 
Figaro, Le Temps, Les Débats), sus autores también (Goncourt, Zola, Daudet) 
y, como una verdadera francesa del siglo pasado —dice Laforgue—, solo se 
interesa en la pintura anecdótica. Si bien la devoción desmedida por esa cultura 
en particular podría complacer al lector de francés que era Laforgue, él objeta 
las discriminaciones de esa hegemonía lingüística que, impopular, la indispone 
con sus súbditos:

La emperatriz es impopular en Berlín. No tanto por sus simpatías francesas, 
que son mal conocidas y constituyen, además, un capítulo en el que el alemán 
es menos susceptible de lo que nosotros lo seríamos…

Tan diferentes los dos cronistas, Laforgue y Brendel, tan distantes sus oríge-
nes, sus intereses, las circunstancias vitales y, sin embargo, a pesar de las anota-
ciones claramente diversas, la extrema lejanía en un caso y la extrema proximidad 
en el otro no cuentan, sus impresiones se confunden en un mismo régimen com-
parativo. En la memoria de quien los compara, se superponen los comentarios de 
Laforgue con los de Brendel como si, al describir las mismas figuras pero desde 
perspectivas tan distintas, se suspendieran las divergencias para pasar a formar 
una unidad que los comprende.

Gringos de confianza ambos, dedicado a los preciosismos de la literatura y 
del arte uno, atento a los criterios de París, juzga los acontecimientos de Berlín, 
de la corte y la ciudad desde los fueros de su aventajada perspectiva. Otro, un 
médico que —entre tantas responsabilidades profesionales— no duda en operar 
al Ministro de Guerra, Gregorio Suárez, de extremada crueldad y oprobiosa 
fama, arriesgando tanto la vida de su impaciente paciente como la suya propia. 
Gracias a la feliz culminación de esa crítica situación quirúrgica, el feroz militar 
dio a Brendel el título con que lo distingue: «El gringo de confianza», que dio 
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título, a su vez, al libro en que recuerda a quien por su fealdad y, tal vez, por 
disimulada homonimia con quien no sintió escrúpulos en degollar centenares, 
llamaban «el Goyo Jeta».137

Son notables, desde todo punto de vista, la descripción de la epidemia de 
cólera (xiii, 9-12), el embalsamamiento del cadáver del General Flores (13), 
presidente del Uruguay durante dos períodos (1853-1855, 1865-1868), ase-
sinado en circunstancias poco claras, o el procedimiento de veneración —y de 
preservación— del que solo se tiene noticias por el relato de Brendel.

Ambos destacan la estampa de Bismarck que Laforgue resuelve con un 
voluntario efecto de distanciamiento, a pesar de la frecuente proximidad. Por su 
parte, la estupenda entrevista que relata Brendel con el mismo e insigne perso-
naje, en su condición de representante de los alemanes del Río de la Plata, las 
noticias que publica en La Plata o en el Deutsche La Plata Zeitung (periódico 
de rotunda adhesión nazi, desde principios de los años 30, ya muerto Brendel) lo 
presentan, a partir de su excepcional trato cercano, como emblema de la férrea 
identidad prusiana.

Son numerosas las tesis de estudios comparados que hacen referencia a un 
objeto común, un tópico, un paisaje, el viaje, para examinar las peculiaridades 
que presentan en cada obra que los relata y recrea. También en esta oportunidad 
me permití tomar algunas referencias comunes para atender las diferencias y 
coincidencias que presentaban las semblanzas literarias y testimoniales de dos 
semejantes tan diferentes pero que la escritura reúne.

Pienso en las metáforas del desplazamiento y en los estudios que, segura-
mente, se habrán dedicado a examinar las constantes que vinculan los viajes con 
las distancias y de ambos con la escritura. Se trata de un destino común, una ruta 
o rumbo que, como la palabra bien lo dice, es libro y camino, escritura y derrote-
ro, que, en curiosa dilogía, concilia en una palabra distintos sentidos que el mar 
y sus travesías no distinguen.

137	 Véanse xiv, xv, 30-31.
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Capítulo 8

Nada está verdaderamente lejos  
para Jules Supervielle

Une voix dit: «C’est pour bientôt».
Une autre: «Je l’entends venir!»

Je ne sais ce que veulent dire
Ces belles voix à la dérive.

Jules Supervielle

Ir hacia el umbral. […] Hacia el umbral, en éxtasis.
Giorgio Agamben

Un lugar común como punto de partida
Ya es un lugar común considerar, para empezar, la trinidad de los poetas 

francouruguayos, Lautréamont, Laforgue y Supervielle y, a partir de esa trillada 
trivialidad, recorrer las tres vías, recordar sus tres voces, con el fin de reconocer 
que si la poesía de Supervielle se opone a la de los otros dos, esa oposición la 
diferenciaría como contradictoriamente fácil. En comparación con los misterios 
de la estética incomprensibilista de Lautréamont y los recurrentes enigmas que 
se le endilgan, o pensando en las disonancias con que el genio verbal de Jules 
Laforgue sigue desconcertando los registros establecidos por una entonación 
que también por él dejó de ser tradicional, «Ce ton réel, cette sincérité dans 
l’accent, cette simplicité»,138 que consigna Supervielle como propios, radicaría 
su escritura al borde de la llaneza, de una poética del lugar común.

Sin embargo, y a fin de descartar las sospechas de insinuación peyorativa 
—que el cultismo koinoi topoi hubiera atajado— habría que admitir que también 
es un lugar común rechazar sistemáticamente los lugares comunes. Así como las 
extravagancias, por rebuscadas, no dejan de ser banales, los lugares comunes bien 
pueden salvar los sitios compartidos, configurar con nitidez esa zona no descrita 
por la cartografía convencional o confirmar los argumentos estratégicos de una 
lógica «que facilitaría, por conocida, la invención de razonamientos necesarios 
para el caso». En términos más personales, ajenos a los definidos por el tratado 
de los Tópicos de Aristóteles, eludiendo a quienes considera los especialistas del 
misterio, decía Supervielle:

No conocí el miedo a la banalidad que acosa a la mayoría de los escritores sino 
más bien el de la incomprensión y de la singularidad.

138	 Supervielle, Jules, «En songeant à un art poétique», Naissances, Gallimard, París, 1951, 59.
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[«Je n’ai guère connu la peur de la banalité qui hante la plupart des écrivains 
mais bien plutôt celle de l’incompréhension et de la singularité»].

En otro pasaje de ese ensayo insiste sobre la misma angustia que suscita 
la necesidad de comprender: «No me gusta la originalidad demasiado singular 
(salvo algunas radiantes excepciones como, en Francia, Lautréamont y Michaux) 
…». Pero, a pesar de su admiración por ambos poetas, marca la diferencia: ni aun 
cavando hondo en la tierra, ni despejando pueblos y bosques, ni esperando la 
noche entera con las ventanas abiertas, como confiesa en el poema que le dedica 
a Lautréamont, logra el advenimiento espectral del poeta. Invocado varias ve-
ces, permanece esquivo; sus desplantes, que son tanto desarraigo retórico como 
arrogancia poética, no superan las distancias que, consabidas las coincidencias 
biográficas, no son tantas:

Pero tú no venías,
Lautréamont […]
Pero tú no venías,
Lautréamont.
[Mais tu ne venais pas,
Lautréamont […]
Mais tu ne venais même pas, 
Lautréamont].

Sin embargo, ante la certeza del desenlace por venir, de un advenimiento 
final o fatal en el día mismo de su muerte («Le jour même de ma mort je te vois 
venir à moi»), precipita su ansiedad de influencia: el poeta la reclama del poeta 
y, sin desanimarse por sus esquives, esa pasión (que es también sufrimiento) sigue 
acosándolo hasta alcanzarlo «en el sueño donde los encuentros son más fáciles».

Mientras tanto, liberándose de la tutela y los «rigores espirituales» de Jules 
Laforgue —la expresión procede del poema que le dedica— Supervielle se 
inclina ante el otro Jules —su otro Je-jeu repentino— accediendo, por me-
dio de una doble reverencia, a hacer parodia de las parodias de Laforgue. 
Momentáneamente, por pura pansympathie, o por aplicar los principios de una 
lectura pantológica139 adoptando pan-, el prefijo emblemático de Laforgue, pre-
tende prestar a sus artificios verbales las moderaciones de su voz más templada, 
pero aspirando a que el otro se le aparezca jugando con las previsibles resonan-
cias a las que su propio nombre, el nombre propio, se presta:

Écoute pauvre Supervielle
Mais tu n’as pas ni lyre ni vielle
Et super ? oh ! Super… si peu…
Une paille au bout d’un cheveu.
Dès ton originelle enfance
Tu me plagiais mon prénom
Ensemble et mon lieu de naissance.

139	 Block de Behar, Lisa, Jules Laforgue ou les métaphores du déplacement, L’Harmattan, París, 
2004.
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Lautréamont furtivo y fantasmal, Laforgue al claro lunar; uno por diferen-
cia, otro por reverencia, ambos se alejan deliberadamente del lugar común por 
gravitaciones poéticas diversas. Próximo prójimo, más cerca del paisaje de un 
Uruguay que se le «ofrece dócilmente», podría considerarse a Supervielle un 
poeta de cercanías, natural oriundo de este «país de cercanías», por aplicar una 
vez más una de las definiciones con que Real de Azúa califica al Uruguay. La 
definición no implica —de la misma manera que las mesuradas dimensiones na-
cionales y la «amortiguación» (su forma adjetivada es también de Real de Azúa) 
institucionalizada— una apacibilidad que no dominó en su historia y que aún 
tampoco le sobra. Es en estas inmediaciones donde tiene lugar (por realización 
y por radicación) gran parte de la poesía de Supervielle:

Uruguay, Uruguay, de mon enfance et mes retours successifs en Amérique.

La campaña uruguaya supo prodigarle un marco bucólico llano suficiente-
mente mítico, suficientemente real, para el ejercicio poético del recuerdo pau-
sado (como el souvenir en la pintura de Corot) que se desliza sin sobresaltos, sin 
asperezas, entre la memoria y la imaginación, dentro de un territorio pastoril al 
borde del río que «Juan Díaz de Solís appelait Mer Douce». Mar dulce, tierra dó-
cil: Ni le hace falta salir fuera de la casa para encontrarse con el mundo a sus pies:

Et le soleil monte sur les trottoirs. Le ciel descend sur la chaussée, se mêle aux 
voitures, s’assied à côté des cochers. Et dans toutes les rues qui avoisinent le 
port, la mer ne veut pas non plus qu’on l’oublie. Dès qu’on lève la tête, elle 
vous entre dans les yeux.

Si hace algunos años Gilles Deleuze hablaba de una «philosophie de l’aise», 
una filosofía de la facilidad en relación con formas de displicencia que orienta-
ban el pensamiento de Roland Barthes, a una escritura indolente que se apartaba 
de los rigores disciplinarios de la metodología vigente para dejarse llevar por 
ciertos deslizamientos progresivos del placer, del texto, del discurso amoroso o 
de sus murmullos, no sería abusivo formular, en el caso de Supervielle, a pesar 
de tantas diferencias, una poética de l’aise, considerando que adjacens —que 
es en propiedad su origen— recuerda lo contiguo, la proximidad, la cercanía. 
Accesible, adyacente, exige para sí una voluntad de simplicidad, pero conside-
rando lo simple como consecuencia de lo adyacente, suponiendo, simulando, la 
facilidad de lo cercano en oposición a lo que se podría entender como una poé-
tica de lo arduo. Más o además de la condición de «difícil», aludiría a la aspereza 
de las cumbres escarpadas, a los riesgos de los riscos, a las cimas imposibles que, 
a pesar de las ondulaciones atenuadas del entorno, no se verán:

Des chevaux de la Pampa rouleront de pré en pré.

De «prado en prado», o «cerca», muy cerca, según como se quiera oír.
La pampa contra las montañas, el bestiario ganado de ejemplares vernáculos 

contra el prestigio mítico de los animales fabulosos, de esos que suelen hablar o 
de los que se suele hablar, la flora autóctona, casi doméstica, contra los hechizos 
de un herbario abonado por leyendas brumosas y catalogado por la doctrina de 
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lenguas antiguas, doctas y desconocidas, que prestan el misterio de la erudi-
ción al reconocimiento de las especies. Antes que la enciclopedia y la memoria, 
Supervielle prefiere la estupefacción; antes que la sabiduría, la sorpresa; un gesto 
preecológico le permite ceder el paso a los elementos de un universo aclimatán-
dolo gracias a una disposición olvidadiza, apta para habilitar, sobre el inventario, 
la invención. Pero nadie puede no saber lo que sabe. Refiriéndose a «Oublieuse 
mémoire» decía Maurice Blanchot:

Si la vérité du conte lui est à tout moment donnée si naturellement, c’est à 
cause de ce rapport unique avec la profonde mémoire immémoriale, celle qui 
prend origine dans le temps «fabuleux», en deçà de l’histoire, à cette époque 
où l’homme semble se rappeler ce qu’il n’a jamais su.140

Una poética de lo cercano, pero, sobre todo —se decía— de l’aise, de la 
facilidad (lat. facilis de facere), «faisable», factible, «fácil de hacer» —que resul-
ta hacer dos veces o más—. ¿Fácil de hacer? Las numerosas correcciones que 
registran sus manuscritos dan cuenta de dificultades que las gentilezas de una 
facilidad final disimulan, una meta de felicidad a la que intenta llegar superando 
el vértigo de la dicción al borde del abismo semántico. Si bien el vestigio de las 
tachaduras estratificadas desaparece en la publicación, se entrevé, entre líneas, la 
preocupación por la palabra justa y por la dicha de decirla.

No basta la ilusión de nombrar; es necesario hacer, inventar, reinventar: «Pero 
no se conoce, no se comprende sino aquello que, en cierta medida, se reinventa». 
Supervielle avala, en términos de Bergson, sus propias convicciones:

(les poètes) en arrivent à se prendre pour le Créateur et le comble est qu’ils 
n’ont pas tout à fait tort puisqu’on retrouve dans leurs univers toutes les bêtes 
du paradis terrestre voisinant avec quelques monstres qui leur sont particuliers.

Si Borges siente «la gravitación de los libros», «De una manera casi física 
(cuando) «entra en la Biblioteca»141 —que escribe con mayúscula y entiende sub 
especie de Paraíso—, Supervielle accede a ese espacio de eternidad, pero apro-
piándose de los fenómenos de una naturaleza paradójica ya que le es familiar y 
ajena a la vez o, en otros términos, de una extrañeza paradójica donde lo extraño 
es natural y lo contrario extraña que así sea.

Sin conformarse a las ambivalencias de esa naturaleza extraña hace de tal 
dualidad su segunda naturaleza, la constante de su deseo de un orden, leyes y 
fuerzas, un universo constituido en un claro objeto de decir: doblemente, dual-
mente, natural, la transparencia de su escritura celebra los fenómenos de una na-
turaleza terrígena, solazada y desolada a la vez, oceánica, astral, austral, libre (del 
hombre) por medio de una construcción tan natural que, por natural, sorprende.

140	 Blanchot, Maurice, «Oublieuse mémoire», La Nouvelle Revue. Hommage à Jules Supervielle. 
1884-1960, textes inédits, 8e année, n.º 94, París, 1/10/1960, 746-752.

141	 Borges, Jorge Luis, «A Lugones», «El hacedor»: «Los rumores de la plaza quedan atrás y 
entro en la Biblioteca. De una manera casi física siento la gravitación de los libros, el ámbito 
sereno de un orden, el tiempo disecado y conservado mágicamente».
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Sus versos, los más conocidos, reivindican la unidad inicial donde se con-
funden las palabras y aquello que ellas designan; en una misma voz, como en el 
origen cuando el origen se confunde con los relatos del origen, cuenta el prin-
cipio creador, un principio preverbal que suspende, por unión, por unidad, por 
uno —único, primero— la fractura de la referencia, el trámite de la designación 
que, por racional y conceptual, abstrae y quiebra.

Supervielle adopta formas de una originalidad que dirige la corriente del 
sueño, o la deja a la deriva:

Je n’aime pas le rêve qui s’en va à la dérive (j’allais dire à la dérêve).

Dicho y hecho, la preterición pone a salvo el sueño y, como el sueño no 
responde a una dialéctica de coherencias y contradicciones, la deriva sigue la 
corriente, la sigue y la remonta a la vez, curso y discurso, va y viene. Bouvard y 
Pécuchet se inquietaban por las idas y vueltas de un curso similar que podría 
acercarlos a la perfección de una lengua primera y presunta:

Ils voulaient même apprendre l’hébreu, qui est la langue mère du celtique, à 
moins qu’elle n’en dérive!142

La deriva a la deriva: del sueño, de las palabras, de las lenguas y del tiempo. 
«Ni monde de “l’avant”, ni monde eschatologique de “l’après”»,143 o los dos. 
Por el sueño contrariado, el poeta regresa al principio, anticipando el final, una 
muerte que revierte el tiempo en destiempo; al galope, se ahonda en la Pampa 
como si la extensión del espacio vacío asegurara la eternidad:

Je m’enfonce dans la plaine qui n’a pas d’histoire

volviendo a un principio posterior al final; preposterado, a un antes que 
deviene después, después de la muerte:

… O Mort! Me voici revenu.

Son varias las vueltas que se resumen en ese Retour, una vuelta que está 
al principio y del que se ha hablado tanto.144 En un primer Choix de poèmes, 
el título es Retour; en una publicación anterior, Gravitations, precedido por 
Debarcadères, es «Retour à la estancia».

En lugar de observar la fuga del horizonte que es, contradictoriamente, un 
límite en fuga, una teoría hermenéutica propugna «la fusión de horizontes» en-
treabriendo, por la historia, la lectura. Revisada por Michel Collot, en poesía, 
la noción recupera, entre otras solidaridades, la coincidencia entre lo imagina-
rio y lo real, entre el principio y el final. Bastaría volver para unirse, coincidir 
en uno, el más atrás en un Más Allá pero cercano. Paradójicamente es solo al 
regreso cuando el poeta lleva a cabo el descubrimiento; cuando cree o quiere 
descubrir en la soledad (en)clave del universo natural, una eternidad anterior 

142	 Flaubert, Gustave, Bouvard et Pécuchet, Gallimard, París, 1959.
143	 Chénieux-Gendron, Jacqueline, «L’autre monde, l’envers du monde», en Nouveau mondes, 

autres mondes. Surréalisme & Amériques. Textos reunidos por Daniel Lefort, Pierre Rivas 
y J. Chénieux-Gendron, Pleine Marge, n.º 5, París, 1995.

144	 Collot, Michel, La poésie moderne et la structure d’horizon, puf, París, 1989.
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al agotamiento de la cultura, a los cortes del conocimiento, a la vigencia de las 
oposiciones, a la diferencia de los idiomas.

El paisaje agreste propicia las aventuras de una escritura que se procura 
revelar el pasaje secreto pero, disimulando sus propios atributos, la poesía se 
extiende como si fuera prosa o se acorta como en un verso que altera, a través 
de la repetición, tanto la originalidad como la continuación, ambas discutibles: 
proseguir para volver al origen. Recuperar, por lo menos, a pesar de la contra-
riedad, los sentidos de verso y reverso, de ir hacia: vers, vers, hacia el verso, hacia 
atrás, repetirse, darse vuelta, revolcándose en homofonías. Como en un sueño, a 
la deriva, donde el tiempo no cuenta. Solo por esta vez, me permitiría, a manera 
de hápax, para no repetirlo, soñar con que rêver podría ser «volver a ver»:

On entre, on sort, on entre.
La porte est grande ouverte.
Seigneurs du présent, seigneurs du futur,
Seigneurs du passé, seigneurs de l’obscur.

Entre los numerosos comentarios acertados que dedica Claude Roy145 a 
Supervielle pesan las reservas con que se despacha contra «el pensamiento a me-
nudo infantil de un Claudel» a quien reprocha su consabido calambur etimoló-
gico argumentando que connaissance, co-nocimiento en tanto que co-nacimiento 
no se verifica en todas las lenguas. ¿Infantil un poeta porque padece «el efecto 
Babel» contra el que se debaten todos los poetas? ¿Sobrio solo porque vigila sus 
juegos y no le da «la iniciativa a las palabras»?, ¿desde cuándo son juegos clandes-
tinos el vaivén semántico sostenido por las homofonías, el acuerdo del sonido y 
el sentido, las asociaciones que recuerdan las «naissances latentes»?146

Si hubiera que justificarse ante un trasnochado positivismo crítico, esgrimi-
ría la fundamentación de Emmanuel Levinas que, al restablecer en la verbalidad 
lúdica el fondo simbólico, en las voces dispares su armonía, el sueño en la lucidez, 
consiente la deriva de la razón en una escritura que, simbólica, se bifurca:

La pensée est originellement biffure -c’est-à-dire symbole. Et parce que la 
pensée est symbolique, les idées peuvent s’accrocher les unes aux autres et 
former un réseau d’associations. Dès lors, qu’il soit dû aux circonstances où 
le mot fut appris, à ses ressemblances sonores avec d’autres mots ou même à 
sa forme écrite, enrichi ainsi de tout ce que les signes de l’écriture évoquent à 
leur tour -ce réseau vaut, non point parce qu’il fait passer d’une idée à d’autres, 
mais parce qu’il assure la présence d’une idée dans l’autre… La liberté surréa-
liste ne s’oppose pas aux autres mécanismes de la pensée -elle est leur principe 
suprême.147

Las gravitaciones restituyen, por atracción y correspondencia, la unidad 
principal, el principio que el símbolo requiere. Superada la confusión, las fuerzas 

145	 Roy, Claude, o. cit.
146	 Leiris, Michel, Biffures, Gallimard, París, 1948.
147	 Levinas, Emmanuel, Hors sujet, Fata Morgana, Montpellier, 1987.
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ordenan el cosmos a partir de un pensamiento, un lenguaje, que suele recordar 
la belleza del cuerpo y su abstracción.

En la poesía de Supervielle la palabra, que da lugar a una estrella, también 
le da la palabra, en una traslación cartesiana

Mais l’étoile se dit: « Je tremble au bout d’un fil,
Si nul ne pense à moi je cesse d’exister »

que no impugnaría, a pesar de la negación, el reconocimiento estelar que les 
concede Gaëtan Picon a las mismas estrellas:

Les étoiles pour exister, n’ont besoin ni du regard humain ni de la cosmo-
graphie. Mais les œuvres d’art n’existent que parce qu’existe un esprit qui les 
accueille et les ordonne —une conscience et une histoire de l’art.148

Imprevisiblemente las estrellas, aun prescindentes, pasan a formar parte del 
«paisaje interior». Un tópico, que sigue siendo tema y lugar común, es el paisaje o 
pasaje obligado que se anticipaba y daba lugar a ese paisaje interior que coincide 
en Supervielle con «el paisaje anterior»; un pasado pasado a ese «libro interior de 
signos desconocidos» que recordaba Marcel Proust.149 Más simple, desde estas 
tierras, sería interpretarlo como el paisaje del interior, en el que las íntimas profun-
didades del recuerdo ceden su espacio a las particularidades de una toponimia rio-
platense, latinoamericana, que designa «interior» un espacio de provincia, apartado 
de la capital, de la ciudad, un interior que, indistintamente, contradictoriamente, 
en estas latitudes, se denomina «afuera». La misma naturaleza aparece impugnada 
por un antagonismo léxico que el recuerdo resuelve en una inmediación soñada: 
«confundir, de alguna forma, el mundo exterior y el interior».

Je cherche à en faire un rêve consistant, une sorte de figure de proue qui après 
avoir traversé les espaces et les temps intérieurs affronte les espaces et le temps 
du dehors […] c’est oublier la matérialité de son corps, confondre en quelque 
sorte le monde extérieur et l’intérieur.

Ni adentro ni afuera, la escritura rasga una imaginación del margen, al mar-
gen del río, donde el curso del agua y de la sangre corren a la par, descubriendo 
correspondencias simbólicas que Henri Michaux aparta de su pensamiento, o 
del pensamiento en general:

L’homme se promène volontiers au bord des fleuves, ne pensant à rien.
Croyant contempler le fleuve, ou simplement, se promener sans rien faire, il 
contemple en écho son propre fleuve à lui, son fleuve de sang dont il est une 
île délicate, malgré ses os, ses organes, ses principes (plus dure encore) qui 
voudraient lui en faire accroire.

148	 Picon, Gaëtan, L’écrivain et son ombre, Gallimard, París, 1953, 30.
149	 Proust, Marcel, Le temps retrouvé, Gallimard, París, 1978, 880: «cette infaillible proportion 

de lumière et d’ombre, de relief et d’omission, de souvenir et d’oubli que la mémoire ou 
l’observation conscientes ignoreront toujours».
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Les montagnes, la mer, les hauts plateaux, tous ces spectacles de la nature 
sont des spectacles en écho. Sans eux, le symbolisme n’existerait pas, ne serait 
qu’un jeu de quilles pour faire tomber les gens.150

En Le sang, Supervielle traba un compromiso semejante entre las dos 
corrientes:

Mon sang a pris mon cœur pour sa montagne.
Et se déverse avec un bruit léger
Dans cette plaine humaine et sans vergers
Qui fait le corps cherchant une compagne
(……..)
(Le sang) 
Va dévalant vers les rives ravies.

Al borde, en efecto, ni adentro ni afuera, a la entrada o a la salida de la 
caverna, donde el alma ama el sol, solo, se queda como un perro echado en el 
umbral:

(L’âme) aime le soleil qui n’ose pas pénétrer dans les cavernes et se couche 
comme un chien devant le seuil.

En lugar de la iluminación de Les phares de Baudelaire que irradian como 
«l’air dans le ciel et la mer dans la mer», en «Sol y sombra» Supervielle dice de-
leitarse en la oscuridad

J’aime à vivre obscur et même obscur sur obscur.

El título aparece en español, pero no son esas voces del español, destacadas 
o intercaladas con candor o color local, las que interesan. En un pasaje de Boire 
à la source, preocupado por las frases hechas del español, los humores de esta 
lengua que impregnan su discurso, dice Supervielle que «No se sabe bien en 
qué momento se producen las infiltraciones de una lengua en otra». No se trata 
de describir esos humores, sino de trasladarlos, soslayando las particularidades 
pintorescas de una escritura, y vislumbrar hasta dónde los símbolos se reúnen en 
una correspondance a la que un solo idioma no suele acceder.

Son las articulaciones que revelan una imaginación que se dice terre à terre 
y, sin embargo, se eleva, por el sueño, «secreto y central» hasta perderse en el 
espacio, sin distinguir al hombre de su entorno, una comunión cósmica que hace 
del paisaje esa segunda naturaleza que ya se mencionaba antes. Sin dejar huellas, 
Supervielle intenta cruzar el límite, borrar el borde entre uno y el universo y, 
sin advertirlo, instalarse en la eternidad sin apartarse demasiado de su domicilio. 
Una poética de cercanías, se había dicho, que no soslaya la adhesión de la sombra 
a la figura. Tal vez se referiría Borges a la misma estancia o a un similar retorno 
cuando en «Estancia El Retiro» termina afirmando:

Sombras los dos, copiamos lo que dictan
Otras sombras: Heráclito y Gautama.151

150	 Michaux, Henri, Lettres Françaises, n.º 6, Buenos Aires, noviembre de 1942.
151	 Borges, Jorge Luis, «Trece monedas», El oro de los tigres, Emecé, Buenos Aires, 1972.
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La sombra es uno de los temas (o temores) constantes de Supervielle y lo 
sigue tan de cerca como para desechar, por evidencia, el requisito laborioso de 
una verificación. A veces «La sombra es una y circulante», otras son sombras con 
memorias de la vida, de niños y mujeres que pasan de la sombra al sol, sombras 
donde se juega la memoria; el poeta se instala cerca de las sombras, donde plena 
se vuelve llanura, como las pompas las sombras, fúnebres las dos:

A ces ombres reste-t-il
La mémoire de la vie […]?
Dans la rue, des enfants, des femmes,
A de beaux nuages pareils,
S’assemblaient pour chercher leur âme
Et passaient de l’ombre au soleil.
Et que dans l’ombre enfin notre mémoire joue,
L’ombre est une et circulante
Serais-je donc si près des ombres?
Le chêne redevient arbre et les ombres, plaine,
Ces messieurs des Ombres funèbres

Proust hablaba de «esa infalible proporción de luz y sombra, de relieve y 
omisión, de recuerdo y olvido que la memoria o la observación conscientes siem-
pre ignorarán». El hombre consiente, a medias, esa memoria y observa desde 
el umbral: «J’ai toujours délibérement fermé à l’espagnol mes portes secrètes». 
Según su afirmación, tal vez no interesen más que anecdóticamente esas «gotas 
de español», una referencia casi irrelevante a los uruguayismos que deja caer dis-
continuamente en sus escritos (una figura más en la serie de la metáfora filante 
que reconoce Daniel Lefort152 en las imágenes de Supervielle).

Pero, para terminar, no habría que pasar por alto una sospecha transidiomá-
tica que controvertiría la displicencia de esa afirmación:

Ombre pour ombre, ami, nous sommes compagnons.

En francés, el nombre ombre; el nombre hombre, en español; entre las dos 
lenguas, ambos términos contraen un mismo estatuto fantasmal.

Parecidos, aparecidos, espectros, vagan del exterior al interior, o al revés, se 
vuelven, confundiéndose en una zona que es íntima y pública a la vez; atraídos 
por la penumbra de la caverna filosófica o por la gravedad de la cavilación poéti-
ca, divisan el arquetipo común. Entre la luz y la tierra, en profundidad, antes del 
principio de los tiempos y después del final, el hombre y su sombra acechan desde 
el umbral, como al amparo de un zaguán en esta ciudad, esa estancia dudosa de la 
casa en la calle, en ese entredós de la palabra, donde habría que detenerse.

152	 En Nouveau mondes, autres mondes. Surréalisme & Amériques. Textos reunidos por Daniel 
Lefort, Pierre Rivas y Chénieux-Gendron, Pleine Marge, n.º 5, París, 1995.
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Capítulo 9

América y la salvación del naufragio

C’est ce refus qui nous importe, 
et la trace involontaire, presque imperceptible, 
d’ennui, d’indifférence, d’inattention, d’oubli, 

que [Flaubert] laisse sur une œuvre apparemment 
tendue vers une inutile perfection, 

et qui nous reste admirablement imparfaite, 
et comme absente d’elle-même.

Gérard Genette

La desleída vigencia de Ariel: el vuelo paralelo  
de dos ángeles nuevos

¿Qué no se esperaba de Rodó? 
Carlos Real de Azúa

A más de cien años de la publicación de Ariel, el libro más conocido de 
José Enrique Rodó, una publicación que orientó el pensamiento de América 
Latina durante décadas, seguimos celebrando conmemoraciones y olvidos a la 
par. ¿Corresponde a esta altura hablar de un ciclo de Ariel con una nostalgia si-
milar a aquella con la que, después de siglos, se hace referencia al ciclo arturiano, 
narrando una vez más las aventuras heroicas del rey de los bretones? El siglo xx, 
que se inició en América bajo el signo de Ariel, ¿debió haber dado lugar a una 
«materia americana» de la misma manera que el ciclo del Rey Arturo dio lugar a 
la «matière celtique»? Si solo por las letras del principio un poeta llegó a descu-
brir la existencia de oro en oriente, la aproximación entre referencias americanas 
y celtas, aparentemente tan distantes, se podría justificar solo por la aliteración 
de ar- (Ariel, Arturo). Sin embargo, más que esa homofonía parcial interesa-
ría comparar el empeño supremo que compromete en ambas figuras míticas la 
aspiración a una superación espiritual. Entre mística y legendaria, la búsqueda 
heroica del grial sagrado, en un caso, la belleza del arte asociada al espíritu más 
noble, en el otro: el ideal de pureza en ambos. Personajes semiliterarios o semi-
divinos, a partir de su estatuto ambiguo, entre ficción y convicción, profesan una 
doble fe que emblematiza la asunción de una misión trascendente, inspirando los 
fundamentos de una identidad nacional, continental o cultural, consolidando el 
fondo más profundo donde la imaginación reserva y multiplica mitos y leyendas.
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Decía Rodó:
Hay veces en que las influencias contradictorias de lecturas igualmente in-
tensas, que comparten la afición y el hábito, se entrecruzan en un espíritu, sin 
ceder las unas a las otras, y persisten en un vivo conflicto, determinando para 
la vida entera de aquel una especie de duplicidad.153

En efecto, entrecruzando las referencias, las voces resuenan más allá de los 
textos de origen; frente a esa multiplicidad en conflicto, hoy se hablaría de dia-
logismo, polifonías, transtextualidades, o de otros términos más o menos retó-
ricos con que se reconoce la inevitabilidad de un discurso en discusión, o del 
diálogo deliberado o no, desconocido o no, que se entabla en la interioridad de 
un discurso.

No sé si habría que preguntarse, una vez más, si Ariel sigue siendo actual, 
si la vigencia del libro depende de quienes quieran leerlo o no, aun cuando esa 
distinción ya no sea válida; si han perimido sus principios o fueron sus objetivos 
poco factibles, si su auge o su fracaso han incidido en las vicisitudes de la historia 
de América. ¿Fue Rodó quien se equivocó? ¿Fueron sus lectores? Sin embargo, 
siguen siendo actuales sus aprensiones: «la desunión crónica de América Latina, 
la creciente vulgarización de la vida democrática en nuestros países, los males del 
mercantilismo como doctrina económica impuesta desde fuera de estas tierras», el 
poderío de Estados Unidos. Era Emir Rodríguez Monegal quien insistía sobre la 
persistencia de esas preocupaciones en Rodó. Si, a partir de los personajes de La 
tempestad, vislumbra el destino de América, ¿debió condenar «la apariencia seráfica 
y la levedad ideal de Ariel», retractarse de su fe en la vida y su esperanza en la ju-
ventud, en el advenimiento de una integración armoniosa de América Latina unida 
en una gesta continental? ¿Debió, en cambio, encomiar a Calibán, el personaje 
que reniega de las enseñanzas del maestro, que quiso conspirar contra él e intentó 
violar a Miranda? ¿Debió renegar de las enseñanzas de Próspero?

A diferencia de la precaria fortuna de Ariel, que apenas se mantiene, aéreo, 
inasible, intangible, Calibán y Próspero intercambian y alternan sus blasones y 
poderes; a veces uno de ellos es Estados Unidos, otras veces, su enemigo. Esa 
tendencia a la definición abierta es fatalidad del símbolo, cada época lo cierra a 
su manera, lo repite por un tiempo para que otro le asigne su propia temporali-
dad. ¿Qué se hizo del ideario de Ariel, de su credo americanista, de la milicia del 
espíritu, de su evangelio de la belleza, del culto perseverante del porvenir? ¿Qué 
simboliza Ariel hoy? Como si se hubiera perdido la otra mitad del símbolo, esa 
parte temporal y concreta que requiere el símbolo para existir, la idea de Ariel 
queda en idea, la idea del ideal, un metaideal en suspenso, esa doble abstracción 
que lo desmaterializa hasta el desvanecimiento. Y, sin embargo, el entusiasmo 
mesiánico que difundió el libro diseñó el horizonte ideológico latinoamericano 
de su época como ninguna otra doctrina después. En parte, el magisterio que 

153	 Salvo otra indicación todas las citas de Rodó y Rodríguez Monegal, tanto en este como en el 
siguiente capítulo, provienen de las Obras completas de Rodó (Aguilar, Madrid, 1967) que 
Rodríguez Monegal compiló, anotó y prologó.
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proclama y propugna Ariel fue desplazado por una acción revolucionaria que 
contrajo su militancia en nomenclaturas partidarias y sus credos de justicia en 
aparatos de propaganda, pero esa es otra historia y se cree terminada.

Rodó empieza Ariel describiendo la estatua de Ariel; al finalizar, es la voz de 
Próspero quien reclama: «Aun más que para mi palabra, yo exijo de vosotros un 
dulce e indeleble recuerdo para mi estatua de Ariel». Una mención y una tutela 
circular, al principio y al final, constituye una veneración a la estatua que no sor-
prende en Rodó, que escribe como quien oficia, observando una ceremonia, con-
tra el tiempo, contra la fugacidad y la corrupción. A dos puntas, respondiendo 
a las simetrías a las que tendía el pensamiento de Rodó, Ariel permanece, pero 
petrificado en el mármol de la memoria o, menos pálido, moldeado en el bronce 
que preside la sala. Una estatua que se repite, apostada en los umbrales del texto, 
induce ese espíritu de contemplación que preconiza la verdad-como-belleza que, 
de Platón a Rodó, atraviesa la filosofía occidental y consiste en ver la verdad o, 
gracias a la obra, recordar haberla visto.

Una obstinación estética que, en esos mismos años, manifestaba Henry 
James o, más precisamente, uno de sus personajes, Adam Verver (otro nombre 
varias veces místico), protagonista de The Golden Bowl (¿una búsqueda del vaso 
sagrado?) que comparte con el ensayista uruguayo el fervor por la visión de la 
verdad, la revelación de la belleza por el arte, que Arthur Danto reconocía en el 
«esprit ververien», un espíritu de museo al que Rodó no es ajeno.

Sin embargo —y ya se dijo—, Ariel supo ser voz de resistencia, señaló los 
riesgos de la dependencia de la hegemonía norteamericana, de la democracia ex-
puesta a los avances de prácticas demagógicas, de la vanidad del «éxito [cuando es] 
considerado la finalidad suprema de la vida», de la consagración de un progreso 
que sustituía ideales y hazañas por los logros de la tecnología, «la nivelación meso-
crática» —son sus palabras (Ariel)— y la precaria intelectualidad que propicia la 
prudencia, «de cuyo seno no surgirán jamás ni la santidad ni el heroísmo».

En este sentido, la prédica arielista parece más actual que nunca, pero son 
escasos los ecos de su resonancia, más paradójico su optimismo. A diferencia de 
las versiones de Próspero, las abundancias de su espejo más que del mirador, de 
sus libros, de sus complejos, no se piensa en la nobleza desinteresada de Ariel; 
la delicadeza de su energía ni siquiera enciende la ficción. Calibán se ha estable-
cido, ya no se discute su legitimidad ni la de su saga. Aunque no haya logrado 
violar a Miranda ni llegado a poblar de calibancitos la isla, su progenie prolifera 
como si la violación no se hubiera frustrado.

No era errada la convicción de Rodó cuando creía ser mal leído o no ser 
leído del todo. Los acontecimientos fueron estremeciendo la historia y las metas 
de perfección dieron lugar a un paisaje fúnebre.

En 1914 se entierra la belle époque en Europa —dice Emir Rodríguez 
Monegal—. En América Latina dura un poco más. Pero Rodó fue de los 
primeros en descubrir la sentencia de muerte escrita en todas las paredes del 
mundo occidental.
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Emir descubre en ese entierro de la belle époque y en las circunstancias de la 
muerte de Rodó, en su fecha, un símbolo más. Por varias coincidencias —ya que 
los símbolos las favorecen— conviene recordar un texto tan espléndido como 
poco conocido:

Era el 1.º de mayo de 1917. La fecha también resulta al cabo simbólica. 
Porque Rodó muere el día elegido para celebrar universalmente el movimien-
to obrero: ese día que marca la iniciación de un nuevo calendario. El mundo 
burgués, el mundo de la cultura de élite, al que había pertenecido Rodó será 
suplantado a partir de la primera guerra mundial por un mundo de revolucio-
nes sociales, un mundo del despertar de los grandes continentes adormecidos 
por el colonialismo económico, como América Latina, o profundamente dor-
midos, como Asia, África, Oceanía. Por eso parece poéticamante justo que 
Rodó haya muerto en un 1.º de mayo. Él vio venir la gran marea obrera, él 
descubrió en el Montevideo finisecular que empezaba a examinar en los cafés 
y en los incipientes sindicatos los programas sociales traídos por inmigrantes 
italianos, él pudo ver las primeras huelgas, las primeras reivindicaciones prole-
tarias, llegó a discutir en el Parlamento uruguayo las primeras reducciones de 
la jornada de trabajo. Vio el estallido de la Revolución Mexicana. Pero murió 
poco antes de iniciarse la Rusa. Murió antes de que Lenin fuera algo más que 
un agitador expatriado. Murió antes de que empezara realmente el siglo xx.

Un siglo atrasado, quebrado al medio, abreviado, que siguió retrayéndose… 
Emir supo anticipar, en sus propios términos, ese desajuste de las cronologías 
que él tampoco alcanzó a verificar.

Se sabe que la gestión hermenéutica cuenta con la historia, con más de 
una. Empieza por el reconocimiento de la pertenencia de todo texto, en primer 
término, al conjunto de obras del autor, pero, al mismo tiempo, al conjunto de 
obras literarias del que procede o al que precede. Pero, sobre todo, como dice 
Gadamer

no es posible, ni necesario, ni deseable, que el lector se ponga a sí mismo entre 
paréntesis […] ya que realizando esta actitud, se da al texto la posibilidad de 
aparecer en su diferencia y de manifestar su propia verdad.

Más tajante, escribía Rodó en una carta amistosa:
Yo reúno los datos y los ordeno a mi manera.

Desde la perspectiva contemporánea, cada lectura recoge los fragmentos 
dispersos por su propia historia, intenta restituirlos a ese lugar común, un lugar 
interior, que constituye uno de los espacios privilegiados del lector. Desde ese 
espacio extraterritorial de convergencias imprevisibles, a pesar de las distancias, 
sería posible asociar el angelismo americano de Ariel con el Angelus Novus, la 
figura tutelar de la que Walter Benjamin no se separó a partir de su exilio de 
Alemania.

Seguramente, ni Rodó oyó hablar de Benjamin ni Benjamin de Rodó. Las 
cronologías no favorecen esa hipotética audición. Sin embargo, la estatua del án-
gel en Ariel no es demasiado diferente del ángel que describe Benjamin, solo que 
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el primero no supo más que de la primera catástrofe del siglo pasado mientras 
que el segundo ha sobrevivido a las mayores, a esa primera guerra atroz, y anti-
cipa el horror de una peor que sobrevino después. Tal vez ambos hayan remitido 
esas semejanzas a una imaginería angelológica tradicional que, desde la pintura 
mística hasta la iconografía popular, plasma una forma angélica convencional; 
sin embargo, una estupefacción común y diferente los mantiene en vilo desde la 
esperanza o el terror:

Desplegadas las alas; suelta y flotante la leve vestidura […] erguida la amplia 
frente; entreabiertos los labios por serena sonrisa, todo en la actitud de Ariel 
acusaba admirablemente el gracioso arranque del vuelo.

Son «Influencias contradictorias de las lecturas», no es raro —decía Rodó— 
que el espíritu fluctúe entre dos centros de atracción que se refieran «a dos libros, 
que el azar juntó». Los efectos de sobreimpresión son inevitables; por encima de 
la descripción de Rodó se filtra en filigrana la descripción que Benjamin realiza 
de la pintura del Angelus Novus que Paul Klee le regala y que, posteriormen-
te, pasará a manos de Theodor Adorno. En el cuadro, el ángel se detiene en la 
iniciación de un gesto similar, fijo, fija su mirada en la nada de un futuro que 
le espanta. Recordaré solo algunas de las palabras de la novena de las «Tesis de 
filosofía de la historia»:

Hay un cuadro de Klee que se intitula Angelus Novus. Allí se encuentra un 
ángel que parece alejarse de algo en que fija la mirada. Tiene los ojos desme-
suradamente abiertos, la boca abierta, las alas distendidas. […] Una tempestad 
que procede del paraíso le obliga a mantener las alas abiertas, y es tan fuerte 
que no puede cerrarlas. […] A esta tempestad, llamamos progreso.

La tempestad que propició el descubrimiento del Nuevo Mundo salvó a 
Ariel y otra tempestad ahuyenta al ángel nuevo. Los ángeles tienden a desapa-
recer, como Ariel en el aire, invisibles. Son los riesgos de su condición ideal, 
angelical, que ni Shakespeare ni Ernest Renan ignoran:

Guardemos a Calibán; tratemos de encontrar una forma de enterrar honora-
blemente a Próspero y de atar a Ariel a la vida, de manera que no se sienta 
tentado, por motivos fútiles, a morir pase lo que pase.

Una hipótesis de lectura: la lectura como estrategia de visibilidad
Pero Ariel cede a esa tentación fúnebre y desaparece. Su desaparición ocu-

rre entre otras desapariciones más trágicas, de las que la historia, contradictoria-
mente, da y no da cuenta. Un dilema frente al que la propia historia queda sin 
palabras. De ahí que, entre tantas desapariciones inapelables, quisiera intentar 
un rescate, imaginar una figura, escribir (sobre) una palabra que falta. Bajo el 
signo de esa ausencia es tiempo de dirigir la mirada hacia Miranda, la pequeña 
hija de Próspero que, gracias a la magia de su padre, se salva del naufragio y se 
maravilla tanto ante su sabiduría como ante el descubrimiento, ante el nuevo 
continente y su gente. Con ellos crece.
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La figura de Miranda que deslumbra en La tempestad es un espacio vacío, un 
trou, un gap, el hueco se preferiría decir, en la obra de Rodó. Es el único de los 
personajes protagonistas del drama de Shakespeare que Rodó jamás menciona.

Como ocurre con otros silencios, son infinitas las razones que podrían justi-
ficar en este caso la ausencia de cualquier mención. Si las interpretaciones de lo 
que se dice o de lo que está escrito son numerosas, con más razón el silencio se 
presta a todas. Por eso diría que Miranda revela el revés silencioso al que remite 
el discurso literario de Rodó. Como todo discurso en interdicción, su presencia 
en entredicho queda entrelíneas o entre palabras, pero, más que una prohibición, 
se entienden en el lugar sin límites de la lectura. Entre los demás personajes, en-
tre distintos libros, entre obras y óperas, su estampa se forma con los contornos 
de las figuras de los otros personajes, una figura encantadora la suya, la forma de 
un cuerpo que se diferencia de los demás.

Pero también vale en sentido figurado, un estatuto retórico que Gérard 
Genette definía así:

entre la letra y el sentido, entre lo que el poeta ha escrito y lo que ha pensado, 
se abre un espacio, y como todo espacio, este posee una forma. Esa forma se 
denomina una figura.154

En silencio, discreta, la figura sin rostro de Miranda se dibuja en la misma 
ausencia de palabras. Es probable que Rodó tuviera noticias del entusiasmo de 
Rubén Darío:

¡Miranda preferirá siempre a Ariel; Miranda es la gracia del espíritu; y todas 
las montañas de piedras, de hierros, de oros y de tocinos, no bastarán para que 
mi alma se prostituya a Calibán!

Tratándose de un ensayista, de un pensador que teoriza y escribe a partir de 
la sutil y profunda especulación de sus ideas o de las ideas, llama la atención la 
constante referencia a la visión, a la mirada, en que insisten los escritos de Rodó. 
Entre las conclusiones que formula en el notable prólogo a sus Obras Completas, 
Rodríguez Monegal señala al pasar «la naturaleza visual» de su pensamiento. Por 
eso también, hace un momento, me permití atribuir a Rodó ese «espíritu del 
museo», reconociendo su esprit ververien: la fervorosa fascinación de ver, aunque 
sea ver nada, pero ver.

Amparándome en una práctica crítica que el propio Rodó habilita, no du-
daría en ver a Miranda, o a su fantasma, como esa aparecida que en las historias 
de misterio viene o vuelve desde el Más Allá. Si bien no la nombra ni la sugiere 
ni una vez en toda su obra, esa figura de aparecida insinúa la posibilidad de vis-
lumbrarla como una expectativa o, tal vez, de conjeturarla solo en su condición 
de espectro. Según las formulaciones de una estética del vacío, la vacuidad no 
es la falta, sino una parte necesaria de la identidad, parte de su constitución. 
Sin comienzo ni fin, para esta imagen de la errancia que ronda la obra de Rodó 
sería necesaria una definición negativa —como si se tratara de una teología 

154	 Genette, Gérard, Figures. Essais, Seuil,  Paris, 1966, 207.
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negativa— y, paradójicamente, si falta la palabra, a partir de esa falta y, sobre 
todo, de su nombre, aventuraría una hipótesis sobre la visibilidad de Miranda.

La invisibilidad no le sienta a Miranda, sería una contradicción en términos 
que podría resolver el lector, o la lectura; una conjetura a la vista que también 
se propone hacer visible lo invisible, legítimo por legible.

A fin de fundamentar esa hipótesis, no dudaría en trazar un círculo herme-
néutico a partir de la obra de Rodó, recurriendo a dos de sus ensayos. En uno, 
«La mancha de humedad», el narrador cuenta que, al mirar una mancha, solo 
ve algo informe pero, gracias a un amigo que recorre con su índice la forma del 
contorno, descubre una estampa de Shakespeare:

—¡Mira qué admirable cabeza para una bruja de Macbeth, si algún artista de 
esos que, cumpliendo el precepto de Leonardo, están atentos a estos caprichos 
de la casualidad, la viera y supiese hacerla suya!…

Una vez que ve esa figura secreta y la muestra, ya no será posible ignorarla:
¿Quién es el que descifrando, por ejemplo, uno de esos gráficos enigmas, en 
que se trata de encontrar una figura que se forma del blanco de las otras […] no 
llega a discernir la figura secreta?

Por la interpretación amistosa, por «una lectura intensa y eficaz», en el lugar 
de la mancha sobreviene la bruja de Macbeth.

El otro ensayo es de Motivos de Proteo (cliii), se titula «La voluntad colecti-
va. Un milagro del mapa». Rodó sugiere —sin decirlo— un país que no se nom-
bra. Tal vez el nombre no cuenta, pero se lee e identifica por transparencia, en 
creux, en el hueco que, notablemente, Rodó, adelantándose a los procedimientos 
y teorías más avanzadas del siglo, entreabre en la página.

De la misma manera que el hombre construye un país a partir de nada, nada 
más que con sus sueños y su voluntad, el lector vislumbra en el mapa una man-
cha —de tierra contra el agua—, otro blanco del texto del que la palabra sigue 
ausente. A partir de la nada, de la carencia del nombre, la imaginación del lector 
realiza la obra mayor: crea un mundo a su antojo, como quien construye un país, 
ganándole al mar, mirando al mar.

Bajo ese título, «Un milagro del mapa», presenta un pequeño texto, un frag-
mento, una maravilla de la escritura que deja su espacio a la alegoría, al recono-
cimiento de ser otra cosa sin dejar de ser ella misma. Como la verdadera belleza, 
es secreta la belleza del texto de Rodó: el enigma no es solo la falta del nombre, 
sino la razón por la cual el nombre falta. Tal vez, en la condensada belleza de ese 
ensayo, Rodó no nombra el país para hacer posible la invocación de cualquier 
nombre que el lector quiera recordar: similar a las alegorías de la lectura, la vo-
luntad del hombre visionario es capaz de construir un país a partir de su falta. La 
precisión del nombre propio clausuraría el sitio limitando las expansiones de la 
alegoría, más aún, tal vez los desafueros del vacío accedan más allá, internándose 
en la silenciosa universalidad del arquetipo.

Si se acepta, como se dijo antes, que el ángel de Ariel se parece al Ángel 
Nuevo, con más razón el cuadro que ve Rodó en el mapa se parecerá al que ve 
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Bergotte, el personaje del escritor en la novela de Proust. Las reflexiones de esa 
contemplación dan lugar a uno de los pasajes más importantes de la torrentosa 
novela En busca del tiempo perdido: la visión de una mancha amarilla que no se 
define ni se nombra, la visión de un detalle luminoso que no había advertido, 
revela al escritor el sentido último de la belleza, y muere. La situación literaria 
no deja de sorprender: no es una palabra, ni una metáfora, ni un pasaje literario 
lo que revela al escritor la verdad, lo que provoca su mayor perturbación, sino 
una mancha en un paisaje holandés de una pintura de Vermeer. Las fechas des-
cartan la posibilidad de que Rodó conociera esta revelación de La Recherche. 
Sin embargo, tanto Proust como Rodó eran atentos lectores de Bergson. Por su 
lado, Proust traduce Les pierres de Venise de Ruskin; por el suyo, Rodó afirma:

La prédica inspirada de Ruskin, que ha dado cuerpo al más original, al más 
ferviente, al más religioso entusiasmo por el arte, que en modernos tiempos se 
haya propagado en el mundo, es la palabra de un pintor.

Más próximos, el vínculo podría haberse establecido por intermedio de 
Anatole France, quien es autor del prefacio de Les plaisir et les jours (1896) de 
Proust y a quien Rodó, a su paso por Montevideo, dedica un discurso de home-
naje en el banquete realizado en el Club Uruguay (16/7/1909), pero ignoro si 
hubo una correspondencia posterior que justifique la conjetura.

Las piezas del rompecabezas se ajustan, revelan la figura que se adivina entre 
los bordes. La bruja de Macbeth no se borrará de «La mancha de humedad». El 
país ya no desaparecerá de la cartografía milagrosa. Son espléndidas revelaciones 
de una admiración por la ausencia y el deseo de decirla. El milagro —miracu-
lum— de la mirada redime la omisión, restituyendo, a partir de los fragmentos, 
una figura en fuga. En un texto de 1900, a propósito de las reivindicaciones 
donde reclama justicia para el trabajo obrero, una falta similar se hace visible: 
«La antigüedad nos dio en Antígona el tipo de la hija, en Cornelia el tipo de la 
madre…» Podría haber mencionado a Miranda, ya que en La tempestad la piedad 
de Miranda es tan evidente como su belleza:

O! I have suffered
With those I saw suffer: A brave vessel
Dashed all to pieces…

La joven sufre por el naufragio y se lamenta por quienes vio sufrir, por los 
destrozos de la tempestad y la dispersión de los restos de la nave. A partir de esos 
pedazos se enfrenta al Nuevo Mundo. Una valoración de los fragmentos, una 
recuperación sagrada por el milagro de la restitución de los signos de la escritura 
o de la lectura —es lo mismo—, replican el gesto de admiración que propicia la 
maravilla: un mundo nuevo a partir de los fragmentos dispersos que su mirada 
reúne y restituye. En otro fragmento, donde concentra sus ideas recurrentes 
sobre la escritura, Rodó atribuye una virtud superior, anagógica, próxima a la 
contemplación de la bienaventuranza, a ese don de restitución:

Era costumbre de San Francisco de Asís recoger del suelo, con esmero piado-
so, todo papel escrito que encontraba, aun cuando este papel fuese un desecho 
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o una triza, y no contuviera sino una frase trivial, una palabra trunca, quizá 
una sola letra. […] «Dejadme reverenciar las letras, puesto que de esos signos se 
compone el nombre de Dios». Trazados por torpe o maliciosa mano, alineados 
en significación de cosas fútiles o abyectas, o aislados sin sentido propio, los 
signos conservaban aún, para el mejor de los cristianos, su dignidad inmanente. 
Por el hecho de prestarse a nueva ordenación, de modo que contribuyeran a 
expresar el nombre divino; y respetando el pensamiento en lo esencial, añada-
mos nosotros; cualquier nombre benéfico, cualquier idea justa. Para el santo 
toda letra era amable.

Una fragmentación necesaria
La índole fragmentaria que le atribuye Alfonso Reyes a la obra de Rodó 

coincide con esa actualidad en trozos que la estética del siglo impone en los 
mismos años, desde la pluralidad perceptiva expuesta a las simultaneidades de 
la vista en la pintura.

A modo de figuración emblemática, el pintor suspende el tiempo para incluir 
desechos varios, fragmentos de diarios sobre la superficie de la tela: fragmentos 
de fragmentos, una fragmentación de segundo grado que cita textualmente la 
parcialización periodística y sus pedazos, al mismo tiempo que la contextualiza, 
en un espacio ajeno. Sin disimular las fracturas, sin repararlas, el artista yuxta-
pone las fracciones de un espejo roto. «La estatua de Cesárea» de Rodó es una 
muestra magistral de esa restitución:

el orden renació entre ellos [los átomos de piedra] y, con el orden, la divina 
apariencia.

Rodó aprecia la indeterminación de la verdad del texto, que nunca es única, 
de una interpretación fluctuante que habilita la duda haciendo posible más lec-
turas diferentes; no legitima las vaguedades de la incertidumbre, sino la certeza 
de una verdad variable, ambivalente, de las dualidades supeditadas a las circuns-
tancias de la lectura o de las orientaciones de una autoridad crítica que depara, 
por la lectura, un segundo autor al texto en cuestión.

No se trata de teorizar sobre una obra abierta anticipada, ni de esbozar una 
preteoría de la recepción, ni de las interpretaciones condicionadas por doctrinas 
de historicidad diversa, sino del reconocimiento de una transformación del texto 
como un fenómeno natural, nunca igual a sí mismo, que en el cambio consagra 
su permanencia. ¿Un inconstante libro del mar? ¿El libro de arena, igualmente 
movedizo? ¿Otro Quijote que, extemporáneo, vuelve a sorprender? La maravilla 
del mar en cambio permanente define su condición, con más firmeza que en la 
duración, que puede ser prolongación tanto como dureza, inflexibilidad o rigi-
dez. Por eso, Rodó lo asimila a

ese otro mar, extraño y tornadizo, que es la multitud de los hombres.

Una modulación armoniosa, amorosa también, estremece las páginas de ese 
libro modelador de hombres, o que los hombres modelan, haciendo de la herme-
néutica de Rodó, de su crítica comprometida, una militancia de la belleza. Sin 
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presuntuosas formulaciones teóricas, ni reivindicaciones de escuelas, ni termi-
nologías técnicas abstrusas, el escritor entabla un diálogo con sus escritos y con 
los escritos de los demás.

La brevedad sentenciosa de sus líneas irradia una luz que, similar a la ab-
ducción, ilumina fugazmente una estampa de otros tiempos, de los tiempos que 
vendrán.

Hay el libro donde está presente el porvenir, la idea de lo que ha de trocarse 
en vida humana, en movimiento, en color y en piedra. Hay el libro que se 
transforma a la par de las generaciones; inmortalmente eficaz, mas nunca igual 
a sí mismo; el libro de que se puede preguntar: «¿Qué sentirán leyéndolo los 
hombres en los tiempos futuros?», como se puede decir: «¿Qué sentirán, aún no 
sentido por nosotros, ante una puesta de sol, o ante la sublimidad del mar y la 
montaña?». Hay el libro, cuyo nombre permanece significativo y arrebatador, 
como una bandera que ondea en las alturas, cuando ya pocos leen en él otra 
cosa que el nombre.

De la misma manera que es doble el descubrimiento de América o de 
Europa, según los dos sentidos del posesivo, Miranda admira y es admirada, ad 
miranda: quien debe ser admirada, la traducción es literal.

Admired Miranda, Indeed, The Top of admiration!

Pero ya se insistió en que Rodó no la nombra ni una vez. En los blancos 
de la página, Miranda es el blanco fulgurante del texto, el objetivo hacia el cual 
apuntan estas reflexiones. Como el doblemente querido país del mapa o la cabeza 
de la bruja, su aparición es obra de quien lee, de la mirada que descubre en la 
mancha de humo o de humedad su propia visión; en la claridad de las aguas, la 
tierra. Un lector visionario trasciende los límites, se hunde en el mar para resca-
tar sus misterios, haciendo emerger de la nada o del naufragio las maravillas de 
un mundo nuevo:

O wonder!
How many goodly creatures are there here!
How beautoeous mankind is! O brave new world,
That has such people in’t.

Un mundo maravilloso, en efecto, pero Rodó es un pensador y como tal 
concilia sus anhelos visionarios con la severidad del pensamiento. Si bien pre-
pondera la mirada en su escritura, la advertencia sensual aparece sometida a su 
meditación.

Es Miranda quien, salvada del naufragio, admira lo que ve, pero, desde el 
hueco de la escritura, también es Medusa que, emergiendo de las olas, fija la mi-
rada de quien la mira y, por esa fijación doble, medita. Ambas cifran la dualidad 
intelectual y sensorial inherente a la mirada, que es exterior e interior, es espejo 
y especulación, reflejo y reflexión, teatro y teoría.

En la intersección de ilusiones y conocimiento se cruzan las facultades de la 
creación y el ejercicio de la crítica emprendiendo una cruzada de imaginación y pen-
samiento que anima espectros en la pared o esperanzas en el mapa. La apreciación 
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de la mirada que prevalece en Rodó, más la elevación de Ariel, más los espacios en 
blanco que iluminan el texto, más la proximidad ambivalente del mar, origen del 
desastre y de la salvación, de la pérdida y la restitución, más el embeleso de Rodó. 
Así dice en «Mirando al mar». Esa embelesada mirada al mar, los espectros que ron-
dan —Ariel en vías de desaparición, otras figuras que sobrevienen o sobreviven—, 
los huecos de textos inconclusos, propiciaron la formulación de esta hipótesis.

Se podría encontrar una justificación mayor, evocando una cita del prólogo 
de Carlos Real de Azúa a Ariel-Motivos de Proteo donde se refiere a Proteo re-
cordando que esa divinidad era el mar en la imaginación de los antiguos:

Pero resulta más interesante rastrear qué impulsos, confesados o secretos, 
llevaron a Rodó, amante de los símbolos claros, a aferrarse al símbolo de lo 
inaferrable. [Se refiere a Proteo] Qué latencias, qué necesidades. Está, natu-
ralmente, su doctrina (psicológica y moral) de la diversidad y la riqueza del 
hombre, pero la intención deliberada y la lección explícita no agotan las razo-
nes. La creación brota de otros estratos y la posibilidad de que en ellos yazga 
una de las claves de la intimidad, tan mal conocida, de Rodó justifica, por lo 
menos una hipótesis.

El mar y la mirada se concilian en una visión mayor: la mar queda como un 
espacio primordial ordenado paradójicamente a partir de una tempestad —si-
milar a la que Cristóbal Colón interpretó como signo de la Providencia— para 
transformarse en pura humanidad. ¿Otra metamorfosis de Proteo?

Las duplicidades del crítico
Alude al título de un ensayo de ese libro peculiar denominado Proteo, incon-

cluso, póstumo y a otros aspectos de la crítica que entrecruzan esa duplicidad. 
A tal fin, no pude evitar replicar la discontinuidad que imita los movimientos de 
la lectura, imitar las interrupciones que aseguran la felicidad de una lectura no 
reducida a la rigidez de un orden único.

El lector ejerce el derecho/obligación de elegir, el lector, elector es libre de 
elegir, por eso cada lector es otro lector, como cada lectura es otra lectura, ya 
que difícilmente se eligen los mismos pasajes y, aun así, ya leídos, los mismos pa-
sajes no son los mismos. La consecutividad de las líneas marca un camino, pero 
el lector traza su propio derrotero (en el doble sentido al que ya se aludió en tanto 
la palabra designa un camino en el mar como un libro de viaje), arma su propio 
libro como arma el espejo quebrado de un caleidoscopio, un rompecabezas, un 
modelo para armar. Inmóvil y a los saltos, el lector juega a la rayuela, da un salto 
primero, otro después y, en un momento de gloria, casi alcanza el cielo, pero 
como ha sido solo un juego, vuelve a tierra sin haberse movido. Solo la mirada 
ha recorrido el espacio limitado, liso, homogéneo de la página y, sin levantarse, 
sin levantar la vista, entrevé los límites de una isla desconocida, la última. Como 
en un cuento, el sueño de la lectura reproduce otros sueños. Inclinado sobre la 
página, los ojos entrecerrados, entre sueños, el lector sabe que la alucinación no 
alcanza a atenuar la lucidez del juicio, sueña y piensa a la vez.

Block_2015-09-11.indd   103 15/9/15   13:27



104	 Universidad de la República

Para despejar esta dualidad, Rodó remite primero a Schopenhauer quien «se 
complacía en representarse a sí mismo su existencia como si fuese la de otro»; 
en segundo lugar, evoca la concepción pagana por la que una «misma divinidad 
solía ser, sin mengua de su papel activo, espectadora de sus actos». Para ilus-
trarla, Rodó recuerda la pintura en una antigua cerámica que representa esa 
duplicidad. Representa el rapto de la ninfa Europa por Júpiter y observa que, en 
la misma pintura, el propio dios es espectador del rapto que él mismo comete. 
Rapto y observación forman parte de una misma aventura de la seducción. «Es 
un privilegio olímpico» dice Rodó y «esa duplicidad a veces atormentada, a ve-
ces voluptuosa» constituye «el secreto de la naturaleza específica del crítico», las 
dualidades de esa acción de «soñar y mirarse soñar», como dice Rodó. La mirada 
crítica replica el juego de la interpretación, ejecutando ambas acciones a la vez: 
visión o división de la mirada; vigila y despierta, contempla y analiza.

Por eso la cita de Rodó o con Rodó contrae también dos espacios o dos 
estados: «soñar y mirarse soñar» como instancias de una creación y recreación 
que no se confunden, el rapto de la creación y la lucidez de la contemplación. 
La razón impone sus razones sobre la elaboración espontánea de un autor que 
revela sus fantasmas y con ellos recupera el sentido que lo devuelve a la realidad. 
Un vaivén de la mirada fascinada a la mirada inquisitoria deja en suspenso el final 
de Ariel, casi al borde de la eternidad, donde es Enjolrás quien reconoce en la 
mirada esa misión divina:

—Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no mira el 
cielo, el cielo la mira.

La naturaleza fragmentaria de los escritos de Rodó, los espacios que va 
dejando, aclaran su texto a la par que lo interiorizan, iluminándolo con una luz 
interminable. Dice Rodó a manera de epígrafe de Motivos de Proteo:

Los claros de ese volumen serán el contenido del siguiente; y así en los sucesi-
vos. […] La índole del libro (si tal puede llamársele) consiente, en torno de un 
pensamiento capital, una vasta ramificación de ideas y motivos, que nada se 
opone a que haga de él lo que quiero que sea: un libro en perpetuo «devenir», 
un libro abierto sobre una perspectiva indefinida.

Esa disposición literaria que Rodó define como «La facultad específica del 
crítico», aparece determinada por el género del ensayo, que el escritor supo con-
sagrar entre nosotros y en el continente entero, y por un ejercicio periodístico 
que introduce, en la escritura del siglo xx, la brevedad como intensidad. De 
ahí las fracturas de una obra que se quiebra para habilitar no tanto la disper-
sión como el carácter discontinuo del pensamiento, adoptando la segmentación 
como forma de filtrar las luces desde diferentes ángulos.

La obra de Pascal —no es la única ni es su invención— se denomina Pensées, 
«pensamientos», una sucesión de pequeños o no tan pequeños pasajes que tra-
tan o son temas de su reflexión. En los extremos de la historia, desde Heráclito 
nos llegan los suyos en breves sentencias aforísticas, condensaciones del tiem-
po que han determinado la reflexión occidental, presentando una sucesión de 

Block_2015-09-11.indd   104 15/9/15   13:27



Comisión Sectorial de Investigación Científica	 105

formulaciones sucintas relativamente independientes. En el otro extremo, y 
elaborando farragosamente un material de citas, Roland Barthes es autor de 
Fragmentos de un discurso amoroso (1977).

Siempre me llamó la atención esta tendencia del pensamiento a expresarse 
en fragmentos y, a pesar de las grandes obras de la filosofía que así se presentan, 
me atrevería a reconocer en esa manifestación la forma arquetípica del pensa-
miento que tiene por origen una segmentación, recortes, una quiebra de la con-
tinuidad, las abstracciones donde el conocimiento se repliega.

Es recurrente en el imaginario latinoamericano el reconocimiento de la tem-
pestad y sus mitos como origen de una cosmología continental. De manera que 
no sería irreverente transtextualizar el principio bíblico que habla del Principio 
como un acontecimiento más temporal que verbal y afirmar que «Al principio 
fue la tempestad».

Si, a partir de su drama, Shakespeare fue considerado un «historiador de la 
eternidad», no alteraría la felicidad de esa formulación contradictoria diciendo 
que Rodó, desde América, contribuyó a prolongarla con la ilusión de inventar 
un arquetipo más.

Block_2015-09-11.indd   105 15/9/15   13:27



Block_2015-09-11.indd   106 15/9/15   13:27



Comisión Sectorial de Investigación Científica	 107

Capítulo 10

Miranda, una figura en fuga entre las lecturas  
de José Enrique Rodó

Garde-moi comme la pupille, la fille de l’œil
David, Psaume 17, 8

Si, cerrando los ojos, imaginas por largo espacio 
mirar a un punto lejano, y acomodas la vista 

a esa ficticia percepción, luego que los abras no percibirás 
con dificultad los objetos que tienes cerca. Esta es la visión 

de lo real para el artista que ha adaptado 
su mirada interior a las concepciones de su fantasía.

José Enrique Rodó

Al referirse a la imaginación que crea, Rodó empieza por preguntarse so-
bre los misterios de esa acción capaz de generar un personaje épico, novelesco 
o dramático, gracias a una facultad literaria que considera superior a cualquier 
otra, puesto que da origen a una criatura imaginaria inmortal: Don Quijote o 
Don Juan, Otelo o Hamlet, son los personajes que nombra, atribuyéndolos a un 
alma que sabe crear «otra alma no reflejo de ella sino autónoma y distinta, hecha 
de la tela de los sueños». Atisbando entre las figuras de La tempestad, intentando 
separar los pliegues o repliegues que sé que las ocultan, se desliza otra criatura, 
tan leve y tenue su aparición que apenas se insinúa. Al desplegar el genio las alas 
y lanzarse al aire, cuando arranca Ariel su vuelo, se ensaya una lectura dichosa, 
una suerte de aventura crítica que se atreve a entrever la delicadeza de ese per-
sonaje ausente y vigente a la vez, un espectro que nunca se nombra, pero que se 
adivina, incorpórea, como una incógnita más.

Quienes mejor han leído a José Enrique Rodó, aquellos que han dedicado 
sus ensayos al estudio de su estilo y de sus ideas, que han especulado sobre dife-
rentes aspectos de su pensamiento, han señalado el carácter visual de la imagina-
ción de Rodó. De manera que no debería sorprender que fuera a partir del cine 
que me hayan llamado la atención las estrategias visuales que puso de relieve una 
versión cinematográfica de La tempestad. Se observan allí la mirada, el mirador, 
la maravilla, el milagro u otras variantes de la acción de mirar, que aproximan al 
inglés mirror (espejo), al francés miroir (espejo) o mirage (espejismo), y formas 
de la admiración (que procede del lat. mirari: «admirar, sorprender»), recursos 
que la visión o las visiones deparan. De ahí que una vez más me refiera a Miranda 
y, ateniéndonos a la literalidad de las palabras, si leyenda es «lo que debe ser leí-
do», Miranda es la que debe ser mirada, admirada, ad miranda:
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Admir’d Miranda!
Indeed, the top of admiration.

¿Por qué Miranda? Por la exaltada admiración de Fernando, un personaje 
de La tempestad, enamorado de esa joven quien, en su arrobamiento, da sentido 
al nombre; por el derecho y el deber de mirar que reclama la palabra miranda, 
en latín, pero también por el milagro de la mirada y la dicha de decirlo. En la 
obra de Shakespeare Miranda es la bella hija de Próspero, una joven que cuida 
como a la niña de sus ojos, su pupilla o pupa-puppa-poupée, la pequeña figura 
comparable a una muñeca, que casi no se ve, un punto sin color, como en un 
espejo en miniatura, la imagen agraciada de la chica en la pupila. Coincidencias 
de la denominación, ambas las dos, pupila y niña, en una misma visión.

Hace algo más de dos décadas, al ver Los libros de Próspero (Prospero’s Books), 
el film que realizara Peter Greenaway a partir de La tempestad de Shakespeare, 
al apreciar la estampa espléndida de Miranda deslumbrando desde la pantalla, me 
propuse buscarla en la obra de Rodó. Al no dar con ella, al no detectar tampoco 
ningún motivo explícito que justificara su omisión, me pareció necesario arriesgar 
algunas conjeturas con respecto a esa ausencia notable en la nómina de personajes 
que Rodó adopta de La tempestad, una galería de figuras que él adapta a su idea 
y manera. Como del naufragio, había que rescatar a Miranda, procurando reparar 
(en su doble sentido de «mirar» y «reponer») esa falta para que un lector impli-
cado intente superar la carencia y restituya su preciosa presencia: «Présence de 
l’absence, plénitude du vide».155

Sin embargo, revisando la filmografía más reciente, al ver Rembrandt’s 
J’accuse (2008), otro film del mismo Greenaway, me inquietó la posibilidad 
de aventurar un procedimiento hipotético, conjetural, para el análisis, del que 
el director abusa o, por lo menos, exagera. En este último film, una realización 
extravagante en exceso, el director se expone demasiado (una exposición que, en 
su caso, es más exhibicionismo que riesgo), mostrándose en permanencia en la 
pantalla, interviniendo en la obra de Rembrandt, intercalándose entre los perso-
najes de su célebre Ronda nocturna, para demostrar una perturbadora hipótesis 
detectivesca y policial, en un pseudodocumental que, además de falso, es negro 
(como se dice del cine o de la novela que hacen de la perversión, de la violencia, 
del mal, su materia).

Según el cineasta/investigador/crítico/narrador, en ese cuadro, el más famo-
so de Rembrandt y uno de los cuatro más famosos del mundo (Greenaway dixit), 
el pintor habría proporcionado una serie de pistas visuales según las cuales no 
solo se muestra una ronda de guardias en una calle de Ámsterdam, sino que se de-
nuncia, en forma velada pero convincente, un crimen. Se denuncia a los crimina-
les que lo cometieron, a sus cómplices, las confabulaciones de la sociedad en una 
época muy bien pintada, y sus repercusiones dramáticas, más dramáticas aún por 
ignoradas. Pero, aunque factible, también esta no pasa de ser una interpretación 

155	 Levinas, Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, Fata Morgana, Montpellier, 1975, 17.
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de quien se interpone entre la obra y quien la contempla, aceptando una con-
jetura circunstancial, una crítica que, sin dejar huellas, prolonga su posteridad 
atravesando siglos, manteniéndose tan imperturbable como magistral.

Ahora bien, esta búsqueda (ingl. search) que procura el descubrimiento de 
un personaje elusivo, inexistente, incluso, en la obra de Rodó, da lugar a una 
investigación (ingl. research) que no trata de detectar crímenes ni de descubrir 
tramas siniestras; nada de eso. Si se alude a este film de Greenaway, el ejemplo 
vale en tanto que caso flagrante de fantasía hermenéutica, de las fugas que se 
permite el intérprete cuando se aleja de una obra, aunque, paradójicamente, 
por ese alejamiento logra acceder a ella desde adentro, intercalándose entre los 
personajes, introduciéndose como un intruso que, al interpretar, se apropia abu-
sivamente de una realización ajena. Formula una hipótesis y, recurriendo al cine 
y a las técnicas que habilita, convierte la crítica en una abducción, perpetra un 
secuestro (que es eso lo que también en teoría, o en términos de Ch. S. Peirce, 
abduction significa) o al revés.

Contemporáneo de un spectateur émancipé, semejante al director/persona-
je/narrador/crítico/contemplador/espectador del film, el lector actúa (que es 
una forma de hacer): «observa, selecciona, compara, interpreta. […] Compara su 
propio poema con los elementos del poema que tiene frente a sí».156 Pero la ac-
ción es doble y recíproca. El lector, el crítico, el intérprete transforman el texto, 
pero la obra a su vez los transforma. Son innúmeras las citas de Rodó que debe-
rían transcribirse a propósito de la reciprocidad de esos intercambios; habría que 
recordar, a manera de extenso y tardío epígrafe, esta reflexión suya:

Nuestra identificación imaginaria con los personajes del novelista o del poeta, 
no solo nos transporta a menudo a condiciones de vida distintas de las que la 
severa realidad nos impone, sino que, produciendo la misma mutación ilusoria, 
[…] nos hace tomar el alma y el corazón del personaje y nos franquea de ese 
modo una parte de la inmensidad de espíritu que queda fuera del estrecho 
circuito del propio. Es una emoción tan interesante y viva, por lo menos, como 
la opuesta de reconocer en el libro, con la limpieza y la luz que añade el arte, 
el reflejo de nuestra realidad personal. («Las transformaciones ilusorias de la 
lectura», 926).

Se podría partir asimismo de uno de esos escritos de Rodó que, al tratar 
«la imaginación que crea», alude a la felicidad literaria (disfrutada por pocos) 
que depara confundir tema y texto, reflexión y fantasía, ambas en una sola e 
indistinta belleza (Proteo, 945). Una rápida mirada a los títulos de El Mirador 
de Próspero, de Motivos de Proteo o de sus escritos póstumos, reunidos bajo el 
nombre obsesivo de ese mito en mutación que es Proteo, basta para reconocer 
en su obra variaciones sobre un mismo tema. Esas variaciones asumen las dua-
lidades que sustenta al conciliar creación y crítica, literarias ambas, artísticas, 
formuladas como una tarea común, única; una ambivalencia que cuenta más por 

156	 Rancière, Jacques, Le spectateur émancipé, La fabrique éditions, París, 2008, 19.
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la duplicación del valor que por la eventualidad de las oposiciones o de las vaci-
laciones que toda ambivalencia implica.

Por muy conocidos, por numerosos, sería excesivo recordar todos los en-
sayos que proponen ese tópico filosófico, pero, para aludir a cualquier planteo 
relativo a su estética y a las funciones de la crítica, no habría que prescindir, 
entre otros escritos, de «La invención del artista» (947-949), «La transformación 
genial» (941-945), «Las transformaciones ilusorias de la lectura» (926-927), «La 
estatua de Cesárea» (946), «La facultad específica del crítico» (963-966), «La 
duplicidad del crítico» (968), sobre los que volveré más de una vez.

Aunque solo al pasar, recordaría que, en esos escritos, sus disquisiciones 
concuerdan —tal vez por mera coincidencia— con argumentos y epigramas reu-
nidos en «El crítico como artista» —como titulara Oscar Wilde ese diálogo no-
table de 1891— del que tal vez Rodó pudo haber tenido alguna noticia, aunque 
solo cita al magnífico Oscar una vez, apenas al pasar, entre las guías de Baedeker 
y una novela de D’Annunzio (en su ensayo «Los que callan» [747-749]).

Sin embargo, no dejaría de mencionar «El diálogo crítico» (970-971), un 
texto muy breve en el que, al volver a expresar su admiración por Ernest Renan, 
Rodó se pregunta:

¿Por qué la crítica no podría escoger a veces, por medio de expresión, la forma 
dialogada? (971).

Sus reflexiones sobre las funciones artísticas del crítico, sus diálogos, las me-
tamorfosis de su estatuto, se cruzan en distintas direcciones para confluir en una 
estética que contrae en un mismo compromiso la apreciable dualidad semántica 
de decir y hacer en una misma dicción o acción, dicho y hecho.

Así como en Ariel, en gran parte de la obra de Rodó se entraman el soñar y 
el mirarse soñar, la imaginación intelectual o la razonada belleza que conforman 
aspectos diversos de una misma unidad, de una indiscernibilidad que asocia, des-
de el fondo de los tiempos, la imagen a la idea, la reflexión a los reflejos, el espejo 
a los espejismos y a la especulación, la teoría al teatro (y no está de más recordar 
que ambos, teatro y teoría, se originan en una singular, ancestral y reveladora 
visión: theorein de «spectador», de thea «una visión» más horan «ver»).

Por eso, este escrito y las citas de Rodó que se recuerdan asocian también 
esos dos estados (visual e intelectual) como instancias de una creación y reflexión 
que no suelen confundirse, cuando la razón impone sus razones sobre las fanta-
sías de un autor que revela a medias sus fantasmas. Un vaivén alterna la mirada 
fascinada con la mirada indagadora, dejando en suspenso el final de Ariel, casi 
al borde de la eternidad, donde Rodó cede la palabra a Enjolrás, el personaje de 
Los miserables, atribuyendo esa mirada a una misión divina:

—Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no mira el 
cielo, el cielo la mira (249).

Doblemente literarios, los ensayos de Rodó sorprenden por su valiosa escri-
tura que remite, asimismo, a la valiosa escritura de otros autores, a sus lecturas 
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en las que revela o confiesa recurrentes pasiones literarias, una literatura que solo 
existe a partir de esa relación recíproca, como si las dos acciones, escribir y leer, 
no fueran más que una.

En este autor, crítica y creación coinciden; las consonantes iniciales de am-
bos vocablos, también. Dadas esas pasiones literarias de su fervor casi religioso, 
aventuraría una nueva versión del lábaro (925), ese emblema formado por las 
consonantes iniciales de Cruz y Cristo, el monograma que, izado como en un 
estandarte, apropiaría Rodó a los propósitos espirituales de su doctrina personal 
y discontinuamente secular.

Me permito una digresión a manera de argumento: si años después un poeta 
descubrió en oriente las primeras luces que hacían resplandecer el oro en origen, 
podría ahora vislumbrar una anáfora similar, repetida, inicial e iniciática, en esa 
insignia consonántica que, en un principio, tampoco la estética habría soslayado. 
Me pregunto si Borges sabría que or es «luz» en hebreo, el oriente (luz y brillo) 
donde, como al alba, no solo el día se inicia, el origen que… En fin, son temas 
estos que deberían quedar en suspenso o ser atendidos por ellos mismos, no solo 
en forma digresiva.

Ahora bien, amparada por los principios con los que Rodó justifica la lectu-
ra crítica o la lectura simplemente, alentada por la generosidad con que el buen 
escritor las multiplica a favor de sus lectores, sin descartar que también el escritor 
es un buen lector, remitiría la hipótesis sobre la que insisto, para reconocer los 
fundamentos (fundacionales, fundamentales) con que Rodó se anticipa a varias 
de las más recurridas corrientes teóricas del siglo xx, un siglo que, por otra parte, 
no las escatimó. Son las suyas reflexiones ante litteram que habrían derivado de 
lecturas comunes del siglo anterior, el Zeitgeist del que no solo hablan los alema-
nes, basadas en coincidencias temporales y espirituales que tampoco ocurren por 
casualidad, o de las profundidades intelectuales de su pensamiento.

Y si Rancière, en la actualidad, promueve las potestades de un espectador 
emancipado, la afirmación de su capacidad de ver lo que ve, de saber qué pensar, 
qué hacer y cómo actuar con esa visión, me remitiría a una afirmación de Rodó 
formulada hace años pero en la misma dirección que interesa al filósofo francés:

Lo que importa es que te emancipes de la torpeza imaginativa a que, más o 
menos, nos condena siempre la visión de una sola cara de la realidad; la que 
hallamos al nacer, delante de los ojos.

Pero es Rodó quien lo dice, no Rancière. De ahí que esa emancipación ha-
bilite —o exhorte, incluso— a «leer lo que jamás ha sido escrito».157

Entre los años sesenta y setenta del siglo xx fueron varios los pensadores que 
atribuyeron al lector un estatuto más que válido, tal vez excesivo, y en legitimar 
las transformaciones que sus procedimientos silenciosos o explícitos producían 
en la obra sin alterarla. Me refiero a la ligera a la opera aperta de mediados de los 

157	 La frase aparece citada en Benjamin, Walter, Oeuvres ii, Poésie et révolution, Denoël, París, 
1971, 52.
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sesenta y, posteriormente, al Lector in fabula (1979) o a tantos otros tratados que, 
en un aún no pasado siglo pasado, no alcanzaron las repercusiones de las ya trilla-
das fórmulas de Umberto Eco, pero supieron interesarse en los oficios marginales 
del lector, que ya no se considerarán ni prescindibles ni accesorios.

Años después, a orillas del Lago de Constanza, se formalizaron y difundieron 
los principios de una teoría de la recepción literaria y estética, que no solo hicie-
ron prevalecer la participación productiva del lector, espectador, contemplador 
en la consumación de la experiencia artística, sino que legitimaron —por ese 
acogimiento— un cometido que debería ser silencioso.158 Los discretos discer-
nimientos del lector animan la escritura entablando una relación de rivalidad, en 
el mejor sentido, es decir, de quien comparte las dos orillas del mismo río, que el 
escritor no solo transita, sino desea y requiere para encauzar sus aciertos.

No hay una sola Ilíada ni un solo Hamlet; hay tantas Ilíadas y tantos Hamlets 
cuantos son los íntimos espejos que, distintos en matiz y pulimento, ocupan 
el fondo de las almas. Cada ejemplar de un libro equivale, desde que adquiere 
dueño y lector, a una variante singular y única. («La facultad específica del 
crítico», 964).

¿Es necesario verificar las coincidencias con el pensamiento y los aforismos 
de Octavio Paz en Corriente alterna (1967), un libro de afortunada circulación 
que, no obstante, no hace referencia a Rodó? Es esa transcripción una de las 
citas de Rodó que arrogan al lector prerrogativas de apropiación, que es una 
forma de adecuar el texto o de hacerlo propio:

Ha creado Ud., por lo menos, dos almas que vivirán, que resistirán muchos 
aletazos del tiempo. La crítica, que las ha llevado ya a su laboratorio y las ha 
sometido a todas las pruebas del análisis, ha tenido que reconocer la presencia 
del indefinible soplo vivificador en esas dos criaturas de su fantasía. Extrañas y 
singulares criaturas, pero vivas y reales, y menos raras quizá —aun limitando la 
observación a nuestro propio ambiente— de lo que la mayoría de sus lectores 
ha de imaginarse; aparte de que la índole misma de su obra las requería de otra 
arcilla que la arcilla común y otro modelo que el modelo corriente.159

Gracias a la rigurosa observación de las versiones del texto y al respeto filo-
lógico de quienes, como Emir Rodríguez Monegal, descifraron sus manuscritos, 
la publicación póstuma mantuvo fidedignos los involuntarios espacios en blanco 
que Rodó había dejado; por suerte su editor no los suprimió ni completó. Sin 
proponérselo esos huecos devinieron simbólicos. Son blancos retóricos a los que 
apuntan los estudios de la teoría de la recepción, por donde se infiltraron o esta-
blecieron sus feudos los lectores. Hacen visibles los agujeros de ese tejido que es 

158	 Block de Behar, Lisa, Una retórica del silencio. Funciones del lector y procedimientos de la 
lectura literaria, o. cit.

159	 Carta dirigida a Carlos Reyles. En Rodó, José Enrique, Epistolario, con dos notas prelimi-
nares de Hugo D. Barbagelata, Biblioteca Latino-Americana, Imprenta y Encuadernación 
Vertongen, París, 1921. Se puede leer en línea, disponible en:  <http://www.archivodepren-
sa.edu.uy/biblioteca/Jose_Enrique_Rodo/lib/exe/fetch.php?media=rodo_-_epistolario.
pdf >, 9/12/2013.
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todo texto, trous, diría en francés y, cruzando fronteras idiomáticas accedería a 
una verdad, true en inglés, a la que, empezando por Miranda, habría que volver. 
En un breve escrito, muy bello, cuenta Rodó la inclinación de San Francisco, 
habituado a recoger cualquier papel del suelo y estimar en las minucias o resi-
duos cotidianos rastros de una presencia sagrada: «fuese un desecho o una triza, 
y no contuviera sino una frase trivial, una palabra trunca, quizá una sola letra» 
(«Los signos de la escritura», 921).

De ahí que el propio Rodó, sin sospechar la mancomunidad de sus escritos 
inéditos con teorías fechadas, introdujera al comienzo de los Motivos de Proteo 
este prólogo.

Los claros de ese volumen serán el contenido del siguiente; y así en los suce-
sivos. […] La índole del libro (si tal puede llamársele) consiente, en torno de 
un pensamiento capital, tan vasta ramificación de ideas y motivos, que nada se 
opone a que se haga de él lo que quiero que sea: un libro en perpetuo «devenir», 
un libro abierto sobre una perspectiva indefinida.

¿Sería legítimo leer lo que no está escrito, mirar lo que no se ve, ver a través 
de las opacidades de la página, por la transparencia que revela en filigrana el 
buen papel, y observar con cautela la figura en fuga de Miranda, dejando de lado 
corrientes partidarias, los antagonismos entre Calibán y Ariel, las trasnochadas 
reivindicaciones de Calibán, los dislates ideológicos o poscolonialistas, prece-
didos por las obras de Octave Mannoni, Franz Fanon, Aimé Césaire, Roberto 
Fernández Retamar y compañía?

Cada palabra rasga la oscuridad de la abstracción y se convierte al punto en 
una visión imaginaria, que llega a simular la sensación de los ojos; unas veces 
a modo de vaporosa aparición, hada sutil, nacida del aire en que se esfuma 
(«Cada frase pone en movimiento un nuevo mundo», 924).

Miranda no aparece mencionada ni una sola vez en los escritos publicados de 
Rodó. Ni siquiera al nombrar a Francisco Miranda asocia el apellido del prócer 
venezolano con el nombre de la joven protagonista de La tempestad, en la impresio-
nante apología que dedica a Melchor Pacheco y Obes (1050).

Sin embargo, y a pesar de esa distracción, Miranda deambula entre líneas, juega 
a las escondidas y, semejante a ciertas estrategias infantiles, por lo menos narrativas, 
deja indicios en los senderos de un bosque o, jugando a otro juego, incita al lector a 
que dibuje ordenando los puntos numerados, trazando una línea continua que llene 
los espacios vacíos («drawing by numbers» o, volviendo al mismo cineasta del que 
partimos, recordar las homofonías de su Drowning by numbers [1988], ahogos y 
desahogos narrativos que hacen del agua un mortífero elemento).

Miranda se hace visible en los espejismos del lector (964), sus invenciones 
(964), sus iniciativas, sus espectros.

Como un fantasma ameno, agita sus lienzos entre las páginas; blanco sobre blan-
co no se ve, pero acosa desde los blancos del texto o concentra los círculos adonde 
el lector dispara sus tiros, con más o menos buena puntería, gracias a las vagas indi-
caciones de a map of misreading, como titulara su librito Harold Bloom hace años.
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Rodó confía en la contemplación del crítico, en la «virtud activa» de quien 
es capaz «hasta de crear, por sí sola, belleza donde no la hay, viendo y “paten-
tizando” hermosura en obra donde el autor no puso un rayo de esta luz divina» 
(964), cree en el crítico o le crea una profesión de fe literaria, que es interpreta-
ción íntima, secreta, de quien secreta un humor personal, singular, que particu-
lariza el texto a disposición de todos

como invención propia, que no solo desentraña y realiza bellezas de la obra 
que de otra manera permanecerían eternamente veladas a los ojos comunes, 
sino que, con motivo y por sugestión de esta ajena belleza que transparentan, 
sacan a luz del propio espíritu bellezas consonantes y complementarias que 
a ellos solos y con plena originalidad pertenecen («La facultad específica del 
crítico», 964).

Si Próspero afirma 
We are such stuff
As dreams are made on…

si el padre de Miranda pluraliza y dice «nosotros» para definir la sustancia 
soñada de la que estamos hechos, nadie dudaría en reconocer la filiación onírica 
de su heredera. Es contradictoria la materia con que los sueños del personaje, del 
lector, le dan una realidad soñada, deseada. Rodó supo apropiarse de personajes 
de La tempestad, pero tal vez quiso dejar un espacio vacío por donde pudiera fil-
trarse el humor crítico, la sustancia secreta y personal que es condición literaria 
del autor, del lector, del personaje.

Miranda es hija de la feliz combinación de las artes ocultas y la alquimia del 
verbo, de la sabiduría y la magia paternas, de Próspero, de las ciencias o hechizos 
del propio Shakespeare, con «la aptitud de producir y el entendimiento crítico».

Uno o más de un prodigio, un encanto del que emana su propio encanto y la 
belleza con que seduce a quienes la conocen. Incluso Calibán, desde la abyección 
que le es natural, no puede dejar de elogiarla:

Pero lo más digno de considerar es la belleza de su hija, a quien él mismo 
llama incomparable. Nunca he visto una mujer, con las únicas excepciones 
de Sycorax, mi madre y ella; pero sobrepasa a Sycorax de lejos como lo más 
grande a lo pequeño.

Son escasos o nulos los estudiosos que se han ocupado de este sugestivo 
personaje de Shakespeare que es Miranda y, revisando el casi inabarcable expe-
diente crítico en torno a La tempestad, me sorprendió la llamativa indiferencia 
de la que Miranda fue víctima durante siglos. En un libro bastante reciente de 
Harold Bloom sobre The Tempest solo encontré una nota, de principios del siglo 
xix, escrita por Anna Brownell Jameson, una estudiosa de las heroínas del bar-
do. Si bien ella no duda en reconocer a Miranda como dechado de todas las vir-
tudes, no está de acuerdo en atribuirle inconsistencia onírica, delicadeza irreal, 
primorosa fantasía a un personaje al que, sin ingenuidad, considera:

… hermosa, modesta, y tierna […] tan perfecta y nada sofisticada, tan delicada y 
refinada, que podría ser todo menos etérea. Imaginemos a cualquier mujer que 
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se acercara a Miranda —incluidas las más adorables y las más dulces creacio-
nes del propio Shakespeare— ninguna llegaría ni por asomo a comparársele; 
cualquiera parecería grosera y artificial en contacto con esta criatura de la más 
pura naturaleza.160

Impresionada por sus virtudes, solidarizada con femineidades inadvertidas, 
exagera en ponderaciones, como si se olvidara del carácter ficticio del personaje 
y percibiera tan palpable su realidad (sigue diciendo) como la tierra que pisa con 
su cautivadora mortalidad.

Es necesario recordar, sin embargo, que, a propósito de un discurso de Paul 
Groussac el 2 de mayo de 1898 en Buenos Aires, donde acusa a los políticos nor-
teamericanos de canibalescos, Rubén Darío, en «El triunfo de Calibán»161 se pro-
nuncia con respecto a Miranda como un trovador con respecto a su señora:

Miranda preferirá siempre a Ariel; Miranda es la gracia del espíritu: y todas las 
montañas de piedras, de hierros, de oros y de tocinos, no bastarán para que mi 
alma latina se prostituya a Calibán.

No hay duda con respecto a que Miranda aborrecerá siempre a Calibán. 
Pero no estoy tan segura de que preferirá siempre a Ariel, un espíritu dócil, 
sumiso y obediente, poco humano demasiado poco humano:

… he querido inspirarme en la imagen dulce y serena de mi Ariel. —El bon-
dadoso genio en quien Shakespeare acertó a infundir, quizá con la divina in-
consciencia frecuente en las adivinaciones geniales, tan alto simbolismo […] 
Ariel es este sublime instinto de perfectibilidad, por cuya virtud se magnifica 
y convierte en centro de las cosas la arcilla humana a la que vive vinculada su 
luz, la miserable arcilla (y así sigue su inspirada devoción).

Radicado Rodó en las cercanías del puerto de Montevideo, no vacilaría 
en considerar marítimo, además de visual, su imaginario y, reconociendo los 
estudios de Real de Azúa y Rodríguez Monegal, previamente, remitiría esta 
vocación no solo a los mitos de Proteo, sino a una alegoría que encuentra en la 
vecindad marina sus semejanzas.

Dice Carlos Real de Azúa que
José Pereira Rodríguez y Emir Rodríguez Monegal han destacado, por otra 
parte, la importancia que las imágenes marineras y el sentimiento del mar tie-
nen en nuestro escritor. Las imágenes y el temple de ánimo que las convoca. 
Porque el mar (el agua, elementalmente) era para Rodó algo más que un reper-
torio de figuras y hay más de dos páginas suyas que así lo certifican.162

160	 En la serie Bloom’s Shakespeare Through the Ages, el editor del volumen es Neil Heims, 
Infobase Publishing, Nueva York, 2008, 96.

161	 El Tiempo, Buenos Aires, 20/5/1898, citado también en el prólogo a Rodó: Obras Completas 
(198) que se encuentra en el sitio de internet dedicado a Rodríguez Monegal, disponible en: 
<http://www.archivodeprensa.edu.uy/r_monegal/index_ex.html>, 9/12/2013.

162	 Rodó, José Enrique, Ariel. Motivos de Proteo, prólogo de Carlos Real de Azúa, edición y 
cronología de Ángel Rama, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1993, lii.

Block_2015-09-11.indd   115 15/9/15   13:27



116	 Universidad de la República

Por esa proximidad portuaria, no habría sido raro que sondeara en las inmen-
sidades del mar, en su caudaloso curso rioplatense, desde los elevados miradores 
de la Ciudad Vieja a los que dieran derecho de ciudad sus páginas dedicadas a 
Próspero (un hombre de pro) o a Proteo (una divinidad de pro).

Mirando al mar desde esta orilla atribuiría esos Motivos —que son emociones, 
que son movimientos— a la influencia de las mutaciones marinas, definidas preci-
samente por sus constantes transformaciones —valga la contradicción—:

Observando desde la playa esto que ahora apunto, yo pensaba en ese otro mar, 
extraño y tornadizo, que es la multitud de los hombres, y pensaba luego en las 
mil cosas ligeras, aéreas, ideales, que flotan a toda hora sobre el mar humano, 
allá adonde no alcanza la furia de sus olas (El mirador de Próspero, 580).

Esas afinidades marinas, porque mantienen una semejanza con el mar, pero 
también porque son proximidad y cercanía, coinciden con sus afinidades lite-
rarias: este libro, «semiabierto, en forma de arca, vasto como la mar, alto como 
el firmamento», dice Rodó refiriéndose al Libro, a la Biblia —ese «volume ha-
bité par un peuple» —.163 Semejantes a los ilustrados libros de horas de otros 
tiempos, o a los libros de arena o del mar, los suyos son de ciencia y de magia 
que Próspero consulta para embravecer las olas tanto como para apaciguarlas. 
«Forma del mar, numen del mar» es su Proteo y son esas las primeras palabras 
pronunciadas a manera de prólogo, para recordar que de ese espacio náutico e 
inquieto emergieron sabios y libros, naves y viajeros, o allí zozobraron. Proteo 
era, para Rodó como para los griegos, mito o modelo de mitos, de mares y ma-
reas, del tiempo que, como el río, fluye, o de las olas que, en su vaivén, no se de-
tienen y en movimiento y cambio, retornan. Como si fuera un paisaje marítimo 
más, así se expresa con respecto a las lecturas:

… y los juicios contradictorios y las impresiones fluctuantes, que se disputaron 
el dominio definitivo del ánimo durante la contemplación de la lectura!… («El 
diálogo crítico», 970-971).

Semejante al libro, el mar permanece y «las olas hurañas», «las olas que 
huyen y se esconden de la gente», son como las lecturas hurañas, que se apartan 
de las páginas o de los lectores —que las animan y les dan vida— sin dejar ni 
rastros, ni estelas.

Los libros marcan rumbos, son derroteros, llamados también libros de ma-
rear, caminos o métodos, escritos que orientan a los navegantes. Hay una serie 
de capítulos en los que Rodó habla de viajes, que asimila a otras tantas lecturas, 
porque para Rodó y

para los que entienden por crítica, no solo la expresión segura y ordenada de 
un juicio, sino una amplia forma literaria, capaz de contener además un episo-
dio cualquiera de esos viajes que llamamos lecturas, una impresión, una pro-
ducción refleja de arte, una nota de simpatía, el eco personal de un sentimiento 
que vibra en el alma de los tiempos (La vida nueva, 149).

163	 Levinas, Emmanuel, Hors sujet, o. cit.
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Interpretaciones circunstanciales, las lecturas son episódicas, rapsódicas, al-
ternativas hermenáuticas —valga la licencia neológica si de navegación se trata— 
que no alteran el libro y solo emiten una nota de simpatía, que contribuyen a 
conservarlo y prolongarlo. El lector suele elegir sus pasajes y su elección pasajera 
los aparta del contexto, desmarcándolos de su procedencia: «Yo reúno los datos y 
los ordeno a mi manera», dice Rodó en una carta a Juan Francisco Piquet, pon-
derando la flexibilidad de los fragmentos, su tendencia y desplazamientos meta-
fóricos, el gesto que se afilia a una noción (presumiblemente desconocida) que en 
la antigüedad dio lugar a la selección combinada en centones, pero, sobre todo, 
sedujo a los cabalistas. Para la cábala the breaking of the vessels (prefiero mantener 
la expresión en inglés o en francés vaisseaux, ya que, en ambas lenguas, vessels o 
vaisseaux significan tanto «barcos» como «vasijas»; en español bajeles, lamentable-
mente, atenúa la huella del catalán vaixells). Dicen los místicos que esos vessels 
no logran contener, de tan intensas, las luces de un conocimiento divino que, al 
destellar, estallan.

Así como después de la tempestad que imagina Próspero el buque queda 
hecho pedazos dispersos en el mar, el conocimiento se despedaza y dispersa en 
conceptos. Dice Miranda, casi como un cabalista:

a brave vessel […]
Dashed all to pieces.

Es curioso: dos de los parlamentos de Miranda, tal vez los más importantes 
de The Tempest, repiten el mismo adjetivo, en un caso atribuido a Vessel, barco, 
en otro, atribuido al nuevo mundo: What a brave World!

La tempestad es la última obra de Shakespeare, escrita después de haberse 
retirado del teatro pero introduciendo, no por primera vez, la ficción teatral en 
la obra. Esta reiteración, al principio y al final, encierra más de un secreto, una 
clave mística que no sería imposible descifrar.

Desde una perspectiva comparatista, y sin forzar las semejanzas, en un es-
crito anterior, After The Tempest, me interesó observar las coincidencias y dife-
rencias entre el muy famoso Ángel Nuevo (Angelus Novus) de Walter Benjamin 
(y, gracias a las ambigüedades del genitivo, también de Paul Klee, de Theodor 
Adorno, de Gershom Scholem), compararlo con el ángel que es Ariel, tanto en 
La tempestad como en el libro epónimo de Rodó. No solo sorprenden esas emer-
gencias angelológicas entre un escritor compatriota como Rodó, un escritor para 
especialistas a esta altura, y otro tan difundido y cosmopolita como Benjamin, 
que hizo de la brevedad de los escritos, de los ensayos sentenciosos, de la paridad 
de imágenes e ideas, su discurso primordial. Para designar esas sucintas compo-
siciones que ilustran el género se acuñó en alemán el término Denkbild, impues-
to, entre otros, por Theodor Adorno, refiriéndose a los escritos de Benjamin. 
No sabría cómo traducir y conservar la dualidad de ese término, que alude tanto 
al pensamiento como a la imagen y que reaparece en la abundante bibliografía 
benjaminiana, a veces como «imágenes dialécticas».
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Por eso no solo aludo a las teorías que reconocen la intervención fabulosa 
del lector en la obra, la naturaleza foránea con que sobreviene en la creación lite-
raria, sino a la fragmentación, que ya había destacado Alfonso Reyes en la obra 
de Rodó, valorando las cualidades del procedimiento.

La fortuna literaria de esos ensayos breves, condensados, aproximan las dis-
quisiciones del pensamiento a las intensidades de la poesía, la articulación del 
discurso a la visión de la imagen. Semejantes a los Denkbilder, por aplicar el 
término, vale la pena subrayar esa brevedad poética, su carácter fragmentario, el 
reconocimiento de su discontinuidad, de su dispersión necesaria y la restitución 
que favorece el lector en una entidad o identidad que les da coherencia.

Atendiendo el contexto rodoniano en que nos encontramos, pretendería tra-
ducirlo, aquí y ahora, por parábola. Una figura capaz de conciliar el sentido retó-
rico con las resonancias de palabra (metátesis mediante), esa evolución lexical que 
la des-figura, pero que la acerca al concepto, sin descartar que toda palabra —pa-
rábola, parola, parole— implica una fábula y, a la vez, la fábula la implica. Fábula 
o habla, parábola o palabra, son términos que pertenecen a la misma serie, apun-
tando unas hacia la fantasía (fábula, parábola) como otras hacia la lógica (habla, 
palabra), un abracadabra que compromete el lenguaje en todos los casos.

Son varios los escritos en los que Rodó da lugar a fracturas discursivas, a la 
existencia de piezas sueltas para que en algún momento un lector las encuentre 
o reúna. Uno de esos escritos que ilustra sobre la disposición fragmentaria de su 
fantasía, que se vale de los añicos para poder reunirlos buscando, por la re-unión, 
la unidad primaria o suprema es «La estatua de Cesárea» (946). Rodó narra la 
agonía de un ermitaño salvado por el Maestro y, gracias a la fe de quien es capaz 
de devolver con la salud «del cuerpo, la del alma», emprende un viaje de pere-
grinación a Cesárea. Pero cuando llega, en lugar de encontrar la estatua piadosa 
a la que anhela rendir las devociones de su culto, se encuentra con muros en 
escombros, ruinas perdidas entre la maleza del tiempo que todo lo cubrió, inclu-
so la imagen de su Dios. Vencido por la fatiga, concilió en su sueño, doblemente 
reparador, «los átomos de piedra» que, atraídos por la fuerza de un hechizo, se 
ordenaron entre sí y así ordenados, como por milagro, «la mirada del amor, hizo 
sensible la divina apariencia». Como el lector logra conformar un modelo para 
armar, el sueño concilia las reliquias y las ajusta en una armonía tan imprevista 
como invisible.

Tratándose de destrozos y restituciones no es tan largo el recorrido desde 
Cesárea hasta la isla donde Próspero, Miranda, su hija y la tripulación se refu-
gian after the tempest. Las destrucciones del naufragio, los fragmentos de los 
bajeles, los libros que van a dar al fondo del mar y los huecos por los que se 
filtran las palabras, las fugas textuales o refugios para el lector y la alegría de los 
sobrevivientes ante las novedades de un mundo que se revela más allá, tejen tema 
y trama del drama. En ese manual de Harold Bloom ya mencionado, el crítico 
de Yale proporciona amplia información sobre el autor, la obra, una selección de 
los pasajes claves (key passages) y una extensa serie de ensayos de crítica referidos 
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todos y solo a La tempestad, muy bien ordenados según un criterio cronológico, 
desde el siglo xvii hasta el siglo xxi. Debería llamar la atención que Bloom 
presente en primer término, entre esos pasajes claves, el parlamento de Miranda, 
no solo porque así empieza La tempestad, sino y sobre todo porque siendo una 
clara clave de interpretación (también en el sentido musical del término), no han 
abundado comentarios sobre Miranda, como ya se dijo.

Antes de terminar me gustaría destacar estas palabras de Miranda:
Si con vuestro arte, padre queridísimo, habéis hecho rugir estas salvajes olas, 
aplacadlas […] ¡un arrogante buque, que encierra, a no dudar, algunas nobles 
criaturas, roto en mil pedazos!
[If by your art, my dearest father, […]
a brave Vessel,
Who had, no doubt, some noble creatures in her, 
Dash’d all to pieces] (acto i, escena ii).164

Así como Shakespeare inventa The Tempest, un drama, Próspero inventa 
una tempestad, con minúscula. En realidad son dos tempestades, La tempestad 
que crea Shakespeare (primera) y la de Próspero (segunda). El poeta imagina un 
segundo grado de representación, una mise en abîme, ese procedimiento favori-
to del arte de la época, que se presta especialmente para enmarcar el naufragio, 
porque de marcos se trata.

El mejor ejemplo lo ofrece el propio Shakespeare al introducir en Hamlet, en la 
famosa escena de los comediantes, una comedia que representa dentro de la tragedia 
un dumb-show (un drama mudo) que es, para Hamlet, The Real Thing.

En una de las primeras versiones de esta saga de Miranda me interesó alu-
dir al augusto ejemplo de un procedimiento similar por el que Rodó exhuma 
las figuras arqueológicas de la imaginación, rescatadas en una cerámica griega, 
donde describe a Júpiter raptando a Europa y al mismo dios contemplando su 
propio rapto. ¿Comparte el escritor este «privilegio olímpico», como él llama a la 
facultad de mirar y mirarse mirar, un atributo divino que dobla la imagen de una 
ficción para hacer del rapto un sueño y del sueño la realidad?

Coherente con esas ficciones redobladas, esa inversión puesta en escena, al 
finalizar el último acto Próspero deja en libertad a Ariel, después de haber cum-
plido su misión y si Próspero no disimula su pertenencia a la ficción (el carácter 
artificial o artístico de la primera escena) tampoco la disimula al final. De ahí 
que, en el Epílogo, se dirija al público, rogando ser absuelto él también mediante 
la indulgencia de los aplausos, que bien merece:

Ahora quedan rotos mis hechizos
Y me veo reducido a mis propias fuerzas […]
En esta desierta isla por vuestro sortilegio, [sino] 
libradme de mis prisiones
con el auxilio de vuestras manos.

164	 Las citas de The Tempest provienen, en su idioma original o traducidas por mí, de la edición 
en línea disponible en: <http://shakespeare.mit.edu/tempest/>, 10/12/2013.
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Que vuestro aliento gentil hinche mis velas,
o sucumbirá mi propósito,
que era agradaros.[…]
con vuestra indulgencia vendrá mi absolución.

Así terminan, por arte de magia, el sometimiento de Ariel, las artes de 
Próspero, la tempestad o las tempestades, el genial y plural drama de Shakespeare.

En «Obra de amor es la creación del artista» Rodó se preguntaba:
¿Hay alguien actualmente [preguntaba Taine], hay alguien que sea capaz 
de soportar la tempestad de pasiones y visiones que pasó por el alma de 
Shakespeare? (952).

Hoy es el lector de Rodó el que se formula esa pregunta. Las absoluciones 
en cadena liberan a Ariel primero, a Próspero después, quien, a su vez, había 
perdonado a los autores de las conspiraciones de que fuera víctima.

Pero, desde hace un tiempo, me sigue interesando también liberar a 
Miranda, un personaje que, por sus calidades, predispone a esa liberación so-
lidaria. Basta recordar su amor a Fernando, tan intenso como para apartarse de 
la voluntad de su padre y desobedecerlo. Sin ninguna reivindicación de género, 
aunque a partir de conocimientos muy del siglo xx y muy antiguos, era necesario 
sacar a luz a Miranda, sacarla de las sombras e insistir en la mirada asombrada 
de quien descubre, mira y es mirada, admira y es admirada. Es ella quien admira 
el brave new world, sus nobles criaturas, las maravillas de una humanidad que 
descubre, y quienes la conocen no dejan de admirarla:

¡Oh milagro! ¡Qué graciosas criaturas son estas! 
¡Bella humanidad! ¡Oh brave new world! ¡Oh, qué mundo tan admirable donde 
hay gente como esta! (acto v, escena i).

Cuando empecé a ocuparme de Miranda el propósito inicial había sido ho-
menajear a Richard Morse,165 autor, entre otros libros, de El espejo de Próspero. 
Un estudio de la dialéctica del Nuevo Mundo, donde empieza haciendo referen-
cia a Rodó, el ensayista uruguayo:

Supongo que el título de este libro me fue inspirado por El Mirador de 
Próspero de José Enrique Rodó. Sin embargo, el mirador se ha transformado 
aquí en un espejo y Próspero no es «el viejo y venerado maestro» sino —si-
guiendo interpretaciones contemporáneas de los personajes de La tempestad 
de Shakespeare— los «prósperos» Estados Unidos. Es decir que este ensa-
yo examina las Américas del Sur no desde el punto de vista habitual de la 
América del Norte, como «víctima», «paciente» o «problema», sino como una 
imagen especular en la que la América del Norte podría reconocer sus propias 
dolencias y «problemas». Un espejo, lo sabemos, nos da una imagen invertida. 
[…] Así, la metáfora del espejo parece bastante apropiada para el caso.166

165	 «Homage to Richard Morse», The Oliveira Lima Library, The Catholic University of 
America, Washington, Estados Unidos.

166	 Morse, Richard, El espejo de Próspero. Un estudio de la dialéctica del nuevo mundo, Siglo xxi, 
Buenos Aires, 1982.
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Pero, desde entonces, mi mayor interés radica en rescatar, por medio de su 
figura, las meditaciones de Rodó quien, sin adherir a ninguna doctrina, solo por las 
sabias penetraciones de su reflexión poética, con la naturalidad de quien ve a través 
de las imágenes las ideas, supo consolidar las bases de una estética fragmentaria, 
dispersa, con el fin de que, tirando redes, las piezas sueltas se reunieran anticipan-
do teorías que él no llegó a conocer y símbolos que la actualidad multiplica.

Cabe preguntarse una vez más ¿por qué no dispensó Rodó su entusiasmo a 
Miranda, ella que, desde el propio nombre propio, reivindica los privilegios de 
la vista? Si tanto Próspero («el viejo y venerado maestro», semejante al personaje 
de La tempestad) como Ariel («el imperio de la razón y el sentimiento sobre los 
bajos estímulos de la irracionalidad, es el entusiasmo generoso, el móvil alto y 
desinteresado en la acción, la espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia 
de la inteligencia, el término ideal a que asciende la selección humana» [207]), 
como Calibán («símbolo de la sensualidad y de torpeza», medio hombre medio 
monstruo), ¿por qué nunca Miranda?

Es en parte sorprendente, además, que haya sido «Calibán» el seudónimo 
que eligió Rodó para ocultar a medias su identidad en El Telégrafo, seudonimia 
que alterna con la rúbrica de Ariel, en el mismo diario, donde publicó dos artícu-
los relacionados con la Gran Guerra (Primera Guerra Mundial) bajo el título de 
«La guerra a la ligera».167 Ambos son personajes de La tempestad que adquieren 
en sus libros un relieve mítico y místico.

Si las creencias de Rodó cifran su confianza en los jóvenes, ¿cómo no le 
dio a Miranda las prioridades del caso? «Creo en los pueblos jóvenes», dice en 
Ariel (208). «Yo os digo, con Renan: “La juventud es el descubrimiento de un 
horizonte inmenso, que es la vida”». ¿Cómo no haber resaltado la hermosura 
candorosa de una niña que llega desde Europa a este continente, salvada de las 
turbulencias políticas y las procelosas aguas del océano, para enfrentarse a un 
«brave new world», con gente tan espléndida como valiente, él, Rodó, que se 
dirige a la juventud de América?

Por otra parte, si el propio Rodó defiende las transformaciones o invenciones 
que introduce el lector en la obra, no parece ni impertinente ni exagerado alentar 
el protagonismo quimérico y paradójico de Miranda y, por su intermedio, adver-
tir en su visible ausencia las libertades del lector y las simpatías del crítico (970). 
Por eso, no sería desmedido concentrar en su figura luminosa las premisas de los 
ideales estéticos de Rodó que, sin pretensiones, confía en que «La capacidad de 
admirar es, sin duda, la gran fuerza del crítico», que es «supremo don de la crítica: 
el don de admirar» (131), como dirá más de una vez en sus escritos.

Tomando en cuenta la consabida adversidad de Rodó hacia las culturas an-
glosajonas en lo que tienen de interés pragmático, utilitario, vulgar (197, 114) y 
su adhesión a las culturas latinas, es extraño que haya tomado precisamente a sus 
héroes de la primera tradición. Aunque Próspero encarne a un duque de Milán 

167	 Scarone, Arturo, Diccionario de seudónimos del Uruguay, Claudio García & Cía., 
Montevideo, 1942, 63-64.
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es británica su fibra, y que no haya cedido Rodó, en este caso, a su consabida 
tentación francofílica, partiendo del Caliban de Renan o de L’eau de Juvence, 
donde el autor (como si no existiera Miranda en The Tempest) la nombra solo una 
vez en el acto i, escena i. Ariel le dice allí a Calibán:

—Tu voulus aussi violer Miranda.

Responde Calibán: 
—Après tout, nous aurions peuplé l’île, 

una paráfrasis de la insolente respuesta que recibe Próspero en The Tempest 
(acto i, escena ii, línea 345-348), cuando le recrimina:

Thou most lying slave,
Whom stripes may move, not kindness! I have used thee,
Filth as thou art, with human care, and lodged thee
In mine own cell, till thou didst seek to violate
The honor of my child.

Calibán le responde: 
O ho, O ho! wouldn’t had been done!
Thou didst prevent me; I had peopled else
This isle with Calibans.

En la obra de Renan, que dice continuar La tempestad, Calibán se ha esta-
blecido y sus afrentosas vulgaridades prevalecen; ya no se discute su legitimi-
dad ni la de su herencia. Aunque no haya logrado violar a Miranda ni llegado 
a poblar de calibancitos la isla, su progenie prolifera como si la violación no se 
hubiera frustrado.

No solo La tempestad es el último drama de Shakespeare, como ya se decía, 
sino que esta obra ha sido considerada la más autobiográfica de todas: abarca en 
su desmesura el mundo de la época isabelina sin sospechar la vigencia de sus de-
rivas, las numerosas obras que se inspiraron en sus instancias dramáticas, en sus 
personajes, en los ideales, modelos de perfección, o las ideologías abusivas que 
inspiraron. En consecuencia, interesaba plantearse algunos temas que La tem-
pestad suscita pero, a diferencia de Rodó, que «quería discutirlo todo, bien pro-
fundamente, con mucha verdad, sin ningún odio, con la frialdad de un Tácito», 
como confesaba en una carta a Pérez Petit (196), creo que hacía falta rescatar 
la radiante figura de Miranda y, para terminar citando a Rodó, más allá de las 
tempestades, de la furia de los hombres y sus amenazas, de sus destrucciones, 
describe su imaginación «hecha de tal modo»:

que toda apariencia material tiende en mí a descifrarse en idea. […] concep-
ciones de almas ilusas, candideces de almas puras, ensueños de almas bellas… 
(«Mirando al mar», 580).

Siempre mirando al mar, de donde Miranda emerge de las aguas, como 
Venus en el cuadro de otro pintor, surrealista, entre visiones —miradas y sue-
ños— podría haber reflejado, pequeña, una niña en la pupila de su faux miroir.
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Siguiendo el derrotero de Shakespeare y, en parte o a contrapelo, el de 
Rodó, que dirime crítica y creación legitimando ambos quehaceres como uno 
solo, si por alguna razón o más de una Rodó omitió o solo insinuó a Miranda, 
urgía ponerla a flote recogiendo los cabos sueltos que dejó el escritor, mirando 
al mar, de manera que fueran las magias de la lectura, a partir de sus indicios, las 
que la rescataran del silencio como la rescatara su padre de la tempestad, que él 
mismo supo inventar y sortear.
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Capítulo 11

Felisberto Hernández: recuerdos de cine  
y variaciones de notas al pie

Un implicite corrélat pessimiste suggère que le cinéma 
ne peut pas tout dire: ainsi, on pense souvent au film 

comme s’il était encore-dans tous les sens du mot-muet.
Christian Metz

El cine de mis recuerdos es mudo.
Felisberto Hernández

Hace ya algunas décadas, cuando la teoría defendía las definiciones, cuando 
todavía parecían definitivas y sus confines conceptuales necesarios e infranquea-
bles, la ficción narrativa de Felisberto Hernández me había interesado para ob-
servar «los límites del narrador».168 Ahora, cuando los límites, las fronteras y los 
fines parecen menos rígidos, los pasajes deseables y sus objetivos vagos, cuando 
el rigor de métodos y sistemas fuertes se somete a fueros de invención intelectual 
discutible, trataré de orientar la observación de su obra en otro sentido, tal vez 
en sentido contrario.

¿Por qué, después de sometida a interpretaciones y enumeraciones, a traba-
jos de tesis y de síntesis, a teorías que declinan, la ficción de Felisberto sigue per-
turbando? Todavía es difícil explicar cierta incomodidad que la frecuentación de 
sus textos no ha superado y evitar el desasosiego por medio de categorizaciones 
genéricas, prolijas, que suelen disimularlo, enrolándolo en rubros fantásticos, 
intentando normalizar la inquietud de sus misterios, más que insondables, ru-
tinarios. Me pregunto aún cómo abordar un «orden del discurso» que cifra en 
cierto y cuidado desorden una de sus claves.

Ya se han tratado casi todos sus temas, se han transitado casi todos sus te-
mores y, sin embargo, como si fallara o sobrara una pieza, el puzzle no termina 
de ajustarse, el juego no hace juego, algo así como ocurre con la descripción 
que no puede agotar lo que describe: «il y aura toujours un coin, un détail, une 
inflexion d’espace ou de couleur à rapporter».169 Tal vez sea necesario afirmar, 
sin embargo, una vez más la remota y vetusta rivalidad entre ver y contar, la 
indecisa co-acción de lo que se muestra y lo que se dice, la contienda entre los 
sentidos y el sentido, esa vieja disputa sensorial e intelectual hoy a punto de 

168	 Block de Behar, Lisa, «Los límites del narrador», Studi di letteratura ispano-americana, 
Cisalpino Goliardica, Milán, 1983, 13-14.

169	 Barthes, Roland «L’effet de réel», Communications, n.º 11, París, 1968.
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conciliación, la que mantiene el discurso de Felisberto en discusión. Desde un 
principio, desde la invención del cinematográfo, se había advertido esa rivalidad 
difícil, que es opción y oposición entre la palabra que se profiere y la imagen que 
no la muestra (o la muestra a su manera), pero anunciando al mismo tiempo una 
solidaridad inminente, una coacción otra que se avecina íntima y profunda. En 
«El cine visto desde la pantalla» Alfredo M. Ferreiro,170 un poeta, un escritor 
como Felisberto, celebra con humor los oficios de una felicidad habitual que las 
primeras máquinas proyectaban en el milagro del cine y de sus imágenes, que 
concentran en la pantalla la imaginación estética y los prodigios de tecnologías 
que, desde distintos espacios, siguen prodigando cada vez más:

Grata tarea, señores, la de conversar al lado de una mudez; y más, aún, enrabar 
comentarios junto a una pantalla que, por influencia de la palabra, da adema-
nes de refresco en esta época de rigores estivales.
La pantalla de cine —sábana vertical y pulcra del lecho en el que nació un 
nuevo arte—, tiene sus correspondientes trágicos en las membranas de los 
fonógrafos y los micrófonos de los broadcastings.

En sus cuentos, como en «El acomodador», Felisberto va iluminando con 
luz propia —como quien dijera con luz mala— sus distintos puntos de vista 
«a través de puertas entreabiertas»; el narrador hace explícitos los gajes de su 
función discursiva y sus accidentes: sus dudas, sus distracciones, sus tropiezos y 
lagunas; más de una vez anota sus dificultades filosóficas y gramaticales:

Alguien me dijo «—Ud. no sabe escribir bien». Entonces empecé a estudiar 
gramática. Quise comprender el verbo. Parecía que fuera nada más que acción; 
pero uno hace el verbo aunque esté quieto y aunque esté muerto.171

Las contradicciones valen en acción y dicción. El narrador cuenta y hace 
constar, hace constante su recurrencia a verbos de decir, de pensar, de recor-
dar, de sentir, verbos a los que el expediente crítico ha denominado «verbos 
prismáticos»172 o de «refracción».173 Y no es raro que estos verba dicendi o, según 
Christian Metz y en términos más precisos, verbos declarativos,174 sean identifi-
cados con denominaciones figuradas procedentes del campo de la visión.

170	 Cartel, año 2, n.º 9. Se puede leer en línea, disponible en: <http://www.periodicas.edu.uy/o/
Cartel/pdfs/Cartel_2_9.pdf>, 5/4/2015.

171	 Todas las citas de Felisberto Hernández provienen de sus Obras Completas, Arca-Calicanto, 
Montevideo, 1988.

172	 Hatzfeld, Helmut, Estudios sobre el barroco, Gredos, Madrid, 1972.
173	 Spitzer, Leo, Lingüística e Historia Literaria, Gredos, Madrid, 1968 2.ª ed.
174	 Fue Metz quien observó la conveniencia de clasificarlos como: «“declarativos”, mejor que 

“verba dicendi”, decir, afirmar, pretender, declarar, etcétera, esos verbos que van seguidos de 
una proposición completiva, y que, en una concepción pragmático-generativa, serían para 
cualquier frase de superficie los “encastradores” más profundos, “Hoy está lindo” remite a 
“Alguien declara que hoy está lindo”. Me parece, en síntesis, que es una noción sintáctico-
retórica mientras que en la tradición latina los “verba dicendi” forman una categoría 
predominantemente semántica, que no se define por limitaciones frásticas tan precisas» 
(carta del 20/9/1989).
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Es esta fusión de ver y decir —en la palabra, en la figura, en la imagen— la 
que requiere la mayor atención, tanto en la obra de Felisberto como ahora, en la 
actualidad mediática, aunque ya perdida la fe perceptiva. El narrador dice que 
ve, dice que sueña, dice que recuerda, dice que piensa, dice que cuenta y de esa 
manera apropia todas sus impresiones al acontecimiento de la dicción: el texto se 
dobla como se pliega un tejido; aunque plisado —«tout pli vient d’un pli»—175 
explica: expone y esconde. Quien dice que dice refuerza la duplicidad de la palabra 
marcando la distancia que lo separa de un exterior presuntamente supuesto donde 
queda encerrado afuera y atento, en cambio, a una interioridad de donde sale, ad-
versamente, en busca de recuerdos revisados por vías de visibilidad variable.

Por esa fuga ambivalente hacia un fondo que es puro interior, intimidado 
por la vaguedad de un théatre des ombres, el ojo penetra la intimidad en penum-
bra. El recuerdo no es nítido, el acceso inseguro, se anda a tientas, como en la 
oscuridad de una sala de cine, con temor de tropezar, de interrumpir, de no ver 
o impedir ver. El ojo no divisa, pero divide, no puede sustraerse a las restric-
ciones de los espacios estancos, observa una jurisdicción territorial separándola 
del resto, fracturando partes que tienden a desagregarse y a aclararse, solo en 
parte: «tout se passe comme si une cloison invisible mais étanche les maintenait 
totalement isolés».176 Como en una épokhê distinta, separada por un corte o dos, 
el discurso queda entre paréntesis.

En el cine no es fácil imaginar el uso de paréntesis. El texto de Felisberto 
los exhibe a su manera, aclarando apenas, como con la luz oblicua de una linter-
na que no termina de aclarar. Su narrador suele abrir paréntesis, pero, como si 
fuera uno solo del par, abre el primero. Instala un margen de interioridad, marca 
una abertura a fin de deslizar la visibilidad hacia un recinto intersticial, dejando 
huecos en la escritura por donde se precipita el vértigo de la evocación. Como no 
termina, se mantiene en suspenso; un precipicio textual solo por un paréntesis 
que se abre y no se cierra, por una aclaración que se insinúa y no se produce. 
A incisos (como quiebres) inconclusos (otros quiebres), esos recursos verbales y 
tipográficos que el cine desconoce, producen un intervalo momentáneo sin dar 
por terminada la fisura indecisa de una digresión; en ese lapso, la voz susurra 
con discreción interior —¿quién se atrevería a hablar en el cine?—, musitando, 
como si se cuidara a un enfermo mientras se corren los visillos de una puerta de 
cristales, casi en secreto.

Una imaginación verbal visual
Si el autor suele delegar en el narrador la articulación de acciones y nexos 

de coherencia el dilema de Felisberto, o de su lector, más bien, es el de quien 
se debate entre lenguajes de conexiones dispares. Cuenta sobre un cine donde 
el narrador no aparece, un hombre invisible que describe los acontecimientos 

175	 Deleuze, Gilles, Le pli. Leibnitz et le baroque, Minuit, París, 1988, 16.
176	 Metz, Christian, «À propos de l’impression de réalité au Cinéma», Essais sur la signification 

au cinéma, tomo i, Klincksieck, París, 1968.
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como si presentara imágenes en una pantalla que lo oculta. Las formas verbales 
no logran atajar los desbordes visuales de demasiados recuerdos ni redondear la 
agudeza de distracciones inesperadas. La apariencia de los objetos es poco níti-
da, arrinconados en ángulos de penumbra donde incide una luz filtrada como a 
través de un vidrio ahumado, ni transparente ni opaco, con cortes oblicuos.

Expuestos a/en la fragilidad de las vitrinas, que abundan en las salas descri-
tas en sus narraciones, más que una transparencia, revelan una trans-apariencia 
espectral. Fuera del organismo y su vida, in vitro, el recuerdo queda en registro, 
un record, un objeto, en ambos casos. Impresiona esa condición contradictoria del 
vidrio, una fragilidad que protege con facilidad o una protección que se fractura; 
se puede ver de las dos maneras. Para el narrador de «Las Hortensias», como para 
otros narradores de Felisberto, el vidrio es materia prima. Horacio, su protagonis-
ta, la elabora en digresiones dejando la reflexión entre paréntesis: «(El hecho de ver 
las muñecas en vitrinas es muy importante por el vidrio; eso les da cierta cualidad 
de recuerdo)». La invisibilidad quebradiza del vidrio resalta esa trans-apariencia 
del recuerdo: No es lo vivido, sino sus restos, conservados en una imagen retocada; 
es lo que queda, la reliquia que el autor guarda («guardar» o [re-]garder es una for-
ma de mirar) en una vitrina o una foto, siempre a través de un vidrio.

El cine registra la verdad del recuerdo: «la vi con mis propios ojos». Sin 
embargo, esa evidencia solo es parte de verdad, es ver en parte(s). De esas partes 
se forma la ficción. También por esa parcialidad obligada, «tout film est un film 
de fiction»,177 ya que el ojo que ve es el mismo ojo que miente178 y en esa mística 
paradojal y fragmentaria, espejismo y visión, mención y mentira coinciden.

No es solo la disposición cinematográfica de la imaginación verbal visual de 
Felisberto la que ha dispensado los mejores argumentos para explicar las irrup-
ciones de una discontinuidad narrativa extraña, esa modalidad contradictoria de 
la coherencia que, suponiendo procedimientos decisivos de cutting o montaje, 
da lugar a una consecutividad diferente en la que cuenta más la sorpresa de la 
sucesión que la continuidad de lo sucedido.

Años atrás, un filósofo que hace de la visión y sus máquinas el tema de su 
preocupación decía que «L’imaginaire c’est le fragmentaire». Esa imposición de 
los asaltos a la coherencia por una imaginación en quiebra, de montaje, de cortes 
y yuxtaposición, legitima una crisis o crítica de la lógica ordinaria, ordenada, por 
la mera aceptación de la contigüidad como razón de lo fortuito. Yuxtaposición o 
causa suficiente, habilitada por una mecánica de reticulados, encuadra la visión 
según una discontinuidad fotográfica.

177	 «Au théâtre, Sarah Bernhardt peut me dire qu’elle est Phèdre ou bien, […] elle me dirait, 
comme dans certain théâtre moderne, qu’elle est Sarah Bernhardt. […] Au cinéma, elle pou-
rrait aussi me tenir ceux deux sortes de discours, mais ce serait son ombre qui me les tiendrait 
(ou encore, elle me les tiendrait en son absence). Tout film est un film de fiction». Metz, 
Christian, Le signifiant imaginaire, Christian Bourgois, París, 1977, 63.

178	 L’œil qui ment, film de Raúl Ruiz, París, 1993.
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El recuerdo o registro se presenta en espectáculo, como expuesto en pantalla; 
le cuadra esa posición encuadrada, rígida, que recorta la acción narrativa, la envis-
ca, la detiene; el tiempo, lento, se reserva todo el espacio. Despacio, moroso, el dis-
curso no fluye. Más que curiosidad es estupor lo que arrastra el curso del cuento; 
en lugar de desarrollo, es una descripción que resuelve, retóricamente, en tiempo 
el reto del espacio, el desafío de la mirada o «los privilegios de la vista» —diría un 
poeta citando a otro poeta—179 en moderados ejercicios de ékfrasis, es decir, en 
descripciones que prestigian un segundo grado de la realidad, una realidad visible 
que solo se presenta bajo especie de artificio o de representación.

De la misma manera que los escritores clásicos se detenían en la contempla-
ción de las grandes obras plásticas y de ese modo detenían el discurso, interrum-
piendo el discurrir para describir sus modelos en pasajes brillantes, dando lugar 
a ilustraciones contextualizadas pero independientes, describiendo estatuas, 
cuadros, frisos y frescos, en los cuentos de Felisberto la contemplación aparece 
diferida, como recortada y conservada en tomas fotográficas, fracción de espacio 
en fracción de tiempo. Imágenes discretas, «sage comme une image», quietas, 
dicen los franceses, sin embargo, son imágenes cinematográficas, un sueño en 
movimiento, pero incorruptibles como las figuras que inventaba Morel180 para 
asegurarse una eternidad por imagen interpuesta. «Creo que un film debe estar 
precedido —dice Wim Wenders— por un sueño, ya sea por un sueño de verdad 
que uno recuerde al despertarse, ya sea de un sueño despierto».181

Ya se sabe que fue a partir de las funciones notables de la descripción lite-
raria que Barthes se preocupó por comprender l’effet de réel. Interesa apuntar 
que, por su parte, unos cuantos años antes, cuando Felisberto evoca sus idas 
al cine, ya no como pianista, sino solo como espectador, formula a su vez lo 
que entendía por «el efecto del cine». Un efecto que, para él, no pasa ni por el 
expediente de una verdad presumida ni por las reglas culturales, ni genéricas, 
convencionales, que aseguran la verosimilitud de realismos varios, sino por una 
fijación eminentemente sensual y con frecuencia visual, que se prolonga más allá 
de la contemplación de la pantalla: «A mí me había quedado en la sangre todo el 
lujo y los pasos lentos de aquella película».

Al salir del cine, el narrador, el pianista, el espectador, experimenta la certe-
za de una fijación acumulada, de una triple o múltiple fijación que compromete 
primero la mirada —alguien que se fija— en imágenes fijadas en fotos, fotos 
fijadas en la superficie de películas como álbumes, o la fijación de un espectador 
sedentario que se enfrenta, imperturbable, al movimiento que es el cine, según 
Metz: «Au cinéma, l’impression de réalité, c’est aussi la reálité de l’impression, la 
presence réelle du mouvement».

179	 Paz, Octavio, citando a Góngora en Los privilegios de la vista. Arte de México, Fondo de 
Cultura Económica, Ciudad de México, 1987.

180	 Bioy Casares, Adolfo, La invención de Morel, Emecé, Buenos Aires, 1940.
181	 Wenders, Wim, «The Act of Seeing», La vérité des images, L’Arche, París, 1991.
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No se trata de proponer una filiación fantástica más, sino de observar un 
mundo hecho a su imagen, de dar lugar a un fotocinerrealismo que plasma un 
realismo distinto, distinguido por una distancia verbal que se ampara en la mime-
sis de una imagen anterior, ahora interior. El prestigio, la presencia del modelo en 
el atelier, en la antigüedad, o en la actualidad, la austeridad de la imagen conge-
lada, gelatinosa, en el laboratorio, accede con reparos a la conversión narrativa, a 
la versión verbal, comprometiendo también la referencia: cuenta con su existencia, 
la da por cierta y al mismo tiempo la hace sospechosa; la foto, el film, son docu-
mentos, pero aún así la prueba no es más que una copia y, además, parcial.

Ese compromiso ambivalente contraído con una instancia anterior (se) ad-
hiere a un referente que-estuvo-ahí, pero a los efectos de «la impresión de rea-
lidad» no debería interesar si la referencia copia un objeto cualquiera o si copia 
la copia (pictórica, escultórica, fotográfica, cinematográfica). En ambos casos 
no deja de ser objeto de referencia. Una vez más se daría razón a Platón, cuando 
considera al artista como un autor de objetos que representan o que se presentan, 
pero distanciándose tres grados de la verdad porque su obra copia una obra que 
ya es copia, un imitador de tercer o cuarto grado, si hubiera previsto la profusión 
mimética de nuestros días, la multiplicación de copias indiscernibles.

Para empezar a escribir, indicaba Barthes como rito inicial, es necesario 
que el escritor transforme primero «lo real» en un objeto pintado, en un marco, 
encuadrado, fr. cadré. Aplicando con la mayor severidad esa necesidad iniciática 
también a otras instancias de la realización, Felisberto ingresa a una estética 
vigente que hace del encuadramiento su visión, elevando lo real al cuadrado, an-
ticipando hasta la exageración los desafueros de esta telerrealidad, que encuadra 
tanto que nada queda fuera del ojo de vidrio panóptico disperso en cámaras y 
televisores, computadoras, tabletas, teléfonos. Aunque luminosas, no se advierte 
que miman las pantomimas en la oscuridad de interiores infinitos.

Por eso ya no importa qué limitan los límites. Las ventanas se cierran y, más 
que a uno, todo lo que pasa, pasa a/en pantallas. «Ce qu’il y a de mieux dans les 
musées, ce sont les fenêtres».182 La afirmación es de un pintor que admira el pai-
saje o bien que parodia a Leon-Battista Alberti cuando instaura la contemplación 
de un cuadro como una ventana abierta al mundo. Ya se ha dicho: están quienes 
creen en la imagen y están quienes creen en la realidad. En ambos casos no se 
trata sino de idolatrías, una profesión de fe, de fidelidad y sus avatares.

182	 Epígrafe de  Trafic. Revue de cinéma, n.º 5, París, invierno de 1993 1. La cita es de Bonnard.
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Al filo del film
Carmen: C’est quoi ce qui vient avant d’un nom?

Joseph: Le prénom.
Carmen: Non, avant. Avant qu’on vous appelle.

Joseph: Je ne vois pas.
Jean-Luc Godard

No es necesario, pero si hubiera que establecer un orden en el discurso de 
Felisberto se diría que el efecto de lo real coincide con el efecto del cine; sus 
unidades, vidriosas: los recuerdos, más que puntos o nudos de coherencia, cabos 
sueltos; la inserción en lo real una inserción en las sombras del cine. Felisberto se 
acomoda así en un significante imaginario, un lugar doblemente ideal que anticipa 
el lugar sin tiempo de la ceremonia: el espacio desplazado, el tiempo suprimido, 
un topos de ficción que es, además, un lugar común, el tópico literario, y donde 
los recuerdos de Felisberto se cruzan —sin verse— con las invenciones y pasiones 
de otros narradores latinoamericanos, rioplatenses. Si uno se pregunta dónde está 
Felisberto, por distintas circunstancias, Felisberto se encuentra en el cine.

Pero a diferencia de Horacio Quiroga, de Borges, de Bioy Casares, de 
Cabrera Infante o de Manuel Puig, por ejemplo, quienes han establecido con el 
cine una relación profesional esporádica (autores de libretos, de diálogos, de tex-
tos críticos) o de expectación fanática de la que sus narraciones se hacen cargo 
y cuento, Felisberto forma parte de un establishment cinematográfico complejo. 
Su juego es más que doble: he plays, toca el piano y, por eso, es espectador, pero 
de algún modo no lo es; no es actor, pero de algún modo lo es; en todo caso, un 
intérprete, alguien que intermedia, entre dos medios: fuera del cine, cuenta lo que 
ve; dentro del cine toca el piano, al filo del film, de espaldas al mundo, entre la 
pantalla y el público. Tal vez se hace oír, seguramente no se hace ver, como un 
acomodador que, en la oscuridad de los pasillos, realiza su función, al margen del 
espectáculo, por medio de una ficción que rescata las imágenes en una puesta en 
escritura doblemente biográfica: su vida, el biógrafo.

Tantas funciones afines, aunque diferentes, asimiladas en una decisión lite-
raria, traman esa forma de transacción estética capaz de rescatar la tenebrosa y 
profunda unidad que no solo Baudelaire reclamaba como vocación del poeta. La 
imagen mecánica del cine, las imágenes electrónicas de la televisión y el video, 
se prestan a estrechar esas correspondencias.

Los ejemplos se multiplican. En esta vastedad de la luz o del espacio infini-
to que estremece como la noche, Jean-Luc Godard mostraba, paradójicamente 
—por medio de imágenes satelitales—, los ecos electrónicos de las palabras en 
Puissance de la parole, un video que retoma el diálogo angélico entre Agathos 
y Oinos de The Power of Words de Edgar Allan Poe. En el video: «yo veo» el 
estremecimiento de las vibraciones; en sus ondas, la palabra se hace imagen, la 
voz se ve.
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Una hipóstasis más literal muestra, en un film de Wim Wenders, a otro par 
de ángeles que rechazan —a su manera angelológica o losangélica— la vieja ri-
validad entre lo visto y lo nombrado: la metamorfosis de su voz o de la voz de 
un poeta, por medio de una escritura que se va extendiendo por toda la pantalla: 
su voz aparece escrita, oída a la vista letra por letra. Cada vez más, las imáge-
nes mecánicas o electrónicas hacen menos sentencioso el reversible aforismo de 
Wittgenstein «What can be shown, cannot be said»; una poética cinematográfica 
actual hace la palabra a su imagen. Horas y horas, leo y no veo más que palabras 
en pantalla, que se pueden mostrar y decir, semejantes y contrarias a las figuras 
pintadas en los libros183 de oraciones, libros de horas de otros tiempos.

Los extremos de la página y de la pantalla se rozan en el film. ¿Dónde em-
pieza la imagen, dónde termina la vocación? Peter Greenaway muestra la con-
versión de palabras inscritas en figuras que representan lo mismo que significan 
esas palabras. Las metamorfosis ocurren a la vista en láminas que muestran Los 
libros de Próspero, a través del vidrio de una pecera o de una piscina. Es la visión 
o las visiones de un maestro que domina la tempestad en espacios próximos a 
las utopías de un universo que se inicia, donde las diferencias se contraen en las 
coincidencias del origen. Si Felisberto se vale de procedimientos cinematográ-
ficos para impugnar la narratividad literaria, en el film La nube de Magallanes 
(Montevideo, 1989)184 Adriana Contreras hace lo mismo: impugna por medio 
de narraciones literarias la narratividad cinematográfica. En su film, Adriana 
muestra cuentos de Felisberto y de otros narradores rioplatenses.

En él se cuenta y se muestra. Se cruzan dos funciones opuestas y este cru-
zamiento las remite al mito del Minotauro, a la condición híbrida del monstruo 
en su laberinto. Como en el mito, en el film el hilo de Ariadna es un leit motiv 
verbal y visual no necesariamente musical. Un motivo, un motto, o movimiento 
conductor como el cine, a motion picture, muestra una frase que indica, que es 
una forma de «no decir».

Hoy, las palabras hilo, film y película se diferencian; en su origen, antes 
de significar lo que significa cada una, esos términos coincidían en una misma 
anterioridad, una pre-lengua que no diferenciaba nombres ni los diferenciaba de 
las imágenes. El film pone ese pre-nombre en un hilo de voz y, por la imagen y 
la palabra reunidas, Adriana-Ariadna tiende la mano que indica una salida del 
laberinto, realiza un pase mágico: una cinta en movimiento, inscrita en el film, 
repite una frase con soportes distintos: estandartes, telegramas, tiras, cuerdas, 
cintas, hebras. Guiderope, guía y cuerda, el hilo orienta el film a la vez que le da 

183	 «Quand la peinture était dans les livres». Fue el título de la exposición de libros iluminados 
presentados por la Bibliothèque nationale de France, París, enero de 1994. 

184	 Fue el único film que vio Metz, en una proyección privada, reservada solo para él, durante 
su visita a Montevideo, en junio de 1990. En una de las conferencias que dictó entonces, al 
presentar sus reflexiones sobre «Les écrans seconds, ou le rectangle au carré», anticipando, 
«en primicia mundial», su libro L’énonciation impersonnelle ou le site du film (Méridiens 
Klincksieck, París, 1991). Metz hizo varias referencias a ese film.
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sentido y consistencia a su naturaleza simbólica,185 anudando fragmentos narra-
tivos diferentes, suelda las partes sueltas: «Nec spe nec metu» es su consigna, sin 
esperanza y sin miedo, siempre presente.

En esta época de imágenes ubicuas, de transmisiones interespaciales ins-
tantáneas, contemporáneas y públicas, una misma filosofía ha especulado sobre 
la destrucción que propician las máquinas de la visión desplazando al referen-
te, un desplazamiento que es una metáfora pero también una aniquilación. Por 
esa misma profusión de imágenes minuciosas, perfectas, simultáneas, desde 
hace algún tiempo se viene hablando, en varios sentidos, de una estética de la 
desaparición,186 una figuración melancólica que —por imagen (inter)puesta en 
pantallas— está terminando no solo con la representación del mundo y las cosas, 
sino con la advertencia de su propia condición. Siempre presente, la imagen obli-
tera la referencia y, al mismo tiempo, se acaba como imagen. Ni re-presentación 
ni referencia, si la realidad está en crisis también sus réplicas y recuerdos son una 
especie en vía de extinción.

Las danzas macabras
La alucinación rutinaria de la sala de proyecciones que describe Felisberto 

proyecta un mundo reducido, sin proyectos, el pasado de un pequeño mundo, 
un cuarto casi vacío donde la continuidad y el sentido se dan por la inercia de 
cosas yuxtapuestas, cosa por cosa, cosa por causa. ¿Cuál de las dos está primero?

Me juré no mirar nunca más aquella cara mía y aquellos ojos de otro mundo. 
Eran de color amarillo verdoso […] los ojos eran grandes redondeles, y la cara 
estaba dividida en pedazos que nadie podría juntar ni comprender.

Fracción doble, las fotos en movimiento exhiben cinematográficamente el 
cuerpo como un organismo desorganizado: ojos, manos, miembros que se dis-
persan como disjecta membra a punto de iniciar una danza de la muerte varias 
veces lúgubre, un baile siniestro en la oscuridad y, para peor, en silencio. ¡Todas 
esas manos y cabezas cortadas! y nadie dice nada. No es extraño que la sospecha 
sea parte del espectáculo si spectare y suspectare son variantes de una misma 
visión dudosa.

185	 Dicen Theodor Adorno y Hans Eisler en : «Aún hoy en día la música de cine se enhebra con 
‘leit motiv’. Mientras que su fuerza evocadora proporciona al espectador sólidas directivas, 
facilita al mismo tiempo la labor del compositor en medio de la apresurada producción: se 
limita a citar en donde, en otro caso, debería inventar. La idea del ‘leitmotiv’ es popular 
desde los tiempos de Wagner. […] El ‘leit motiv’ wagneriano está inseparablemente unido 
a la representación de la esencia simbólica del drama musical. […] Wagner quería expresar 
la esfera de lo grandioso, de la voluntad universal, del principio original. La técnica del 
‘leitmotiv’ fue inventada solamente en aras de un simbolismo como el descrito», El cine y 
la música, Fundamentos, Madrid, 1976, 18-19. El libro se traduce del alemán. El título 
original es Komposition für den Film.

186	 Virilio, Paul, Esthétique de la disparition, Balland, París, 1980 y La machine de vision, 
Galilée, París, 1989.
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Los conocidos recursos de «Le corps en morceaux» coinciden con las quie-
bras de las figuras y de las ilusiones de una época que termina sus alegrías de 
belle époque en desmanes totalitarios, los desastres bélicos anticipados por las 
fracturas cubistas que muestran el cuerpo destrozado en espejos rotos. Un mal 
que, según alguna «Fable»,187 duraría siete años, duró más, formulado en versos 
como parábola de la palabra en espejo.

Pero la ficción del espectáculo cinematográfico y sus quiebras propician 
una identificación que no descarta «le sentiment du corps propre —et donc 
du monde réel— qui continue à jouer faiblement (ainsi lorsqu’on s’agite dans 
son fauteuil pour trouver une meuilleure position)»,188 o sumamente placentera 
cuando, según Felisberto,

El alma se acomoda para recordar como se acomoda el cuerpo en la banqueta 
de un cine. No puedo pensar si la proyección es nítida, si estoy sentado muy 
atrás, quiénes son mis vecinos, o si alguien me observa. No sé si yo mismo soy 
el operador.

Con mayor frecuencia, sin embargo, los recuerdos arañan órbitas oscuras 
como huecos descarnados resumiendo el orbe que estalla y dispersa los destrozos 
de un cuerpo en trozos que entran en descomposición:

Aquella noche, al rato de estar acostado, abrí los párpados y la oscuridad me 
dejó los ojos vacíos. Pero allí empezaron a levantarse esqueletos de pensamien-
tos —no sé qué gusanos les habrían comido la ternura— Y mientras tanto, a 
mí me parecía que yo iba abriendo, con la más perezosa lentitud, un paraguas 
sin género.

Un signo de mal agüero no solo desarticula el discurso en crisis de coheren-
cia, sino (in)augura una lógica macabra, una necro-lógica que da por tierra con 
los sueños de médicos abusivos (Frankenstein, Mabuse, Caligari), quienes desco-
nocían la invención de Morel, pero lo indujeron a perpetrar la inmortalidad por 
medio de máquinas que la aseguraban, paradójicamente, anticipando la muerte. 
Médicos y máquinas asociados a empresas con el otro mundo, tratos con el más 
allá, con tratos que el cine hizo suyos. Tal vez en un sentido menos dramáti-
co, también para Metz, «Le spectacle cinématographique […] est complétement 
irréel, il se déroule dans un autre monde».

Aparte de esas asociaciones funestas, si solo se tomara en consideración 
el cine que vio y no oyó Felisberto, no puede sorprender la monotonía cromá-
tica de su espectro. Espectro de un espectro, doblemente espectral, el mundo 
de Felisberto es, sin alusiones maniqueas, un mundo en blanco y negro, pero 
con algunos matices, un registro nocturno obsesivo que releva la visión, la su-
pera o la suspende. También en «El caballo perdido», uno de sus cuentos más 

187	 El poema «Fable» es de Francis Ponge y fue objeto de un seminario que dictó Derrida 
en Montevideo en octubre de 1985. Publicado en Psyché. Inventions de l’autre, Galilée, 
París, 1987. Trad. esp. en Diseminario. La desconstrucción, otro descubrimiento de América, 
Editora xyz, Montevideo, 1987.

188	 Metz, Christian, Essais sur la signification au cinéma, o. cit., 20.
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cinematográficos, empieza como un film, más todavía, antes de que el film em-
piece, cuando se ilumina la pantalla, bien blanca, previa a la proyección.

Primero se veía todo lo blanco: las fundas grandes del piano y del sofá y otras, 
más chicas, en los sillones y las sillas. Y debajo estaban todos los muebles. Los 
árboles que miraba Celina, antes de entrar, estaban cargados de hojas oscuras 
y grandes flores blancas… porque eran magnolias.
En el instante de llegar a la casa de Celina tenía los ojos llenos de todo lo que 
habían juntado por la calle. Al entrar en la sala y echarles encima de golpe las 
cosas blancas y negras que allí había, parecía que todo lo que los ojos traían se 
apagaría.[…] Por eso más adelante —y a pesar de los instantes angustiosos que 
pasé en aquella sala— nunca dejé de mirar los muebles y las cosas blancas y 
negras con algún resplandor de magnolias.

El cuento sigue en el mismo tono: pesadumbre de memorias chicas, situa-
ciones incómodas, relaciones grotescas con las fotos de un matrimonio que rea-
liza, desde los óvalos del cuadro, como en un film viejo de humor fechado, sin 
palabras, el drama de la mirada, el vaivén de una broma casi macabra que es 
parte del rito luctuoso y sus convenciones. Celina, la profesora de piano, aparece 
en figura de cine «ajustado de negro su cuerpo alto y delgado […] la cara muy 
blanca, los ojos muy negros, la frente muy blanca y el pelo muy negro» y, más 
adelante, «en vez de venir severamente ajustada de negro, se había puesto encima 
un batón blanco de tela ligera y almidonada, de mangas cortas, acampanadas y 
con volados. Del volado salía el brazo con el paño negro del vestido…». Todo el 
espectro reducido a blanco y negro, en un espectáculo espectral que invita a los 
fantasmas a un ritual entre muebles animados recuperando, a pesar de la quie-
tud del sitio, la movilidad de su condición: el mueble se mueve, interviene en esa 
danza macabra donde:

La noche subía del piso y de entre los muebles, donde se esparcían las almas 
negras de las sillas. Y entonces empezaban a flotar tranquilas, como pequeños 
fantasmas inofensivos, las fundas blancas. De pronto Celina se ponía de pie, 
encendía una pequeña lámpara y la engarzaba por medio de un resorte, en un 
candelabro del piano. […] En seguida Celina ponía la pantalla y ya no era tan 
blanca su cara cargada de polvos, como una aparición, ni eran tan crudos sus 
ojos, ni su pelo negrísimo.

Polarizados por dos colores cinematográficamente emblemáticos, los demás 
colores, como las radiaciones, desaparecen absorbidos por el negro, las flores 
artificiales que hacía Celina, las flores de cera preferidas por la mujer que ha-
bía dejado de estudiar piano, el encendido de las velas, las vestimentas negras, 
la blancura fantasmal de rostros y telas. Todo asiste a un duelo sin dolor, casi 
divertido, como la ronda que burla la muerte, con el piano como un ataúd, en el 
centro del cuento, al lado de la pantalla.

Como se dice del difunto en los velorios, el narrador dice «El piano era una 
buena persona». Y sigue:
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Yo me sentaba cerca de él; con unos pocos dedos míos apretaba muchos de 
los suyos, ya fueran blancos o negros; enseguida le salían gotas de sonidos; y 
combinando los dedos y los sonidos, los dos nos poníamos tristes.

Ya se han mencionado las coincidencias de las visiones de Felisberto con 
las visiones de los pintores surrealistas:189 la pasión de la mirada, la aventura y 
el sacrificio del ojo (Buñuel, Richter, Picabia, Brauner, todos), la levitación que 
ironiza la gravedad de las leyes por La force des choses, hombres inexplicable-
mente vestidos de etiqueta para situaciones triviales entre mujeres inusualmente 
desnudas en lugares públicos, venus con cajones como muebles con cajones, 
cajones como ataúdes que se asoman al balcón para contemplar la calle o como 
un féretro reclinado sobre el respaldo de un diván en la intimidad. Como René 
Magritte, que vivía jugando con la muerte, Felisberto confunde en una sola pie-
za al muerto y al mueble, el cuerpo rígido con la rigidez del cajón; pero el balcón 
de Felisberto no se cayó, «se tiró… Él ya estaba viejo. Hay cosas que caen por su 
propio peso».

Esas danzas y ceremonias paródicas de sus cuentos segregan un humor ne-
gro, juegan con las sombras en la oscuridad o con las que produce la luz, la 
penumbra de las habitaciones se adhiere a los objetos, como la letra impresa en 
la página, como la tinta sobre el papel, como en las teclas iluminadas resalta en 
blanco el negro.

Fetiches en blanco y negro
Noël Burch, en Life to Those Shadows (1990), cita el comentario de un 

espectador de cine:
Ayer estuve en el reino de las sombras. Si supieran qué extraño es, un mundo 
silencioso, sin colores. Todo: la tierra, los árboles, los seres humanos, el agua, 
el aire, ahí todo es de un gris monótono. Los rayos grises del sol brillan en un 
cielo gris. Les ojos son grises en rostros grises, grises también las hojas y los 
árboles. Eso no es la vida, sino su sombra. No es movimiento sino su espectro 
mudo. […] Todo ocurre en un silencio extraño.190

Hablando de la aproximación establecida entre las obras de arte originales 
y su reproducción fotográfica, la asimilación de los colores, tamaños y texturas, 
el rescate mecánico de los fragmentos en blanco y negro que esas copias pro-
piciaban, ya se ha comparado la precisa infidelidad fotográfica con el desgaste 
—un enriquecimiento—, que la historia imprimía a esas obras: «Athènes ne fut 
jamais blanche. […] Le passé presque entier nous est arrivé sans couleur».191 Sin 
embargo, se reconoce que ese candor involuntario impuso su orden estético a la 
posteridad.

189	 Block de Behar, Lisa, «Los límites del narrador», o. cit.
190	 Burch, Noël, La lucarne de l´infini. Naissance du langage cinématographique, Nathan,  

París,1991, 27. 
191	 Malraux, André, Les voix du silence, Gallimard, París, 1951.
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A cada paso Felisberto multiplica fetiches en blanco y negro y, por con-
traste, con la misma frecuencia se supone la ausencia de otros colores. Para peor 
es un personaje tuerto el único quien, en algún momento, intenta ver colores. 
La refracción de la luz en cajas de vidrio, la rarefacción de la luz por energías 
extrañas, las persianas y postigos casi cerrados, los interiores casi en tinieblas, la 
somnolencia, la pereza de sentir, los pensamientos, como los cuerpos, descarna-
dos: «debo de tener un cuerpo porque hay oscuridad en mí» decía Leibniz, quien 
de esa manera solo suponía su cuerpo, una de sus hipótesis.

El mundo de Felisberto aparece descolorido, poblado por seres y sombras 
que se desvanecen, por la luz diurna pierden color y sentido, como los vampi-
ros del cine, o como las cartas telecopiadas que empalidecían al sol con mayor 
rapidez que con el pasaje de los años. Son los del escritor recuerdos de cine, de 
un cine que prodigó recuerdos, pasando de una profundidad interior a otra que 
no se apartaba de las clausuras de la sala. Si, más allá de las apariencias, la luz 
blanca reúne todos los colores, el negro del cine, su oscuridad, vela —oculta, 
vigila, toda la noche— el misterio de su verdadera energía. Es el black hole que 
absorbe y transforma, un agujero negro que resume todo en una dialéctica de 
blanco y negro, del cine y sus recuerdos. Recordando su primer concierto en 
Montevideo, Felisberto volvía a sentir «la dicha como si hiciera una guiñada ante 
un pequeño agujero donde viera iluminado el fondo de mi casa».

En «Las hortensias» las muñecas infladas y su dueño viven en una «casa 
negra» a la que el narrador menciona siempre de la misma manera. Más que a 
María, su mujer, «El dueño de la casa negra» prefería ver a las muñecas en habi-
taciones de vidrio. Una casa negra esta casa de muñecas, una caja negra, la suya, 
como la Black Mary de Tomas Edison, el famoso laboratorio en que se llegó a 
oír el cine sonoro.

Ya se citaba antes un breve fragmento inconcluso, cuando Felisberto re-
cuerda esa noche de otoño en que fue al cine:

La linterna del acomodador alumbraba mis pasos y hacía brillar mis zapatos, 
que a cada instante estaban a punto de pisarlo. El se detenía bruscamente para 
ofrecerme asiento y le parecía raro que a mí me gustara sentarme tan adelante. 
Mientras tanto yo pensaba: Él no sabe que yo tocaba el piano en los cines 
cuando era joven y me acostumbré a mirar la película al pie de la pantalla —
como quien dice: tomar leche al pie de la vaca—.

El canto del cine
Por eso, cuando en el título mencionaba las «notas al pie», no me refería a 

las notas al pie de página, las footnotes, que el cine tampoco podría resolver con 
facilidad, sino a los sonidos musicales que interpretaba Felisberto al piano, esas 
notas al pie de la pantalla que tocaba, «adelante y un poco a la izquierda de la 
tela», como pianista que era en las sesiones de cine mudo.
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Como si fuera una naturaleza muerta, a still life, en inglés se habla de a 
silent film y, según afirman algunos teóricos de cine, no es una denominación 
apropiada; tampoco es justo llamarlo en francés cinéma muet o en español cine 
mudo porque el acompañamiento sonoro (locutor, orquesta, piano) formaba par-
te del espectáculo. Sin embargo, la denominación se ha impuesto y, en este caso, 
corresponde reivindicarla, en varios sentidos, en cuanto al «efecto de cine», de 
los que cuenta Felisberto, a los recuerdos en blanco y negro, a las notas que se 
escriben y se tocan: blancas, negras, corcheas, fusas… El narrador teme al vértigo 
de sus recuerdos como a los desbordes de su imaginación, un peligro en el que 
«caía —dice— como si me fuera para otro mundo; […] en ese lugar no crecían 
los sonidos: era un mundo mudo».

En su libro con Theodor Adorno, Hans Eisler atribuía al cine mudo un 
«ghostly effect», por eso los autores entienden que, desde los orígenes, los films se 
proyectaran acompañados por música, como interpretando una canción que sere-
nara a un niño asustado en la oscuridad —es la explicación un poco pueril que dan:

Music was introduced as a kind of antidote against the picture. The need was 
felt to spare the spectator the unpleasantness involved in seeing effigies of 
living, acting, and even speaking persons, who were at the same time silent.192

Si «Le cadrage décentre volontairement le sujet» e «il instille de la rupture 
dans l’harmonie de l’image»,193 es posible que una recomposición musical pueda 
dar su Stimmung: una coincidencia de voces que son a la vez un humor y un 
acuerdo. Michel Chion coincidía en que la ausencia total de sonido transfor-
ma la presentación de films mudos en un rito un poco siniestro. Hace poco, 
David Toop conciliaba sonido y silencio en una misma y elusiva ambigüedad. 
Valiéndose de la descripción y análisis de obras literarias y realizaciones plásticas 
igualmente célebres, consideraba que «vivimos en una cultura visiocéntrica»194 
que ha soslayado el sonido por intangible e inexplicable, tanto como el silencio, 
que desconcierta aún más.195 Próximos al misterio, a una condición fantasmal 
que acosa desde alguna sombra incierta, el silencio o la falta de sonido solo se 
sospecha: una presencia inquietante porque no se advierte, que no es menos vaga 
que una ausencia, pero, aun así, pesa y amenaza.

La incidencia musical solía ser considerada como un mal necesario, el menor, 
para atenuar el ruido producido por las máquinas de proyección. También en la 
casa de «Las Hortensias», en «la casa negra», esa preocupación está presente: «Al 
principio puso atención a los ruidos de las máquinas y los sonidos del piano», «el 
piano hacía ruido de tormenta», «El piano seguía haciendo el ruido del mar; y 
seguía la luz en las ventanas y en las máquinas», «los ruidos de las máquinas y los 
sonidos del piano habían escondido a otros ruidos que huían como ratones».

192	 Prendergast, Roy M., Film Music, a neglected art, Norton & Co., Nueva York, 1992.
193	 Vimenet, Pascal, Le mépris. Jean-Luc Godard, Hatier, París, 1991.
194	 Toop, David, Sinister Resonances. The Mediumship of the Listener, Continuum, Nueva 

York, 2010.
195	 Block de Behar, Lisa, Una retórica del silencio. Las funciones del lector y los procedimientos 

de la lectura literaria, o. cit.
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No siempre se recuerda que la diferencia entre la fotografía y el cine no se 
basa solo en el movimiento, sino también en el sonido. El cine puede tener voz, 
por ahora, no por mucho tiempo, la foto es pura imagen, fija, en silencio.

De la misma manera que una dialéctica de blanco y negro da lucidez a la 
narrativa de Felisberto, el contrapunto de sonido y de silencio es otro de los 
recursos cinematográficos que concurren a su puesta en escritura. El piano, las 
lecciones de piano, los smokings negros de los profesores de piano, las casas ne-
gras, las cajas negras, las notas, «las primeras notas agujereando el silencio». Por 
ese agujero, el sonido se hace ver. La toile trouée196 es un libro que trata sobre el 
sonido en el cine y podría haber sido un título de Felisberto.

En el cuento «El acomodador», fiel intérprete avant la lettre de John Cage, 
un personaje, el dueño de casa, llegaba al comedor «como un director de or-
questa después que los músicos estaban prontos. Pero lo único que él dirigía era 
el silencio». El narrador continúa insistiendo en el silencio del anfitrión y sus 
invitados, «profesores de silencio» que tocaban para sí. La música no se oye, se 
instala en sus cuentos por la palabra, que es en parte imagen de sonido e imagen 
de silencio. Si, como decía Metz, en el cine tampoco es posible decir todo; si, 
puesta en imagen, actualizada, la palabra, además de significar, también indica 
—no dice, muestra, extendiendo a deixis toda forma de referencia—, recupera, 
por indicar, parte del silencio del origen, como en un principio, cuando la lengua 
de los dioses «fu una lingua quasi tutta muta, pochissima articolata».197

Una palabra muda y la historia de la palabra concilia la contradicción, con-
firma el mito y, en francés, por lo menos, su origen lo revela: del latín muttus, 
derivado de una onomatopeya (mu) y especialmente de mutus, «sonido», «ruido 
de la voz», «que no tiene significación», da mot que es «palabra» y muet, que sig-
nifica «mudo». En realidad, como ya se dijo, sería absurdo hablar de cine mudo; 
sordo, en todo caso, al principio,198 sonoro y siempre sordo, después, en muta-
ción o movimiento.

El tema de la palabra y la música en el cine multiplica coincidencias y dis-
crepancias. El conflicto no solo se plantea como rivalidad entre la imagen y la 
escritura, entre imagen y sonido, sino entre sonido y silencio; pero tal vez no se 
trate de otro conflicto. Se ha dicho que «la música de la película no debe oír-
se». Una interdicción paradójica contrarrestaría así el desagrado dejado por el 
sonido, la voz, la palabra en la imagen. Al comienzo del cine sonoro, realizado-
res, críticos y teóricos renegaban del sonido y presagiaban que la voz entonaría 
una especie de canto de sirenas o un mítico canto de cisne. Semejante al de las 

196	 Chion, Michel, La toile trouée, Cahiers du Cinéma, París, 1988.
197	 Vico, Giambattista, La scienza nuova, Introduzione e note di Paolo Rossi, Rizzoli Editore, 

Milán, 1977, 317.
198	 Daney, Serge, «Michel Chion avait eu l’heureuse idée de parler, plutôt que de “cinéma 

muet”, de “cinéma sourd”. Le cinéma “muet” n’a sans doute jamais existé. D’abord à cause 
de la musique dans la salle. Ensuite, à cause des images auditives hallucinées». Devant la 
recrudescence des vols de sacs à main, cinéma, télévision, information, Aléas Ed., Lyon, 
1991, 226, 22.
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sirenas, ese canto del cine lo llevaría a su perdición o, como el que (no) emite el 
cisne, anunciaría su muerte.

Un teórico se pregunta «¿Qué podría perder el cine?».199 Su inocencia. En 
su primera edad, el film no hablaba porque no sabía hablar. Porque no sabía era 
inocente, puro, puro cine. Como el hombre, como el niño, su infancia (infans, 
infantis: «que no habla») transcurrió sin decir esta boca es mía. Beau comme… es 
un video realizado por J. C. Averty sobre Lautréamont, donde una boca espía, 
vigilante, (re)citando los Chants de Maldoror y fija en la imagen un ojo desor-
bitado, dentro de una boca que no para de hablar y de mirar. Una mesa, una 
máquina de coser, un paraguas, etcétera, por fortuito no menos famoso, pero, a 
esta altura, no sorprende más que los paraguas de Felisberto que se abren esque-
léticos, sin género (tela o especie), como una cosa mental, una abstracción que el 
cine mudo insinuaba, universal, anterior a la fragmentación de los idiomas y a la 
diáspora de sus particularidades. Tu parles, tu parles…

La interpretación del narrador pianista va más allá de la función del espec-
tador, de un «sujet tout-percevant», esa pasión de percibir por la que el espec-
tador se identifica con el personaje, con el actor, con la cámara, con todo, pero, 
especialmente, consigo mismo. Como el cine de los primeros tiempos, esa afi-
ción de Felisberto —voyeurismo incluido— es más que una obcecación infantil. 
Un narrador extraño que toca el piano, que para tocar mira, para mirar habla, usa 
la palabra para ver y verse ver. Felisberto cruza el cine, la música y la escritura 
en un tráfico de sentidos que, en su variedad inabarcable, se confunden con el 
mundo, llegando por el fondo de las imágenes, en silencio, en la pantalla hasta al 
fondo de las palabras, a esas profundidades donde el lenguaje poético coincide 
con el lenguaje de los ángeles, y esta vez escribo «Los Ángeles» con mayúscula, 
como un recuerdo de cine y algunas notas (musicales, literales) al pie.

199	 Chion, Michel, «L’invitation à la perte», La voix au cinéma, Cahiers du Cinéma, París, 
1982, 100.
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Capítulo 12

Carlos Real de Azúa: el ensayo puesto a prueba

Ainsi, lecteur, je suis moi-même la matière de mon livre: 
ce n’est pas raison que tu emploies ton loisir en un sujet 

si frivole et si vain. Adieu donc.
Michel de Montaigne

¿Pero, se sabe, en verdad qué es el ensayo?
Carlos Real de Azúa

Al cumplirse treinta años de la muerte de Carlos Real de Azúa la Biblioteca 
Nacional organizó un coloquio en conmemoración de ese aniversario. En tales 
circunstancias me pareció necesario llamar la atención sobre su biblioteca que, 
según entendía, corría riesgos, varios y serios.200 Casi al mismo tiempo, gracias 
a otra iniciativa similar se lograría que esa biblioteca, que permaneció casi in-
accesible durante décadas, repentinamente volviera a existir. Ahora está en la 
Cátedra Alicia Goyena, donde fuera su casa, un lugar donde la biblioteca tiene 
lugar, y tener lugar no solo refiere al lugar o al local, sino al advenimiento de un 
hecho, de una realización que ya empieza a verificarse.

Aparentemente superado el peligro, aunque siempre a riesgo, me había pro-
puesto no abundar en el mismo tema. Sin embargo, parece ineludible seguir 
hablando de la biblioteca ya que, en los últimos años, la biblioteca ha devenido 
un tópico, es decir, un «tema mayor», pero también el topos, un lugar o el lugar 
en transformación. 

200	 Entonces no existía la «Sala Real de Azúa», Cátedra Alicia Goyena (Consejo de Educación 
Secundaria [ces]), donde se encuentra radicada parte de su biblioteca en la actualidad. Si bien 
la referencia a su biblioteca fue lateral y displicente en el codicilo que dirigió a su hermana 
Celia Real de Azúa de Denis, sus familiares y amigos procuraron, con las orientaciones y 
asistencia de una fundación norteamericana, mantenerla reunida y radicada en el Uruguay. 
Lamentablemente ese designio no fue cumplido más que durante pocos años, mientras estu-
vo radicada en el Centro de Investigaciones y Estudios Sociales del Uruguay (ciesu) y, aún 
allí, parcialmente ya que, desde entonces, son cuantiosos los libros que se perdieron o disper-
saron, tanto en nuestro país donde la biblioteca padeció un periplo extremadamente acciden-
tado, como en el exterior. Problemas de local, primero, amontonados los libros en cajones de 
mudanza, sin inventarios rigurosos, después; el traslado a la biblioteca del ipa, a la Biblioteca 
Central de Educación Secundaria, a la sede de la Cátedra Alicia Goyena, sin bibliotecario 
a cargo, con horarios y accesos limitados, complicaron su preservación. Aunque no cumpla 
con los objetivos inicialmente propuestos, la biblioteca mantiene atesoradas publicaciones 
de otros tiempos que el pasaje de los años y las vicisitudes nacionales e institucionales que las 
afectan harán cada vez más valiosas.
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Entre sus transformaciones, y en esta época de digitalizaciones, no podría 
pasar por alto las maravillas de la virtualidad que contribuyen a relevar la bi-
blioteca —con las ambivalencias que esa relevancia implica—: ahora es posible 
preservar sus bienes por medio de una acción contradictoria que convierte los li-
bros en accesibles e inmateriales, al lector en un navegante solitario y sedentario, 
y a las bibliotecas del mundo en un acervo remoto y doméstico, ajeno y propio, 
distante y al alcance de la mano.

Asimilada, desde la antigüedad y sus doctrinas, al mítico pardés (del hebreo, 
«paraíso», un acrónimo formado por las iniciales de cuatro tipos de lecturas 
ejemplares), la biblioteca sería el espacio desde donde se vislumbra una especie 
de Infinito, al que se asocian, cada vez más, las virtudes técnicas de internet y 
las sutilezas del éter, su etérea y eterna extensión como espacio de esperanza, sin 
límites ni fronteras. 

Gracias a los avatares informáticos, la biblioteca atraviesa una de sus instan-
cias más favorables, pero conviene recordar que esta etapa fue precedida por una 
aterradora historia que acosa la imaginación desde la segunda mitad del siglo xx. 
Entre las obras mayores que la representan menciono —y no será la única vez— 
las bibliotecas de plomo quemado de Anselm Kiefer, la Biblioteca devastada y 
bajo tierra de Misha Ullmann y, años antes, el célebre cuento de Borges que, 
aunque anticipe una biblioteca total, cuenta poco, casi nada y, alevosamente, no 
menciona ni un solo libro.

Cabe preguntarse si una biblioteca sin libros es una biblioteca. O bien, si 
puede existir una colección de libros sin biblioteca. Existen, en efecto, pero 
como si no existieran. Encajonados, como escribió Real de Azúa citando el tér-
mino con que Bernardo Berro aludió al país y a sus proyectos, miles de libros 
que yacían en cajones podrían volver a existir. Leídos, analizados, citados, imi-
tados, salen de su fúnebre desubicación y hoy celebramos que hayan logrado 
«entrar en biblioteca» como quien dice «entrar en religión».

Semejante a aquel lector hidalgo y enjuto caballero, de quien se dijo que 
nunca salió de su biblioteca, se podría pensar que Real de Azúa nunca salió de la 
suya y, en esa «víspera perpetua de aventura» que la biblioteca propicia, tampoco 
trató de alejarse mucho de Montevideo.

En ese gabinete mágico fueron innúmeros los ensayos que escribió Real de 
Azúa quien —suponemos— no escribió más que ensayos (cartas, apuntes de cla-
se, apuntes diarios). Fueron igualmente numerosas las interrogantes que formuló 
sobre su elusivo estatuto discursivo, advirtiendo sobre su problemática adecua-
ción a marcos generales, categorías, alvéolos lógicos o terminológicos, que el 
ensayo impugna desde el ensayo, para estremecerlos, transgredirlos, creando un 
hueco discreto y crítico a la vez.

Contemporáneo de una época en la que aún se confiaba en el rigor de las 
teorías, en la verdad de sus premisas, en la eficacia de los métodos, los planteos 
de Real de Azúa presentían y anunciaban el incipiente desmoronamiento de las 
rígidas estructuras que apuntalaban sus sistemas. Acuciado por el tema nacional, 
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por la entidad de «lo uruguayo», sin prescindir de la sólida variedad de su pers-
pectiva universal, atraviesa las jurisdicciones territoriales y disciplinarias, entre-
cruzando los fundamentos de las ciencias, de la historia, la filosofía, la estética, la 
literatura y, alentado por ese expediente ausente, se vale de los límites porosos 
del ensayo para inclinarse sobre el vacío y diseñar su contorno.

Dice Real de Azúa en el prólogo a su Antología del ensayo uruguayo 
contemporáneo:201

Y si la novela y el cuento encontraron con posterioridad su propia teoriza-
ción, a menudo profunda, a menudo brillante; si la teoría de la ciencia y sus 
medios de exposición se afinaron hasta alcanzar rigor y precisión filosóficos; 
si la propia filosofía se hizo consciente de la variedad, de la individualidad de 
sus cursos de pensamiento, si algo semejante ocurrió con la crítica (artística, 
literaria) en medio de todas ellas quedó un vasto, peligroso, desnivelado vacío. 
Un área que tenía contactos con todas sus vecinas, que a todas en parte rozaba 
e invadía y se dejaba invadir.

Apenas atendido por las doctrinas tradicionales, vilipendiado por ciertas 
culturas, el ensayo apunta hacia la elucubración en libertad y responde —en 
palabras de Real de Azúa— a 

la voluntad de situar el tema del hombre en el centro de la meditación del 
hombre […] una tarea que incita a la perplejidad y reclamaría la omnisciencia.

Ante ese desconcierto —afín a los tanteos de la teología negativa— de-
finiría el «ensayo» como aquel escrito que no es novela ni cuento, ni poesía, ni 
teatro, ni filosofía, ni periodismo, sin agotar otras variaciones del rechazo que 
constituyeron paradójicamente su especificidad literaria. Recurriría, además, a 
la historia del término «ensayo», para contrarrestar por la etimología la falta de 
mayores antecedentes. Exagium, de donde deriva ensayo, significa en latín «ac-
ción de pesar, peso», un origen similar al de pensar o pensamiento, que deriva 
asimismo de la «acción de pesar», se asocian a la acepción que define el ensayo 
como ese «escrito en el cual el autor desarrolla sus ideas», una escritura que las 
elabora en forma ponderada, mesurada, medida, pensada.

Si la narración cuenta con una expectativa de ficción es previsible, para el 
ensayo, una expectativa de saber o de verdad, un ejercicio gozoso de conocimien-
to en libertad no necesariamente disciplinado ni encauzado. El ensayo, que se 
presta a contener esa labilidad y a abarcar en sus cuadros más de una categoría, 
aproximando las distancias teóricas y críticas, era el espacio textual y natural en 
el que la erudita ductilidad de los escritos de Real de Azúa podría extenderse sin 
reservas. Theodor Adorno destaca la disposición feliz de quien se dedica a es-
pecular en ese ámbito de libertad, habilitando una actitud casi lúdica que valida 
un juego desprovisto de reglas o que las va estableciendo a medida que discurre, 
ajeno a las instituciones y disposiciones académicas.

201	 Real de Azúa, Carlos, Antología del ensayo uruguayo contemporáneo, tomo i, Departamento 
de Publicaciones de la Universidad de la República, Montevideo, 1964.
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En ese mismo prólogo, Real de Azúa anunciaba la declinación del ensayo y 
advertía que hoy de casi nadie se dice que es un ensayista y sí que es un histo-
riador, un crítico, un filósofo, un sociólogo y un periodista…, remitiendo a los 
primeros, a los anhelos de búsqueda de la verdad y de cierta y controvertida 
objetividad y al periodista, a los apremios de una profesión que ya medraba en

actividades culturales que giran en torno de la celebridad, del éxito y del pres-
tigio de aquellos productos destinados al mercado.

Ambas afinidades, casi irreconciliables, confirman esa declinación y contri-
buyen a invalidar la vigencia del ensayo.

Decía Real de Azúa que
este imperialismo (a veces fútil, pretensioso, superpositivo) de las ciencias, 
esta aspiración de todos los saberes a jerarquizarse como tales, es particular-
mente decisivo en cuanto al destino del ensayo. 

Un afán de rigor científico, por un lado; por otro, la renuncia a cultivar una 
escritura valiosa, el sacrificio —en aras de la claridad disciplinaria o transpa-
rencia referencial— del gusto por gustar. Más aún, las tentaciones de la super-
ficialidad periodística, la sumisión a su notoriedad pasajera y a una deontología 
dispersa han contribuido a la depreciación de un género que, próximo a esos 
quehaceres, no disimula el encanto de su diferencia literaria.

Tal vez por esa diferencia se registra —en el caso de Real de Azúa con cierta 
nitidez— un ambiguo fenómeno de tras-posición, de traslado, un giro metafórico 
que conviene atender. Al estudiar el pensamiento de otro autor no es raro que, 
quien se interiorice en su obra, lo adopte, se adapte y hasta se transforme hasta 
confundirse con el objeto-sujeto que es.

Ahora bien, son tantos los autores que analiza Real de Azúa, y tan variados, 
que sería difícil, en su caso, observar las asimilaciones de esa metamorfosis que 
la ficción consagra y que el saber disciplinario presume soslayar.

De ahí que, tomando un ejemplo casi al azar, no debería asombrar que, al 
examinar Real de Azúa los atributos del padre Juan Luis Segundo —al reflexio-
nar sobre sus peculiaridades, sobre esa reflexión— se refleje. Más allá de las di-
ferencias de funciones que desempeñaron, al describir los rasgos de su estampa 
intelectual, aparece, al sesgo, su autor:

… revelaba no solo una excelente y actualizada nutrición filosófica sino también 
una experiencia estética de calidad más que inusual en el clero de lengua espa-
ñola. […] el gusto y la necesidad de diálogo, trascendiendo todo parroquialis-
mo, con actitudes opuestas; el empleo de textos marxistas, para un contacto o 
una disidencia sin pudibundeces; el apartamiento de todo énfasis apologético; 
la confianza en la posible eficacia persuasiva de una exposición desgarrada, 
sincera, impecablemente autocrítica; la pendiente hacia la rigurosa problema-
tización de todo lo discutible.
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Otro aspecto de su figura se traspone cuando se refiere a Bernardo Berro y a
la tensión, casi nunca amortizada, entre las inducciones, por fuerza universa-
listas, de lo ideológico y la más cabal, la más entrañada toma de conciencia del 
contorno.

Al referirse a Dardo Regules afirma que fue «uno de los uruguayos de su 
tiempo mejor dotados para la exposición y la inquisición de las ideas» y destaca

que dejó constancia de su tránsito por el arielismo y su final salida de él, de su 
insatisfacción por su remotismo e insustancialidad.

Otro tanto cuando señala, refiriéndose a Gustavo Gallinal:
Los rasgos peculiares de nobleza de tono, de amplitud periódica, de desgarba-
da elegancia, que no se han visto después equivalidos.

Con Zum Felde, las coincidencias son menores, aunque reconoce que 
«Desdeñó […] la crítica de cortesía y la del bombo mutuo».

No son esos los únicos ejemplos ni son todos tan representativos de un 
acogimiento que supera las abstracciones especulativas para facilitar, al pasar 
y distraído, su propia emergencia. Su Antología incluye a más de cuarenta com-
patriotas, sin dejar de nombrar, incluso, a otros más, a los que omite por ser 
historiadores o especialistas en otras disciplinas,202 poniendo a prueba la impro-
bable definición del ensayo y los desafíos de «tentativa —de aproximación—, de 
borrador», de carácter provisional que comporta.

Cuando fundamenta sus criterios de selección opta por incluir a los autores 
que, por representar una época del Uruguay, son «eco del tiempo, flor del aire», 
en «ajuste, de sintonización con nuestros intereses y nuestros problemas», inci-
diendo «sobre lectores inmediatos y sobre nosotros» (escribo en cursiva).

El espectro de sus preferencias es determinado y lo implica, pero, dado 
su inquebrantable rechazo a la notoriedad y sus miserias, se excluye cualquier 
sospecha de deriva estratégica que —por interpósita persona— consienta una 
«complacencia solapada» que pudo haberse insinuado. Se trata de acompañar 
ese vaivén que oscila entre el conocimiento y la confesión, entre la lectura y la 
escritura, y afirmar, una vez más, la inescindibilidad de esas funciones literarias, 
sin ignorar que la investigación más razonada no deja de ser una búsqueda íntima 
y secreta, que cuando un autor inventa también se descubre, de la misma manera 
que todo lector, cuando lee, es un lector de sí mismo.

202	 Es el caso, por ejemplo, de Bauzá, Zorrilla, Herrera, Blanco Acevedo y Pivel Devoto.
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Capítulo 13

Impulsos teóricos y frenos históricos  
de una visión crítica

Toda cultura, ciencia o conocimiento dignos de ese nombre 
poseen una altura de calidad, riqueza o complejidad 

máxima que deben ser celosamente guardadas: 
toda sociedad se culturiza a partir de ese máximo nivel 

por efusión, divulgación y simplificación y no 
a la inversa. […] Atender esa actividad de continuidad, 

asimilación y creación, entrenar a los más capaces 
en ella, formar a los más aptos para desempeñar los roles 

sociales más delicados y decisivos sobre una base 
de competencia abierta, es la tarea prioritaria 
de la educación en su más ambicioso escalón 

que es el universitario.
Carlos Real de Azúa

Entornos históricos y anotaciones teóricas previas
En la inauguración del coloquio internacional «O discurso crítico na 

América Latina», aludiendo a cierta prehistoria de la literatura comparada en 
nuestros países, Tania Franco-Carvalhal mencionaba, entre otros célebres pre-
cursores, a Emir Rodríguez Monegal. Su mera mención evocaba, en quienes lo 
conocimos, las notables incidencias de sus clases, sus cursos cuidadosamente 
programados, las modulaciones de su sostenido tono humorístico, las ocurren-
cias de una erudición sin jactancia, que eran parte de su gracia docente.

Apelando a una complicidad casi clandestina, que lo apartaba de los requi-
sitos curriculares, se dejaba tentar por la posibilidad de comparar alguna de las 
tragedias de Sófocles con un drama relativamente reciente —en aquellos años— 
de T. S. Eliot, acercando la obra de Neruda a la de Whitman, de Bello con la de 
Sarmiento y de Emerson, a Borges con Poe, a Onetti con Faulkner o con Céline, 
a los escritores brasileños desconocidos, escritores norteamericanos e hispanoha-
blantes; sus nombres, que resonaban por primera vez, quedaron asociados a sus 
comentarios para siempre.

Emir establecía esas conexiones con fundamentada prudencia, como pidien-
do disculpas por un cruce de banderas que su conocimiento de las respectivas 
obras había propiciado. Atravesaba o transgredía fronteras históricas, culturales, 
que entonces solían marcarse nítidas, abordando temas que los planes de estudio 
no habían previsto, pero sin descuidarlos. El deslumbramiento colectivo de sus 

Block_2015-09-11.indd   147 15/9/15   13:27



148	 Universidad de la República

estudiantes continuaba individualmente al leer sus reseñas, ensayos, libros, don-
de profundizaba sus planteos por medio de una escritura en la que resonaban las 
voces de la clase, la transparencia de la información, la solidez de sus interpreta-
ciones y la imprevisiblidad de relaciones que sabía justificar.

En esos mismos años, a mediados de los cincuenta del siglo pasado, en la se-
ñorial residencia que ocupaba el Instituto de Profesores Artigas, en Sarandí 420 
entre Zabala y Misiones, en plena Ciudad Vieja, cuando Carlos Real de Azúa 
creaba la cátedra de «Introducción a la estética literaria» no nos sorprendía que 
estrechara vinculaciones, las más dispares, con toda naturalidad, avaladas tanto 
por un pasado filosófico remoto, común a todas las culturas, por planteos inte-
lectuales afines. Las referencias precisas, las procedencias exactas y necesarias, 
los libros a la vista contrastaban con el eventual vacío teórico que el continente 
latinoamericano se reservaba.

Si bien era habitual que en la mayoría de los cursos las referencias ances-
trales apartaran la reflexión y el análisis del entorno nacional, las alusiones a 
autores recientes, nunca oídos, procedentes de diversas culturas y lenguas no 
eran frecuentes. En aquellos años, Rodríguez Monegal, Real de Azúa, eran ca-
sos aislados, aunque no faltaban los profesores extranjeros que se refugiaron 
en nuestras tierras e instituciones huyendo de las persecuciones antisemitas de 
Europa, primero, de los apremios jurídicos o justicieros que acosaban a simpati-
zantes de regímenes fascistas, después. Esas corrientes inmigratorias calificadas 
y de signo contrario confluían en nuestra recoleta hospitalidad, contribuyendo 
a animar un cosmopolitismo creciente. En tales circunstancias el comparatismo 
formaba parte menos de una propedéutica que de las incidencias cotidianas de 
una deseada, aunque distante convivialidad.

En realidad quienes introdujeron la literatura comparada, con todo el apa-
rato disciplinario e institucional que requería en los años ochenta del pasado 
siglo xx, fueron Franco-Carvalhal y algunos de sus colegas de la Associação 
Brasileira de Literatura Comparada (Abralic) y de la International Comparative 
Literature Association (icla). Por eso fue justo abordar estos temas en su ciudad 
natal, en Porto Alegre que, gracias a sus iniciativas, devino entonces un centro 
vital y obligado de la literatura comparada. Correspondía mencionar allí algunas 
particularidades del discurso crítico en el Uruguay, con el fin de contrastar o 
cuestionar su especificidad nacional, regional y contemporánea, con otros estu-
dios literarios y teóricos que siguen debatiéndose en el campo de esta disciplina 
y otros saberes afines.

Por las características de nuestro país, si bien los adapta a sus moderadas me-
didas, el Uruguay no redunda en los tópicos críticos que las circunstancias 
históricas, políticas, sociales, académicas, imponen en otras culturas. A pesar 
de las corrientes en boga parece casi forzado, incluso, embanderarse con la 
defensa de minorías en un pequeño territorio que, en su conjunto, es poco más 
que una minoría. Ya se sabe que desde hace tiempo no tienen lugar las luchas 
raciales, ni las discriminaciones étnicas, resueltas en el pasado no siempre de 
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la mejor manera. Tampoco se justifican luchas contra otras discriminaciones 
ya que los problemas de género, los derechos de la mujer, por ejemplo, sin 
mayores diatribas, le fueron otorgados hace tiempo.

Sin embargo, aunque no se le dé difusión pública suficiente, constituye un 
tema de preocupación la imperturbabilidad crítica de una seudo-oposición inte-
lectual que consolidó sus filas durante la dictadura, que consentíaun totalitaris-
mo excluyente, que ocupaba los medios de comunicación masivos sin descuidar 
posiciones académicas. Ni la universidad ni instituciones afines, ni los círculos 
culturales, desde los ministerios hasta las municipalidades, desde empresas pri-
vadas hasta titularidades en misiones, cargos, premios, proyectos, becas, aseso-
ramientos, etcétera llegan a apartarse de una práctica de parcialidades sectarias 
que aún sigue vigente hasta hoy en día cuando, por establecida y rutinaria, ya ni 
se advierte ni indigna.203

Hace ya largas décadas cuando se restablecía la democracia, parecía urgente 
llamar la atención contra los riesgos de una maquinaria que avanzaba deslizándo-
se sobre las mismas vías tendidas durante el gobierno militar y que sigue siendo 
una de las mayores razones del gran deterioro actual. En lugar de cambiar, la 
situación se ha afianzado. El reducido establishment intelectual y académico des-
conoce otras realizaciones que las propias y nadie impugna el orden organizado, 
pero impresiona, tanto al extranjero como al joven que se inicia en los quehace-
res culturales —una suerte de extranjero oriundo de su propio medio—, la uni-
formidad de sus discursos, las nomenclaturas previsibles en tribunales, jurados 
y comisiones, la administración de la conveniencia o connivencia de los escasos 
protagonistas, la aquiescencia oficial, nacional o municipal, las iniciativas desde 
esas esferas políticas de procedimientos y protecciones de grupos, el trámite exi-
tista de gestiones poco claras, o la mediocridad que hace de la acción cultural un 
instrumento de promoción personal casi familiar o incestuosa. El silencio agre-
sivo ante severas denuncias de la sección crítica —por ejemplo, la dedicada al 
arte en algún medio de prensa—, o algún programa humorístico —que subraya 
el absurdo abusivo de tal connivencia— se protege tras un muro de indiferencia 
que se extiende en pasividad alevosa y cómplice:

A todo riesgo, pues, he compuesto estas páginas y ello podría valer como una 
disculpa para sus muchos vacíos y sus posibles injusticias. Pues no solo es una 
casi seguridad ser mal entendido sino, incluso, un álea ser entendido punto, 
aun poder ser oído de alguna manera. Así en tan extraordinaria coyuntura 
están las cosas.

Si bien no se han apuntalado aún las vías de un ejercicio crítico ni teóri-
co que atienda las relaciones entre la realización literaria y su difusión por los 
medios de comunicación, cada vez más conflictivas, se verifica una repercusión 

203	 Block de Behar, Lisa, «Las (o)misiones de la crítica», Al margen de Borges, Siglo xxi, 
Buenos Aires-Ciudad de México, 1987, así como «Entre dos guerras. La crítica cultural en 
los grandes medios de comunicación», Dos medios entre dos medios. Sobre la representación 
y sus dualidades, Siglo xxi, Buenos Aires-Ciudad de México, 1990.
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perversa en esta caja de resonancia nacional o apenas montevideana, de cajas 
encastradas, cajas chicas o chinas, que contienen la producción de un país de 
dimensiones reducidas, de escasas posibilidades de publicación, donde las crisis 
culturales se hacen más evidentes o más intensas.

No estaría de más que, al «repensar el mapa cultural», como se había pro-
puesto en las bases del proyecto de literatura comparada que entonces nos 
convocó en Rio Grande do Sul, se examinaran las tácticas de mercado, la confi-
guración de espacios de emergencia, los límites de una competencia discutible, 
sobre todo sub-specie mediática, esta subeternidad que, al extenderse por todo 
el espacio, compromete el futuro, las expectativas de lo por venir (no solo como 
incertidumbre), el conocimiento del pasado y sus prolongaciones en el presente. 
Tomando en cuenta los objetivos de ese proyecto, no debería dejarse de lado una 
de las cuestiones que también confunde las perspectivas de un horizonte al sur 
del sur, en este deep South del Far West que es el nuestro.

Tal como se formulaba entre los «objetivos específicos» de aquel proyecto, 
todavía habría que «establecer criterios y buscar metodologías específicas a los 
objetos de investigación», nuevas o diferentes, adecuadas para repensar la histo-
ria literaria a la luz de esta explosión informativa/informática contemporánea, 
que tiende a apartarse de la literatura y de sus antecedentes, cediendo el espacio 
a las conexiones en red.

¿Qué métodos, qué teorías se prestan para atender las tradiciones de un pa-
sado sin dejar de considerar los cambios radicales del presente y de los tiempos 
que sobrevendrán? Rondan aún los fantasmas de Walter Benjamin, las voces del 
silencio de André Malraux, las negaciones de Nicklas Luhmann, los grados que 
distingue, o no, Roland Barthes en la escritura, las genealogías palimpsestuosas 
que descubre Gérard Genette en las profundidades donde logran cruzarse Proust 
y Borges, las dolorosas paradojas de Jean-François Lyotard, las utopías aluci-
nantes de Paul Virilio, las debilidades filosóficas de la descomposición neoher-
menéutica de Gianni Vattimo, las interrogantes de una enigmaticidad literaria 
que Jean Bessière dirige a Borges, las matrices secretas de Giorgio Agamben, 
la errancia de las letras, mudas, o la emancipación del espectador de Jacques 
Rancière, los prodigios y vértigos de la analogía de Jacques Bouveresse y las ex-
ploraciones translingüísticas que, a partir de la literatura y los distintos medios, 
lleva a cabo Alfons Knauth. ¿Y Michel Foucault? ¿Gilles Deleuze? ¿Cuántos 
más? Espectros siderales de tantos otros pensadores que conformaron en el pa-
sado la actualidad crítica, pertenecientes ya a una galaxia de la que Marshall 
McLuhan no hubiera renegado ni renunciado Jacques Derrida a imaginar en sus 
proliferantes disquisiciones etimológicas que fundan, desde el origen, bases para 
una nueva semántica.

Aunque se hayan dejado de lado muchos otros nombres, escuelas, corrien-
tes, como el tema no es solo reciente, no habría que omitir a Karl Kraus, un 
judío vienés quien, ante el derrumbe fatal del Imperio, auguraba el derrumbe de 
un mundo, de una época. Para algunos era una belle époque, para otros, el dominio 
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de Kakania, la onomatopeya cacofónica que Robert Musil no derivaba de las 
iniciales de Karl Kraus, sino del monograma de quien era emperador y rey, 
Kaiser und König. Filósofos, pensadores, escritores, pintores, músicos, arqui-
tectos, actores, artistas, periodistas, hicieron del fin de esa época un gran final, 
como si trataran de interpretar una ópera, pero puesta en escena en un film de 
Fellini, el final de una «Gloria» —así se llamaba el barco en E la nave va…— que 
arrojó por la borda no solo una época, sino una realidad: una realidad real (saco 
partido de la homonimia que ofrecen el español y el portugués) con archiduque, 
princesas y la corte imperial en franca decadencia, al borde del naufragio.

Pocos años después, terminada la Primera Guerra Mundial, aunque en otro 
frente, los surrealistas, que hacían de la razón escarnio, se debatían ante la escasa 
realidad de la realidad, una escasez que anticipa las crisis de la primera posguerra, 
el período que activó un prefijo hasta agotar esta posrealidad en la que nos vemos 
vivir o no; quien no se ve vivir, no vive o cree que no vive. Desde hace tiempo no 
es raro que se empiece por contar «había una vez la realidad …», una fórmula tra-
dicional de la ficción que da comienzo a un cuento o una variante narrativa que, 
más que nunca, requiere una práctica willing suspension of disbelief.

Se observa un desplazamiento del espacio real o surreal al espacio electróni-
co, donde la sociedad se expone —una exposición que es un riesgo, pero, sobre 
todo, una exhibición—. Exhibo o me exhibo, luego existo, una consigna que 
podría actualizar viejas conclusiones. Inevitable, la atracción de la imagen en 
pantallas, el cuadrado donde algo se muestra y algo se oculta origina una forma 
contradictoria de existir. Muestra una existencia y, en la misma medida que apa-
rece, deja de existir. La paradoja se extiende y abarca también a quien observa 
la pantalla. Guy Debord incluye al espectador en la sociedad del espectáculo: 
«Cuanto más contempla, menos es».

A principios del siglo xx Kraus advertía sobre «la falta de defensa del in-
dividuo frente a la técnica». Como todavía no había otros medios, concentra sus 
ataques contra la prensa: la parcialidad de la información, las falsedades del pres-
tigio, la difusión de la impostura, la imposición de criterios y el autoritarismo de 
discursos que se valen de la mayor violencia: aquella que no se nota, ni se ve ni se 
dice, distrae y destruye.

Con la proliferación mediática, la distracción y, concomitante, la destruc-
ción avanzan. En El espectador emancipado, Rancière insiste en esa condición 
evanescente que involucra, en esta nueva instancia, también al espectador. Ya no 
es solo la sustitución y desplazamiento de quien, al aparecer en pantalla, desapa-
rece, sino que quien contempla deja de ser. Como en una novela policial, van 
desapareciendo los personajes, uno tras otro.

Un conocido cuento de Borges (1940) no es el único en que el autor ima-
gina desapariciones en serie, así como en una novela de Bioy Casares (1940) los 
avances de la eficacia tecnológica están por desplazar el mundo hacia una pan-
talla que coincide y se confunde con él. Cuarenta años después, Virilio (1980) 
hablaba de una estética de la desaparición. Atribuía a las prótesis de la visión la 
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saturación que disminuye la capacidad de ver; a la velocidad de los vehículos la 
desaparición de la realidad que atraviesan. Quien conduce no solo se desplaza: 
«dispara» se dice en español para designar una práctica de velocidad que se 
identifica con la acción de un arma: «disparo», ¿corro o tiro?, ¿huyo o mato? Es 
necesario reconocer la transformación o anulación de las circunstancias en ese 
espacio-velocidad donde uno se encuentra en un aquí y ahora que no se radica ni 
ocurre en ninguna parte: now/here-nowhere.

No fue el único Agamben en reconocer la imposibilidad de la comunica-
ción que es la paradójica competencia de «periodistas y mediócratas». Más explí-
cito, continuaba Virilio:

El cuarto poder […] es la única de nuestras instituciones capaz de funcionar fue-
ra de todo control democrático eficaz […] en democracia todos tienen derecho 
a la información […] sin embargo, el cuarto poder se encuentra fuera de la ley o 
por encima de las leyes.204

Toda crítica dirigida contra los medios permanecerá ignorada por el gran 
público, simplemente porque los medios no le cederán el espacio de difusión ne-
cesario. Luhmann se preguntaba ¿cómo observar la sociedad desde fuera? Desde 
la paradoja del mentiroso a la lógica sin salida del diferendo, el dilema recorre el 
pensamiento desde el fondo de los tiempos hasta el universo concentracionario. 
Ya se ha dicho, pero no solo la poesía está condenada después de Auschwitz. Ni 
poesía, ni historia, ni ideología, ni teoría, ni conocimiento absoluto: imposible 
imaginar, pensar, escribir, documentar, ver, soñar como antes. Niklas Luhmann 
señala la imposibilidad de la comunicación como una propiedad inherente a la 
comunicación:

Una comunicación no comunica [mitteilen] el mundo, lo divide [einteilen]. 
Como cualquier operación de vida o pensamiento, la comunicación produce 
una quiebra. Dice lo que dice; no dice lo que no dice.205

Los medios parecen no tener otro objetivo que los propios medios; pero 
esa carencia de finalidad es también una carencia de fin, un proceso que no se 
termina. Es esa una de las premisas de los medios: en lugar de revelar, los medios 
hacen desaparecer lo que muestran, pero, sobre todo, hacen desaparecer lo que 
no muestran. No es solo una desaparición doble, es la mayor desaparición. El dis-
curso crítico no permanece ajeno a esta disolución mediática que retiene como 
rehén a la realidad tanto como la ficción, controlando sus análisis y discusiones. 
Un proceso que no se termina, en efecto, se transforma y continúa en las redes, 
en internet, en el espacio sideral y en el doméstico, entre las estrellas y en la in-
timidad de cada morada, de cada individuo.

204	 Virilio, Paul, L’art du moteur, Galilée, París, 1993, 13-14.
205	 Luhmann, Niklas, «Speaking and Silence». [«Reden und Schweigen»] 1989. En inglés «A 

communication does not communicate [mitteilen] the world, it divides [einteilen] it. Like any 
operation of living or thinking, communication produces a caesura».
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Luego de argumentar sobre las dificultades y responsabilidades que com-
porta la enseñanza universitaria de la literatura, un discurso presidencial206 de 
la Modern Language Association (mla) reclamaba la realidad, con todas sus 
contradicciones, como el objeto temático y disciplinario par excellence de estos 
estudios. No hace falta reiterar que, desde hace unos años, quien se refiere a la 
realidad suele escribirla entre comillas o, para peor, si se decide a nombrarla, 
acompaña la mención por un gesto patético, más que analógico, que cuestiona 
los sentidos de la palabra y, sobre todo, la validez de su referente. Una mención 
doblemente paródica burla, por medio de la imitación, a una tipografía subsidia-
ria, una escritura carnavalizada por el gesto, la existencia de cualquier realidad 
fuera del texto; una impugnación que se ensaña con la realidad pero que, llama-
tivamente, no perjudica (a) la ficción.

Cuando se refería a su país, a «este reino del “casi”», «casi-populista», «casi-
fascista-colonial», entre otros casis que se citaban al principio, Real de Azúa 
presentía, en otro plano, la reducción de los atributos de otras regiones, pero 
transformados por una sociedad «amortiguadora». Si, como se afirma, todo ocu-
rre en todos lados, en esos años la reducción no pasaba por los medios ni por las 
redes y, sin embargo, no es posible desconocer que esa disminución ocurría o no 
deja de ocurrir.

Los enigmas del conocimiento
En más de una oportunidad se ha hablado de su visión globalizadora, de 

la cosmovisión que Real de Azúa hacía suya, reivindicando, en sus propios 
términos, la irrestañable vocación por la distancia y la marginalidad, la sabia 
opción de un investigador dedicado a estudiar los fundamentos de la teoría li-
teraria, de la historia cultural, de la ciencia política y de la literatura nacional y 
latinoamericana.

En esta instancia solo se pretende llamar la atención sobre aspectos de una 
figura que, a pesar de la felicidad de su naturaleza genial, me atrevería a calificar 
de misteriosa, si se puede entender por enigma aspectos imprevisibles de un co-
nocimiento sin límites, de una pre-visión que anticipaba acontecimientos que aún 
no se vislumbraban. No se trata de encomios fúnebres, ni de sacralizaciones nos-
tálgicas ni solemnes, que precipitaran, por elogio, «la pendiente hacia la magnifi-
cación como un descuido de las proporciones mesuradas» —son sus palabras—. 
Sin embargo, la pluralidad del desconocimiento —concerniente a la personalidad 
de Real de Azúa, a su obra, y a las razones de ese desconocimiento doble— cons-
tituye una constante del desconcierto, la perplejidad ante la falta de curiosidad 
(una falta que, atendiendo el origen de la palabra, involucra una falta de cuidado) 
por quien supo prever y anunciar acontecimientos que le fueron póstumos.

Por la vastedad y variedad de sus temas, por la perspectiva universal con que 
consideraba las particularidades del suceso local, por la profundidad hasta ahora 

206	 Spacks, Patricia Meyer, pmla, vol. 110, n.º 3, mayo de 1995, 357.
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incomparable de sus numerosos y documentados trabajos, por el estatuto fron-
terizo que defendía como voluntad de instalarse en los bordes epistemológicos, 
por su aproximación a los aspectos geográficos, histórico-políticos, sociológicos, 
que deberían contribuir a la formulación y arraigo de los criterios teórico-críticos 
necesarios para abordar los temas que nos interesan, dirigir la atención a Real de 
Azúa, analizar sus posiciones, las más ponderadas, las más disruptivas, discutir 
sus argumentos digresivos, parece cada vez más urgente:

Frente a la mayor parte de las naciones latinoamericanas, ordenadas en estrati-
ficaciones sociales rigurosas, dominadas por una clase terrateniente semifeudal, 
por una poderosa casta militar y una Iglesia inmiscuida en todas las minucias de 
la vida secular, el Uruguay del 900 presentaba el espectáculo de una sociedad 
secularizada, mesocrática, civil. Nada de una clase media enteca y apocada ni 
de un pueblo infra-proletarizado y campesino misérrimo, pasivo, sino dignidad 
en este y naciente conciencia de clase en el sector medio, unido a un incipiente 
propósito de acrecentar su peso en la dirección política de la nación.207

Si se puede considerar a Borges como figura emblemática de la anticipación 
con respecto a una época de entrecruzamientos culturales, previstos por la imagi-
nación estética de sus ensayos y la lucidez intelectual de su poesía, Real de Azúa 
bien puede ser emblema de la erudición creativa, del ensayo fundamentado y de 
la impugnación sistemática de las verdades consabidas. Crítico severo, rechazó la 
«politización irrestricta», los ombliguismos que niegan la distancia de la aprecia-
ción crítica, deploró la actitud «parroquial y localista» que, protegiendo intere-
ses personales y amiguismos partidarios y circunstanciales, atravesaba la cultura 
nacional, la contradictoria imposición mesocrática. Supo prescindir de criterios 
y conocimientos que cruzan las fronteras, de los movimientos del siglo que los 
medios han favorecido y, estando al tanto de ellos con mayor profundidad que 
nadie, orientó sus propias convicciones según su real saber y entender.

Sin plantearlo, hizo de la sabiduría una entrega vital, del genio una condición 
natural del pensamiento. De ahí que uno de los aspectos que interesa investigar 
es la causa de ese misterio plural. Tal vez, también este caso, con diferencias de 
época y de género, forme parte de un paradigma más amplio donde se incluiría 
a quienes han sido objeto del desconocimiento que una revisión de la historia 
literaria podría reparar. Similar al rescate que realizó Haroldo de Campos de 
Gregório de Mattos

… uma espécie de demiurgo retrospectivo, abolido no passado para melhor 
ativar o futuro» se plantee la «questão da “existência” […] mas, sobretudo, a 
da própria noção de “historia”» que —en términos de Haroldo— «alimen-
ta a perspectiva segundo o qual essa existência é negada, é dada como uma 
não-existência…208

207	 Real de Azúa, Carlos, El impulso y su freno, o. cit.
208	 De Campos, Haroldo, O seqüestro do barroco na formação da literatura brasileira: o caso 

Gregório de Mattos, Fundação Casa de Jorge Amado, Salvador, 1989.
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Como otros críticos de su generación —Emir Rodríguez Monegal, Ángel 
Rama, Arturo Ardao y la lista podría continuar— Real de Azúa alternaba las 
obligaciones de su tarea docente, las gestiones de su investigación, con una ac-
tividad periodística intensa. Si bien la categorización de «periodística» es discu-
tible, ya que por los consabidos rasgos de sus escritos podrían ser considerados, 
incluso, netamente antiperiodísticos, se aplicaría en tanto aparecían periódica-
mente. Además, el hecho de publicarlos en periódicos uruguayos, de haber crea-
do una expectativa de lectura en quienes valoraban, atentos, la peculiaridad de 
sus artículos (o ensayos) tanto como la publicación de sus libros, relevaría una 
condición que no condice con la norma mediática: aunque sus temas eran de 
actualidad y lo siguen siendo, no dependían de las vicisitudes que hacen de lo 
cotidiano un material fugaz y efímero. ¿Podría considerarse periodística la poe-
sía, por ejemplo, por el hecho de aparecer en medios de prensa?

Aunque su escritura siga irradiando chispas de precisión esclarecedora, de 
agudeza fulgurante, su complejidad constituye, todavía ahora, un desafío a la 
atención inteligente, así como los desbordes de su pensamiento desafían las li-
mitaciones del método. Si la aspiración sintética es requisito del estilo mediático 
y la brevedad una de sus cualidades, los ensayos de Real de Azúa se extendían, 
como si se tratara de una novela por entregas, a lo largo de números, a veces con-
secutivos, a veces discontinuos. Si el medio periodístico exige la simplificación de 
diagramado para asegurar el deslizamiento de una lectura fluida, la propagación 
incontenible de notas que se encaramaban sobre el texto mismo, en una época en 
que la computación no facilitaba su inserción mecánica, apartaba sus artículos del 
transcurrir de un discurso en prensa que no se caracteriza por los saltos visuales 
y temáticos que, no obstante, no perturban la coherencia de los tratados acadé-
micos a diferencia de una publicación a la que, según dicen los prejuicios, «deben 
acceder todos», cuando acceder es «consentir» o «alcanzar», o las dos cosas.

Saber es comparar
Comparar y conocer se asocian en una acción epistemológica común ya 

que no es posible com-par-ar sin asimilar, sin remitir —que no es reducir— a 
tipos o categorías aquello que no tiene par o, precisamente, por no tener par se 
considera. ¿Cómo conocer sin abstraer, sin generalizar, sin la construcción de 
paradigmas que se desconstruyen consecutivamente, una tipología que la singu-
laridad de la obra y del pensamiento impugnará en cada caso?

En este sentido, un fragmento de su Antología del ensayo uruguayo contem-
poráneo puede ser un punto de partida para un cuestionamiento que, formulado 
hace medio siglo, sigue en vigencia. Esa actualidad y sus reconocidos aciertos 
justifican la transcripción de una cita extensa:

El tema nacional, por fin, la entidad de «lo uruguayo», […] configura un ob-
jeto de conocimiento que está reclamando la conexión interdisciplinaria […]. 
Pero como el conocimiento salta sobre sus propias cautelas, como la avidez 
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colectiva por una introspección directora es demasiado urgente, también el 
ataque informal del ensayismo quiere dar cuenta de la tarea. La observación 
inteligente, la decantada experiencia personal, un instintivo sincretismo de 
nociones más o menos seguras se ponen a hilar. Se trata de saber qué es el país. 
Cuál es nuestra consistencia como nación. Cuáles sus calidades y sus defectos, 
sus ventajas y sus lastres. Cuál es la razón y los antecedentes de su extrema 
singularidad política. Qué rostro dibuja su previsible destino. Qué entidad 
tienen las fuerzas: económicas, políticas, sociales que lo dirigen. Cuáles son sus 
estructuras y qué firmeza poseen. Cuáles son sus diferencias con otras comu-
nidades vecinas y otras más lejanas: hasta dónde puede hablarse de una «perso-
nalidad nacional» diferente (aún de una mistificada «uruguayidad»). Se quiere, 
también, más modestamente, despejar el interrogante de si hay una psicología 
colectiva, «nacional», un repertorio de rasgos, de modos que los uruguayos, 
mayoritariamente, compartan. Cuáles son los objetos, las prácticas, las rutinas, 
los ideales, las devociones que permitan inferirla. (¿El mate?¿el tango? ¿Carlos 
Gardel? ¿la quiniela? ¿la jubilación temprana? ¿el fútbol? ¿el cinismo cívico? 
¿el conformismo manso y ventajero?). Se aspira establecer la real, auténtica 
entidad de los valores nacionales, la causa de la postergación de unos, de la hi-
perbolización de otros, las inferencias que de estos hechos se desprendan. Cuál 
debe ser nuestro rumbo entre las potencias y las fuerzas mundiales, qué medi-
da tienen nuestras afinidades con el resto de Iberoamérica, cuál la de nuestra 
insularidad, la de nuestra introvertida superioridad respecto al continente que 
nos rodea. Qué actitud: la conformidad apacible, la insatisfacción desafiante, 
las condiciones estables del país, su situación presente, justifican.

Habría que aludir, en primer término, a la convicción comparatista de Carlos 
Real de Azúa, no solo por la singularidad especulativa de su reflexión teórica, 
que articulaba diferentes aspectos del pensamiento universal en su práctica li-
teraria, inevitablemente compleja. Asimismo por la naturaleza abarcadora de su 
avidez intelectual, que no podía dejar de observar el acontecimiento literario 
en relación con acontecimientos de otra índole, de otra procedencia, de otros 
tiempos, de otros lugares. Para Real de Azúa el conocimiento no era solo la 
apuesta intelectual que ponía en juego —un desafío que no descarta su sentido 
lúdico— la realización de una condición simbólica que contraía diferentes cam-
pos del saber.

Sería difícil definir la posición de Carlos Real de Azúa en el campo de la 
teoría literaria, una definición a la que la originalidad de su pensamiento, la pe-
culiaridad de sus cursos, la dispersión temática de sus escritos, se resiste cada vez 
más. ¿Cómo definir a Real de Azúa? ¿Cómo restringir las expansiones de una na-
turaleza digresiva a las limitaciones de un campo disciplinario, si fuera solo uno? 
La inasibilidad de su figura en fuga, las elusiones de su discurso desbordante, la 
multiplicación de sus artículos, notablemente prolongados por el despliegue de 
anotaciones tan precisas como imaginativas, se sustraen a los criterios de clasi-
ficación convencional.

Tampoco es fácil componer su semblanza a partir de las escasas fotografías 
furtivas tomadas a su pesar. Así como Real de Azúa evitaba cualquier alusión 
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a su persona en sus propios escritos y conversaciones, derivando el interés del 
discurso hacia asuntos generales, por medio de una suerte de distracción con-
trolada que era una de las estrategias de su recato, eludía toda representación 
de su imagen: sin dramatismos, sabía que «le moi est haïssable», pero sin citar a 
Pascal ni recurrir a frases sentenciosas. Solo se trataba de una ausencia natural, 
una prescindencia de sí, ni temor ni tema. En vida, era difícil fijarlo; ahora, trans-
curridas varias décadas desde su muerte, es el monumento en movimiento de su 
reflexión transteórica el que continúa sustrayéndose a los límites y recortes de 
una definición que, por definición, los requiere.

Así como Real de Azúa, en ese ensayo magistral sobre el ensayo, en lugar de 
definir este género empezaba por cuestionar la posibilidad de definirlo, interro-
gando desde el título. «¿Un género ilimitado?», se podría empezar por la misma 
fórmula modificándola apenas: «Carlos Real de Azúa: un genio ilimitado», o 
también en forma de pregunta. Sería un reconocimiento otorgado a su genio y, 
además, daría entrada a una de las cuestiones teóricas que le conciernen. El genio 
impugna al género tanto como a las convenciones que lo limitan; ni limitable ni 
imitable, el genio no se conforma a/con la definición que es un límite ni a/con 
los estereotipos que, como modelo, intentan replicarlo.

Real de Azúa leía de todo, recordaba todo lo que leía y, sin hacerse notar, 
sin hacerlo notar, solía ilustrar a especialistas sobre sus respectivas especialida-
des porque, cabe insistir, él no era un especialista. Desde la literatura uruguaya, 
la teoría literaria, la literatura universal hasta la historia nacional, continental, la 
ciencia política, las ciencias sociales, el espectro de lecturas, la lucidez abruma-
dora de sus análisis y comentarios provocaban la asombrosa admiración que sin 
hostilidad sabía rehusar. En una publicación reciente, que Susana Mallo titula 
Carlos Real de Azúa. Un intelectual inasible, se estudia «El papel de los intelec-
tuales, la política y los vaivenes del Uruguay y la región en la segunda mitad del 
siglo». Un intelectual inasible, en efecto. Su título es título de nobleza, de saberes 
que desbordan las dignidades letradas, académicas, disciplinarias, que releva en 
la universidad la universalidad que no restringe solo al conocimiento que allí se 
imparte, que rechaza los estereotipos como deplora la propaganda política y 
partidaria, denunciando las estrategias de la politización.

De previsible escasa fortuna es «un libro —uno de los tantos— pertene-
cientes a esa clase sobre la que puede predecirse que “no conformará a nadie”». 
Son las primeras palabras en las que ese «observador-participante», como se de-
fine su autor, advierte la necesidad de que alguien hable, «un riesgo que debe 
correrse cuando en el silencio, en la mudez, en la oquedad», la necesidad de 
atender y entender (como decía) obliga. Escrito hacia fines de 1973, año en que 
las instituciones empezaron a vacilar, no era esa la oportunidad para publicar 
su libro sobre La Universidad, que será editado recién en 1992. ¿Pero por qué 
no se discuten ahora sus diatribas? ¿Por complicidad con quienes cometen las 
irregularidades, por temor, por respeto, por bien fundadas sus invectivas? ¿Por 
qué se callan sus críticas todavía vigentes? Si se trata de otorgar, como simplifica 
el dicho popular, ¿por qué no se dice?
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Clases y categorías, cuadros y esquemas crujen entre sus papeles sin con-
tener los excesos de una naturaleza erudita que, excediéndolos, no concluye. 
No solo ese pequeño libro presumiblemente controvertido quedó en silencio, 
todavía su obra es conocida en forma parcial porque, incluso en nuestro país, 
aunque se hayan publicado varios otros manuscritos póstumamente como ese, 
tampoco las contadas iniciativas abarcan la totalidad de su obra. Aun cuando 
esa totalidad se conociera, no llegaría a representar el acontecimiento «Real», un 
acontecimiento en persona, una personalidad de particularidades excepcionales 
que la circunstancia colma de ocurrencias incontables, que la escritura no solo 
no logra registrar, sino que, al intentar fijarlas, las suspende. Genio y figura…, 
en vida o después, siguen alejándose. Tal vez esa inasibilidad de atributos, que 
reconocían sus estudiantes hace más de medio siglo como su suprema suerte, 
sea una de las primeras dificultades que se presentan al examinar su persona y su 
obra. Pero hay otras.

Diferencias entre pares
En alguna oportunidad anterior, con el fin de presentar a Real de Azúa ante 

un público que no lo había conocido, tomando en cuenta varias condiciones 
comunes y alentada, además, por coincidencias llamativamente semejantes, traté 
de establecer una comparación entre Real de Azúa y Roland Barthes. Nacieron 
casi al mismo tiempo, morían por los mismos años; las afinidades docentes y 
disciplinarias no disimulaban, a pesar de su dedicación, una apasionada reflexión 
sobre las alternativas de esta época inquietante, conciliada con una inclinación 
nostálgica hacia otras épocas, la preocupación profunda por la teoría y la reali-
zación de una escritura literaria, por la formalizaciones epistemológicas, por la 
indagación de los hechos y las versiones de los historiadores. Una biografía pa-
ralela en la que conmovía, en ambos casos, la relación entrañable con una madre 
que, sin excluir otros afectos, los postergaba.

Eran bien parecidos: la misma irradiación magistral, una cordialidad in-
teligente, cierta ironía sesgaba con humor un diálogo siempre animado por la 
espontaneidad de observaciones tan profundas como imprevisibles. Erudita y 
risueña a la vez, la conversación se desequilibraba por la admiración de un inter-
locutor que, atónito, no disimulaba su estupefacción. Incluso, la semejanza era 
física; la estampa atractiva de elegancia displicente y algo así como el aura de una 
distancia intelectual que, sin intimidar demasiado, los distinguía por un tono si-
milar. Para una época en que el nomadismo académico ya había afianzado sus ru-
tas en rutina, era poco lo que Real de Azúa y Barthes se apartaban de su entorno. 
Atentos a su tiempo —eran los mismos tiempos— no sorprende que plantearan 
temas afines con discursos propios. Fundadores de discursividad, ambos pres-
taron al ensayo, uno en su medida y el otro por desmesura, una modulación que 
lo diferencia y consolida literariamente. Hasta ahí, entre otros, ciertos parecidos.
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Si Gilles Deleuze reconocía en Barthes el ejercicio de una filosofía de la 
facilidad, de la comodidad o de lo cercano (une philosophie de l’aise), habría que 
reconocer, en cambio, que Real de Azúa practicaba una filosofía de lo arduo, 
recordando que arduus alude no solo a las condiciones de dificultad, sino, ori-
ginalmente, al terreno escarpado, de gran altura, las cumbres ásperas, las cimas 
inaccesibles.

Considerados en su conjunto, por tema y visión, los textos de Real de Azúa 
producen ese vértigo desde una cumbre que no pasa por alto, por altura, la exac-
titud. A partir de esa opción ardua, de esos riscos que son su espacio, arriesga 
el estudio que dedica al poder: «El tema de los que mandan, en suma, es tan 
fascinante y abarcador como difícil», y no es el poder, sino las dificultades de 
la cúspide que le atraen. Su atención ininterrumpida a los personajes y claves 
del debate latinoamericano (Martínez Estrada, Sarmiento, Mallea, Rodó, Zum 
Felde), regional y nacional, a los grandes temas históricos, políticos, estéticos, a 
los autores mayores, al patriciado —la clase social de la que procede, pero de la 
que se aparta para legitimar su observación e independencia—, a la «sociedad 
amortiguadora» que, tal como la designa y define, es la uruguaya.

Pero la comparación con Barthes habilita todavía otra oposición que, por sig-
nificativa, por pertinente, no quiero evitar. Si bien Real de Azúa conocía la obra de 
Barthes, Barthes desconocía a Real de Azúa, y la injusticia simétrica del quiasmo 
cruza el mundo en todos los sentidos. No es esta la oportunidad de analizar el des-
ajuste abismal entre la curiosidad enorme y minuciosa que Real de Azúa dispensa-
ba al mundo y el desconocimiento que el mundo hasta ahora le reserva.

Todavía no se le ha dedicado al escándalo de esta desproporción la atención 
que requiere: consentido con tolerancia indolente y diminutivos afectuosos por 
sus compatriotas —no solo los más allegados solían decirle «Carlitos»—, igno-
rado por los demás, configura otro aspecto de la vigilante ignorancia que omite 
a otro crítico notable de su generación, Emir Rodríguez Monegal, quien, cele-
brado en todo el mundo, hasta hace poco seguía conocido-no-reconocido por la 
des-intelligentsia de su país, que es el nuestro. No descarto que las semejanzas de 
esta simetría violenta respondan a las mismas fuerzas.

En Real de Azúa las dificultades de definición, sobre las que tanto me in-
teresa insistir, no radican en fallas lógicas o metodológicas que traben la com-
prensión de su obra ni en la inconveniencia de planteos confusos ni en abusos del 
léxico ni en rebuscamientos de su erudición. En su caso, las dificultades derivan, 
sobre todo, de la convergencia inusual de perspectivas diferentes, que contex-
tualizan aspectos opuestos en una misma observación y, por usar un término que 
Real de Azúa frecuentaba, del «clivaje» que estratificaba los objetos observa-
dos en una serie imprevisible de capas y fracturas, planos estriados distinguidos 
por su indagación. Sin excluirse adversamente, sus puntos de vista extienden el 
análisis, lo dispersan en distintos sentidos, abriéndolo. Sin embargo, Rodríguez 
Monegal presentaba a Real de Azúa en estos términos:
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De los escritores importantes del 45, Real de Azúa (nació en 1916) es sin 
duda alguna el que escribe peor. Es también el que organiza más desordenada-
mente sus libros (El Patriciado Uruguayo empieza con una llamada que remite 
al lector a una advertencia que figura como apéndice y que cualquiera hubie-
ra puesto como introducción); es el que ha padecido menos la popularidad. 
Todo eso no impide que Real sea el ensayista más valioso, el más típicamente 
fermental y enriquecedor de su período. Alguien ha hecho la observación de 
que Real de Azúa es capaz de convertir un telegrama en un tratado de diez 
volúmenes; otro acuñó hace tiempo y en Marcha la frase: Real colabora una 
sola vez por año pero colabora todo el año…209

No acaban ahí «las paradojas de Real de Azúa».
Limitar, darle fin a un examen, acabarlo, impone un freno a la profusión 

inherente al fenómeno, pero no quiere decir que, por terminada o detenida, la 
verdad quede asegurada. Ordenar la realidad no es suficiente si no se cuestiona 
el propio orden; la claridad no siempre repara ni compensa una parcialidad que 
no es todo pero se define y defiende como si lo fuera.

Desde los orígenes de la creación y sus reflexiones, la convención estética to-
lera, en el lenguaje poético, un hermetismo que se niega al ensayo, un elogio de la 
sombra, de la oscuridad, que el poeta entiende como la primera gentileza que debe 
ofrecerle al lector. Es sorprendente que el consenso de oscuridad haya sido priva-
tivo solo para la poesía. Teorizando sobre la novela, hace décadas, Bajtín reclamaba 
para esta narración literaria un texto disipado en varios registros, varias voces, pene-
trado por los discursos de otros sujetos y otros textos, una «polifonía» que impugna-
ra, en varios sentidos, la univocidad compacta de una sociedad cuya homogeneidad 
discutía. ¿Por qué, entonces, el ensayo no debería habilitar incertidumbres corales, 
zonas de sombra y resistencias? ¿Por qué se atribuiría al ensayista el monopolio de 
adoptar un punto de vista, uno solo, el doctrinario, impuesto?

Son demasiado conocidos los argumentos en contra de esta filosofía de lo 
arduo que interponen «los fantasmas de la claridad», que son los fantasmas de 
siempre: uniformidad, transparencia, coherencia, un orden o una orden, esos 
requisitos inherentes al discurso autoritario que sirve para imponer una ver-
dad, no más de una, reivindicando las definiciones del lenguaje indiscutido o 
las llanezas del lenguaje periodístico. Una facilidad sospechosa dedicada a «la 
gran mayoría», que se codicia tanto como se desprecia: ¿quién se arroga y desde 
dónde una condescendencia explicativa que pocos piden y tantos siguen? ¿Por 
qué no se protesta contra dogmas y normas que consignan la información, una 
información en consignas que, diciendo tan poco, igual redunda? Sin embargo, 
no está mal hablar de lo que todos hablan, pero no estaría de más hablar de lo 
que nadie habla.

Es precisamente en esa voluntad de no evitar las complejidades de un 
mundo complejo de donde procede la predilección problemática que prefiere 

209	 Rodríguez Monegal, Emir, Literatura uruguaya del medio siglo, Alfa, Montevideo, 1966, 
393.
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atender las dificultades mediante una reflexión áspera contra concesiones que 
aseguran solidaridades indolentes. Es habitual la resistencia del lector contra esa 
disposición ardua; otras veces se oye el rechazo de quienes aseguran discrepar 
con las posiciones de Real de Azúa. Pero ¿cuáles de ellas? ¿Cómo discrepar con 
quien las encara todas sin dejar de cuestionar el propio discurso? Un discurso 
en discusión permanente, que no excluye la quiebra, la fractura, el fragmento, 
la cita, las referencias a teorías abiertas a otras voces, donde ninguna tiene la 
primera ni la última palabra.

En alguna oportunidad cabría asimilar la minuciosidad de sus especula-
ciones a la percepción insoportable de Irineo Funes, su memoria infalible a 
la del personaje de Borges o, sin apartar su ficción, a las precisiones represen-
tativas de una ciencia demasiado exacta, donde la descripción deja de ser tal 
por la mera y perfecta coincidencia entre la representación y lo representado. 
Recurrentemente la ficción narrativa de varios escritores latinoamericanos ha 
fraguado fantasías diversas para resolver el conflicto de quien se debate entre la 
necesidad de conceptualizar por medio de los modelos mentales que habilitan 
conocimientos parciales y la invención de máquinas que los extiendan. Sin em-
bargo, tomando en cuenta esa plurivocidad, la estratificación de su pensamiento, 
el itinerario discontinuo que evita el lugar común de una verdad o teoría esta-
blecida, no confundiría el registro de Real de Azúa con la uniformidad de una 
visión totalizadora ya que, más que a la totalidad, que atenúa las diferencias, es a 
la heterogeneidad que su visión se dirige.

Decía Ángel Rama en su obituario:
… tantos análisis de la realidad de América Latina y en particularidad de la 
cuenca platense, tantos fulgurantes bocetos renovadores de las tesis impe-
rantes en materia de historia, de pensamiento, de crítica literaria, a los cuales 
proporcionaba luego un aparato documental de tal envergadura y de tales pro-
yecciones universales, que muchas veces él mismo era vencido por esa acumu-
lación y esa incesante floración de sus planteos.210

De la misma manera que había procedido cuando se propuso definir la li-
teratura por medio de una fundamentación pormenorizada de sinonimias que 
abordan la escritura desde distintos puntos de vista, sus estudios de teoría li-
teraria entablaban criterios diferentes basculando entre nociones opuestas, que 
marcaban el recorrido verbal de un pensamiento articulado críticamente a partir 
de una sucesión de pensamientos y doctrinas que utilizaban términos afines y 
rivales, una estrategia de la reflexión que, como el mundo, empieza por el len-
guaje. Sin veleidades filológicas ni preciosistas, por honestidad intelectual más 
que culteranismo, su obstinado rigor se concentra en reflexiones terminológicas, 
historias de conceptos, en «la idoneidad de vocablos aptos para abarcar e inteli-
gir el fenómeno». Son sus palabras.

210	 Rama, Ángel, «Carlos Real de Azúa: 1916-1977», Escritura, Teoría y crítica literaria, n.º 3, 
Caracas, 1977, 35.
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Las relaciones entre poder y discurso, discurso y verdad, verdad y domi-
nación, dominación y orden, orden y conocimiento constituyeron un tópico de 
la reflexión contemporánea. De la misma manera que, al teorizar estos tópicos, 
Foucault se sustraía a las categorizaciones establecidas ya que no podía ser con-
siderado ni como sociólogo ni como historiador ni filósofo ni como un teórico 
del poder político, Real de Azúa pertenece a esa suerte de sismógrafos visiona-
rios que registran la aventura del conocimiento. De ahí la dificultad, el desafío 
de una visión centrífuga a la que no le cuadran los esquemas regulares de las 
asignaturas en vigor. En el mismo artículo que le dedica Rama poco después de 
su muerte, agrega:

Creo que fue su tendencia culturalista y el imperio que ejerció sobre él la 
historia, lo que lo condujo gradualmente a alejarse de las artes y la literatura, 
transformándolo en un analista del pensamiento y la política uruguayas y lati-
noamericanas y, de hecho, en un crítico de la cultura.

Hasta aquí la resistencia a la definición, las dificultades propias de un texto 
abierto y dialógico, incrementadas por leyendas que corren acerca de un discurso 
respetado, pero desconocido, de una polémica excéntrica, animada de un rigor 
insólito. Tal como lo señaló Tulio Halperin Donghi, su gesto de alejamiento nun-
ca es «un soliloquio colérico», sino la manifestación de la gozosa soledad de un in-
vestigador que no persigue otro fin que la propia investigación, una investigación 
sin fin, sin utilidad o sin conclusión, más allá del conocimiento, el placer.

Ante las exploraciones rigurosas pero interminables de textos ajenos, no de-
bería llamar la atención su despreocupación personal con respecto a manuscri-
tos propios, finamente elaborados, formalmente acabados, pero inéditos algunos 
que ocupan, entre unos y otros, un inventario bibliográfico de dos páginas de 
formato tabloide.

Las preocupaciones intelectuales de Real de Azúa exceden las previsiones 
curriculares; es conocido el interés desinteresado y la prodigalidad casi mítica 
de su erudición, la concurrencia de elaboraciones literarias, filosóficas, históricas 
y políticas en una acción intelectual que identifico, a partir de Real de Azúa, 
como uno de los rasgos de excelencia de la identidad americana. Un modelo en 
emergencia, la clase de quienes ignoran las clases, rechazan las clausuras sociales 
o culturales, abriéndose a otros medios, sin privilegios de origen, de naciona-
lismos reductivos, provincianos o personales que esgrimen quienes solo están 
interesados en promover una cultura porque es autóctona, un idioma cuando es, 
redundantemente, el propio, una obra solo porque es suya.

Un programa como forma de acción
A manera de apéndice y por el carácter representativo de esa visión ecu-

ménica de erudición excepcional que fue la suya, interesaría considerar su con-
sagración a la enseñanza fundacional de la teoría literaria a partir del programa 
monumental que concibió para esta disciplina incluida en el plan de estudios del 
Departamento de Literatura del Instituto de Profesores Artigas. Desplazado 

Block_2015-09-11.indd   162 15/9/15   13:27



Comisión Sectorial de Investigación Científica	 163

por un remedo menor, una versión mal abreviada del programa original, fue 
sustituido sin más, sin razón, sin que se haya reparado aún la arbitrariedad de 
esa sustitución. Inicialmente, a principios de los cincuenta, Real de Azúa había 
propuesto la organización de una cátedra que denominó «Introducción a la es-
tética literaria», que devino «Teoría Literaria», una fórmula más corriente que 
la original pero que, en los hechos, era desbordada, en sus límites específicos, 
por la necesidad de reflexiones mundiales y planteos comparativos, literarios y 
extraliterarios, que solían incrementar lo privativo para abarcar otras formas de 
realización y especulación artística y filosófica.

El programa aparecía estructurado dinámicamente como un trabajo in pro-
gress y a la vez acabado, una obra perfecta pero incompleta, una suerte de tabla de 
nociones teóricas similar a la que Mendeleiev había diseñado para el registro quí-
mico de los elementos conocidos. Todas las nociones y referencias bibliográficas 
figuraban en una comprensión armónica, cada punto ocupaba su lugar justo, en la 
medida justa, con las descripciones de atributos correspondientes según la vigen-
cia del conocimiento que se había alcanzado hasta entonces. Pero, a diferencia de 
la tabla periódica de elementos, a diferencia de un sistema planetario o de una dis-
tribución numérica, se observaba en ese programa de teoría literaria una dinámica 
del pensamiento, una dialéctica de formulaciones, la observación de fenómenos, 
de casos, de evolución de las ideas, de tendencias y corrientes que, como señala 
Emir a propósito de su ejercicio crítico, «pone en evidencia esa doble dimensión, 
inmanente y trascendente de sus inquietudes». Su registro abierto se hacía cargo de 
todo, incluso de lo que todavía no se había formulado pero que, en cierto sentido, 
se podía prever. Más que con huecos, ese catálogo orgánico se articulaba formando 
pliegues que se iban desplegando a medida que la aparición de cambios requería 
la flexibilidad de un compartimiento nuevo. El inventario daba lugar a la invención 
y se adaptaba, sin forzar sus formas, a las novedades que se producían en el trans-
curso del pensamiento literario y estético.

Es curioso, Real de Azúa había inventado con ese programa un verdadero 
programa: una escritura que estaba por hacerse, generaba una textualidad que se 
extendía hacia el futuro más allá de lo que puede ser un temario detallado minu-
ciosamente para guía del profesor y del estudiante. Aquello no era la descripción 
anticipada de lo que debía llevarse a cabo durante el desarrollo del curso, sino que 
anticipaba, sin la ambición de imponerlo, el programa del pensamiento occidental 
en temas que abarcarían el conocimiento de las letras y de las artes en décadas.

No eran más de quince hojas que se prolongaban en interminables referen-
cias, pero ni habría que limitarlas a cifras ni a dimensiones determinadas, como a 
nadie se le ocurriría contar los fragmentos en un vitral. Hojas largas, amarillen-
tas, ya eran viejas antes de empezar a usarlas. O bien escritas a máquina, al dorso 
en blanco de páginas extraídas de libretas de clase dadas de baja, con anotaciones 
que Real de Azúa apuntaba en los márgenes reducidos, duplicando renglones y 
columnas que no alcanzaban para la cantidad de datos y detalles que agregaba 
al programa como anexos. ¿Qué palimpsesto iluminado hubiera diseñado para 
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esta época de discursos en pantallas superpuestas? ¿Con qué recursos teóricos 
se equiparía para discriminar la información fidedigna de la apócrifa en los pro-
fusos sitios enciclopédicos que las redes multiplican? En esa acumulación nada 
sobraba; la articulación ajustada de temas y puntos no impedía que aparecieran 
libres o librados a su propia energía. Animados, se reproducían como si hubieran 
mantenido entre ellos relaciones textuales secretas.

Bastaba la necesidad de considerar una nueva teoría para que encontrara 
en aquellas páginas el sitio preciso donde —denominados en forma diferen-
te— figuraban. «De todos los críticos del país, Real de Azúa es el que tiene un 
sistema más amplio de referencias» reconocía Emir, quien se encontraba entre 
ellos. Formaban parte de su programa los autores del canon o muchos otros más 
que, desconocidos, empezaban a ser citados a partir de las referencias, consultas, 
lecturas a las que era imposible sustraerse.

La aventura de internarse en esa enciclopedia imaginaria que eran sus re-
ferencias bibliográficas y descubrir un mundo a través de menciones que no 
agotaban los temas, más bien los prolongaban en galerías de espejos intermina-
bles, referencias históricas y epistemológicas: épocas, corrientes, universos del 
conocimiento que, distintos y distinguidos, no parecían parcelarse ni parcia-
lizarse. Eran piezas armadas de un puzzle gigantesco, pero combinadas según 
sus propias reglas; había que conocerlas, si uno retiraba una pieza el resto se 
recomponía, los contornos se regeneraban ante cada supresión o introducción y 
el todo no sufría.

Gracias a una rara captación de lo fundamental, no solo figuraban ahí las 
referencias correspondientes a los autores, sino que Real de Azúa lograba des-
contextualizar, con el prodigio de la autonomía poética, la palabra, la frase breve, 
la frase un poco más extensa que resumía toda una obra, todo el pensamiento 
en la cita fragmentaria de un texto mayor y recontextualizarlo, vertiginosamente, 
mediante la referencia histórico-política que la reinscribía en su realidad:

Hay en Real de Azúa una pasión política y hay también una pasión histórica. 
Las dos están entrañablemente unidas pero su inteligencia le permite distin-
guirlas y aprovechar conjuntamente sus aportes para una visión tercera que 
supera a las dos: una visión trascendente,

concluye Emir. La visión de lo fundamental, en tanto supone lo básico y lo 
profundo: la verdad y sus versiones, la teoría y sus visiones, la doctrina, sus inter-
pretaciones, una corriente y sus contracorrientes. Rama resume su perspectiva 
en otros términos:

… hacía de la función intelectual una ética (por lo cual se le podía emparentar 
al zigzagueante camino de André Gide y a su misma persecución de la auten-
ticidad en un mundo cuya opacidad exigía constantes esfuerzos de reconver-
sión y adaptación); contribuyó a desarrollar un pensamiento siempre crítico, 
forzosamente independiente, cuyo campo de ejecución solo podía ser el de 
oposición: de ahí que sus mejores contribuciones se desarrollen mediante el 
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enfrentamiento con tesis o sistemas, los cuales sometía a nervioso análisis y los 
invadía de un pensamiento desarticulante y problematizador.

Alternativas de una erudición tan rigurosa como regocijante que nunca lle-
gó a mitigar la «alegría de ser inteligente»,211 como observó con acierto Mercedes 
Ramírez, al reconocer la complacencia en la búsqueda de saber y de saber que 
esa búsqueda no termina.

La disposición textual laberíntica —emblema de lo múltiple según Deleuze— 
no solo contenía los datos de un pasado, el pasado del conocimiento literario, 
sino que, y eso sigue siendo motivo de estupor y estudio, ya contenía los frutos 
del futuro, una precoz recolección de las cosas que vendrán. Años después de su 
muerte, los temas de actualidad teórica se verificaban preformados en el programa, 
anticipados como en un código genético. Ahí también estaba lo que iba a estar, 
estaba lo que será, es decir, lo esencial. Sin proponérselo, sus análisis y postulados 
descubrían doctrinas, discutían precedentes históricos que se internaban en las 
profundidades arqueológicas de un pensamiento filosófico universal.

Como Rodó, como Borges, Real de Azúa es uno de esos latinoamericanos 
que han alcanzado formas de plenitud en la ambivalencia, conciliando la conflicti-
va herencia de sus ancestros con la novedad en una síntesis, una contracción de lo 
universal y lo particular, sin apartarse de lo latinoamericano, lo austral. Sin renegar 
de su tradición ni de los descubrimientos más recientes, Real de Azúa indaga, por 
lo menos, en dos direcciones, para conocer y reivindicar un pasado con el que 
siente más afinidades que con su tiempo, pero sin dejar de escrutarlo. Halperin 
Donghi quien conocía, sin duda, mejor que nadie su obra y personalidad, advierte 
«una nostalgia por el Uruguay pastoril, […] el de un paraíso perdido, que sabe irre-
cuperable y no desea recuperar, pero que se enorgullece en añorar».212

Los historiadores, sociólogos, los hoy llamados politólogos, críticos litera-
rios y de la cultura citan sus aciertos; aún hay testigos más o menos directos que 
entrecruzan sus anécdotas, profesores que las transmiten a sus discípulos. Hace 
unos años se le dedicaron algunas publicaciones, una reciente tesis doctoral lo 
estudia,213 una notable antología de escasa tirada circula discontinuamente, una 
sala en una de las facultades de la Universidad de la República, así como la 
Biblioteca Central de Enseñanza Secundaria, llevan su nombre, pero su obra, 
expuesta a los riesgos del mito, continúa solo fragmentariamente conocida.

El impulso y su freno (1964) es el título que designa uno de sus tratados 
políticos, donde la contrariedad de los términos yuxtapuestos no se resuelve 
en una dialéctica simplificada de oposiciones drásticas. Tal vez sean las figuras 
de ese contrapunto plural una especie de emblema adecuado para bosquejar el 

211	 Ramírez, Mercedes, «Carlos Real de Azúa», Jaque, Montevideo, 16/7/1984.
212	 Halperin Donghi, Tulio, «La ávida curiosidad por el mundo», en Real de Azúa, Carlos, 

Escritos, Arca, Montevideo, 1987.
213	 Mallo, Susana, Carlos Real de Azúa. Un intelectual inasible. El papel de los intelectuales, la 

política y los vaivenes del Uruguay y la región en la segunda mitad del siglo XX, Ediciones 
de la Banda Oriental, Montevideo, 2011.
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curso de su biografía intelectual, estética y vital. La proclividad mística natural 
de su impulso impide la institucionalización de un pensamiento creador que no 
deja de sorprender tanto por la singularidad de sus excelencias como por las 
reticencias de una repercusión inexplicablemente sobria. Al final de ese libro so-
bre «Tres décadas del batllismo y las raíces de la crisis uruguaya», como anuncia 
el subtítulo, Real de Azúa enumera las características de una época particular 
en su país, pero, a pesar de las precisas circunstancias históricas a las que se 
atiene, el recuento no se contrae a los límites nacionales, aunque insinúa las 
omisiones en ese «país de cercanías» que es el nuestro. Habla de «un mundo de 
grupos supranacionales crecientemente erizados y resueltos a lograr su autosu-
ficiencia», de «un mundo sometido a las terribles presiones del espíritu acreedor 
de la sociedad de masas», de «un mundo donde una revolución de tecnológica 
cibernética y automatización marcha» a pasos demasiado grandes, arrinconando 
a nuestras patrias

… en el que todas las convicciones, valores, vigencias que fundan instituciones, 
pautas de conducta, relaciones, se enflaquecen hasta desaparecer y no tanto 
la publicitada angustia como el sinsentido, la indiferencia, la ajenidad a todo, 
ocupan su sitio.
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Capítulo 14

Carlos Real de Azúa en su biblioteca 

Que, en víspera perpetua de aventura,
No salió nunca de su biblioteca.

Jorge Luis Borges

Entré, pues, en el Sancta Sanctorum de la biblioteca. 
Te aseguro que tuve la impresión de penetrar 

en el interior de un cráneo.
Robert Musil

Si bien no era nada fácil hablar de Real de Azúa en su presencia, tampoco 
será fácil hablar de él ahora, cuando ya no es posible que él lo impida. Ajeno a 
cualquier forma de alabanza, la habría rechazado como renegaba de la fotografía 
—si era suya la imagen—, o de la biografía —si propiciaba las veleidades del 
divismo o si fuera poco más que «una literatura de sobremesa»—.214 Ni hablar 
de sí mismo ni oír a otros hablar del mismo tema.

Entonces, ¿qué registro para evocar en algunas palabras el conocimiento tan 
natural como sorprendente, el rigor desenvuelto entre severo y sarcástico que, 
por la precisión, no descartaba la burla, la erudición sin resquicios y las errancias 
de un flâneur que recorría en Montevideo la historia de la ciudad y del mundo, 
ni tan ajeno ni ancho, que conocía como pocos sin haberlo casi transitado? ¿Ya 
habría previsto la incómoda inutilidad de los viajes? En la época en que «el viaje» 
era el espejismo soñado por todos, Real de Azúa viajaba poco y regresaba pron-
to, no aventurándose mucho más que a periplos locales, casi domésticos.

Por otra parte, la vastedad y variedad temática e idiomática de su biblioteca 
deparaba similares aventuras, anticipando las navegaciones extraterritoriales que 
las redes satelitales de la actualidad ofrecen a domicilio, sin alterar el afortunado 
sedentarismo de quienes, asociados hoy a ratones de computadoras, no reniegan 
de los ratones de biblioteca de otros tiempos, aunque en ciertas latitudes la es-
pecie parezca estar casi en extinción.

Si, como se ha repetido demasiado, «el estilo es el hombre» («le style c’est 
l’homme même») no sería exagerado afirmar, con respecto a Real de Azúa, que 
«la biblioteca es el hombre» y, a partir de la unidad de su valiosa colección, reco-
nocer la singularidad de su figura.

214	 Las biografías, Capítulo Oriental, n.º 40, Centro Editor de América Latina, Montevideo, 
1969.

Block_2015-09-11.indd   167 15/9/15   13:27



168	 Universidad de la República

En una de sus novelas autobiográficas recordaba Amos Oz que, cuando era 
niño, quería ser libro: no quería ser escritor, sino libro.215 Real de Azúa habría 
realizado esa aspiración porque él mismo era sus libros, los que escribía o los 
libros de su biblioteca. No me pesaría, entonces, utilizar de «comodín metódico» 
una especie de coartada para acercarme a su asombrosa capacidad de pensar, a la 
notable imaginación intelectual que era su «régimen»216 —y haciendo lo posible 
por esquivar el encomio—, aplicar a sus singularidades los atributos que Real de 
Azúa asigna a la obra literaria. Y lo cito:

Porque si la obra literaria es individual, «individuum est ineffabile» —lo recor-
daba Leo Spitzer apoyándose en la sentencia de Espinosa—, la «inefabilidad» 
porta las notas de contingencia de «un complejo humano singular», esto es 
lógicamente indefinible y solo capaz de ser descripto mediante un conjunto 
de notas originales. Todo aparato conceptual, entonces, todo sistema de nor-
mas, toda clasificación que, para agruparlas con otras, para mostrar afinidades, 
tome lo que solo son sus rasgos genéricos, importará así una mutilación de ese 
margen de «inhabilidad» que la individualiza, una construcción artificial, una 
simplificación errónea e irreverente.217

De manera que, dadas esas notas y con más razón, tratándose de Real de 
Azúa, habría que suspender clasificaciones, conceptos y categorías, asumiendo 
las insuficiencias lógicas propias de la indefinible condición del genio o de la 
obra que, si vale, vale ambivalentemente. Clasificada o clásica, la obra magistral 
perdura, pero, como dice en el mismo ensayo, «todo conjunto en que quiera 
insumírsela es artificial y, en puridad, falsifica nocivamente su espléndida y ori-
ginal insularidad».

De ahí que no sería desmesurado idear una metodología negativa necesaria y 
secular para que la definición no entre en colisión con la indefinición y desafíe, 
desde ese equilibrio conceptual bastante inestable, varias formas de la gravedad; 
ni gravedad, si es fuerza de atracción, ni gravedad, si es circunspección de cir-
cunstancia. En todo caso, «A grave man» se reía hace treinta años Real de Azúa, 
aliviando la despedida de quien se entreveía —genio y figura…— ya al borde «de 
la fuesa», restándole, a ese regreso arcaico y a una inminencia cierta, cualquier 
dramatismo.

Un poeta ya había dicho que «Les morts son faibles». Sí, los muertos son 
débiles y para no abusar de esa debilidad intentaría evitar «tanto parloteo 
inefabilista»,218 suspender la inercia de clasificar la multiplicidad de intereses 
y sustraer las singularidades de su obra y de su enseñanza a los frenos de una 
comprensión restrictiva. Pero, ¿cómo prescindir de las categorías establecidas sin 
dejar de conocerlas? ¿Cómo dilucidar una taxonomía a contrapelo cuando, aun 

215	 Oz, Amos, Una historia de amor y oscuridad, Siruela, Madrid, 2005, 37.
216	 Me refiero a la noción que Jacques Rancière formula en L’Inconscient esthétique, Galilée, 

París, 2001.
217	 Real de Azúa, Carlos, «El individuo y la serie» (manuscrito inédito).
218	 Real de Azúa, Carlos, «Problemas de la enseñanza literaria: la elección de autores», Anales del 

Instituto de Profesores Artigas, n.º 3, Montevideo, 1958, 33-58.
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no conformándose a ellas, se las confirma? No redunda Fernando Pessoa cuando 
asegura, en un afán aristotélico a contrapelo,

Dividiu Aristóteles a poesia em lírica, elegíaca, épica e dramática. Como todas 
as classificações bem pensadas, é esta útil e clara; como todas as classificações, 
é falsa.219

Por eso, tampoco diría de Real de Azúa que es un transgresor, sino, y de 
la mejor manera, un digresor —aunque el Diccionario de la Real Academia 
Española (drae) no registre esta palabra ni dé entrada a la igualmente válida 
acción de digredir—. Al ser la digresión uno de los rasgos más marcados de una 
presencia que se aleja, el apartamiento digresivo-progresivo de su conversación, 
sin abandonar el tema principal, lo dispersa en distintas direcciones con el fin de 
no dejar de lado adyacencias que, inesperadas, devienen sustanciales. En suma, 
las digresiones interesaban tanto o más que el asunto principal, dando lugar a 
esparcimientos que ampliaban en esa di-versión discursiva más de una versión, 
un planteo divertido que disparaba la gracia en varios sentidos que no eludían la 
responsabilidad de quien los multiplicaba. Aunque permanecía durante horas, 
desde la llegada estaba justo a punto de irse, que es una forma muy contradic-
toria de quedarse, casi en fuga. Es cierto, en su entorno se respiraba un risueño 
aire de fuga, como motivo musical y su contrapunto; una fuga constante la suya 
que se prolongaba en un happy unend, un feliz sin final, que la viva inteligencia 
dejaba inconcluso.

Si se decía que no es ni era nada fácil hablar de él, habría que aclarar, en 
cambio, que no era nada difícil hablar con él, siempre que se quisiera entablar una 
juiciosa escucha en un diálogo escasamente dialogado en el que prevalecía la per-
plejidad silenciosa de un oyente todo oídos y de un hablante más que entendido, 
de buen talante, que sabía de todo, menos de la presunción y alarde de todo lo 
que sabía y decía. Un oyente tan atento y lacónico como el lector silencioso que 
la lectura requiere entabla hoy un diálogo infinito, en vaivén entre el presente y 
el pasado, a partir de sus propios escritos o de los libros que leyó, subrayó, citó, e 
incluyó en su biblioteca, de la que no hablaba, la colección que, bajo sospecha de 
desaparición, y también por eso mismo, más apasiona a Walter Benjamin. Entre 
librerías, remates y anticuarios Benjamin le da forma a su colección, la conforma 
a su albedrío, aunque reconoce —y no es el único— que «entre todos los medios 
de procurarse los libros, el más glorioso es el de escribirlos uno mismo».220 En 
cambio, como en un cuento célebre en el que la palabra clave no se menciona, 
Real de Azúa no hace nunca referencia a la suya, y raramente a otras, aunque 
alude más de una vez a las deficiencias que las afectan:

219	 Pessoa, Fernando, «Os outros eus / Gênese et justificação da heteronímia», Obras em prosa, 
Editora Nova Aguilar, Río de Janeiro, 1986.

220	 Benjamin, Walter, «Je déballe ma bibliothèque. Discours sur la bibliomanie», o. cit., 3-10.
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La inconexión cultural entre nuestros países, la falta de bibliotecas especiali-
zadas, nuestra misma posición uruguaya, tangencial a los grandes centros de 
edición hispanoamericana, así lo determinan.221

Desaforada, su conversación, sin ceder a las facilidades de la elocuencia, 
competía con escritos en los que no omitiría antecedentes, circunstancias, con-
textos, indagando sobre las contingencias de la situación que, como tal, no se 
agota. Más que conciliar el antagonismo entre coherencia y digresión, se deba-
tía entre las insuficiencias de la definición contrarrestándola por la enumeración 
pero, sin desplazar la perspectiva teórica, daba cuenta de una disposición cog-
noscitiva distinta de quien conoce y no se resigna a que

El discurso espacio-temporal de la escritura [dé] mal la simultaneidad de los 
fenómenos.222 

En esa confrontación entre la simultaneidad del todo y el desarrollo de una 
escritura que simula conservar en la consecutividad el tiempo, resume tanto su 
cuerda histórica, crítica, teórica, estética, en la que comprometía una visión glo-
bal del mundo y sus acontecimientos, que desgrana punto por punto en la abre-
viada cifra de una discursividad en conflicto, la fatalidad de la presencia que un 
narrador, preocupado por el inasible tiempo de la escritura, había advertido en 
otras palabras de significación semejante:

Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque 
el lenguaje lo es.

Antes de que el término «global» y sus derivados se impusieran en el campo 
de mercados o empresas, Real de Azúa reivindicaba la visión de un todo, pero ar-
ticulado según la exhaustiva y espontánea abundancia analítica de su método que, 
sin comprometer una teoría particular o las obligaciones de un pensamiento de 
moda, consistía en agotar todas las hipótesis posibles de una cuestión, marcando 
sus aristas, agrietándola en vetas, iluminando los estratos y fallas de una materia 
estremecida por el clivaje de un todo al que se refiere más de una vez, aun cuando 
el drae sigue empecinado, todavía hoy, en no registrar el término, aun cuando 
no solo el pensamiento refractivo de Real de Azúa lo requiera, sino las ciencias 
sociales y las naturales, incluso las más duras, necesiten desde hace siglos referirse 
a planos, niveles, láminas, en los que se fragmenta un objeto geológico o no.

«Todo está en todo, es cierto, pero ¿y el resto?» Más allá de la ironía del 
personaje de Laforgue y del propio poeta, es cierto, nunca se logra decir todo; 
ni pensarlo. Es así que Real de Azúa cuestiona todo porque, en realidad, «la 
totalidad» y la necesidad de hacerla inteligible es el dilema.

221	 Real de Azúa, Carlos, «El último libro de Zum Felde: La Historia del Ensayo: El Juicio y 
el Lenguaje», Marcha, n° 791, Montevideo, 25/11/1955, 20-22, disponible en: <www.
archivodeprensa.edu.uy/carlos_real_de_azua/textos/bibliografia/lahistoriadelensayo.pdf>, 
10/12/2013.

222	 Real de Azúa, Carlos, La Universidad, Celadu, Montevideo, 1992, disponible en : <http://
www.archivodeprensa.edu.uy/carlos_real_de_azua/textos/bibliografia/launiversidad.pdf>, 
10/12/2013.
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Atento a las alarmantes confusiones que amenazaban a toda Europa hacia 
fines de los años treinta, no sorprende que el primer libro de Real de Azúa, 
España de cerca y de lejos, publicado en 1943, se proponga, además de una 
urgente y fundada retractación, un examen riguroso del totalitarismo. A lo largo 
de un centenar de páginas, si no en todo el libro, describe en plena expansión 
totalitaria del nacional-socialismo, el fascismo, el comunismo, el franquismo —
régimen al que adhirió, pero del que supo desdecirse con la más rotunda convic-
ción, revocando errores y descréditos al regresar de España—.

Esa obstinación en «todo», en asirlo, disgregarlo y restituirlo, es una de las 
cuestiones que la estética ha discutido desde los orígenes. Las series-fuera-de-
series que enhebran sus reflexiones tensan las alternativas entre sucesión y simul-
taneidad, que es, entre otros, uno de los temas a los que la lucidez extrema de 
sus textos, de sus ideas, que no serían claras ni distintas —si la claridad implica 
simplificar o si, por distintas, no se universalizarían—.

La argumentación sólida, las referencias remotas y eruditas, rivalizaban con 
la información más actual convergiendo hacia un todo no clausurado que exhibe 
los huecos que, descriptivamente, filtran la «entidad unitaria»223 de un pensa-
miento incontenible, «convicto y confeso».224 No sé si me atrevería a calificarlo 
con el término holosófico, pero además de un estudioso de teorías y corrientes 
estéticas, era un pensador sabio que no desechaba por parcial o por ajena ningu-
na doctrina, sin que lo asistiera un ánimo ecuménico ni ecléctico, sino el mero 
trámite del no-ignorar, «Saltando sobre tanto ecumen»,225 ¿o acumen?

Los ejemplos no faltan. Uno, entre otros, la definición de «El concepto de 
literatura» (Primera parte. «Programa de Introducción a la estética literaria». 
Curso de 1971), que podría dar muestra de esa monumental irradiación, en 
todas direcciones, «no solo de su excelente y actualizada nutrición filosófica sino 
también de una experiencia estética de calidad más que inusual»,226 como decía a 
propósito de Juan Luis Segundo. Más que el programa de un curso, como ya se 
había señalado antes, es un modelo de un programa crítico, teórico, interdisci-
plinario, porque no se trata de reprobar una actitud recopiladora, que objeta en 
Zum Felde y en sus habituales síntesis: «exhortaciones a adaptar lo universal a la 
experiencia americana y a lograr una síntesis de lo telúrico y de lo cosmopolita».

223	 Real de Azúa, Carlos, «Problemas de la enseñanza literaria: la elección de autores», o. cit.
224	 Real de Azúa, Carlos, «Método y Significado de una Literatura Hispanoamericana», Marcha, 

n.º 787, Montevideo, 28/10/1955, 20-23, disponible en: <http://www.archivodeprensa.
edu.uy/carlos_real_de_azua/textos/bibliografia/lahistoriadelensayo.pdf>, 10/12/2013.

225	 Real de Azúa, Carlos, «El último libro de Zum Felde. La Historia Literaria de América 
como compromiso», Marcha, n.º 789, Montevideo, 11/11/1955, 20-22, disponible en: 
<http://www.archivodeprensa.edu.uy/carlos_real_de_azua/textos/bibliografia/lahistoria-
delensayo.pdf>, 10/12/2013.

226	 Real de Azúa, Carlos, «Juan Luis Segundo», en Antología del ensayo uruguayo contemporáneo, 
tomo ii, o. cit., 11-59, disponible en: <http://www.archivodeprensa.edu.uy/carlos_real_de_
azua/textos/bibliografia/juanluissegundo.pdf>, 10/12/2013.
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Su programa, que continúa sorprendiendo, no propone conciliar la diversi-
dad de posiciones-oposiciones, sino yuxtaponerlas, habilitando la discusión so-
bre las compulsiones de la selección, más pantológica que antológica. Una entidad 
electiva, selectiva, colectiva, donde manifiesta su profesión de fe bibliográfica tan 
incontenible como la generosidad de prodigarla en la abnegada acumulación de 
textos escritos al dorso de páginas ya usadas, como si su papel reciclado e informal 
legitimara la consabida operación palimpsestuosa de escribir sobre lo escrito.

Su decisión de decirlo todo aun sabiendo la vanidad o inutilidad del propósi-
to, la voluntad de verdad disidente, de fidelidad literal y fehaciente trama cada 
uno de sus textos. Si toda doctrina filosófica concluye reducida, con el tiempo, a 
poco más de una palabra, Real de Azúa ya sabía cuál era en cada autor, en cada 
tratado, y en su programa figura entre comillas. Cuando no había herramientas 
informáticas para aliviar el ímprobo esfuerzo de copias minuciosas, transcribe 
largas tiradas, a máquina (diríamos a mano), intercalándose entre sus líneas, dan-
do cuenta de lecturas, citas en distintos idiomas, interminables, vuelve a escribir 
lo que escribió otro y, contra corriente, impugnándolo.

Al celebrar la rareza de una revista dedicada a informaciones bibliográficas, 
reclama la urgencia de atender una carencia que sigue planteada y flagrante:

Pero el fárrago, la escoria, la inaudita ausencia de jerarquía, la infinita multi-
plicación pueden no matar. Pueden evitarse cuando se tiene un exorcismo. Y 
el único exorcismo es la bibliografía. Si la bibliografía no es su cura es, por 
lo menos, su paliativo. Si no nos da la seguridad de tener bajo nuestros ojos 
todo lo que nos interesa, nos da la relativa certeza de tener una referencia de 
ello. Nos da pistas seguras para nuestras búsquedas. Nos permite un expurgo 
previo que es sustancial ganancia de trabajo y de esfuerzo. Con cuatro o cinco 
revistas solventes poco es lo que de realmente importante escapa (realmente 
escapa) en cada círculo de cultura.227

Paradojal, su afán por alcanzar un conocimiento crítico abunda tanto en sus 
legendarias notas, que radican al pie de la página esa coherencia digresiva, como 
en las bibliografías que despliegan la dilecta erudición que la fórmula del título 
«Conocimiento y goce» consignara emblemáticamente. Consigna o emblema, 
como en el Génesis, ambas nociones ya no se distinguen.

En ese manuscrito, fragmentario, disperso, inédito, que deriva de sus ex-
pansiones programáticas, coinciden, en conocimiento gozoso, su pensamiento, 
sensibilidad, sentimiento, con las valiosas lecturas que sustentan su ponderación 
estética.

Ahora Real de Azúa es su biblioteca, una reliquia, conservada en sus obras 
y repertorios bibliográficos que apuntaban hacia una biblioteca total, similar al 
cuento que imagina en la biblioteca «un avatar tipográfico de la doctrina del 

227	 Real de Azúa, Carlos, Aníbal R. Abadie-Santos. Jurisconsulto y humanista (1893-1960) 
Documentos-escritos (Homenaje de «Jurisprudencia» a su fundador, 1926-1960), Adolfo 
Amit Editor, Montevideo, 1961, 104-109, disponible en: <http://www.archivodeprensa.
edu.uy/carlos_real_de_azua/textos/bibliografia/abadie.pdf>, 10/12/2013.
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Eterno Retorno»,228 circular como una interminable enciclopedia, que empieza 
por ciclos o círculos, haciendo circular el conocimiento, que vuelve sobre sí 
mismo y se difunde, tal vez para no terminar. Es en una biblioteca donde el autor 
de Noche y Niebla, Alain Resnais, radicó Toda la memoria del mundo, dos films 
significativamente inmediatos, con la probable intención de emplazar un lugar 
que contrarreste la barbarie, aunque conserve sus lastres.

Por razones válidas, la biblioteca, que siempre ocupó un lugar mayor en el 
espacio literario, sigue siendo el tópico —un lugar común de lugar y tema—, y 
remedio de diversos y grandes males. ¿Por qué vale recordar a Alain Resnais y 
otras bibliotecas sombrías,229 vacías, incineradas, o a punto de desaparecer para 
volver, con suerte, al espacio esperanzado de multiplicadas redes? Las enormes 
bibliotecas de plomo quemado, libros y papeles ahumados en negro retorcidos de 
Anselm Kiefer, que no me pesa recordar una y otra vez, replican y recuerdan los 
libros arrojados a las llamas en la Bebelplatz de Berlín por los estudiantes nazis 
y, allí mismo, donde encendieron esas hogueras, se hunde la biblioteca vacía de 
Misha Ullmann en un sótano, apenas visible a través de un vidrio. Melancólicas y 
distantes se asocian las palabras de Gustavo Gallinal, citadas por Real de Azúa,

libros que son urnas de cenizas, cobran valor como signos de una modalidad o 
tendencia que cavó hondo en la intelectualidad de una generación; ignorarlos 
es dejar rotos algunos eslabones de la historia literaria.230

Las bibliotecas inquietan, un vago presentimiento anuncian que se encuen-
tran en riesgo, sombrías, solemnes y amenazadas —o preservadas— por los rá-
pidos y asiduos accesos a bibliotecas virtuales que ya son, más que una venturosa 
expectativa, una práctica feliz, cotidiana, complaciente, solícita. ¿Será por este 
éter de eternidad que, desde los tiempos ancestrales, se imagina el Paraíso bajo 
especie de biblioteca? una eternidad para el escritor y lector que es Real de Azúa 
cuando él es sus libros, una naturaleza que sus libros prolongan en su «sustancia 
más honda».231 Aun escritas, las palabras hablan: sus libros son los que escribió y 
los que su biblioteca, suyos o ajenos, igualmente propios, comprende.

228	 Borges, Jorge Luis, «La biblioteca total», Sur, Buenos Aires, año ix, n.º 59, agosto de 1939.
229	 Resnais, Alain, Toute la mémoire du monde, París, 1956.
230	 Real de Azúa, Carlos, «Prólogo», en Gallinal, Gustavo, Letras uruguayas, Biblioteca Artigas, 

Colección de Clásicos Uruguayos, vol. 125, Montevideo, 1967, disponible en: <http://
www.archivodeprensa.edu.uy/carlos_real_de_azua/textos/bibliografia/prologogallinal.
pdf>, 10/12/2013.

231	 Real de Azúa, Carlos, «El individuo y la serie», o. cit.
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Capítulo 15

El lugar de la biblioteca, un espacio en discusión 
entre la imaginación y la técnica

A Silvia Sánchez,
que debería estar entre nosotros o tal vez esté, 

deambulando entre libros, ordenándolos, 
entre bibliotecarios, sus colegas o a quienes, sin serlo, 

recibimos la generosa sólida plenitud de sus conocimientos. 
Más aún si imaginamos, como imaginaron 

los talmudistas, que el paraíso existe bajo especie 
de biblioteca o, la biblioteca, lo que es menos verosímil, 

bajo especie de paraíso, Silvia allí ha de estar.

Presumo que en este simposio ya se ha hablado y discutido sobre las pro-
fundas transformaciones ocurridas en las bibliotecas y sobre esas drásticas mu-
taciones que, estrictamente contemporáneas, se han registrado en ciberlibros o 
libros electrónicos que, según las estadísticas de las muy provistas librerías-en-
línea son más requeridos que los mismos libros en su formato editorial conven-
cional. Son dramáticos los cambios en los hábitos de lectura, en las costumbres 
centenarias que desaparecen en esta edad de pantallas, en tiempos que corren 
más acelerados que en el pasado, ahora cuando avanza la digitalización cada vez 
más perfecta, en redes cada vez más apremiantes. Si los libros no variaron tanto 
a lo largo de su prolongada historia como variaron en estos últimos pocos años, 
también quienes los usan o los sitios donde se coleccionan varían. Sin duda las 
bibliotecas (nombre con que se denomina tanto la institución como el edificio, el 
local o la localización, o la no localización) también varían o deberían variar. Las 
bibliotecas, los libros se transforman y los autores, los lectores asumen sin ad-
vertirlo su progresiva condición de cibernícolas, oriundos de espacios que habitan 
pero que tampoco conocen.

Son mutaciones que han ocurrido en forma contemporánea, como si la re-
ciprocidad entre entidades establecidas, tradicionales, radicadas, como las bi-
bliotecas y las colecciones, o los objetos que contienen y las justifican, objetos 
transportables, desplazables, fueran determinados por un mismo destino espec-
tral. ¿Cómo no asociar, ahora más que nunca, la biblioteca al paraíso, ahora que 
está radicada (es una manera de decir) en un espacio indeterminado que se ubica 
más allá, un mundo fantasmal en un firmamento desconocido? Hoy son legiones 
quienes recorren las colecciones en redes y revisan sin necesidad de apartarse 
de sus mesas, con todos los libros a la vista, sin horarios, sin honorarios, sin con-
flictos ni restricciones, en la biblioteca interminable instalada en el infinito. Si 
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imaginamos, como imaginaron los talmudistas, que el paraíso existe bajo especie 
de biblioteca o la biblioteca bajo especie de paraíso, su condición actual ya se 
está aproximando a esa fantasía.

¿Por qué reivindicó Borges esta alegoría edénica a la que se ha aludido más 
de una vez? Con frecuencia ha confirmado su pasión por las etimologías y, entre 
las más poéticas, no desconocería que paraíso deriva de la palabra pardés (el jar-
dín, el huerto), un acrónimo hebreo que se integra por el nombre de las cuatro 
lecturas que los exégetas bíblicos propiciaban, esas diferentes interpretaciones 
que requieren los textos sagrados para ser comprendidos y que Dante adaptó a 
las suyas. La explicación resulta atractiva, pero es necesario precisar, sin embar-
go, que no coincide con la versión filológica más estricta de manera que, como 
decía García Márquez con respecto a otros hechos, conviene contar la verdad 
antes de que lleguen los historiadores.

Para esta presentación me permito recorrer un itinerario que es bastante 
análogo al que realiza el lector, el estudioso o el investigador en las bibliotecas 
o los usuarios ante las computadoras o quien, sin disponer de esos recursos o 
articulándolos a su manera, intenta pensar.

Es un fenómeno involuntario y anafórico, lingüístico y semiótico, que un 
filósofo norteamericano, Ch. S. Peirce (amigo de William James), designó con el 
nombre de semiosis ilimitada, una noción que circuló con gran fortuna discipli-
naria en las últimas décadas del siglo xx. Fue quien la definió como el movimiento 
del pensamiento que comprende un signo por medio de otro signo y de este por 
otro signo y así sucesivamente, en una serie imprevisible, interminable, propia de 
esas instancias que requiere la acción de pensar. Es cierto, las bibliotecas son mis-
teriosas pero, además, son un tópico literario (un lugar y un tema recurrentes) que 
los escritores han frecuentado en sus propios escritos, que los artistas (escultores, 
pintores, cineastas) han imaginado y que presentan, en sus diferentes alusiones, 
algunas características comunes que tiendo a señalar someramente.

Entre las primeras referencias que leí, recuerdo un pasaje de El hombre sin 
atributos de Robert Musil, cuando el general Stumm von Bordwehr entra en la 
Biblioteca Nacional de Viena y, al calcular que el tiempo que le llevaría leer lo 
que aspiraba averiguar sería de unos diez mil años, prefiere confiar en las orien-
taciones del bibliotecario, quien lo introdujo en la sala de los catálogos:

Entré, pues, en el Sancta Sanctorum de la biblioteca. Te aseguro que tuve la 
impresión de penetrar en el interior de un cráneo.232

De lo más sagrado a lo más secreto. La imagen es feliz y vale la pena repe-
tirla. Es similar su impresión a la que produce la semiosis ilimitada o a la que 
producen las teorías y hermenéuticas literarias. En este sentido, son reveladoras 
las contribuciones de la neurobiología contemporánea que

232	 Musil, Robert, El hombre sin atributos, tomo ii, Seix Barral, Barcelona, 1972, 202.
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ofrece nuevos marcos de pensamiento para integrar la biología a esos ámbitos 
que durante mucho tiempo permanecieron extraños a las representaciones cul-
turales […], a la actividad artística, su percepción y reflexión.

No estaría de más recurrir a este marco teórico nuevo propuesto por Jean-
Pierre Changeux y otros estudiosos233 porque esas anotaciones, además, se regis-
tran, precisamente, en el capítulo «Fisiología del coleccionista y de la colección». 
Y en ese ámbito temático estamos.

El proceso de la lectura es similar al proceso de la semiosis ilimitada que, en 
su devenir, logra aplicar, incluso sin saberlo, algo así como «la ley de la bibliote-
ca» o, mejor dicho, la lógica de la biblioteca ya que un libro lleva a otro libro y, 
sin darse cuenta, el lector reordena la biblioteca, en sus archivos, en su mesa, en 
su mente; en su poema, el escritor, a su manera. El tema es inagotable (igual que 
lo es esa búsqueda) y, sin embargo, al revisar las filas del colosal tesoro de libros, 
el general von Stumm no quedó más impresionado que ante un desfile militar, 
comentando que

no hay porqué leer todos los libros […] como tampoco en la guerra no hay 
porqué matar a todos los soldados uno por uno.234

¿Ilustraría otra variación del curioso discurso  
sobre las armas y las letras?

Con cierta flexibilidad, compararía ese movimiento mental a la gestualidad 
informática del hipertexto (1969) que imita, sin manifestarlo, los automatismos de 
un mismo proceso cerebral y operativo. El término no fue nuevo para la teoría 
ni para la crítica literaria. Gérard Genette utilizó el término hipertexto en su afán 
artistotélico de denominar, definir, clasificar los instrumentos conceptuales aptos 
para el análisis literario. El libro se titula sabiamente Palimpsestos, la literatura al 
segundo grado (1982), como si hubiera previsto las mutaciones del soporte, des-
de el descomunal cambio del papiro en pergamino, del pergamino en papel, del 
papel en digitalización y digitación, una prestidigitación numérica que la técnica 
facilita para la inscripción, transmisión y circulación de textos.

Así como el gesto hipertextual permite acceder a más información a partir 
de una palabra vista en pantalla, solo con un toque, y de una en otra y en otra, 
Genette seguía el rastro de una obra a otra anterior y de esta a otra: un camino 
que, como el regreso a Ítaca, por ejemplo, parte de las vicisitudes de varios 
Ulises y de numerosas odiseas hasta llegar, en un itinerario regresivo, a la Odisea 
de Homero, al hipotexto ancestral, regresando al punto de partida que dio lugar a 
las variantes posteriores para descubrir los vínculos retrospectivos que los textos 
tejen entre sí: ¿posterioridad de los precursores?, ¿ansiedad de influencias? La 
imaginación y la teoría han abundado sobre estos regresos o progresos. Alguna 

233	 Changeux, Jean-Pierre, Sobre lo verdadero, lo bello y el bien. Un nuevo enfoque neuronal, 
Katz, Buenos Aires, 2010, 151-152.

234	 Musil, Robert,  El hombre sin atributos, o. cit., 201.
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vez traté de demorarme en las interesantes derivas marítimas y apocatásticas de 
estos movimientos regresivos.

Si bien son azarosas las odiseas, no siempre se llega al origen con tanta fa-
cilidad y ya se sabe que cuando se interpreta hay por lo menos dos bibliotecas, 
como se suele decir. Además, el tema de las bibliotecas se duplica con facilidad. 
Así como André Malraux habló de un museo imaginario, se podría hablar de una 
biblioteca imaginaria, de una o más.

En su seductor ensayo (que debería remitir hipertextualmente a Walter 
Benjamin) no previó que ese museo tendría su lugar, no solo en el álbum de 
fotografías, de postales o reproducciones materiales y mentales que cada uno 
reúne a partir de su propia colección turística o intelectual, sino a un museo 
desmesurado en el espacio y a mano, así de simple.

Una aclaración: en un principio había pensado en «El papel de la biblioteca, un 
tema en discusión entre la imaginación y la técnica» porque me pareció que podría 
sacar partido de la pluralidad de sentidos que la palabra papel acumula. El papel 
es tanto soporte de escritura impresa o no, como la función, el rol, el papel que 
cumplen instituciones y personas, puesto que ambos significados coexisten en un 
mismo papel. Ya Nelson Di Maggio, refiriéndose a Nelson Ramos (valga lo común 
de los nombres propios), había reflexionado sobre el mismo doble sentido de papel, 
en el papel del pintor, sin distinguir el soporte de sus atribuciones artísticas.235

Sin embargo, al hablar de la biblioteca en una biblioteca, y del desafío que 
el lugar enfrenta en estos tiempos mediáticos, parecería más pertinente, en lugar 
del papel, hablar del lugar de la biblioteca.

Debería asombrar que en la actualidad ambas referencias se cuestionen, que 
tanto el papel y el lugar se encuentren ambos en situación de riesgo en lo que 
concierne a la biblioteca, como esas especies en vías de extinción que empiezan a 
preocupar solo por temor a que desaparezcan. No son ajenos a ambos problemas 
los progresos incontenibles de la técnica que, una vez más, sugieren la soberbia 
de quienes, cada vez más poderosas sus élites, tienden sus redes entre torres y 
satélites. Si se suele decir que la historia se repite, ¿qué quedaría por decir con 
respecto a los mitos y a las palabras? Por eso entre papel y babel no pude evitar 
recordar un cuento escasamente narrativo de Borges, «La biblioteca de Babel» 
(1941), donde el narrador empieza por afirmar «El Universo (que otros llaman la 
Biblioteca)», una sinonimia que tanto promete como alarma. Sobre todo porque, 
prefigurado este cuento por un ensayo anterior, «La biblioteca total» (1939), 
los cálculos que se formulan, inacabables, solo a partir de los 25 símbolos de la 
escritura, puntos, comas y espacios incluidos, resultan aún más amenazadores 
porque abarcan todo lo que es dable expresar en todas las lenguas.

Solo por el hecho de pensar en las bibliotecas desde la perspectiva de los 
desafíos y cambios se advierte un síntoma de crisis y, sin duda, la biblioteca está 

235	 Di Maggio, Nelson, «El papel del artista», Maldoror, Revista de la ciudad de Montevideo, 
n.º 24, 2006.
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en crisis, si se entiende por tal los «cambios bruscos, mutaciones, transformacio-
nes, metamorfosis».

Entre las argumentaciones de Robert Darnton, director de las bibliotecas 
de la Universidad de Harvard, o las iniciativas de dimensiones descomunales 
de la Biblioteca digital mundial, un acuerdo entre James Billington, director 
de la Biblioteca del Congreso, y la Organización de las Naciones Unidas para la 
Educación, la Ciencia y la Cultura (Unesco, por su sigla en inglés), algunos cam-
bios son aún inconcebibles. ¿Será posible leer todos los libros, los manuscritos, 
ver todas las películas, los grabados, las fotografías, oír todas las grabaciones 
sonoras de todos los continentes, de todos los países, desde 8000 años a. C. 
hasta ahora, todas colecciones de bibliotecas y museos? Dice Darnton que las 
cifras son desmesuradas, pero no desaniman otras actividades que se convocan y 
realizan sobre «la muerte del libro», tantas que tal vez sea esa frecuencia índice 
de su intensa vitalidad.

Había anunciado algunos ejemplos de cómo la imaginación concibe las bi-
bliotecas de un tiempo a esta parte y empezamos por Musil. Otro ejemplo, esta 
vez cinematográfico, es el film Toute la mémoire du monde, un documental de 
Alain Resnais que tiene por tema la Biblioteca Nacional de París. En este caso 
no es necesario citar textos de Borges porque el propio Resnais los cita. El 
cineasta muestra las fantasías deshumanizadas que el escritor anticipara en su 
ensayo de 1939 o en su cuento ya mencionado, ambas bibliotecas igualmente 
totalitarias.

En blanco y negro brumoso, ese film sobre la Bibliothèque nationale im-
presiona como las Carceri d’invenzione de Giovanni Battista Piranesi (y parece 
pertinente nombrarlo para recordar la colección de grabados que atesora nues-
tra Biblioteca Nacional). El film de Resnais no escatima mostrar la severidad 
de los controles y de los funcionarios uniformados, las maquinarias siniestras, 
los tratamientos médicos a que se someten los libros, la propia arquitectura 
de la biblioteca, los sombríos corredores que se entrecruzan para desembocar 
en escaleras abismales, en recintos sin salida. Enrejadas, las pequeñas ventanas, 
enrejados los tétricos ascensores, los estantes, los rincones oscuros, prolongan 
las catástrofes que el mismo Resnais había revelado un año antes en las atroces 
imágenes de Nuit et bruillard (1955), su film fundacional sobre los restos hu-
manos de la Shoah.

Los dos films son rigurosamente consecutivos y el ambiente concentracio-
nario se filtra de uno en otro. Fichas, ficheros, sellos, marcas, números y letras de 
identificación. Los carros cargados con libros se desplazan en el interior de ese 
recinto nocturno, como si transportaran esqueléticas, descarnadas piltrafas que 
apenas recuerdan su humana condición. Encerrados en una especie de depósito 
con barrotes, los libros, yacentes, esperan la ubicación definitiva para ya nunca 
lograr salir de esa ciudadela silenciosa. Las fichas son los fantasmas de los libros 
—dice el narrador del film—, fragmentos de la memoria universal.

Block_2015-09-11.indd   179 15/9/15   13:27



180	 Universidad de la República

A propósito de la biblioteca total dice Borges que es extraño «ese hábito 
de la mente de inventar imaginaciones horribles» y, entre las más aterradoras, no 
me pesa recordar las instalaciones de Anselm Kiefer, uno de los mayores reali-
zadores de arte contemporáneo, que expone en diversos museos del mundo sus 
bibliotecas de libros quemados, libros de plomo.

¿Qué plomo el suyo?, ¿el de las balas, el de las imprentas? Otra vez las armas 
y las letras… Kiefer reduce libros, carpetas, diarios, archivos, a cenizas, elevando 
túmulos muy negros de un sacrificio mayor: Shevirat ha-kelim o the Breaking 
of the Vessels (1989-1990), «vajillas quebradas» traduce el enigmático título 
en hebreo de ese memorial contradictorio que reúne, sin identificación posible, 
las publicaciones de autores judíos, colecciones quemadas durante los brutales 
desmanes del nacional-socialismo. El título de Kiefer recuerda una conocida 
alegoría de la cábala, una figuración muy simbólica y muy significativa, que re-
vela las fracturas de vasijas quebradas, vasos que no pudieron contener, de tan 
intensa, la luz divina.

Otro ejemplo: Die Bibliothek (2000) de Micha Ullman extiende la saga de 
estas bibliotecas emblemáticas y pavorosas. Disimulada en la Bebel-Platz de 
Berlín, en el mismo lugar donde los estudiantes universitarios alemanes per-
petraron la quema de libros el 10 de mayo de 1933, existe (aunque hay que 
encontrarlo) un memorial casi oculto que recuerda las decenas de miles de libros 
quemados en las aberraciones de ese auto de fe al que Joseph Goebbels los 
indujo. A ras del suelo, una placa transparente, rectangular como una pantalla 
tumbada o una tumba, permite ver o no ver a través del vidrio. El transeúnte se 
detiene al borde de la lápida de cristal, circunspecto, no levanta la vista, queda 
en silencio ante una sepultura colectiva vacía, dolorosa, ignorada. Ociosos, otros 
caminantes se demoran sorprendidos por la actitud de quien se detuvo en me-
dio de la plaza, paralizado, asistiendo a una inesperada ceremonia fúnebre, en 
reverencia ante una fosa semioculta. A través del vidrio, en el fondo se advierten 
estantes que superponen el vacío, ni rastros de libros, ni rostros de personas, 
camastros desguarnecidos hace tiempo, no hay huellas humanas, ni humo, ni 
cenizas. A un lado del cristal, inscrita en una placa o página de hierro, se lee una 
cita de Heinrich Heine muy conocida, escrita en 1821:

Eso solo fue un preludio, ahí en donde se queman libros, se termina también 
quemando seres humanos.

La biblioteca es tema de una novela de Ray Bradbury y un film de 
François Truffaut, de una novela de Umberto Eco, de sus ensayos, cuentos, 
investigaciones.

En la entrada correspondiente a Bibliothèque de su ocurrente diccionario, 
Genette cuenta que Roland Barthes decía, más de una vez, que él se había vuelto 
estructuralista para no tener que ir más a la biblioteca, sin darse cuenta que él 
mismo se convertiría en biblioteca, en una institución establecida (an establish-
ment) de referencias literarias y estéticas.
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Aunque parece una verdad banal, no sería ocioso reconocer que la bibliote-
ca es un tópico literario, un lugar común de la literatura, del arte, de la historia, 
del saber y no es raro que el delirio de un narrador o lector que allí encuentra 
todo la confunda con el universo.

Los repositorios se adecuan a los tiempos y responden a sus desafíos, pro-
yectan conservar sus tesoros, difundirlos a la par y dar acceso a investigadores 
y lectores que ya no son los que eran ni están donde estaban ni hacen lo que 
hacían. Por eso, tal vez por tantas mudanzas y mutaciones, las bibliotecas nos 
inquieten tanto y, por similar aprensión, preferí no detenerme en su textualidad 
electrónica, sino en representaciones de bibliotecas imaginadas por un ensayo 
narrativo, un cuento filosófico, una novela autobiográfica, una novela policial, 
uno o dos filmes documentales o de ficción, dos o tres instalaciones en museos, 
otra instalación emplazada en una plaza de triste historia. Algunas imágenes 
recuerdan las tragedias del pasado, otras anticipan las alternativas posibles del 
futuro, que es nuestro crítico y técnico presente, un presente en fuga y transfor-
mación como las bibliotecas que huyen hacia el espacio infinito para reaparecer 
en pantallas, las más grandes, las más pequeñas, todas encuadradas, rectangula-
res, rígidas, regulares, todas iguales, en mutación y en imágenes.

A pesar de hábitos informáticos afianzados, de una gestualidad hipertextual 
consolidada, de la confianza depositada en los magisterios mecánicos de google y 
en la fe wikipédica, prevalece aún el estupor del usuario abrumado por el caudal 
inabarcable de bibliotecas digitales que compiten entre sí en invención e inventa-
rio. Contradictoriamente el lector se resigna, de hecho, a lecturas limitadas por 
una censura paradójica ya que, por exceso, por abundancia, provoca restriccio-
nes análogas a la prohibición y la escasez. Sin embargo, es en esa especie espacial 
donde se realiza el sueño de Amos Oz. Sin prever las virtudes de la digitalización 
ni de los dispositivos electrónicos, recuerda el narrador que, siendo niño, fasci-
nado por la literatura, deseaba ser libro:

Cuando era pequeño quería crecer y ser libro. No escritor, sino libro: a las 
personas se las puede matar como a las hormigas. Tampoco es difícil matar a 
los escritores. Pero un libro, aunque se lo elimine sistemáticamente, tiene la 
posibilidad de que un ejemplar se salve y siga viviendo eterna y silenciosamen-
te en una estantería olvidada de cualquier biblioteca perdida de Reykiavik, 
Valladolid o Vancouver.236

o en cualquier lugar de una biblioteca que no necesita ni lugar, ni local, 
ni desplazarse para ver el mundo, el cielo, el infinito, la eternidad en una hora 
a cualquier hora, como decía Blake en la dichosa estrofa que a continuación se 
reproduce en epígrafe. Las bibliotecas favorecen los encuentros sine die, sin que 
las fechas cuenten. En su ámbito las citas son fieles y frecuentes, y no solo por 
eso se repiten.

236	 Oz, Amos, Una historia de amor y oscuridad, o. cit., 37.
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Capítulo 16

Roger Caillois y los mitos  
de una imaginación lapidaria

To see a World in a Grain of Sand
And Heaven in a Wild Flower

Hold Infinity in the palm of your Hand
And Eternity in an Hour.

William Blake

A Roger Caillois 
El viento esculpe la piedra,
la piedra es copa del agua,
el agua escapa y es viento.

Piedra, viento, agua.
Octavio Paz

Y tantas, que parecen
estrellas rezagadas.

Estrellas que han caído,
estrellas enfriadas…

Emilio Oribe 

Siempre literarios, a veces sentimentales y, sobre todo, circunstanciales, fue-
ron varios los vínculos de Roger Caillois con el Río de la Plata. Sin embargo, al 
abordar el tema relativo a los Pasajes Caillois,237 parecía insinuarse desde el título 
un interés dirigido hacia sus hipotéticas relaciones con Walter Benjamin, un pen-
sador emblemáticamente asociado a los pasajes, los conocidos sitios urbanos que 
aluden, homónimos, a textos literarios o musicales, así como a espacios de tránsito 
y tiempos transcurridos, lapsos que se deslizan no solo en la ciudad.

Si bien es ese mismo planteo el que se retoma ahora, no habría que dejar 
de anotar las responsabilidades editoriales asumidas por el escritor francés al 
retornar a Francia, luego de su prolongada estadía en Buenos Aires, concer-
nientes a la publicación de La Licorne, la revista de Susana Soca. En los tres 
primeros números de esa revista, que ella editara en París, impresos en la rue 
Visconti entre 1947 y 1948,238 Caillois figura como responsable de la reunión 
de materiales, junto con Pierre David (en un número con Pierre Leyris) y, en el 
índice, como traductor al francés de autores hispanohablantes. Pero en los nú-
meros publicados en Montevideo, una nueva época, con el título Entregas de la 

237	 «Coloquio Internacional Pasajes Caillois», Centro Franco-Argentino de Altos Estudios, 
Montevideo, abril de 2009, Biblioteca Nacional, Buenos Aires, abril de 2009.

238	 Disponible en: <http://biblioteca.periodicas.edu.uy/collections/show/35>.
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Licorne, entre 1953-1961,239 no aparece el nombre de Caillois ni se mencionan 
las funciones que atendiera en la primera época de la revista.

Por otra parte, en esos años él iniciaba la colección La croix du sud, dedica-
da a difundir la obra de escritores de este hemisferio austral, tal vez con nostalgias, 
o a salvo de «la horizontalidad tediosa de la Pampa»,240 ya instalado en la «haute-
école du goût», como había dicho Nietzsche en francés, más de medio siglo antes, 
con respecto a Francia pero, sobre todo, en detrimento de las reliquias de una 
cultura germánica que denostaba especialmente en El caso Wagner.

¿Cómo relacionar las reflexiones de Benjamin sobre una arquitectura que 
encamina la ciudad hacia espacios interiores, inesperados, hacia intersticios don-
de los transeúntes, distraídos, desaparecen, con las leyendas que imagina la mi-
tología lapidaria de Roger Caillois, fábulas que animan las piedras en silencio, 
peñas con vocación de estatuas, rocas a las que solo les falta la palabra? ¿Qué 
vínculos entre los tan citados o transitados pasajes de París, las anotaciones frag-
mentarias que los replican, discontinuas, casi incoherentes, la profusión inter-
minable de extensas citas a propósito de la mentada modernidad —el término 
es contemporáneo de la construcción de los pasajes—, de las ambivalencias de 
«esos palacios de columnas mágicas […] —dice Benjamin— aptas para mostrar 
que la industria es rival de las artes»?241 ¿Qué paralelismos entre sus especula-
ciones sobre la aparición de la fotografía, sobre las exposiciones universales y las 
incidencias económicas de la tecnología, que definen y capitalizan en París la 
historia del siglo xix, sobre las metamorfosis que transfiguran a los individuos e 
inspiran los híbridos de las caricaturas de J. J. Grandville que burlan, cruzándo-
los, los rasgos de las especies, las transformaciones de un mundo que cambia y 
sus viñetas se complacen en satirizar? ¿Cómo relacionar la variación de sus temas 
con esta suerte de alegoría o teología de las piedras —como decía Mallarmé de 
las letras—, este obstinado, fijo fervor de Caillois, difícil de teorizar en su ines-
perada desmesura.

Para conciliar las necesarias afinidades que justifiquen esa aproximación, 
tampoco parecen razón suficiente las transcripciones de varias citas de Caillois 
anotadas por Benjamin a partir del ensayo «Paris, mythe moderne»242 o la alusión 
a otros textos suyos, que Benjamin tuvo oportunidad de conocer, sobre tópicos 
que les concernían a ambos: París, la ciudad, la historia, el discurso metafórico de 
los autómatas y la desesperación ante el carácter mecánico, uniforme, repetitivo, 
que presenta la vida de los individuos en la sociedad industrial, las incontrolables 

239	 Dirigidos por Susana Soca hasta su muerte en 1959, disponible en: <http://www.periodicas.
edu.uy/v2/minisites/entregas-de-la-licorne/index.htm>,

240	 Vidart, Daniel, «Las tierras del Sin Fin», Enciclopedia uruguaya, n.º 2, Montevideo, 1968, 
disponible en: <http://www.periodicas.edu.uy/v2/minisites/enciclopedia-uruguaya/index.
htm>, 6/4/2015.

241	 Benjamin, Walter, Paris, capitale du xixe siècle. Le livre des Passages, Les Éd. du Cerf, 
París, 1989, 36.

242	 Caillois, Roger, «Paris, mythe moderne», Nouvelle Revue Française, 1937. Incluido en 
Caillois, Roger, Le mythe et l’homme, Gallimard, París, 1987.
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tempestades del progreso, la interrupción que el tiempo sagrado introduce en 
el tiempo histórico,243 los mitos que se repiten, desde la historia primitiva, como 
peripecias de un eterno retorno, pero también como figuras de ciertas «fantas-
magorías», que se asimilan a fetiches de las sociedades primitivas.244

¿Qué pasaje o qué puentes se podrían establecer para alegar una relación no 
demasiado forzada entre esos tópicos y la descripción de rocas impasibles que, 
desde la naturaleza intemporal y ahistórica de la que proceden, desde esa «vene-
rable senectud geológica», al decir de Daniel Vidart, ingresan a formar parte de 
un imaginario que ya no puede apartarlos del universo mineral natural al que no 
afectan ni la muerte ni otras suertes?

Según Michael Löwy, Benjamin habría mencionado, en una carta dirigida 
a Gretel Adorno, el artículo de Caillois que transcribe «La fête»,245 su confe-
rencia pronunciada en el Collège de sociologie en mayo de 1939. Admirado ante 
la llamativa analogía entre las referencias e intereses de los dos autores, Löwy 
transcribe unas líneas de ese texto que bien podrían haber sido suscritas por el 
propio Benjamin:

la «fête se présente comme une actualisation des premiers temps de l’univers, 
de l’Urzeit, de l’être originelle éminemment créatrice… L’Âge d’or, l’enfance 
du monde comme l’enfance de l’homme, répond à cette conception d’un pa-
radis terrestre où tout est donné d’abord et au sortir duquel il a fallu gagner 
son pain à la sueur de son front. C’est le règne de Saturne ou de Cronos, sans 
guerre et sans commerce, sans esclavage ni propriété privée».246

Caillois retoma el tema del eterno retorno en un pequeño libro. Jorge Luis 
Borges, se titula, publicado en el 2009, que podría ser la tardía edición de un 
artículo suyo con formato distinto. Son varias las citas y varios los filósofos a 
los que remite Caillois en esa breve publicación. Ahora bien, considerando su 
preocupación por ese tema es raro que no haga referencia ni a Blanqui ni a 
Benjamin, aunque, tratándose de Borges, si bien no todos esos nombres figuran, 
la presencia de la imaginación de uno y el pensamiento del otro, las marcas de 

243	 Según Michaël Löwy, «Walter Benjamin, critique du progrès: à la recherche de l’expérience 
perdue», a Benjamin le interesó especialmente «La fête», una conferencia que dictó Caillois 
en el Collège de sociologie en mayo de 1939. ¿Acaso habrá sido esta la conferencia a la que 
asistió Victoria Ocampo en el Collège de sociologie durante su estadía en París y que suscitó 
su intenso interés por Caillois? ¿Estaría Benjamin también ese día en la rue Gay-Lussac? 
Véase Walter Benjamin et Paris, estudios reunidos y presentados por Heinz Wismann, Les 
Éditions du Cerf, París, 1986, 634 y ss.

244	 Sagnol, Marc, «Les ‘Passages parisiens’ comme Trauerspiel», en Wismann, Heinz (ed.), 
Walter Benjamin et Paris, o. cit., 655.

245	 Caillois, Roger, Nouvelle Revue Française, diciembre de 1939, en Wismann, Heinz (ed.), o. 
cit., 637.

246	 la fiesta se presenta como una actualización de los primeros tiempos del universo, del Urzeit, 
del ser original eminentemente creador… La Edad de oro, la infancia del mundo como la in-
fancia del hombre, responde a esta concepción de un paraíso terrestre donde todo está dado 
desde el principio y al salir del cual fue necesario ganar su pan con el sudor de su frente. Es el 
reino de Saturno o de Cronos, sin guerra y sin comercio, sin esclavitud ni propiedad privada.
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sus huellas textuales son tan fuertes como para pensar que por eso mismo no fue 
preciso mencionarlos.

Todo es historia en las tesis del ser muy humano que es Benjamin; todo no 
es naturaleza en las viejas y duras piedras de Caillois que, por presentarlas según 
procedimientos nada ajenos a las tradiciones retóricas de ékfrasis, devienen ob-
jetos de culto o de cultura compartida, mutaciones por arte de su escritura y por 
parte de las anónimas leyendas que animan mitos y ritos, relaciones y religiones 
a la par.

Celebrando una imaginación mítica y ritual similar, en el mismo poema 
Emilio Oribe transforma las piedras en palabras de una ceremonia ancestral que 
las aguas del río bendicen:

Como en un rito bárbaro,
el río patriarcal
se viste con vosotras
manto sacerdotal.247

Las cosas existen —decía Mallarmé— no tenemos que crearlas: «solo tene-
mos que captar [sus] relaciones».248 Es precisamente tarea del lector-elector-se-
lector encontrar el hilo que las guía y une. «Todo depende de tu imaginación»249 
—advertía Caillois—, y es ese ejercicio alternado de selección y colección que 
lleva a cabo la mente el que se pone a prueba en el libro sin límites que es la 
literatura.

En su introducción a Paris, capitale du xixè siècle, Rolf Tiedemann pro-
porciona datos precisos sobre esa obra de Benjamin, combinados con metáforas 
edilicias, asociando sus abundantes citas con materiales de construcción, aptos 
—dice— para consolidar los cimientos de un inmueble, aquellos en los que se 
apoyará todo el edificio. Asimila la acumulación de esos materiales a las citas 
que amontona Benjamin en el texto, presentándolas como los muros de una obra 
(ya sea de albañilería ya sea literaria) que está por hacerse. En ambos casos son 
materiales de obra que se suman al compás y la escuadra, instrumentos que los 
administran, pero sin las piedras (en este caso Caillois no habla de citas) no ha-
bría «templo, ni palacio, fortaleza ni panteón, ni mundo ni morada de Dios que 
pueda erigirse. […] gracias a ellas —prosigue—, cualquier edificio imaginado se 
vuelve edificable».250

Son varias y aparentemente antagónicas las dualidades del curioso estatuto 
de los pasajes: ciudad y calle, calle y casa, exterior e interior, público y privado, 
comercial y civil, conocido y secreto, trivial y rebuscado, sombrío y misterio-
so. Los pasajes son, en la urbana acepción, galerías destinadas al comercio de 
mercaderías de lujo, transacciones a veces inciertas, decía Benjamin, pero el 

247	 Oribe, Emilio, «Canto de las pequeñas piedras de los ríos», La colina del pájaro rojo, Agencia 
General de Librería y Publicaciones, Montevideo, 1925, 109.

248	 Mallarmé, Stéphane, Œuvres compètes, Gallimard, París, 1979, 871.
249	 Caillois, Roger, Pierres réfléchies, Gallimard, París, 1975, 113.
250	 Caillois, Roger, Pierres réfléchies, o. cit., 74-75.
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término pasajes, de feliz pluralidad semántica, significa asimismo, además de 
esa peculiar construcción arquitectónica, tanto fragmentos de un texto como 
las transcripciones literarias que los reproducen. De manera que son igualmente 
pasajes las galerías en plena ciudad como las cuantiosas citas con que Benjamin 
pertrecha sus escritos sobre los pasajes, ese movimiento anafórico de la cita que 
les imprime un regreso hacia los tiempos de lecturas previas, facilitando el cono-
cimiento de sus antecedentes, también en el sentido judicial del término. Epígono 
de los devotos personajes de Flaubert, que las consagraron, sus copiosas citas 
sorprenden en número y extensión. Pasajes de obras y edificios, pasajes de obras 
y autores, los pasajes se confunden en un mismo proyecto literario y filosófico, 
del que solo nos llegan bocetos de una obra mayor que no llegó a culminar. 
Ambigüedades de los pasajes de París, pluralidad de significados que asocian 
arquitectura y literatura en un mismo régimen.

Obras, pasajes, sus sentidos se deslizan en vaivén desde una construcción 
a la otra, hacia vértigos de la significación que propician coincidencias en una 
poética común. No son ajenos al origen de la «función fabuladora» (fonction 
fabulatrice),251 esos «Incendios de un momento […] fulguraciones captadas al pa-
saje», un paisaje de sus Pierres réfléchies, que deja pasar (laisse passer) la mirada 
entre lápidas que retienen la muerte como lágrimas vertidas sobre piedras-ce-
nizas en el muro de los lamentos que conmueven en el poema de Haroldo de 
Campos.252 Palabras como piedras, opacas o transparentes.

Durante el itinerario europeo, en busca de las fuentes de su latinidad, 
José Enrique Rodó, fervoroso, había deseado la consolidación del sentimien-
to americano, el afianzamiento de lazos cada vez más firmes entre los países 
del continente. En varios pasajes de los ensayos reunidos en el Ciudadano de 
Roma, exaltaba la antigüedad expuesta de piedras milenarias y más de una 
vez las asimiló a las palabras. Elogia la labor del filólogo que «acumula, pule, 
relaciona las piedras que un día servirán para erigir el gran léxico de su lengua». 
Es allí, en tierra europea, donde «la historia habla a cada palmo con palabras 
de piedra, evocadoras de recuerdos y ejemplos infinitos». Piedras sagradas, 
igualmente seculares, cubren enigmas del pasado o, eternas, los descubren: las 
rocas de una pirámide escamotean la muerte en tesoros, sin ver la oscuridad 
que, al ocultarlos, los protege.

Una misa puntual y nocturna invocaba Oribe exponiendo las reliquias de 
otros tiempos, ceremonias

Unas con amatistas
o cuarzos en su centro.
Otras, color de luna,
vienen con agua dentro.
Vasos de sangre inmóvil

251	 Caillois, Roger,  Le mythe et l’homme, o. cit., 71.
252	 De Campos, Haroldo, «Mais pedras», en «Harpa Davidica. Poemas de Israel», Crisantempo, 

San Pablo, 1998.
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gotas de miel muy dura,
petrificadas hostias 
de infinita blancura.253

No es extraño que Benjamin, dedicado a reflexionar sobre los pasajes du-
rante los últimos doce años de su vida, después de pasar los Pirineos y de haber 
confiado con razón en un «passeur improvisé», se haya suicidado en una localidad 
de frontera al sospechar que sería remitido a Francia y sometido a las violencias 
infligidas por la Gestapo en complicidad con el gobierno de Vichy.254 «No pasa-
rán», dice Paul Celan en «Shibboleth», que es el título en hebreo de su poema en 
alemán en el que intercala esa consigna en español. Son los suyos versos anegados 
en llanto que riegan las piedras en una prisión:

Mitsamt meinen Steinen
den groβgeweinten
hinter den Gittern255

Entre idiomas extranjeros, también extranjera, se oye una contraseña que 
es terminante: No pasarán. Da paso poético, pero no deja pasar. La aporía ha-
bilita una paradoja, dice y se contradice en la interioridad clausurada del poe-
ma256 como en una celda oscura y de piedra,257 o ante una garita de frontera. En 
Portbou, una pequeña aduana, la apartada estación de ferrocarril, donde —se 
presume— tuvo lugar la última batalla de la Guerra Civil Española,258 allí no 
siempre lograron refugiarse quienes huían de Franco o quienes fueron perse-
guidos en Francia, víctimas de la Collaboration o del nacional-socialismo que se 
impuso en el continente.

Desde hace unos años, muy cerca del cementerio de ese municipio español, 
oteando un agitado remolino en el mar, se levanta la obra del artista israelí Dani 
Karavan, en austero homenaje a Benjamin. Sobre el agua y las piedras en el 
mismo paraje, tierra y cielo a la par: «Mi casa fueron mis palabras, mi tumba el 
aire», como Octavio Paz, podría haber dicho Benjamin, alguien que desapareció, 
como tantos millones de judíos de Europa en Europa, sin entierro, sin sepultura, 
con un «Epitafio sobre ninguna piedra».

Reunidos por una fatalidad similar, resuenan los versos de «Shibboleth»: 
«sabes de las piedras, sabes de las aguas». En ese paisaje de fronteras que se di-
luyen en el mar existe pasajes, el memorial dedicado a un pensador y a su obra 

253	 Oribe, Emilio, Canto de las pequeñas piedras de los ríos, Nous, Montevideo, 1942, 4.
254	 Fittko, Lisa, Le chemin des Pyrénées. Souvenirs 1940-1941, Maren Sell & Cie., París, 

1985, 163.
255	 Junto a mis piedras / crecidas bajo el llanto / tras las rejas. Celan, Paul, «Schibboleth», De 

seuil en seuil, Christian Bourgois, París, 1991, 96.
256	 Derrida, Jacques, lo analiza en Shibboleth pour Paul Celan, Galilée, París, 1986.
257	 Borges, Jorge Luis, «La escritura del Dios», El Aleph, Emecé, Buenos Aires, 1974, 596.
258	 Schurmann, Konrad, «Fronteras, umbrales, pasajes. Sobre el proyecto Dani Karavan para un 

monumento contemporáneo conmemorativo en recuerdo de Walter Benjamin», en vv. aa., 
Para Walter Benjamin. Documentos, ensayos y un proyecto, Arbeitskreisselbständiger Kultur-
Institute/Inter Nationes, Bonn, 1992, 252.
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dispersa e inconclusa. El nombre evoca su obra, pero, sobre todo, a un pasaje 
que, en ese lugar, no tuvo lugar. La guerra, el recuerdo de la tragedia, la prisión, 
las piedras; al estudiar el imaginario de la piedra en la poesía francesa de la 
segunda mitad del siglo xx, Anne Gourio no lo disocia de las tragedias de una 
guerra que partió en pedazos alma y vida, el siglo por la mitad,259 canteras que 
reservan clamores de dolor no oídos, rocas sin tallar.

«Ciertamente, no hay nada en el universo que no sirva de estímulo al 
pensamiento»260 y no hace falta nombrar a quien sabía lo que decía, de manera 
que, si es natural pensar sobre estímulos y pensamientos, más natural sería, como 
prefiere Caillois, «pensar sobre las piedras». Luego de leer Le mythe et l’homme 
(1938), Le rocher de Sisyphe (1946), Méduse & Cie. (1960), Pierres (1966), 
Pierres réfléchies (1975), ¿cómo no escribir sobre las piedras? Escribir sobre, se-
mejante a las inscripciones lapidarias, que se graban sobre una losa, no necesaria-
mente sepulcral, y escribir sobre, escribir acerca de, una proximidad que alude al 
tema de que se trata. «Je parle de pierres…» repite una, dos, tres, cuatro veces en 
el breve «Préface» de Pierres. Una especie de letanía que introduce ese lenguaje 
sagrado casi mudo, anterior a los mitos, a las magias, para prodigar la infinita de-
voción por el silencio inmortal, insensible, de las piedras que velan, serenas como 
divinidades refractarias, sus secretos remotos o inexistentes, testigos taciturnos, 
indiferentes e intemporales, hechas de tiempo, de todos los tiempos.

¿Cómo no escribir sobre las piedras cuando, según doctrinas que no nos son 
ajenas, los primeros Mandamientos fueron otorgados a Moisés inscritos sobre ta-
blas de piedra, primera y única referencia explícita a la escritura digital de Quien 
así lo quiso, anticipándose a técnicas e iniciando tradiciones? Si las primeras dis-
posiciones divinas, que imponen, desde el principio, las leyes ancestrales, fueron 
grabadas a fuego en la piedra, ¿cómo dejar de escribir sobre las incandescencias 
de esa escritura lapidaria?

Un libro inhabitual, dice Edmond Jabès, impresionado por «la eternidad de 
las piedras»,261 por la perseverancia de sus formas incorruptibles y eternas, que 
aparecen en las innúmeras páginas de Caillois, celebrando su dureza o duración, 
(esa condición que otro poeta amonedaría como «le dur désir de durer»), admira-
do de la inmortalidad, la pureza, que no «disimula una de las formas concebibles 
de la perfección». Sin emular a Benjamin, Jabès se reserva una página entera 
para transcribir largos párrafos de Pierres. El poeta que afirma haber edificado 
su morada262 escribe sobre las piedras que, naturales o sobrenaturales, legitiman 
las páginas de Caillois, descubriendo vestigios de una geología fantástica, de esa 
mitología por nacer, por hacerse palabra, una sintaxis aún en ciernes:

259	 Gourio, Anne, Chants de pierres, ellug, Grenoble, 2005, 8.
260	 Borges, Jorge Luis, «Pascal», Otras inquisiciones, Obras Completas, Emecé, Buenos Aires, 

1974, 703.
261	 Jabès, Edmond, «L’éternité des pierres», Ça suit son cours, Fata Morgana, Montpellier, 1975.
262	 Jabès, Edmond, Je bâtis ma demeure, Gallimard, París, 1959.
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La piedra es, sin duda, la menos elocuente pero, por cierto, la más identificable 
con las formas de la eternidad. Sobre la piedra se levantan nuestros edificios y 
estallan las tormentas.263

En medio de los arenosos desiertos de Egipto, entre las chispas que saltan 
del sílex, como si lograra ceñir el infinito en la palma de su mano, Jabès entrevé 
rastros de rostros, imágenes sagradas: de un lado, las dunas son testigos del ago-
tamiento del viento; del otro lado, también. «Así son los juegos de la erosión», 
dice Caillois atento a las imperturbables alternativas del universo mineral, avala-
do por sus nombres, una familiaridad homonímica y onomástica que le es propia.

Piensa en las piedras reflejadas, reflexiona sobre las transparencias erizadas 
de los cristales, sin resistirse a una experiencia no religiosa pero, «sin iglesia ni 
divinidad», igualmente mística.

Y, aunque la trascendencia revelada y contradictoria le pese, es mística la 
intensa visión de una realidad a la que ingresa Caillois, semejante a un trance 
iniciático en progresiva fusión con la naturaleza, con la materia. A lo largo de 
párrafos que se suceden como prismas irregulares de cuarzo incrustados en una 
roca mayor, sus descripciones se ordenan según una sintaxis azarosa que deriva 
de su com-prensión en una unidad que le da acceso a un estado de «ebriedad 
mental» en el que se alternan el ensueño con la meditación, los símbolos con 
guijarros, los escudos de nobleza de «una heráldica anterior a los blasones»,264 la 
eternidad en un grano de arena, en la inasible fantasía de Blake.

Sin alardes de geólogo, Caillois comparte sus saberes; parte de sí, parte del 
objeto. Escudriña, observa el espesor, las fisuras que se ramifican o se estrellan, 
las hendeduras desde donde se vislumbra una luz interior en fuga, cavidades, 
cuevas, recovecos, afiladas obsidianas que reflejan sombras en lugar de imágenes 
de seres y cosas, nervaduras, curvas, aristas, venas que recorren como ríos inertes 
la superficie pulida del mármol, los encajes y follajes arborescentes de las den-
dritas, sus cabelleras de neuronas, prisioneras de gres, pocas veces de ágatas y 
nunca de cristales. Según Caillois «Mil y mil blasones permanecen en reserva en 
el interior de las geodas», cifrados por una caligrafía arcaica, entre simulacros de 
inscripciones geométricas como talladas a mano, estratos del tiempo.

En la caparazón del múrex hebraico que a la luz de la ventana tengo a la 
vista, descifradas con la minuciosa convicción de quien lee caracteres bíblicos, 
aparecen letras del alefato en piezas tan apreciadas como los gamahés,265 esas 
piedras sagradas que, en el siglo xvii, sellaban los sortilegios de los astros en los 
vestigios de una escritura cósmica, trazos (que son huellas) de jeroglíficos tan 
asombrosos como indescifrables.

Similares a las inscripciones casi invisibles de las miniaturas emblemáticas 
que adivinaba y admiraba Benjamin en un grano de trigo, que Blake alabara 

263	 Jabès, Edmond, «L’éternité des pierres», Ça suit son cours, o. cit., 29.
264	 Caillois, Roger, «Entrée de la vie: l’autre écriture», Pierres réfléchies, o. cit., 129.
265	 Gaffarel, Jacques, bibliotecario de Richelieu y capellán de Luis xiii. Breton, André, «Langue 

des Pierres», Le Surréalisme Même, n.º 3, otoño de 1957.
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en una flor silvestre, o de esa cáscara de nuez proverbial en la que entraría una 
hipotética humanidad, olvidada de que hubo espacio, que imagina (o anticipa) 
Borges, Caillois no reniega de un ejercicio próximo a prácticas de la ciencia. No 
prescinde de sus clasificaciones ni del ordenamiento que sustrae de la oscuridad 
o de la inadvertencia las maravillas reveladas por el milagro de la mirada, las exal-
tadas taxonomías de la con-templación o con-sideración. Entre tiempos de tem-
plos y silencios siderales, Caillois oficia una observación extática, examinando 
detenidamente y meditando, viendo honduras con la mirada profunda y poética, 
variaciones de una visión intuitiva e inteligible a la vez.

A pesar de que lo apremia la necesidad de nombrar, prefiere eludir las metá-
foras, pretendiendo atenerse a los significados propios, estrictos, prescindiendo 
de las flores de una retórica que distorsiona la disposición de las cosas, despla-
zándolas. «Hacer menos, hacer mejor, es imposible: la sobriedad impone su ley». 
Su pensamiento evita la figuración, su ánimo la detesta, aunque le consta la 
imposibilidad de sortearlas, aun cuando procure una literalidad del sentido que, 
sin anunciarlo, tal vez, ceda a una motivación poética que, literal, guarda más 
afinidades con el griego de lithos que con el latín de littera, analogías sonoras, 
pero, con todo, compromete más las piedras que las letras:

Parto del objeto. Le presto una atención sostenida, casi agotadora. […] Cuando 
exijo de mí mayor exactitud, un planteo más preciso, es cuando más detesto las 
metáforas que me obligan a deslizamientos que fuerzan la imagen y, de esa ma-
nera, a hacerla trastabillar en la insignificancia, como billetes sin cobertura.266

Una aspiración a la literalidad la suya, a recorrer el camino retórico a con-
trapelo, a remontar cuesta arriba la pendiente de la etimología, a riesgo de des-
figurar la imagen —si es un tropo—, de detenerla —si es movimiento—, hasta 
alcanzar su sentido original. Y ahí queda, quieta como una piedra: sage comme 
une image, sin figuración, salvando «la dignidad de las piedras», como decía 
André Breton, que poetizó el mutismo de su lengua pura, igualmente silen-
ciosa y divina, pero muy distante de las revelaciones de Giambattista Vico y su 
Scienza nuova.

Son numerosos los mitos que, desde la Antigüedad bíblica y clásica, entre-
cruzan la imaginación de las piedras con las vicisitudes del individuo en desgra-
cia, la inanimada inmortalidad de la roca con la muerte y el castigo: el túmulo 
que expone y oculta la sepultura; los guijarros que, contra la lápida, cifran el 
dolor del visitante en el cementerio judío, la roca de Sísifo —mito al que Caillois 
recurre en plena Segunda Guerra Mundial, aunque sin arriesgarse, a distancia, 
desde San Isidro, Buenos Aires, huésped privilegiado en Villa Ocampo, conje-
turando una resistencia verbal que dice no someterse a que el «destino necesario 
de la civilización sea darle armas a la barbarie, en contra de sí misma»—.267 Por 
desafiar a los dioses, Prometeo condenado, encadenado a una roca, padece su 

266	 Caillois, Roger, «Idée d’une mystique naturelle», Revue des deux mondes, París, marzo de 
1975, 542.

267	 Caillois, Roger, «Avertissement», Le rocher de Sisyphe, Gallimard, París, 1942.
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interminable cautiverio. Castigada por su elocuencia, la ninfa Eco, transformada 
en piedra, repite a medias voces de otros, inmóvil, sin poder acercarse a Narciso, 
o la mujer de Loth, estatuada por desobediencia. Por otra parte, Tania Franco-
Carvalhal hace referencia a la Teniaguá en las viejas leyendas guaraníes268 y al 
castigo del cielo que convierte a los hombres en piedra, así como otros hombres 
convierten en piedra a otros hombres, para perpetuar memoria y olvido.

También en Les visiteurs du soir, un film de Marcel Carné estrenado en 
Francia durante la ocupación alemana, el diablo condena a los apasionados 
amantes a la indiferente rigidez de la piedra. Entre los velados orígenes del mito 
aparecen asociadas la mirada y la Medusa, el monstruo petrifica a quien la mire. 
Perseo evita la fijación de la mirada, de la piedra y, por la reflexión (imagen y 
meditación) en el escudo, logra desviarlas, mirada y Medusa, evitando el vidrioso 
espejo de la visión para refugiarse en la especulación de la Idea. Jacques Rancière 
se pregunta por qué identificar la mirada con la pasividad, por qué permanecer 
«medusado»269 por el espectáculo, mirada y fijación en una misma (in)acción. 
Legendarias, dramáticas, operísticas, en las diferentes versiones del mito, Don 
Juan desafía a la estatua del Comendador que desde la tumba se venga, como una 
aparición lapidaria y funeraria: la muerte, la piedra, el terror.

No sorprende constatar que «El hombre desarrolla sus propios poderes de-
sarrollando las riquezas del mundo»,270 que la inteligencia y la imaginación, las 
ideas y las imágenes no se apartan de lo déjà vu para reproducirlo o burlarlo, ha-
cerlo o contrahacerlo, que puede ser las dos cosas. Las descripciones de Diderot 
en sus Essais sur la peinture, los análisis e interpretaciones de los paisajes que 
representan paisajes, hacen coincidir en una misma palabra naturaleza y pintura, 
cuadro y campo en una sola voz.

El ejemplo que imagina Diderot es el de un paisaje de montaña, del que no 
se sabe si se ha presentado directamente a la mirada del espectador o represen-
tado sobre una tela. En realidad, importa poco que se trate de «la naturaleza» o 
del «arte que la copia»; importa poco que el paisaje sea «real», «imaginario» o «fi-
gurado» —y que el texto que nos lo describe sea una representación, una ficción, 
o la representación de una composición pictural—.

Con piedras se edificó un templo, o se edificaron todos los templos; de una 
piedra (y solo en virtud de un nombre propio) se fundó la iglesia.

Cuando Daniel Vidart describe las riquezas minerales del Uruguay, los ele-
mentos se animan y chocan entre sí como si, reunidas en un mismo texto, las 
palabras hicieran brotar chispas que iluminan la tierra y se encendieran en fuegos 
verbales, recorriendo la mecha de la piedra al petróleo:

Sin embargo en el Uruguay hay oro, y del bueno, en largos filones y placeres; 
hay inmensos escudos de hierro casi puro; hay soterrados viveros de manganeso, 

268	 Franco-Carvalhal, Tania, «Variations du mythe de la Teniaguá dans la littérature du sud du 
Brésil», Entre mitos & Conocimiento, icla-ailc, Montevideo, 2003, 263-264.

269	 Rancière, Jacques, Le spectateur émancipé, o. cit., 18.
270	 Starobinski, Jean, Diderot, un diable de ramage, París, Gallimard, 2012, 408.
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plomo y galena; y hay cubiletes de cobre, guarniciones relucientes de ágatas… 
—que gentes silenciosas y sistemáticas acarrean hacia Alemania desde el siglo 
pasado—, tensas nervaduras de jaspes, rocas condecoradas por heliotropos, 
repujados caparazones de amatistas, lentejuelas de ónix que centellean como 
pupilas de gato montés.
Fuera de estos minerales codiciados existen mármoles de la mejor calidad; 
pizarras y filitas que se hojaldran en el corazón de los cerros; granitos y pór-
fidos que una vez pulidos parecen incrustados con alas de mariposas; esmeril, 
grafito, talco, calizas y arenas negras; turba en inimaginadas cantidades —los 
pantanos del este pueden proporcionar durante medio siglo energía eléctrica a 
todo el país—; areniscas de Tacuarembó con derramadas tonalidades que van 
desde el naranjo al amoratado y desde el rosa al cinabrio; y, naturalmente, el 
controvertido petróleo.271

Sin conocer la severa advertencia de Jacques Bouveresse, que deploraba 
«les prodiges et vertiges» de la analogía, casi en los mismos términos, Caillois 
intentaba evitar «los prodigios de la analogía»,272 o de las inconsistencias de dis-
tinguir en las rocas las apariencias de objetos del vasto mundo. Sin embargo, 
como sugirieron Horacio González y Patrice Vermeren, si rocher o Roger son 
casi homófonos, recordaría que Caillois no suena demasiado diferente de cai-
lloux, y sería un descuido pasar por alto la asimilación mimética de sonidos que, 
si no explica la obsesiva predilección por las piedras, tampoco puede sustraerse 
a las tentaciones de «El demonio de la analogía», que asombra en Pierres, acosa 
a Mallarmé y no deja de intrigar a filósofos y poetas. Un acuerdo de nombres y 
sonidos que se oye apenas como agua que fluye entre cantos rodados o cantos de 
piedras, de voces antiguas y arenas míticas.

Admirando la belleza de piedras que devienen obras de una estética mineral, 
Caillois se pregunta en su ensayo sobre «¿Dónde comienza el arte?», desconcerta-
do por obras creadas «naïvement», solo por gracia de una naturaleza que ni sabe 
que se encuentra en competencia con las realizaciones de artistas que fueron sus 
contemporáneos, sin advertir los escándalos a corto plazo de Marcel Duchamp y 
sus prosélitos, a quienes les bastaba el traslado, el desplazamiento (¿una metáfora 
involuntaria e incidental?) de cualquier objeto común al museo para definir o 
glorificar su condición artística, sustrayéndolo a los tiempos de la historia o a las 
eventualidades de la geografía.

Dice Caillois que «aislada, encuadrada y, eventualmente, firmada», el hombre 
siempre se empeñó en buscar la belleza más allá de los artificios del arte. Tal vez 
para confundir en la suya la creación mayor. El observador sorprende en los frag-
mentos que encuentra, paisajes toscanos perfilados entre montes, perdidos a la 
distancia, colinas que apenas ondulan el horizonte bajo cielos serenos o más o me-
nos dramáticos. Adivina volúmenes de una ciudad a lo lejos, sus torres, cipreses, 

271	 Vidart, Daniel, «Las tierras del Sin Fin», Enciclopedia uruguaya, n.º 2, Montevideo, 1968, 
28, disponible en: <http://www.periodicas.edu.uy/v2/minisites/enciclopedia-uruguaya/in-
dex.htm>, 6/4/2015

272	 Caillois, Roger, Images du labyrinthe, Gallimard, París, 2008, 63.
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fachadas, azoteas que se recortan en las piedras y calcan el entorno de donde se 
las extrae. Los paisajes tramontanos aparecen en le petre paesine o «piedras de 
Florencia» o «pietra ruiniforme», insinuando una rivalidad insólita entre las obras 
realizadas por el hombre y aquellas que requirieron millones de años para apa-
recer, alteraciones de la materia más la perspicacia de quien ve más allá: «Imitan 
agradablemente un paisaje» —decía el Conde de Buffon citado por Caillois— y, 
por tal razón, «se denominan a esas piedras alberese» o marmo paesino: son duras, 
compactas. «Elles résument l’étendue, elle condensent la durée».273

Para Caillois los curiosos fenómenos de esas piedras calcáreas, de esas toscas 
toscanas (dos veces piedras), son simulacros de la materia mineral que exponen 
prados, cumbres, llanuras o siluetas de ciudades fantasmagóricas, entre fortifi-
caciones y rascacielos, nubes y brumas. Basta con que el artista descubra en la 
naturaleza figuras pastorales o de ciudades soñadas para que el acontecimiento 
estético cristalice. Si bien son réplicas, no son copias ya que no se originaron 
ni en el talento de un artista ni en las destrezas de un falsificador. Ni industria 
ni invención ni nada que se parezca a la intervención humana en la creación. 
Fortuitas, las figuras coinciden, aunque esa coincidencia no es una imitación, 
sino procesos cósmicos que no distinguen entre la vigilia y el sueño, memorias 
de esfinges remotas o pesadillas apenas olvidadas, fabulosas quimeras en sueños 
de piedra, que acoplan duendes y yeguas en mitos y leyendas.

273	 Caillois, Roger, «L’image dans la pierre», Double Page, n.º 31, snep, París, 1984 y L’écriture 
des pierres, Skira-Flammarion, Lausana-Ginebra, 1981.
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Capítulo 17

Las asimetrías recurrentes

À mesure que chacun racontait son histoire, 
le vaisseau avançait. On aborda dans Buenos-Ayres.

Voltaire

… que vais-je découvrir à mon tour, 
au risque de me trouver moi-même découvert ?

Georges Clemenceau

Y mi rasta, el de allá, el de aquellas tierras en donde 
el sol es un tirano de luz y de esplendor, después de haber 

disipado su dinero locamente, después de haber puesto 
al vivo su indiscutible mal gusto, se vuelve a la América 

sonriente, sin haber hecho mal a nadie, en el curso 
europeo de su cómica epopeya; y esto el cielo ha de mirar.
Y allá, pobre, muy pobre, melancólico, muy melancólico, 

puesto en toda quietud y olvido, con el recuerdo 
de las cosas gloriosamente vistas, estaría pronto 

a reanudar la aventura, si no fuera la penuria del arca 
y el estorbo del mar.

Eugenio Garzón

Hace más de una década, para inaugurar un coloquio en la Universidad de 
Friburgo, en la Selva Negra, le había sugerido a Jacques Rancière que partiera 
de sus lecturas de escritores latinoamericanos, de escritores rioplatenses en par-
ticular, a fin de reflexionar sobre la eventual (escasamente atendida) incidencia 
de la producción cultural de esta región cisplatina en Francia.

No sería extraño, supuse, que a un filósofo francés le interesara meditar 
sobre lo que un escritor latinoamericano pensó de los pensadores y escritores 
franceses.

Tampoco sería extraño, más bien era previsible, que se interesara por Borges 
en primer lugar, aunque no habría imaginado que empezara refiriéndose a «El 
otro Whitman».274 Sin embargo, si se recuerda que en Discusión, al abordar 
Borges «La poesía gauchesca», empezó por contar una anécdota del pintor nor-
teamericano James Whistler, bien podría Rancière adoptar una práctica dis-
cursiva y elusiva similar y empezar por un ensayo rioplatense sobre el poeta 
norteamericano para volver a Francia de modo de no apartarse de sus propios 
lares o fronteras tutelares.

274	 Borges, Jorge Luis, Discusión, Obras Completas, o. cit.
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En efecto, si Borges inició su ensayo sobre Whitman remitiendo al «remoto 
compilador del Zohar» y pasó a atribuir, consecutivamente, el desconocimiento 
del poeta por parte de los franceses al galocentrismo que los compatriotas de 
Flaubert ejercen, tal vez sin proponérselo o, incluso, a su pesar, con más razón 
parece legítima la cita de Borges con que Rancière habilita el tema en cuestión:

La culpa no es sustancialmente de nadie. Los hombres de las diversas Américas 
permanecemos tan incomunicados que apenas nos conocemos por referencia, 
contados por Europa. En tales casos, Europa suele ser sinécdoque de París. 
A París le interesa menos el arte que la política del arte: mírese la tradición 
pandillera de su literatura y de su pintura, siempre dirigidas por comités y con 
dialectos políticos…275

Consabida, constante, la discriminación unilateral de ese itinerario requiere 
atender algunas de las frecuentes disimetrías, averiguar por qué no sorprenden, 
por qué fueron y son aceptadas con una suerte de resignada fatalidad sin cues-
tionar la prescindencia arrogante, la rigurosa ignorancia del resto.

La seducción de lo exótico, las facilidades del más convencional y pintores-
co color local, que alentaron descubrimientos, aventuras ultramarinas, epopeyas 
de viajeros que narraron el pasado, quedan desvanecidas ante la obcecación de la 
mirada que espía su propia imagen, pero reflejada en un espejo ajeno.

Nada recientes, esas disimetrías continúan propiciando si no un pensamiento 
único, el sentido único del pensamiento; un solo sentido semejante al de calles de 
una sola mano, una calle flechada que, sin retorno, no da paso al tránsito de mano 
contraria. Numerosos ejemplos confirman la no reciprocidad de derroteros que 
siguen sesgados y la tendencia de tropismos orientados solo unilateralmente.

No se trata de reivindicar para estas tierras australes trasnochados orienta-
lismos, acusaciones oportunistas de resentimientos añosos que, como reinciden-
tes bumeranes, se vuelven contra quien los arroja. Si bien ya se han argumentado 
occidentalismos que, con signo contrario, dirigen la mirada opuesta sobre el mis-
mo modelo, aún no se acuñaron australismos que contribuirían a contrarrestar 
las reducciones orientalistas y harían un contrapeso necesario ante la avanzada 
de parcialidades totalitarias, valgan las aparentes contradicciones de un oxímo-
ron que se entiende a medida que la situación deviene, de día en día, más parcial 
y más totalitaria.

Ahora bien, y retomando el planteo inicial, establecida entre Francia y 
América, ¿no es disimétrica esta propuesta desde el principio? ¿No afianza un 
vicio de forma o de razonamiento la desproporción política, territorial y juris-
diccional, al enfrentar desde un solo país (Francia) las diversidades dos veces 
transhemisféricas de un continente que se extiende entre un polo y otro, de una 
orilla océanica a la otra?

Entre la historia y la novela, la crónica y la ficción, la nouvelle Montevideo 
ou la Nouvelle Troie de Alexandre Dumas (1850), de título doblemente mí-
tico y épica dedicatoria, contribuyó a forjar —como se señaló en páginas 

275	 Borges, Jorge Luis, «El otro Whitman», Discusión, Emecé, Buenos Aires, 1957, 51.
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anteriores— los fundamentos de la noción-nación uruguaya, pero en francés. 
Por otra parte, es sintomático comprobar que esa nouvelle no figuraba en la 
mayor parte de las vastas bibliografías dedicadas al autor en oportunidad del 
gran movimiento conmemorativo y editorial que se produjo al cumplirse el bi-
centenario de su nacimiento en 2002. Montevideo ou la Nouvelle Troie aparecía 
discontinuamente mencionada —o, con mayor frecuencia, no aparecía— en la 
trilogía donde prevalecen Mémoires de Garibaldi (1860) y Les Garibaldiens 
(1861). Gracias al prestigio literario y militante de Dumas, la nouvelle no fue 
ajena a la intervención francesa, política, militar y económica a favor de los ha-
bitantes de Montevideo, la ciudad sitiada, en perjuicio de los sitiadores, y tal 
vez no se hayan dado con tanta claridad, fuera del enclave inasible de la ficción 
literaria, las repercusiones tan decisivas de una novela apenas uruguaya apenas 
francesa en la historia de nuestro país.

Por el carácter heroico del tema y la distinguida gracia retórica con que 
el ministro de Guerra y de Marina, general y poeta, Melchor Pacheco y Obes, 
delegado del gobierno de Manuel Herrera y Obes, supo plantearlo en los salones 
de París, el proverbial conflicto entre las armas y las letras se dirimió una vez más 
a favor de ambas, y Alexandre Dumas, su vida legendaria y sus novelas igualmen-
te épicas contribuyeron a consagrar esa dualidad.

Algunos años después, otro ejemplo de una polarización similar, aunque me-
nos heroica y más emblemática, se registra en el mismo siglo xix entre escritores 
que alientan sendos desvelos políticos. Antes de su encuentro con Sarmiento en 
Estados Unidos, José Pedro Varela, poeta, reformador de la enseñanza prima-
ria, laica, gratuita y obligatoria en el Uruguay, pudo realizar, a fines de 1867, 
durante su breve vida, uno de sus mayores anhelos: visitar a Victor Hugo. En la 
publicación de sus Impresiones de viaje en Europa y América relata las alterna-
tivas de un diálogo bastante menos feliz que el previsto y deseado. Coincidiendo 
en una afable conversación literaria, compartiendo temas comunes, vale la pena 
recordar la réplica de Hugo a las palabras de Varela:

Para mí no es Ud. un ciudadano de Montevideo: es un hermano; es un francés 
separado de su patria que esparce en aquellas lejanas regiones el espíritu de la 
Francia liberal; porque veo por sus poesías que es el alma de la Francia la que 
palpita en Ud. y lo autorizo para que publique esta opinión.276

¿Qué problemática vigencia tendrían en la actualidad los comentarios de 
Hugo al enterarse de que Varela emprendía desde Guernesey un viaje a Inglaterra 
y Estados Unidos?:

[Los Estados Unidos], lo mismo que la Inglaterra, son pueblos egoístas que 
solo trabajan para sí. La Francia, al contrario, trabaja siempre para los demás; 
y fíjese Ud., a pesar de su estado de servilismo actual, todavía es ella la que 
dirige el movimiento intelectual del mundo. Tome Ud. un diario cualquiera; 
vea su primer artículo; ¿de quién se habla? De la Francia. Es por eso que los 

276	 Varela, José Pedro, Impresiones de viaje en Europa y América: correspondencia literaria y 
crítica 1867-1868, Editorial Liceo,, Montevideo, 1945, 87.
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escritores franceses tienen una gran misión. […] Lo he dicho ya en el prefacio 
del Paris-Guide, el siglo xx está llamado a presenciar el cuadro sublime de 
todos los pueblos unidos. Entonces el francés será el idioma universal, como el 
latín en la Edad Media.277

No se equivoca, en cambio, cuando objeta, aparentemente contrariado ante 
la admiración que inspira, en tanto voz privilegiada y representativa de Francia 
y su cultura y, sospechando los perjuicios de un aprecio desmedido, replica:

—Es lo que les sucede a Uds.;nos imitan.278

Resignado, Varela asiente: «—Sí, señor; somos una caricatura de la Francia». 
Precisamente era «Quasimodo», el nombre del desgarbado protagonista de 
Notre-Dame de Paris, el seudónimo novelesco con que suscribía sus artículos 
de prensa, una opción, la adopción nominal y penosa de un personaje que an-
ticipa las decepciones de relaciones ambivalentes que los abusos de la devoción 
arriesgan.

Las expectativas de los viajeros que parten desde esta orilla occidental del 
viejo océano rumbo a París contrastan con los sentimientos dolorosos del regre-
so, tristemente convencidos de que los sueños de gloria devienen desilusiones y 
resentimientos, que la grandeza intelectual presenta límites territoriales y lin-
güísticos, que el reconocimiento no entraña reciprocidades o que la condición 
epigonal no es la más deseable.

Años después, con fervor semejante al de Varela, en 1900, Horacio Quiroga 
inicia su Viaje a París y comienza el diario que, al final de su vida, entregaría a 
Ezequiel Martínez Estrada. Tan amarga es su experiencia, tan penoso su desen-
canto, tan sórdidos su hambre y magra y humillante la limosna que no los mitiga, 
tanto que prefiere no hablar de su aventura o desventura parisina, aunque su 
diario la registre, cotidiana y minuciosa. Dicen sus biógrafos que en 1900:

Se embarcó como un dandy: flamante ropería, ricas valijas, camarote especial, 
y todo él derramando una aristocrática coquetería, unida a cierta petulancia de 
juventud favorecida por el talento, la riqueza y la apostura juvenil. No había 
quien pudiese dejarlo de envidiar. En cada griseta una Manón, en cada gota de 
ajenjo un poema, en cada paso por la colina de Montmartre un sueño y, al fin, 
la fama, el reconocimiento triunfal en los más célebres cenáculos…279

Pero continúa y constata que «Pasó todo exactamente al revés». La hostil 
indiferencia de la presunta camaradería de los cafés del Barrio Latino acentuaba 
su nostalgia de América, la idealización de Montevideo a distancia, de Salto, los 
remordimientos por un forzado desapego familiar que, en su brutal abandono, 
se hizo más insoportable:

277	 Ídem, 87-88.
278	 Ídem, 90.
279	 Delgado, José María y Brignole, Alberto J., Vida y obra de Horacio Quiroga, Claudio García 

y Cía., Montevideo, 1939, 14.
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En el Luxemburgo. Vengo todas las mañanas. Hace un día espléndido. El jar-
dín precioso. Me siento inspirado; pero no puedo escribir nada. Si trazo un 
renglón y busco una rima, en el interior estoy buscando qué comer.280

Aunque menos dramáticas, las impresiones de Henry James en París revelan 
igualmente los extremos de una soledad indeseada en fechas y fiestas en las que 
habría preferido no cenar en un restorán solitario donde se hace más intensa la 
tristeza. Si bien no llega al grado de abandono que padece Quiroga se lamenta 
pasar «the festive season in solitary recueillement». Pero no disimula sentirse «en 
pleno Olimpo» cuando logra alternar veladas con escritores y artistas que apre-
cia, sin dejar de reconocer, sin embargo, el espíritu de coterie, como un rasgo 
muy francés, shocked por:

the insistence that everyone be of a ‘school’. He complained of the French 
tendency to explore narrow and eventually blind alleys.281

Las cartas que envía Pedro Figari desde París a sus amigos de Montevideo no 
callan la nostalgia «vague et gênante», como la califica en «Le maté chez Figari» 
quien lo visita en su salón suntuoso, pero algo ridículo —así dice— donde, a 
pesar de su malestar, no pasa por alto la atmósfera de angustia profunda que allí 
advierte sin conocer la causa.282 Era el propio Figari quien se aferraba a sus crio-
llas tradiciones quizá para desplazar sus amarguras al sabor de la yerba:

Si bien vivo al margen de esto y de todo, mirando desde mi ventana a la ma-
nera de las viejas criollas, curiosas y desconfiadas; atando cabos y hasta cabitos 
para hacer mi crónica y charlas de lo que ocurre en el barrio, mate en mano, 
sin roscas ¡ay! para ir conversando con la boca llena, que ya es algo cuando hay 
tantas cosas vacías, y vacío hasta mi rincón, donde vivo, por autofagia mental, 
sigo pensando que todo es poesía.283

Aunque ya es común y hasta exagerada la gloria póstuma y tardía dispen-
sada a Lautréamont, y (aunque mucho más moderada) también a Laforgue, la 
corriente fluye siempre en la misma dirección. Enciclopedias y libros de índole 
diversa registran, en cada caso: «poeta francés nacido en Montevideo». Tentada 
por la elemental inversión del quiasmo, sería más justo decir alguna vez: «poeta 
uruguayo muerto en París». Si bien, por razones biográficas y literarias, la se-
gunda atribución es tan parcial y discutible como la primera, dejando de lado 
sentimientos patrióticos, solo por ensayar cierto equilibrio, habría que recordar 
esas circunstancias.

280	 Quiroga, Horacio, Diario de viaje a París de Horacio Quiroga, Número, Montevideo, 
1950, 96.

281	 Brooks, Peter, Henry James Goes to Paris, Princeton University Press, Princeton, 2007, 23.
282	 Miomandre, Francis de, «Le Bulletin de la Vie Artistique» (illustré, bi-mensuel), n.º 6, 

15/3/1926, 88-89, disponible en: <http://figuras.liccom.edu.uy/>, 10/12/2013.
283	 Figari, Pedro, París, 15/9/1927 (publicada en La Cruz del Sur, n.º 19-20, Montevideo, 

enero-febrero de 1928), disponible en: <http://figuras.liccom.edu.uy/>, 10/12/2013.
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En una comedia de Oscar Wilde, A Woman of No Importance (1893), se 
establece un diálogo que recoge y discute un dicho muy inglés que se ha presta-
do a varias interpretaciones:

Mrs. Allonby: They say, Lady Hunstanton, that when good Americans die 
they go to Paris.
Lady Hunstanton: Indeed? And when bad Americans die, where do they go to?

El personaje de Wilde no fue el primero en formular esa cita ni fue el últi-
mo, a pesar de que fue él mismo, ya no un americano, sino un escritor irlandés, 
quien pocos años después murió en París, sin perder la oportunidad de perpetuar 
una última ironía: «I am dying beyond my means»284 o, en la versión francesa, «Je 
meurs comme j’ai vécu, largement au-dessus de mes moyens», «muero como viví, 
por encima de mis posibilidades», en mi infeliz traducción de una frase que pro-
longó uno de los mitos del vertiginoso hotel en la rue des Beaux-arts.

Rodríguez Monegal deploraba que en el Uruguay no se impugnara «la su-
perstición de la cultura francesa» y denunciaba los vicios de ese fetichismo ex-
cluyente en la crónica donde comenta la conferencia que André Maurois dictara 
en Montevideo sobre «Climats de l’amour»:

Si no existiera, firmemente arraigada en esta tierra oriental, la superstición de 
la cultura francesa —como esencia y única forma de la cultura— sería inne-
cesario reseñar la conferencia dictada por André Maurois, el martes 26 del 
corriente, en el teatro 18 de Julio. O mejor: sería necesario trasladar la nota a 
una hipotética sección Sociales.285

De similar opinión, pero con signo contrario, conmovido —y complaci-
do— por la adhesión profunda, un representante diplomático, antes de ser des-
tituido por el gobierno de Vichy, había informado en 1940 a su ministerio que:

Francia había sido colocada por los uruguayos en un pedestal tan alto, encar-
naba a tal punto para todos ellos lo que había de grande, de noble y de bello 
en el mundo, que su caída tuvo un profundo impacto en el país y produjo un 
dolor que no se atenúa.286

Años después, pasadas las crisis de la posguerra, el variado espectro del 
pensamiento francés desbordó los límites del hexágono para diseminarse en dis-
tintas regiones del planeta, encontrando en América —de norte a sur— los cam-
pos académicos y mediáticos más feraces, desde donde accedió a una gravitación 
universal que, en los últimos años, desaparecidos los protagonistas, atenuada su 
fulguración, también la irradiación de sus obras, ha declinado, como si su presti-
gio y resonancias hubieran dependido de una atracción personal más que de las 
respectivas consistencias de la doctrina.

284	 Ellmann, Richard, Oscar Wilde, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1988.
285	 Rodríguez Monegal, Emir, «Pasó Maurois», Marcha, n.º 394, Montevideo, 1947, 15.
286	 Nahum, Benjamín, Informes diplomáticos de los representantes de Francia en el Uruguay 

1937-1949, Departamento de publicaciones de la Universidad de la República, Montevideo, 
2000, 116.
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¿Se sigue citando a Barthes, a Foucault, a Derrida, a Deleuze, a Metz, a 
Lyotard, a Lévi-Strauss, a Kristeva, a Todorov con igual frecuencia y convicción 
que hace unas décadas? ¿Padecen las teorías las mismas vicisitudes vitales que las 
personas que las formulan? Habrá que darle toda la razón al narrador de Pierre 
Menard cuando considera que:

No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inservible. Una doctrina es 
al principio una descripción verosímil del universo; giran los años y es un mero 
capítulo —cuando no un párrafo o un nombre— de la historia de la filosofía.287

Son tantos los ejemplos de la misma polaridad que su acumulación redunda. 
No sorprende que una revista como La Cruz del Sur declare como objetivo:

Habíamos perdido el rumbo. El cosmopolitismo arrasó lo nuestro, importando 
civilizaciones exóticas, y, nosotros, encandilados por el centellear de la añosa y 
gloriosa cultura del Viejo Mundo, llegamos a olvidar nuestra tradición, acos-
tumbrándonos a ir al arrastre, con la indolencia del camalote, cómodamente, 
como si no nos fuera ya preciso, por deberes de dignidad y de conciencia, 
preparar una civilización propia, lo más propia posible.288

Publicada en Montevideo a partir del 15 de mayo de 1924, con la represen-
tación estilizada de una constelación austral en la tapa, como título y símbolo, 
proclamando las nobles metas que la justifican, entre reproducciones de cuadros 
de Figari, anuncios y notas sobre los mismos, un primer poema de Fernán Silva 
Valdés, «Paseo por el campo». Coherente con esa declaración de principios, in-
cluye, sin embargo, «Après minuit», un poema de Julio Verdié y, más adelante, 
entre los n.º 7 y 18, la edición de una Section Française dirigida por Álvaro y 
Gervasio Guillot Muñoz.

Poco más que una quimera astral, austral, «La cruz del sur fue como el sig-
no, Madame Ivonne, fue como el signo de tu suerte…» dice el tango que cruza 
ambos cielos en una misma y transida decepción.

Si bien se solía ponderar los desafueros de una narrativa literaria americana 
y exuberante para contraponerla a la austeridad de un páramo filosófico o teó-
rico, tanto como la progresiva caducidad de la French Theory —como resume 
el título en inglés de ese libro en francés— corresponde resaltar la fortuna de la 
filosofía francesa en Estados Unidos (a pesar de l’effet Sokal y sus amenazadoras 
consecuencias en las ciencias sociales y humanas).

Una publicación posterior, pero no tan reciente, titulada Fresh théorie, sa-
cando partido paródico de las analogías y homofonías del gentilicio y del carác-
ter híbrido que anuncia el título, entre el inglés y el francés, como si se tratara 
de un vino dorado y espumoso, o de un queso fresco y oloroso, alude al mismo 
caudal teórico procedente de Francia, pero atravesado por disciplinas que exal-
tan, desde Estados Unidos, estudios de género, poscolonialistas y similares.

287	 Borges, Jorge Luis, «Pierre Menard, autor del Quijote», Ficciones, Emecé, Buenos Aires, 
1956, 55.

288	 Figari, Pedro, «Autonomía regional», La Cruz del Sur, año i, n.º 2, mayo 31 de 1924, 1.
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Una novela que salió hace muy poco (aunque no es la primera) se desarro-
lla en un medio universitario norteamericano donde uno de los personajes, en-
tre referencias a teorías semióticas y a sus famosos patrocinadores, invocando a 
Barthes, Lyotard, Foucault, Deleuze, Baudrillard, no duda en proclamar con De 
la gramatología bajo el brazo: «It’s great. Derrida is my absolute god».289 Por otra 
parte, se alude al pasar a un estudiante uruguayo, «a sandal-wearing engineering 
student who in low light looked like Che Guevara», dioses e íconos de tiempos 
de mayor fe, de creencias y credulidades en parte vigentes, solo en parte.

El problema —si puede considerarse tal— no compromete solo al Río de 
la Plata, ni a América del Sur, sino afecta a todo el continente americano, y más 
allá del Atlántico, y tal vez no deba tampoco restringirse a la segunda mitad del 
siglo xx ni a los primeros años de la centuria consecutiva.

Ya en este mismo libro se había citado a Nietzsche cuando, en la traducción 
francesa de su Der Fall Wagner afirma, convencido, que en Francia se daba la 
mayor y mejor cultura europea, a tal punto que prefiere leer a Schopenhauer en 
francés:

Maintenant encore, la France est le siège de la culture la plus spirituelle et 
la plus raffinée d’Europe, la haute-école du goût […] au point que je préfère 
maintenant lire Schopenhauer en français…

Replicando su provocación y sumándome a las devociones paradojales de 
su reverencia, prefiero citar a Nietzsche en francés, aunque presumo que no me 
asisten en este caso razones similares.

Ante los excesos de tal fervor no desdeñaría las ironías de García Lorca 
cuando le hace decir al Señor x:

Hoy día se abren camino un Juan Bautista Say, o Se, que de ambas maneras 
suele y puede decirse, o un conde León Tulstuá, vulgo Tolstoi.290

Como era previsible, el auge de las prédicas en cuestión tiende a declinar. 
Aunque aún no desplazadas, superada en parte la imposición de sus paradigmas 
y dados ciertos indicios de su incipiente descaecimiento, parece propio de estas 
tierras conciliar la teoría en la ficción o, a la inversa, reunir sus diferencias en una 
misma conjunción literaria.

En esta encrucijada continental, una saga académica de la différance y las 
diversidades a las que dio lugar, la universalidad cultural devino multiversalidad. 
La French Theory pudo abrirse camino, inclinando la filosofía hacia juegos de 
palabras, el rigor hacia afinidades anafóricas y musicales, y la búsqueda de la 
verdad perdida en una historia de sus orígenes. Con razón poética sentenciaba 
Edmond Jabès: «Sœurs siamoises, séparées par la tête: la pensée et la poésie», un 
vínculo sororal que no es raro donde, transgrediendo límites y géneros, los acuer-
dos musicales de la poesía de Borges daban que pensar. A la filosofía francesa no 

289	 Eugenides, Jeffrey, The Marriage Plot, Farrar, Strauss & Giroux, Nueva York, 2011, 24.
290	 García Lorca, Federico, Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores, Obras Completas, 

Aguilar, Madrid, 1974 (7ª edición).
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le pesó acoger ese don poético y reflexivo que procedía del Río de la Plata ni las 
novelescas audacias de Pierre Menard, el autor oriundo de Nîmes que consagró 
la fama literaria de una ciudad conocida poco más que por su Arena.

Incluso después de largas décadas esa incomunicación es real, pero no se ve-
rifica solo entre las diversas Américas y tampoco la culpa es de nadie. Sin embar-
go, llama la atención que en el monumental volumen dedicado a Derrida291 (el 
nombre es su título), una minuciosa y documentada biografía, su bien inspirado 
autor relate en detalle las numerosas idas y vueltas del filósofo por el mundo eu-
ropeo, las anécdotas y actividades académicas de su animado y extenso periplo 
norteamericano, pero no mencione sus visitas al Río de la Plata, su prolongada 
conversación con Borges, que Derrida había anhelado y que fuera tan significa-
tiva para él, según lo dijo en más de una ocasión y que hizo evidente mostrando 
la foto que le tomó Isaac, mi esposo, en 1985, con Borges en su apartamento 
de la calle Maipú, y que incluyó el propio Derrida, en vida, en tres o cuatro pu-
blicaciones de carácter confesional o biográfico. O su admiración por Haroldo 
de Campos, a quien visitó en San Pablo y en cuyo homenaje redacta Derrida un 
muy hermoso escrito que vale la pena transcribir, aunque sea parcialmente:

Deux fois seulement, c’est-à-dire que je crois n’avoir parlé que deux fois avec 
lui, littéralement, et pourtant, tout aussi littéralement, l’entretien est sans fin, 
est pourtant Haroldo est un intime, dès lors que j’apprends à le lire, et pour-
tant j’ai encore tant à apprendre de lui, en tant de langues, à commencer par 
la sienne, l’hébreu et quelques autres, et pourtant je sais déjà d’un savoir abso-
lu, intemporal, définitif, inaltérable, indubitable, que je peux penser à lui, en 
permanence, comme à un de ces rares grands-amis-admirables que je n’aurai 
jamais rencontrés assez souvent, dont j’ai tant reçu mais dont je n’ai pas su as-
sez recevoir, à qui je n’ai pas assez dit, manifesté, laissé savoir mon admiration 
et ma reconnaissance.292

Un ejemplo más, el último, pero doble. Hace años, como ya hice constar en 
páginas precedentes, para presentar a Carlos Real de Azúa a un público latinoa-
mericano que no lo conocía, propuse compararlo con Roland Barthes (a quien sí 
conocían), relevando las infrecuentes coincidencias personales y circunstanciales 
de un par singular y excepcional de pensadores. Uno en Cherburgo, el otro en 
Montevideo, ambos nacieron con apenas unos meses de diferencia. Morían en 
los mismos años, casi con la misma edad. Fueron las suyas vidas consagradas a la 
investigación, a la reflexión y al prodigio de la docencia en literatura, de la teoría 
literaria, de la ciencia política (esta disciplina solo en el caso de Real de Azúa). 
Con una similar pasión por la escritura, lograban conciliar esas actividades con 
el culto asiduo y amistoso de colegas y allegados y, en ambos casos, con formas 
de devoción, la más entrañable, profesada hacia sus madres. Un sentimiento fi-
lial, el de estos autores, cuya intensidad ya se había señalado en un capítulo 

291	 Peeters, Benoît, Derrida, Flammarion, París, 2010, 740.
292	 Derrida, Jacques, Homenagem a Haroldo de Campos, Pontifícia Universidade Católica de 

São Paulo, 25/5/1996.
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anterior al trazar una semblanza de Real de Azúa y señalar las tensiones teóricas 
de su visión crítica. Sus respectivos aciertos literarios e intelectuales no eludían 
una fervorosa indagación sobre las alternativas de acontecimientos contemporá-
neos, asociada a una penetración nostálgica de épocas pasadas, un conocimiento 
de las fluctuaciones de la historia, de las inevitables recurrencias del devenir que, 
más allá de las eventualidades, determinaba las virtudes de una escritura literaria 
que, entre crítica y creación, definió la calidad de sus valiosos ensayos.

Si ya se decía que eran bien parecidos, no era solo por los atributos inte-
lectuales que los asemejaban, aunque tanto Real de Azúa como Barthes des-
lumbraban gracias a las irradiaciones de un aura común, incomún, que seducía. 
Sin ánimo de sorprender, sorprendían. Eran los de Real de Azúa destellos de 
una inteligencia pródiga que sabía disimular con tolerante humor los alardes de 
interlocutores de erudición demasiado visible, atajando las salidas sentenciosas 
y rotundas de quienes no cuestionaban sus convicciones, sobre todo si eran pro-
pias, en años que favorecían las posiciones tomadas. La gracia del pensamiento, 
la elocuencia espontánea, la agudeza de las observaciones, sabias y risueñas a la 
vez, esclarecían por medio de una revelación discreta los enigmas filosóficos con 
la misma naturalidad que comentaban las noticias del día, chispas de ingenio que 
revelaban el genio en cada dicho, en cada gesto.

Sí, eran bien parecidos; porque la belleza y la semejanza también eran físi-
cas: madurez y juventud confundidas, la estampa atractiva de distinción displi-
cente y algo así como la prestancia de una sobriedad jovial, pero reservada, los 
identificaba.

Para una época en que las errancias académicas eran parte de una práctica 
rutinaria, ni uno ni otro se desvivían por viajar. Atentos a los mismos tiempos, 
poco asombra que los problemas que se plantearon presentaran aspectos simila-
res, aunque fueran abordados a partir de distintas referencias. Ambos fundado-
res de discursividad, valoraron las posibilidades literarias y teóricas del ensayo, 
cada uno en su medida: Barthes afinando una cuerda cada vez más poética, más 
personal; Real de Azúa profundizando sus disquisiciones cada vez más abstrac-
tas, más generales, apelando a desmesuras que sus especulaciones requieren; un 
régimen de escritura reflexiva que los define literariamente a la par. Tal vez se 
omitan algunas coincidencias que admiten, sin embargo, una diferencia incómo-
da, inquietante, pero que —insisto, porque es eso lo que más preocupa— no 
habría que evitar. Si bien Real de Azúa conocía la obra de Barthes y su mundo 
a la perfección, era brutal el desconocimiento de Barthes de Real de Azúa y su 
entorno. Su desconocimiento era doble: ignoraba que lo ignoraba.

Sin apartarnos de Real de Azúa ni de esa misma preocupación, me permito 
establecer otra comparación, que ya se había anunciado, pero con más de una 
diferencia. Habrá que tener presente que, si bien la obstinada asimetría se man-
tiene incambiada, más que las coincidencias, son precisamente las diferencias las 
que cuentan.
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Por eso cabe preguntarse, ¿qué podrían tener en común Real de Azúa y 
Hannah Arendt? Por de pronto, ambos ensayistas reflexionaron sobre el totalita-
rismo, lo definieron y, sin distraer su sabia atención de las complejidades del caso, 
escribieron furibundamente en contra de ese régimen que concentra en forma vio-
lenta, excluyente y perversa, todos los poderes sin dar acceso a ninguna oposición, 
neutralizándola por la fuerza o eliminándola sumariamente, sin más.

Real de Azúa empieza a escribir en 1942 España de cerca y de lejos, un libro 
voluminoso que se publica en Montevideo en 1943. Arendt termina en 1949 el 
manuscrito de The Origins of Totalitarianism; suscribe el prólogo de la primera 
edición en el verano de 1950 y lo publica en Nueva York en 1951.

Nacido en Montevideo en 1916, católico convencido, Real de Azúa tenía 
27 años cuando comienza, con tono y carácter confesional, que más adelante 
abandona, una aproximación histórica, política, filosófica al acontecimiento que 
analiza:

Quisimos buscar, ante todo, debajo de su paramento indigno, de su farsa irres-
pirable, las sendas de su carne viva: necesidad de verdad y viento estuvo en la 
primera intención de esta tarea.
Pero si estás páginas no fueran más que confesión, lirismo e itinerario nada nos 
habría movido jamás a hacerlas éditas. Es demasiado grave, urgente, austero, 
el peso de lo común, objetivo y civil, para que esta hora sea de «aclaraciones 
personales», «puntos de vista» y otras pequeñas egolatrías.293

Y así continúa a lo largo de unas cuantas líneas más en su afán de aclarar, de 
declarar su posición adelantando que «sus conclusiones finales refutan o, simple-
mente, niegan, ideas que también han sido nuestras».

Arendt, judía, nacida 10 años antes, en 1906 en Hannover, tenía 44 años, o 
algo menos, cuando elaboró su tratado optando por un estilo abstracto y gene-
ral, manteniéndose nada ajena, pero a distancia del teatro de los hechos. Ambos 
libros presentan sendos acápites. De Jules Romains el primero, de Karl Jaspers 
el segundo.

Invitado por José Antonio Primo de Rivera, por el régimen de Francisco 
Franco, entusiasmado con las ideas de la falange, viajó Real de Azúa a España 
en 1942 y conoció muy de cerca los propósitos y procedimientos del totalitaris-
mo. Arendt, perseguida por judía, desesperada ante los desmanes del nacional-
socialismo, fue confinada en el campo de Gurs, en Francia, de donde logró huir 
en 1940 hacia Nueva York. De manera que él escribe en medio de la beligeran-
cia de los hechos que analiza; ella varios años después de terminada la Segunda 
Guerra Mundial.

Real de Azúa observa, se atiene y explica la particularidad totalitaria del 
régimen de Franco:

España aspira a una originalidad política que combine las inducciones de 
su genio histórico con las condiciones de vida presentes, en lo político, eco-
nómico y social. Quiere ensamblar, poniéndolos en el mismo saco, con aire 

293	 Real de Azúa, Carlos, España de cerca y de lejos, Ediciones Ceibo, Montevideo, 1943, 10.
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suficiente, los principios del nacionalismo totalitario y los valores cristianos y 
humanistas de la Justicia, el Espíritu, la Caridad, la Universalidad, la Persona, 
la Libertad; aún los de una democracia entendida en un sentido calumnioso y 
diminuto. Trataremos de examinar esta pretensión y de demostrar cómo todos 
estos elementos se esterilizan mutuamente…294

Preguntándose «¿Qué pasó? ¿Por qué ocurrió?¿Cómo pudo haber ocurrido?».
Arendt contextualiza su libro con sus investigaciones sobre el antisemitis-

mo, las estrategias del imperialismo, lo escribe —según dice— para
… observar los acontecimientos contemporáneos con la mirada retrospectiva 
propia del historiador y el fervor analítico del cientista político, como la pri-
mera posibilidad de intentar decir y entender lo que ha ocurrido, sin embargo 
no sine ira y estudio, sino con pena y aflicción y, además, con una tendencia 
a lamentar pero ya no más la indignación sin palabras e impotente horror.295

Aunque Real de Azúa apunta hacia el análisis del régimen totalitario espa-
ñol, que es el que conoce primero de cerca y más tarde con la suficiente distan-
cia como para advertir hasta sus menores vicios, no deja de considerar los otros 
casos europeos de igual o peor calaña.

Sin duda las circunstancias son disímiles, casi opuestas, entre ambos estu-
diosos, pero los temas que tratan son afines y es similar la rigurosa profundidad 
del estudio, la severidad del examen, la claridad extrema de quien asume la tre-
menda responsabilidad de indagar las causas, los procedimientos, los propósitos 
de regímenes que prevalecen en una de las etapas más atrozmente siniestras de 
la historia. Desconcertantes, aún de difícil si no imposible comprensión, trans-
curridas las décadas, publicados miles de títulos, reunidas bibliotecas, museos, 
memoriales que no se apartan del tema, seguirán requiriendo interminables in-
vestigaciones. Innúmeros documentos, imágenes, testimonios, entrevistas, ficcio-
nes, indagan conductas de políticos, de militares, de civiles que, por irracionales, 
por inhumanas, hacen fracasar la razón, que se estrella contra la tragedia que no 
se entiende ni se acepta. ¿Acaso es posible considerar normal la monstruosidad? 
Más allá de las apariencias anodinas de cualquier burócrata, de la proclamada 
banalidad que se le haya atribuido al mal que no negó, ¿no es suficiente con que 
haya cometido la mayor aberración para definir su perversidad? ¿Es normal quien 
normaliza la aberración por haber sido ejercida administrativamente?

«Se trata de entender», abrevia Real de Azúa el conflicto, y prosigue: «el 
totalitarismo no es “solo” una invención demoníaca de unos pueblos, de unas mi-
norías dentro de unos pueblos, con fines pragmáticos de dominación universal». 
Por su parte, en el prólogo a la primera edición, Arendt advierte

The totalitarian attempt at global conquest and total domination has been the 
destructive way of all impasses. Its victory may coincide with the destruction of 
humanity; wherever it has ruled, it has begun to destroy the essence of man.296

294	 Ídem, 15-16.
295	 Arendt, Hannah, The Origins of Totalitarianism, new edition with added prefaces, Harcourt 

Brace & Company, Nueva York-Londres, 1979, xxiii.
296	 Ídem, viii.
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Decisivas, son investigaciones de proyección mundial; indispensables sus 
cavilaciones, sus angustias se inscriben en los mismos rubros, abordan los mis-
mos acontecimientos, arden ante el «tremendo trance» de una guerra que arrasa. 
Comparten las mismas alarmas, se estremecen ante las mismas amenazas, temen 
los irrefrenables avances de un totalitarismo incontrolable, el más aterrador. Los 
fundamentos son igualmente sólidos, válidos los datos, valiosos los argumentos, 
análoga la desesperación. Sin embargo, el nombre y la obra de Arendt figuran en 
primer lugar al encarar el estudio del totalitarismo y es justo que así sea, mientras 
que el nombre y la obra de Real de Azúa siguen ignorados, y no es justo que así 
sea ni tiene explicación.

¿Por qué solo unos contados, escasos, estudiosos conocen el enjundioso tra-
bajo de Real de Azúa? ¿Porque fue publicado en español? ¿Porque fue publica-
do en Montevideo? ¿Porque se hace pública una retractación? ¿Porque no fue 
distribuido por una editorial de renombre? ¿Cuál es la barrera que permanece 
infranqueable para libros y pensamientos como los suyos? ¿Cómo se supera esta 
discriminación que todavía no se denuncia?

Fueron dos los ejemplos, pero podrían ser numerosos los que ilustran esa 
misma disimetría que cuestiona y cifra en cruz, un símbolo emblemático de esta 
incógnita, un enigma más, político, geográfico, lingüístico, ¿comercial?

No se duda de la añoranza septentrional por una invisible Cruz del Sur, que 
invocan desde el norte quienes experimentan la nostalgia de su desconocido bri-
llo estelar, de un cielo tantas veces soñado. La cruz podría ser la consigna de esa 
referencia mítica, de esa experiencia no vivida. La disposición astral de su figura 
nítida, nombre de una constelación, de una revista uruguaya, literaria y artística, 
de una colección editorial francesa, de una canción de ambas orillas, de tantas 
iniciativas culturales de variada naturaleza, define la encrucijada sideral y tran-
satlántica. Desde el firmamento austral las estrellas confirman un derrotero que 
orienta al navegante, un rumbo que recupera, como ninguna otra constelación, 
la figura geométrica y crucial que forman los cuatro puntos cardinales.

Tal vez tenía razón el eminente senador brasilero con quien se encuentra 
Georges Clemenceau al afirmar que el mayor acontecimiento ocurrido el 12 de 
octubre de 1492 no fue el descubrimiento de América por los europeos, sino el 
descubrimiento de Europa por los americanos de origen. Desde su propia tierra, 
entre los pocos beneficios, estos concontinentales pudieron permanecer en su 
lugar, sin molestarse en viajar, poniéndose en contacto con quienes a su vez se 
desplazaron para descubrirlos. Pero, si bien es cierto que el descubrimiento de 
América es doble (ambas culturas se descubren al mismo tiempo),297 el recono-
cimiento no siempre es recíproco. Más bien sigue rígidamente flechado en una 
sola dirección: son los americanos los que están (o estaban) más que dispuestos, 
ávidos, por conocer y reconocer a Europa. El revés está por verse.

297	 Block de Behar, Lisa (comp.), Diseminario: La desconstrucción. Otro descubrimiento de 
América, xyz Editora, Montevideo, 1987.
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Capítulo 18

Pluralidades semánticas y singularidades  
de una escritura underground

El tema propuesto para un encuentro en la ciudad de San José de Mayo,  
en 2012, era tan amplio, tan elusivo y tan actual que difícilmente se podría 
haber abarcado en el lapso asignado, de manera que intenté no demorarme en 
la vastedad que implica, sino que me limité al primer término, a lo que se en-
tiende, en primer lugar, por medios, la palabra que iniciaba la serie —aunque su 
extensión conceptual no sea mucho menor—.298 Desde ese medio maragato, y en 
aquellas circunstancias, interesaba abordar también algunas particularidades de 
la escritura, desechada por principios doctrinarios de una corriente lingüística a 
pesar de que continúa siendo uno de los objetos de estudio privilegiados por la 
semiótica, la teoría literaria, la filosofía y las disciplinas que se les asocian.

Es una buena costumbre, y muy antigua, empezar por el principio y, si el 
mundo empezó por la palabra, no sorprenderá empezar por ahí, aunque la exten-
sión del tema siga medrando. Fue por nombrar que se distinguió el día de la noche, 
se separaron las aguas y ocurrió lo que ocurrió. Dicción y acción, la palabra fue el 
medio decisivo para la iniciación del mundo. Pero no se trata solo de una afirma-
ción doctrinaria, testamentaria o evangélica, sino de la constatación de recursos 
verbocreadores que podrían fundamentar ciertos supuestos de la filosofía del siglo 
xx (estoy pensando en Wittgenstein, sobre todo) y la irrefutable sentencia de su 
Tractatus: «Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo». Desde una 
perspectiva teológica se empieza por la palabra, desde una perspectiva filosófica 
se confirma y desde una perspectiva poética por ahí se empieza y termina: los 
límites son los confines, el fin la definición. Importa redundar, asimismo, que por 
la palabra termina: los límites del mundo son sus presuntos confines; los términos, 
sus marcas. Si se dijo que «Every Word was once a poem»,299 podría decirse lo 
mismo del mundo, ya que la diferencia entre word y world, aunque literal (o por 
eso mismo), no es significativa. Para Mallarmé, un poeta a quien preocupaba la 
ubicación de las palabras en la escritura y de las sílabas en las palabras, ese fin 
coincide asimismo con la finalidad del decir y, sobre todo, de escribir, de manera 
que para él (y tampoco es el único) «el mundo existe para acabar en un libro», en 

298	 Medios, mediaciones, meditaciones. Miradas desde la Semiótica y otras Teorías de la 
Comunicación fue el título de aquellas jornadas que, organizadas por el profesor Fernando 
Rius, tuvieron lugar en la Casa de la Cultura.

299	 Emerson, Ralph Waldo, «The Poet», Essays and English Traits, vol. v, The Harvard 
Classics, P. F. Collier & Son, Nueva York, 1909-1914, disponible en: <http://www.
bartleby.com/5/» _www.bartleby.com/5/>, 10/12/2013.
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un bello libro, como escribía en una carta dirigida a Paul Verlaine, otro poeta: «le 
monde est fait pour aboutir à un beau livre».300

Ahora bien, y a riesgo de redundancias, habría que repetir que la palabra se 
encuentra al principio y al final, pero también en el medio, en las mediaciones, 
en las meditaciones.

Entre el mundo y la mente del ser humano que medita está la palabra; entre 
la mente y el cuerpo, el sonido y el silencio, afuera y adentro, entre antes y ahora, 
entre ahora y después, entre una y dos o más personas, entre uno y el mismo, la 
palabra es mediación: está en el medio.

En sus distintos aspectos, los medios constituyen un tema mayor, actual y 
mundial, real y virtual, en español como en otras lenguas, pero que se complica 
por la pluralidad de significados que acumula medio y sus variantes en nuestra 
lengua, a diferencia de otras lenguas en las que esa pluralidad homonímica es 
más restringida.

En el drae aparecen registradas casi cuarenta acepciones de medio más 
otras casi cuarenta menciones en dichos, frases hechas, que también registra 
el drae. De manera que convendría aclarar de qué medios hablamos cuando 
hablamos de medios.

Como ocurre con otros términos de significación compleja o de referencia 
vaga (o, incluso, sagrada) se recurrirá a una metodología lexicográfica negativa 
descartando aquellos significados que no son pertinentes en este caso, aunque, 
de una forma o de otra, inciden en sus connotaciones.

Dicho sea de paso, y solo para respirar aires autóctonos de un Montevideo 
que prolonga algunas de sus costumbres, recuerdo que en nuestro viejo Mercado 
del Puerto se ha hecho muy popular «el medio y medio», una combinación de 
vinos que empezó siendo exclusividad de un prestigioso bar portuario (Roldós, 
fundado en 1886) y luego se difundió, gracias a un nombre feliz y el gusto (valga 
las generalizaciones de la sinécdoque) de una bebida que consiente el paladar 
del medio, geográfico, social, político y cultural, un medio inclinado a evitar los 
extremos.

Aludo a los rasgos de la sociedad amortiguadora, como calificaba Real de 
Azúa la historia de un siglo y medio del «rincón uruguayo»; son sus palabras para 
referirse a la índole mediatizada de las secuencias nacionales comparadas con 
«el desarrollo latinoamericano y comarcal». Habla de una sociedad urbana de 
mediana entidad numérica, mediano ingreso, mediano nivel de logros, medianas 
aspiraciones. Eran apreciaciones que formulaba a principios de 1973, antes de 
que algunos de los amortiguadores se hubieran roto, una metáfora que, en el 
prólogo de diciembre de ese mismo año, continúa y releva la imagen mecánica 
de sus reflexiones.

300	 Mallarmé, Stéphane, «Réponses à des enquêtes  sur l’évolution littéraire», Œuvres complètes, 
Gallimard, París, 1945, 872. En una nota los editores indican que las respuestas fueron 
publicadas en Écho de Paris entre el 3/3/1891 y el 5/7/1891.
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En realidad, el nombre de la bebida no figura entre las numerosas acepcio-
nes que el drae presenta en la entrada léxica correspondiente a medio: «una 
mitad», define en primer término, la fracción de un todo que se divide en dos 
partes iguales, una división que no puede dejar de asociarse a uno de los mitos 
más remotos, aquel que, narrado en un Banquete por uno de sus célebres par-
ticipantes, radica el origen del símbolo en el severo castigo que condena a los 
andróginos por los excesivos desafíos de su soberbia. Partidos por el medio, no 
le queda a uno más que la nostalgia del otro, y contener o no la ansiedad de una 
búsqueda recíproca así como la igualmente añorada restitución y concordia. O, 
varios siglos antes, es el amor materno el que es puesto a prueba por el Rey de 
Reyes, quien dicta sentencia por un crimen diferente, pero para el que sentencia 
—y no aplica— un castigo similar. Paradigmas ambos de la restitución por el 
amor, un mito compromete la búsqueda infatigable de la otra mitad y el otro 
la salvación de un niño y de la verdad, esas devociones del amor que la justicia, 
cuando es aplicada por un Rey Sabio, convoca.

Pero, dejando de lado mitos fundacionales y volviendo a las temas de este 
encuentro, se entiende que la palabra medios designa tanto las técnicas de co-
municación como los avances digitales que las redes promueven, y la referen-
cia medra. También son medios «los dispositivos tecnológicos» que designan la 
maquinaria (medios técnicos o satelitales, medios mecánicos o informáticos); 
pueden referirse a medios de comunicación (prensa, cine, radio, televisión, etcé-
tera) que, desde el siglo xx, se descargan en masa (analógica y digital, eléctrica 
y electrónica) sobre un medio en particular y sobre el mundo entero.

Aunque siempre fue un término en extremo significativo, es sorprendente 
la pluralidad de sentidos que presenta medios en la actualidad, sus antecedentes, 
sus variaciones y las mutaciones culturales que implica.

Aun cuando se deseche, por ahora, el misterioso don del o de la médium, esa 
facultad de intermediación sobrenatural que practica quien logra comunicarse 
con los espíritus, vivos o muertos, no deja de ser un medio más. Dado el marco 
disciplinario en el que nos encontramos, convendría recordar las extravagantes 
experiencias lingüísticas, transhistóricas y extraplanetarias realizadas con la mé-
dium espiritista Helene Smith (seudónimo de Catherine-Elise Muller, 1861-
1929), que desconcertaron no solo a Ferdinand de Saussure dado que, sumadas 
a las perplejidades de la psiquiatría de entonces, fascinaron a André Breton, a los 
surrealistas en conjunto y no dejan de extrañarnos hoy.

Por su parte los aparatos, cada vez más extendidos y cada vez más diminu-
tos, y los significados por la suya, se multiplican por el crecimiento inconteni-
ble de los fueros o desafueros mediáticos. Una desmesura que se desarrolla por 
medio de instrumentos tan perfectos y tan pequeños que su propia perfección 
y pequeñez parece difundirlos y consagrarlos y, a la vez, anulando su materia, 
condenarlos a una acelerada y progresiva desaparición.

Desde una perspectiva apocalíptica, y cada vez más real, esa perfección 
que alcanzan los medios electrónicos en virtud de una tecnología invisible o 
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imprevisible disminuye las dimensiones físicas de los soportes a micromedidas 
aptas para montar una animada escenografía en Lilliput.

Son aparatos que emiten innúmeros mensajes, que se valen de los recursos 
electrónicos de registro y reproducción, de conservación y multiplicación para 
ilustrar una copiosa cultura de copias que aumenta en el ámbito de un régimen 
de mensajes, o de un paisaje que, mecánico y digital, se difunde e impone a través 
de una geografía planetaria, extraterritorial y política impugnada por las instan-
cias mediáticas ubicuas y cotidianas. Convierten el estar ahí en el prodigio del 
estar entrered (es el significado de internet), un prodigio habitual tan afianzado, y 
afianzado con tanta naturalidad, que ya ni se asume ni asombra.

Se observa así la ambivalente condición de un individuo que, en la actualidad 
como desde sus albores, contra mitologías y etimologías, concilió la «indivisibi-
lidad» que justifica su ser individual, individuus, su no divisible ser (lat. in «no», 
dividuus «divisible») y su lábil situación deslizada entre dos medios. Por eso, 
paradójicamente, la división de dos medios entre dos medios sería el paso previo 
que requiere la re-unión necesaria para consolidar la unidad que resulta de la 
más elemental operación de quebrados: 2/2 entre 2/2 = 1, nada más simple. Se 
restañan así fracturas o fracciones, gracias a un nuevo medio que, terciando entre 
ellos, engloba en un orbe a los otros dos, en una celebrada unidad.

No se trata de adoptar una posición monista (ese sistema que considera el 
conjunto de cosas o su complejidad reducibles a la unidad) porque el individuo 
existe o subsiste entre medios, sino de existir en «el breve vértigo del entre», 
como decía hace años Octavio Paz o como se propuso recientemente Heinz 
Wismann al decir o decidir Penser entre les langues (2012).

Entre tantos medios cabe un medio más que queda en el medio, entre fron-
teras lábiles, entre medios visuales y verbales, escritos y orales, entre lenguas, 
entre los acontecimientos, su representación y su trasmisión, parcial, varias ve-
ces parcial, entre espacios distantes y tiempos coincidentes, entre la ficción y 
aquello que no lo es, entre individual y compartido, entre medios y periferias, 
entre medios y solo medios, sucede una nueva realidad, cada vez más sospechosa. 
Esa «entrerrealidad»301 crece, un Zwischenraum, en las disquisiciones de Walter 
Benjamin, las ambivalentes fronteras del espacio y el intervalo que se prolonga, 
extendiendo el umbral donde el tiempo tiembla y el espacio se retrae, o el sueño 
y la razón vacilan. La alarma cunde y confunde: la foto se confunde con la reali-
dad; la noticia con el acontecimiento; la verdad con la versión; y la mente, entre 
la mención y la mentira, resiste.

Sería inútil, entonces, insinuar la posibilidad de sustraerse a los intermi-
nables artificios inventados por la imaginación tecnoestética, tanto como sería 
inútil intentar sustraerse a los medios naturales o culturales (medio ambiente, 
geográfico, familiar, social, profesional y otros) asimilados en un mismo medio. 

301	 La noción procede de un trabajo previo, «Entrevistas y la imaginación anafórica en el cine», 
luego incorporado a mi libro Dos medios entre dos medios. Sobre la representación y sus 
dualidades, o. cit.
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Entre sus cometidos, la tecnología se ha propuesto habilitar máquinas que sor-
teen distancias y diferencias: contra el alejamiento, la proximidad; contra la se-
paración, la reunión; contra la fugacidad, la permanencia; contra la permanencia, 
el cambio; contra la ausencia, el registro o la invención; contra la realidad, la 
virtualidad o la fantasía. Son muchos los contras, pero hay más y son tantas las 
posibilidades que ofrecen que hay más pros que riesgos.

***
Entre las disciplinas, la primera que se mencionaba en el título del simposio 

que tuvo lugar en San José era la semiótica, un campo de estudio del que todavía 
queda mucho por decir.

Uno de los objetos de estudio, al que siempre se hace referencia, a veces en 
forma irónica e irrisoria (el calificativo es de Barthes), a veces con extremada pre-
cisión, es el de las indicaciones de circulación en la ruta o en la ciudad, las señales 
de tránsito, a las que responden los vehículos de transporte colectivo o personal, 
las comunicaciones por aire —que hoy nos faltan, como nos falta el aire—, por 
agua, por tierra, por debajo de la tierra…, underground, diría en inglés para de-
signar metonímicamente el sistema de trenes que se desplazan bajo tierra o los 
movimientos y actitudes que metafóricamente los replican.

Uno de los medios de transporte común y colectivo más conocido es el 
underground, el subterráneo de Londres. No estaría de más recordar en San José 
de Mayo que fue Edward Johnston,302 maragato, nacido en esa ciudad el 11 de 
febrero de 1872, muerto en Inglaterra en noviembre de 1944, quien diseñó el 
famoso círculo rojo sobre fondo blanco atravesado por una barra azul con las 
inscripciones que indican: Picadilly Circus, Charing Cross, Victoria Station, 
Baker Street y en otras doscientas estaciones más, los colores emblemáticos del 
Reino Unido de Gran Bretaña y el código de señales que diseñó como escudos y 
que desde 1916 se mantienen hasta la actualidad.

Consagrado como el padre de la caligrafía y tipografía modernas, fue la 
London Underground Railway la que le encomendó la invención de un nuevo 
alfabeto para los letreros y sus indicaciones, acogido con un éxito que todavía 
da que hablar.

Si bien se recibió como médico, Johnston dedicó todo su interés a la caligra-
fía y la arquitectura, dio clases en The London Central School of Arts and Crafts; 
trató a William Morris. En 1906 se publicó su libro Writing and Illuminating 
and Lettering303 que produjo una suerte de «renacimiento» de la caligrafía.

Pero si lo recordé en San José fue por respetar, una vez más, a esas divinida-
des que los romanos llamaban genii loci y también porque sus iniciativas siguen 
dando lugar a cursos y talleres de caligrafía, por ejemplo, en esos mismos días se 

302	 Holliday, Peter, Edward Johnston: Master Calligrapher, British Library Publishing, Londres, 
2007.

303	 Johnston, Edward, Writing & illuminating, & lettering, 8th ed.; with diagrams & illustra-
tions by the author & Noel Rooke, J. Hogg, Londres, 1917.
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dictaba alguno en la Casa de Escritores de Uruguay, San José 1312. Un curso que 
se proyectaba, según se anunciaba, para comprender los aspectos principales de la 
caligrafía a través del estilo fundacional desarrollado por Edward Johnston.

Los tipógrafos uruguayos conocen su estampa (diría, para acercarme, ho-
monimias mediante, al oficio), su biografía, su procedencia maragata. Incluso la 
Sociedad Tipográfica de Montevideo304 creó un Premio Nacional de Tipografía 
Edward Johnston. Existe un informe muy bueno que narra, en línea, la investi-
gación que realiza un grupo de sus integrantes con la asistencia del historiador 
Daniel Ramela siguiendo los primeros pasos de Johnston en San José.

Entre las figuras fundacionales y más conocidas de la semiótica (o semiología, 
como se prefirió nombrar en círculos francófonos), Roland Barthes (1915-1980) 
se complace en apreciar el valor estético de la escritura, de la letra y los recursos 
tipográficos a los que da origen, su relación con la figura, la figuración, la fantasía 
en general. Sus ensayos fueron recogidos en uno de sus libros póstumos, publicado 
bajo el título Le texte et l’image (1986). Entre los más famosos, analiza la tipografía 
de Erté (Romain de Tirtoff, San Petersburgo 1892-París 1990), las finas figuras 
de un alfabeto que inventa basándose en la moda, el diseño, la fantasía y la gracia 
del Art Nouveau combinados en una misma quimera, una cruza de especies dife-
rentes o un sueño que cruza las especies como la escritura ocupa y cruza el espacio. 
Un doble entrecruzamiento de desnudez e indumentarias exóticas, de estilizada 
ornamentación, al apartarse de las sensualidades del erotismo, por discreción, con 
discreción, solo sugiere figuras de elegantes andróginos.305 

Anticipando los sugestivos fragmentos de un discurso amoroso (en términos 
semejantes titula uno de sus últimos libros), las interpretaciones de esas letras 
comparten el deleite de un texto inspirado por la belleza que, al meditar sobre 
las imágenes alfabéticas, la revela o la inventa. La imaginación literal del artista, 
dos veces literal, transforma su nombre y apellido, mencionando en francés solo 
las letras iniciales, una sigla que lo abrevia y deviene, acrónimo, su nombre ar-
tístico: Erté nombra las letras ere y te, iniciales de Romain de Tyrtov. La propia 
fantasía del diseño tipográfico exhibe la metamorfosis de las letras en figuras 
femeninas muy gráciles y viceversa, en híbridos de géneros (sexuales), de espe-
cies: felina, serpentina, transformando las volutas de una escritura varias veces 
ondulante en un discurso inusitado, que termina con uno de los párrafos más 
bellos de la prosa literaria de Barthes.

Fundador de la cátedra de Semiología en el Collège de France, Barthes hizo 
de la escritura su obsesivo objeto. Se sabe que la escritura es una de las prime-
ras técnicas de comunicación que se venera como entidad institucional, ritual, 
sagrada, valiosa y del que parten mitos milenarios y el objeto disciplinario de la 
historia. Para Barthes, desde la definición del grado cero de la escritura, que fue 
para muchos un punto de partida de los estudios semióticos, hasta estas varian-
tes alfabéticas (Erte, Cy Twombly, 1928-2011, o tantos otros), la escritura se 

304	 Disponible en: <http://sociedadtipografica.blogspot.com/>.
305	 Véase la b, d, f, l, u.
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encuentra desde el origen íntimamente ligada al mito de la comunicación. Una es-
trecha relación entre la comunicación y la escritura; indisociable, la relación entre 
la escritura y el espacio; la escritura y el tamaño, la reducción de los equipos, que 
ya está cristalizando la esperanza de una comunicación que pueda prescindir de 
cualquier soporte. Pienso en la cristalina apariencia, o simulada transparencia, de 
las pantallas. La doble ilusión de una realidad que se cree evidente en la tersura 
de una superficie construida para no ser vista, como si no existiera.

Los estudiosos han examinado los trazos simbólicos de la escritura de 
Benjamin, alguien que hizo de la grafología uno de sus oficios preferidos así 
como supo dirigir su mirada atenta a las cosas y sus minúsculas dimensiones. 
Scholem narra la visita que realiza con Benjamin al Museo de Cluny y del emo-
cionado asombro al descubrir, inscrita en dos granos de trigo, la oración del 
Shemá Israel, la plegaria más emotiva de la religión judía. Escucha Israel… es 
curioso o contradictorio que esa, en su escritura diminuta, sea la revelación de 
una oración leída para ser escuchada.

Relegada la escritura como un código secundario, el código de un código 
o mera representación del lenguaje oral, menospreciada por Platón (el mito de 
la invención de la escritura y las ambivalencias del farmakon), por Rousseau, 
por Saussure, fue Jacques Derrida quien reivindicó su estatuto formulando en 
La gramatología una teoría de la escritura que transformó los planteos de la 
filosofía a partir de la segunda mitad del siglo xx. Sin desconocer las numerosas 
teorías y doctrinas que han considerado y continúan considerando la escritu-
ra el tema primordial de sus reflexiones actuales y especulaciones críticas, las 
Sagradas Escrituras no han dejado de ser motivo de objeto de estudio o pretexto 
de acción más compulsivo.

Si se habla de la relación de la escritura con el espacio, de la espacialización 
del discurso, del tiempo que en el espacio de la escritura se detiene, de la imagen 
verbal que deviene visual, de las imágenes y las palabras a la vista, de la panta-
lla que muestra y oculta a la par, de las metamorfosis geométricas del mundo 
encuadrado en pantallas (del televisor, de la computadora y sus variantes por-
tables, de los celulares y las suyas), de la uniformidad programática que aplana 
el planeta, encerrado ya no entre cuatro paredes, sino entre cuatro aristas, un 
rectángulo llano, me temo que terminaríamos citando el Aleph, que nombra una 
letra, la primera, una palabra, un título, un cuento, un libro, un objeto pequeño 
y enigmático. Todo un mundo en un punto que cifra el misterio de la escritura, 
pero por ahí empezamos.
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Capítulo 19

Coincidencias del decir: ambivalencias de una figura 
de escasa figuración

Take care of the sense, and the sounds will take care of 
themselves.

Lewis Carroll citado por Edward Johnston

No es la primera vez que, al empezar la formulación de un planteo,306 co-
rresponde preguntarse «¿Por dónde empezar?». La pregunta ha sido motivo de 
conocidas consignas militantes y respuestas, alineadas o polémicas, que aún se 
recuerdan. Si bien no es de ese carácter el caso que está en discusión, al apreciar 
la magnitud de esta iniciativa disciplinaria, nacional, cultural que en la actuali-
dad se proponen los profesores de Idioma Español del Uruguay, al considerar las 
circunstancias adversas que comprometen tanto a la lengua como a su enseñanza 
o las incidencias no siempre desfavorables producidas por los avances tecnoló-
gicos y el apremio de formas de decir inesperadas, ante tantas, tan aceleradas y 
tan profundas mutaciones, la perplejidad que expresa la pregunta inicial parece 
natural e inevitable.

Entre redundancias incoativas y claves metalingüísticas, sin descartar con-
traseñas de una actualidad que las promueve, empezaría por atender la palabra 
que se dice y se escribe, se inventa y permanece, un dilema que se entabla desde 
la antigüedad, pero que presenta ahora bajo formas imprevistas, cuestionando 
la condición verbal de una escritura que se ve y se lee, los recursos técnicos que 
alteran la sucesión y la simultaneidad, que impugnan sus límites y por las inven-
ciones poéticas que los superan, typographiquement parlant, decía Lautréamont 
al dedicar sus Poesías a su profesor de retórica.

Conflictos de una escritura lineal
Por eso, y para dejar de lado viejas querellas, me había parecido oportuno 

recordar, en el Salón de Actos del Instituto de Profesores Artigas dedicado a 
María Eugenia Vaz Ferreira (1875-1924), donde tuvo lugar el congreso, un 
ensayo poco conocido de Carlos Vaz Ferreira (1872-1958). El filósofo uru-
guayo —sin aludir a quienes se ocuparon del tema desde un punto de vista 

306	 Me refiero a la conferencia inaugural del «Primer Simposio Nacional de la Lengua Española-
iv Coloquio de Historia del Español». aep-cfe, Departamento Nacional de Español, «Las 
formas del decir. Variación, permanencia e invención». En esa oportunidad fui designada 
profesora emérita, ipa, Montevideo, setiembre de 2011.
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lingüístico— se lamentaba ante la reducción generada por la linealidad de la es-
critura, la obligada disposición sucesiva de elementos tipográficos, o la imposi-
ción de tales procedimientos que omiten las eventualidades del acontecimiento, 
igualmente suprimidos por los signos gráficos convencionales, que simplifican 
las elucubraciones y otras alternativas de la meditación:

El procedimiento corriente de escribir, lineal, no bastaría para expresar la 
complejidad del pensamiento.307

Así dice Vaz Ferreira en la conferencia «Sobre la sinceridad literaria. 
(Reflexiones diversas artísticas y literarias)». Formulada en 1920 permaneció 
inédita hasta 1963, cuando fue publicada, póstuma, por resolución legislativa 
bajo el rubro de Inéditos.

Si bien no es el carácter lineal del significante el que está en juego, ni los 
severos reparos con que Ferdinand de Saussure denostaba las presuntas impos-
turas que atribuía a la escritura diciendo que «la escritura vela y empaña la vida 
de la lengua: no es un vestido sino un disfraz»,308 no parece pertinente comparar, 
en estas circunstancias, las posiciones de ambos pensadores.

Tampoco me detendría a comparar el planteo de Vaz Ferreira con la consa-
bida oposición vocálica de la «différance» de Derrida. No se trata aquí del des-
acuerdo tipográfico y semántico que se verifica entre la sonoridad de la palabra y 
la transcripción ortográfica que pasa por alto la diferencia temporal, una diferencia 
(postergación y disparidad) que ha dado mucho que hablar y escribir. Esa dife-
rancia, que no se dice ni se lee pero se entiende, es indicio de las postergaciones 
que implica la escritura, un aplazamiento que ocurre por el traslado del tiempo 
del discurso a la espacialización de la página. Vaz Ferreira se plantea un problema 
similar, pero ya no a partir de dos letras (a/e) que, si bien representan dos vocales 
diferentes, por contexto fonético se pronuncian igual, sino a partir del insuficiente 
repertorio de signos de puntuación, y la escasez expresiva a que dan lugar.

Al contrastar el discurso oral con el texto escrito, me permito intercalar una 
breve digresión, una anécdota que, según su origen griego, ανέκδοτο, significa 
precisamente «lo no publicado, lo inédito», lo no escrito y que, por más de una 
razón, viene a cuento. Recuerdo que durante su estadía en Montevideo, de la que 
ya pasó un cuarto de siglo, al salir del mismo recinto donde se está realizando 
esta presentación (tal vez alguno de los asistentes a la misma aún lo recuerde), 
Derrida se interesó por saber quién era el filósofo más importante del Uruguay. 
«Carlos Vaz Ferreira» fue la respuesta y no cabía otra.

¿Cómo explicarle que en los años veinte del siglo xx Vaz Ferreira se ha-
bía planteado (como muchos otros pensadores antes que él) un problema que 
preocupó a quienes advertían las discrepancias entre la palabra dicha y la es-
crita queda, silenciosa, que apenas se oye, queda? Decía el narrador de Pierre 

307	 Vaz Ferreira, Carlos , «Sobre la sinceridad literaria», Inéditos xx (suplemento), Homenaje de la 
Cámara de Representantes de la República Oriental del Uruguay, Montevideo,  1963, 379.

308	 Saussure, Ferdinand de, «Desacuerdos entre grafía y sonido», Curso de lingüística general, 
Losada, Buenos Aires, 1945.
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Menard que todo ejercicio intelectual termina siendo finalmente inútil, que de 
una doctrina solo permanecerá —y tampoco es seguro— una palabra, casi un 
emblema, de manera que si se le da la razón a Borges (o a su narrador), de la vasta 
producción bibliográfica de Derrida, de los cuantiosos temas y los interminables 
coloquios que los debatieron, tal vez subsista el párrafo sobre la différance o ape-
nas solo esta voz ambigua en la historia de la filosofía.

Vaz Ferreira reitera su contrariedad ante esos procedimientos de la escritura 
que reducen a una sola y llana dimensión las complejas eventualidades del dis-
curso, su continuidad y sus simultaneidades. Más aún, impugna la precariedad 
de las representaciones gráficas, pensando que habría que inventar otras más 
útiles, más variadas, menos esquemáticas y rígidas. Vaz Ferreira sabía que exage-
raba, pero también sabía que «el actual modo de escribir es malo, que está viejo, 
que hay que mandarlo archivar»309 (son sus palabras) y que se hacía cada vez más 
apremiante intentar escribir de otra manera. 

Si bien alude a la existencia de vanguardias que se habrían preocupado por 
esas desavenencias y por intentar superarlas, señala la insuficiencia de algunos 
recursos o «artificios gráficos», casi irrisorios para expresar «nuestras complica-
ciones mentales». Ante este desajuste de contenido y representación gráfica la 
invención fue fugaz, casi nula: 

Fuimos el imagismo, el cubismo, 
los conventículos y sectas
que las crédulas universidades veneran.
Inventamos la falta de puntuación,
la omisión de mayúsculas,
las estrofas en formas de paloma.310

Suprimir los signos para resolver su falta, agravaba el problema. Como 
no previó otras soluciones que esas piruetas artísticas —que aún hoy resaltan 
los desajustes de una escritura que deja mucho que desear o que decir— Vaz 
Ferreira no llegó a imaginar las invenciones que el ingenio de la ingeniería actual 
producirían. Sus desvelos habrían encontrado en las herramientas informáticas 
que la tecnología de hoy prodiga la aplicación de recursos hipertextuales útiles 
con los que los años por venir continuarán sorprendiendo.

Vaz Ferreira se preocupaba por la falta de alternativas de un sistema gráfico 
impreciso cuyas limitaciones no bastan «para expresar la complejidad del pen-
samiento». Se rebela contra la vacilación de los paréntesis, la coma, los guiones 
y ante la evidente precariedad de la oferta requiere un sistema diferente, ya que 
«pensamos muchas cosas al mismo tiempo». Advierte e insiste sobre la necesidad 
de inventar algo más o mejor para que las ideas no se deslinden unas de las otras, 
sino que se fundan entre sí. Esta fusión (o confusión deseable, a veces) no aparece 

309	 Vaz Ferreira, Carlos, «Sobre la sinceridad literaria» (1920), Inéditos xx (suplemento), Cámara 
de Representantes del Uruguay, Montevideo, 1963, 379.

310	 Borges, Jorge Luis, «Invocación a Joyce», Elogio de la sombra, Emecé, Buenos Aires-
Barcelona, 1969, 115.
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en la escritura, que reduce la complejidad del pensamiento y Vaz Ferreira, en 
tanto que filósofo, se debate contra la compulsión de poco más que media doce-
na de signos austeros, convencionales, que someten su fluir, la afluencia de ideas 
y su variada procedencia.

Es cierto, el hablante, el escritor o el poeta no se resignan y hasta necesitan 
de la violencia impuesta por esas limitaciones («contraintes» dirían los cofrades 
del Ouvroir de Littérature Potentielle [Oulipo]), convirtiéndolas en desafíos que 
su imaginación suele enfrentar y vencer, apostando a las carencias inherentes al 
propio lenguaje, en el que radican pérdida y beneficio a la par.

Aunque era una época la suya de multiplicar reformas, de alentar duras 
polémicas y proclamada fe en el progreso, parece rara esta preocupación menor, 
aunque la búsqueda de la representación de la verdad acompañaba también la 
reflexión en esos tiempos. En procura de alguna solución, Vaz Ferreira promete 
una escritura «en pentagrama», líneas paralelas en las que fuera posible inscribir 
claves de iniciación y de interpretación, de duda, de certeza o de probabilidad, de 
manera que los pensamientos concomitantes y conexos actuaran junto al pensa-
miento principal sin prescindir de especulaciones accesorias.

Las fantasías musicales conformaban el espíritu de la época, un estado de 
ánimo, en alemán Stimmung, al que no será ajena la voz (Stimme); en ese espíritu 
coincidían (stimmen) las reflexiones estéticas, políticas, sociales de entonces. En 
esos mismos años apareció en Montevideo, en la revista Rojo y Blanco (1900-
1904) dirigida por Samuel Blixen, su cuento «Los tordos», donde la composición 
musical y su representación dan cuenta narrativa, entre otras preocupaciones 
literarias en vigencia, de la incidencia de la naturaleza agreste y sus particulari-
dades regionales en la inspiración y creación musicales más refinadas. Transcribo 
unas líneas del breve cuento, aunque son varios los pasajes donde se alude a las 
imágenes idílicas y a la vez conflictivas, de esa visión que armoniza las bellezas 
naturales con las más distinguidas de una cultura que las sabe conciliar sin des-
conocer las discusiones que suscitaba:

Próspero alzó los ojos, y viendo que de un tiro podía hacer muchas víctimas, 
levantó la escopeta, apuntando cuidadosamente. Pero la bajó en seguida, y se 
quedó con la boca abierta y la pupila dilatada por el asombro, contemplando 
la caprichosa disposición de los pájaros sobre los hilos. Estos eran cinco, y 
trazaban sobre el fondo del cielo, una especie de inmenso pentagrama. Los 
tordos, sobre los alambres, redondeados en la actitud de reposo y con la cabe-
cita metida en el cuerpo, parecían puntitos negros, que á Próspero —víctima 
de su constante preocupación musical— se le antojaron notas combinadas de 
maravillosa manera. Allí había una frase melódica, terminada por una escala 
ascendente, y por diversos acordes!…311

Los paralelismos del pentagrama, sus claves musicales y hermenéuticas, 
la simultaneidad de voces representadas, la pluralidad de sonidos y silencios 
que el concierto propicia, ofician como un modelo válido que podría habilitar 

311	 Blixen, Samuel, «Los tordos», Rojo y blanco, año ii, n.º 33, Montevideo, 4/8/1901, 99-100.
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fidelidades y comprensión más justas de la querella interior y de la verdad en un 
entorno donde los entredichos no faltaban.

André Chouraqui, uno de los traductores más eminentes de la Biblia he-
brea, presenta el Evangelio de Juan como «una composición sinfónica, compara-
ble a la del Cantar de los Cantares» y, sin renegar de su reconocimiento poético, 
advierte que

El genio de Juan consiste precisamente en emplear el griego para expresar el 
misterio de una visión hebrea. Juan logra crear una lengua nueva, una suerte 
de hebreo-griego por medio de la que el cielo hebreo se refleja en un espejo 
helénico.312

Es muy bello ese reconocimiento de Chouraqui y cabe preguntarse si el 
«Jewgreek is Greekjew. Extremes meet» de Joyce no respondería a una aspiración 
similar, sin soslayar la ironía de un irlandés que escribe en inglés sabe de extre-
mos y de convergencias. La serie de menciones no es tan abrupta como parece 
y tal vez haya que encontrar en Nietzsche la encrucijada de referencias porque 
si, presumiblemente, Vaz Ferreira no habría conocido a Saussure (al menos en 
la época en que dictó esta conferencia), bien conocía a Nietzsche sobre quien 
escribió un volumen importante. Derrida cita a Nietzsche con frecuencia y tam-
bién a Joyce. Nietzsche escribe una Genealogía de la moral (1887), que es uno 
de sus libros más difundidos; otro tanto ocurre con el libro que publica Vaz 
Ferreira sobre Moral para intelectuales (1909).

No debería extrañar que la rigurosa continuidad del lenguaje, las simplifi-
caciones que la extensión lineal y gráfica implican, fueran causa del desasosiego 
filosófico al plantearse el problema de la «sinceridad literaria». Desde la formula-
ción de los principios iniciales de la lingüística, el reconocimiento de esa conse-
cutividad auditiva y temporal fue fundacional y la literatura, por su parte, como 
luego el cine, supo dar pábulo a la ficción.

Voces y vuelos
Mucho antes aún, desde épocas romanas imperiales o inmemoriales, la con-

dición temporal definió el carácter efímero del discurso, la fugacidad de las 
palabras al vuelo y su discurrir, su naturaleza vocal y auditiva asociada a la de los 
sonidos o de las artes que los producen, que revelan sus atributos específicos y 
los destacan o los discuten. Verba volant… las voces vuelan como el tiempo y su 
devenir. Durante siglos solo fue posible denunciar esa doble fuga y resignarse, o 
no, a su definitiva inasibilidad.

Un par de décadas después de esas elucubraciones entre lingüísticas y filosó-
ficas, y no solo desde la ficción, es el narrador de «El Aleph» (que se llama Borges 
como su autor), quien manifiesta una contrariedad similar y, preocupado como 
Vaz Ferreira por la inevitable conversión a la coincidencia de lo consecutivo, y a 

312	 Chouraqui, André, La Bible, Desclée de Brouwer,  París, 1995, 2059.
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contar con sinceridad la verdad de los hechos, pretende realizar un informe que, 
literario, no esté contaminado de literatura ni de falsedad. Así promete.

No obstante, ante la imposible solución, se conforma con la descripción 
de innumerables y diferentes actos «deleitables o atroces» que, advertidos en un 
mismo instante y en un mismo punto sin superponerse ni transparentarse, deban 
desarrollarse en el tiempo. ¿Cómo acreditar sinceridad al relato, cuando sus con-
versiones y reducciones son inevitables?

Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el 
lenguaje lo es.313

En Les chants de Maldoror se cuenta que mientras cavaba una fosa, el sepul-
turero decía: «Pour faire un travail sérieux, il ne faut pas faire deux choses à la 
fois». Más irónico aún o más absurdo que hacer dos cosas a la vez sería pretender 
decir dos palabras a la vez. ¿Cómo se les pudo ocurrir a los sabios de Balnibarbi 
que las cosas se pronunciaran o, lo que sería igualmente absurdo, que fuera po-
sible decir dos palabras al mismo tiempo?

Recursos de simultaneidad
Sin embargo, el hecho de que los homónimos concilien varios significados, 

los acercaría a cierta simultaneidad semántica. Pero, aún así, en términos de ho-
mónimos (o de variaciones homonímicas), tampoco se trataría de la articulación 
de dos palabras, sino de una misma palabra con por lo menos dos significados 
afines o muy distintos o, incluso, contrarios. «Enfin —les mots ont plusieurs 
sens, sinon on s’entendrait toujours».314 Ya se sabe que tampoco es esa pluralidad 
semántica la única razón de los malentendidos. De ahí que tanto Mallarmé como 
los demás poetas, advertidos del ineludible desentendimiento que la pluralidad 
de sentidos implica, saquen partido de esa fatalidad y no descarten los proficuos 
beneficios que la plurivocidad depara.

¿Será la poesía una idealización de la gramática? como no se cuestionaba 
Oscar Wilde. Entre la simultaneidad y la continuidad el tiempo queda com-
prometido desde el principio. En Galáxias el poeta enfrenta el dilema. Ya que 
la puntuación, los signos gráficos en general, son dramáticamente insuficientes, 
Haroldo opta por dejarlos de lado y vuelve al punto de partida, como si todavía 
no se hubieran inventado. Iniciando, en sus Galáxias, una nueva versión del 
Génesis, que el propio Haroldo tradujo en Bere’shith. A cena da origem, el poeta 
comienza por el comienzo, cuando aún, al borde de la eternidad, no interesaba 
distinguir límites en las palabras ni unidades en el tiempo:

no jornalário no horáriodiáriosemanáriomensárioanuário jornalário.315

313	 Borges, Jorge Luis, «El Aleph», El Aleph, Emecé, Buenos Aires, 1957,164
314	 Mallarmé, Stéphane, Œuvres complètes, Gallimard, París, 1979, 852.
315	 De Campos, Haroldo, Galáxias, Editora Ex Libris, San Pablo, 1984, sn.
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Ahora bien, aun pensando en una salida retórica, en metáforas o metonimias 
o en otras figuras, la aporía no se resuelve. No hay salida entonces, y tal vez no 
sea adverso que no haya una solución. Sobre todo si es una.

Es cierto que el tropo, literalmente un giro, un cambio de palabras, hace 
prosperar el sentido, tanto que no se pronuncian dos palabras a la vez, sino una 
palabra por otra. Un desplazamiento que, en lugar de pronunciar un signo o dos 
habilita la articulación de un signo por otro signo, una sustitución o una multipli-
cación: un signo X otro. Se da como un pase mágico, una prestidigitación verbal, 
una especie de truco, una trampa, un trompo… Demasiado para un tropo, por 
eso, para mayor precisión, si fuera el caso, dibujo en el aire un signo de por, cargo 
con la cruz de multiplicar que queda en el medio, entre dos palabras, las cruzo 
y solo formulo una.

En su conferencia «La metáfora» Borges insiste (y se lamenta) en considerar 
trucos a las metáforas:

desgraciadamente, toda literatura está hecha de trucos, y esos trucos, a la larga, 
salen a la luz.316

Cabe sospechar que tal vez la desgracia sea esa, que salgan a la luz…
Gracias a esa doble operación de sustitución o multiplicación, el sentido 

crece y sus ecos atenuados se oyen como sonidos en fuga, fragores de otros tiem-
pos o fragmentos dispersos que se afanan por retornar a la unidad de la que se 
desprendieron. Una palabra se puede partir al medio o en fragmentos desiguales, 
dos o más, pero, en tal caso, cada fragmento deviene una palabra. Borges sobre 
(o contra) Lugones dice «Roman cero», dividiendo en dos un término suyo logra 
denostarlo o dice Jacques Prévert: «Chantsong», un acorde de dos voces, un dúo 
y en más de una lengua, parecen decir lo mismo, pero dicen más.

Es igualmente frecuente que una palabra se componga de varias voces, por 
ejemplo, el idiomaterno, para aludir a la lengua madre que celebra Haroldo de 
Campos. Una fecunda y afectuosa haplología la suya, en la que se superponen 
o contraen dos sílabas, la final del primer término y la primera del segundo, 
fundidas ambas en una misma voz, en una misma y entrañable unión de la que 
la maternidad —que insinúa asimismo el origen de la lengua adánica edénica y 
su estatuto de eternidad— no reniega. En el poema de Haroldo no son dos las 
palabras que menciona, sino una sola, con la que contrae cultura y biología, len-
gua del origen y origen genético en una misma dicción, unidos desde un mismo 
principio, primero, primordial.

Si con soberbia se ha presumido que el idioma alemán (die schräckliche deuts-
che Sprache), de la misma manera que el griego, dispondría de una reconocida 
aptitud para la disquisición filosófica debido a la flexibilidad de composición 
de términos que su gramática habilita, la disposición aglutinante que revela el 
poeta (no solo Haroldo, pensamos en Joyce, Laforgue, y en tantos otros antes), 

316	 Borges, Jorge Luis, This Craft of Verse, Harvard University Press, Cambridge-Londres, 
2000, 30.
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desmitifica cualquier exclusividad o exclusión idiomática. Ni la filosofía ni la 
poesía pueden restringirse a una sola lengua y es convincente la argumentación 
de Marina Tsvetayeva en una carta dirigida a Rainer María Rilke fechada el 6 
de julio de 1926:

Writing poetry is in itself translating, from the mother tongue into another, 
whether French or German should make no difference. No language is the 
mother tongue. Writing poetry is rewriting it. That’s why I am puzzled when 
people talk of French or Russian, etcetera, poets. A poet may write in French, 
he cannot be a French poet.317

Por hábito, por repetición, por yuxtaposición, por la fuerza de las cosas o 
por necesidad, las composiciones de la lengua son muy frecuentes y, aun cuan-
do no lo fueran, el poeta tiende a propiciarlas. Por el tiempo, por la valoración 
del uso o sus desgastes, la reunión de palabras deviene una sola palabra, esa que 
Haroldo propició en el babelidioma que articulaba sus cosmogonías y que, como 
decía Mallármé, «rémunère le défaut des langues». Son fusiones o confusiones 
del principio, de un comienzo de pre-potencias y rivalidades, desafíos entre el 
creador y su obra cuando se miden entre arrogancia y poder.

Así como las palabras plurívocas suelen reducir en el uso práctico de la co-
municación su pluralidad semántica a un significado instrumental, se diría que la 
pluralidad prebabélica de lenguas reuniría todos los significados contenidos en 
un saber, en uno solo, resumido en pura palabra, una sola. Por un pase mágico, 
la serie de palabras que forman un verso devienen

un mot total, neuf, étranger à la langue et comme incantatoire, achève cet 
isolement de la parole.318

Contaba Borges maravillas, «Undr» (¿wonder, Wunder?), en El libro de are-
na, que, entre asombros y prodigios, los poetas buscaban denodadamente una 
palabra única que contenía todas las demás, de la misma manera que una lengua 
anterior y única habría contenido las demás lenguas: 

Ahora no definimos cada hecho que enciende nuestro canto; lo ciframos en 
una sola palabra que es la Palabra.319

No es la única vez que Borges hace de esa afanosa búsqueda su «materia 
épica», leyendas de un ciclo céltico de aventuras entre heroicas y místicas que 
consagra la palabra, una totalidad que se busca con el mayor fervor. No es cues-
tión solo de dar con le mot juste, sino con juste un mot, le Mot.

¿Arrogancias del poeta que presume condensar320 en una todas las voces o 
presunciones de quien, hacedor de torres espaciales, satelitales, reniega de los 
mitos del pasado y avizora una torre cada vez más elevada, más poderosa? No 
una, sino innúmeras son las torres que se erigen y las redes que en el vacío las 

317	 Pasternak, Boris, Tsvetayeva, Marina, Rilke, Rainer M., Letters: Summer 1926, Harcourt 
Brace Jovanovich, San Diego-Nueva York-Londres, 1983, 178-179.

318	 Mallarmé, Stéphane, Œuvres complètes, Gallimard, París, 1979, 368.
319	 Borges, Jorge Luis, «Undr», Obras Completas, tomo iii, Emecé, Buenos Aires, 1989, 50.
320	 Es eso en alemán Dichten, «condensar, versificar», o Dichtung, «condensación, poesía».
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sostienen, la comunicación, la circulación de todos los mensajes. No se trata de 
restaurar la torre y sus confusiones; esta vez no amenaza desmoronarse ni corren 
sus constructores los riesgos de la dispersión porque, de dimensiones planetarias, 
ya se confunde con el mundo y como los planetas vaga.

Por su parte, en The Linguistic Moment, J. Hillis Miller recuerda que para 
Gerard Manley Hopkins,

The Words of human language seem to have been born for some primal di-
vision, a fall from the arch and original breath into the articulate. […] Words 
have therefore a tendency to proliferate endlessly their transformations by 
changes of vowel and consonant, as if they were in search for the magic Word 
that would be the Word.321

Entre el silencio y la palabra no son demasiado diferentes las concepciones y 
las prácticas de quienes, nostálgicos del Paraíso, prefieren no renunciar a la bús-
queda primaria y poética ni «al hermoso juego de combinar palabras hermosas» 
ya que «no hay por qué indagar una sola, acaso ilusoria».322

Por esas consideraciones previas (por muchas más que se podrían formular 
tanto con respecto a los rigores de la mentada continuidad como por la obsesiva 
búsqueda de una síntesis sincera), impresiona el prodigio poético de un escritor 
que anticipa los portentos técnicos a los que la informática ha convertido en 
hábito. Justo en una letra hebrea, el Aleph, justo en la primera (que también es el 
primer número en la numeración), el poeta hace coincidir una palabra, un cuen-
to, un libro, uno o dos títulos, un punto, un objeto, un mundo, todo el mundo, 
sus episodios y épocas, sus secretos y silencios, una aspiración en una sola pala-
bra que nombra una letra, el universo entero al pie de la letra.

De ahí que el poeta se desviva en procura de la Palabra, la posibilidad de 
una magia verbal capaz de abarcar el decir/hacer poéticos, y el silencio, que no 
compromete ni impugna la simultaneidad ni la fluidez discursivas.

Baste decir, una y otra vez, que «toda Palabra fue primero un poema», y 
la eventual inversión de términos no alteraría la verdad del origen poético del 
lenguaje. El poema podrá devenir una palabra, una sola, o una maravilla que, por 
arte y parte de hechizo, convierte el mundo en belleza, solo por remitirlo a su 
origen, a la verdad primera. Es Emerson, precisamente, quien afirma Cosmos is 
Beauty, una afirmación simétrica, igualmente reversible, una sinonimia cosmo-
gónica que solo vale como tal entre dos idiomas, una intraducción primordial, el 
comienzo de una palabra que es más que una en un idioma que es más que uno 
en un orden numérico plural, donde la verdad y la tautología plurilingüísticas 
valen a la par.

Si bien las herramientas informáticas se empeñan en corregir intraducción 
en introducción con el fin de normalizar el término anómalo, es ese aspecto trans-
gresivo del neologismo el que me interesa destacar para poner en evidencia las 

321	 Miller, Joseph Hillis, The Linguistic Moment. From Wordsworth to Stevens, Princeton 
University Press, Princeton, 1985, 260.

322	 Borges, Jorge Luis, «Undr», Obras Completas, tomo iii, Emecé, Buenos Aires, 1989, 50.
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significativas diferencias a las que la diversa fragmentación da lugar. Como ya se 
ha adelantado en páginas anteriores, in-traducción, en tanto que prefijo privati-
vo, refiere a una traducción imposible, una traducción que, a pesar del traslado 
del significado a través de distintos idiomas, no llega a consumarse puesto que 
los sonidos, en uno y otro idioma, necesariamente particulares, es decir, idiomá-
ticos, producen las asociaciones semánticas propias de cada lengua.

Según una segmentación distinta, en intra-ducción, en el prefijo intra- («den-
tro de, en el interior de») la significación se orienta hacia una interioridad que 
es, asimismo, una imposibilidad. Pero una imposibilidad doble: se registra, no se 
oye, no se ve, ocurre en un intersticio profundo de la noción. Como si se tratara 
de un conflicto entre prefijos, segmentada de uno y otro modo, intraducción 
alude a una traducción a la que no se accede, ya sea porque los sonidos de las 
palabras son otros ya sea porque se pierde el sentido esencial (el principio funda-
mental y primero), sustancial e insustancial a la vez. Una esencia, un perfume se 
concentra y condensa, se siente, pero permanece material e intangible fuera del 
alcance de los sentidos; esencial, como un arquetipo, como se dijo.

Sin embargo, en «Die Aufgabe des Übersetzers» Walter Benjamin (1982), 
que solo alude a la dilogía de Aufgabe, un término que puede significar tarea y 
renuncia o, mejor, misión y dimisión (ambivalencias de una polisemia que re-
suena significativamente contradictoria en alemán), hablaba de una transmisión 
inexacta de contenidos accesorios, pero, al mismo tiempo, de un crecimiento del 
sentido fundamental que, traducción mediante, se aproximaría al lenguaje puro, 
a la palabra propiamente dicha o a la dicha de la palabra, la felicidad de significar 
en más de un idioma.

Es profunda, en efecto, la contradicción que implica la tarea de traducir, 
una dicción en contra de otra, de ahí tal vez la usual contrariedad que produce 
la acción o dicción que precipita una competencia: un saber y una disputa. Una 
competencia que trasciende el conocimiento de lenguas diferentes entre hablan-
tes quienes, al comprender la lengua ajena, no solo ceden a la tentación de saber 
tanto como los dioses, sino que, desafiando la autoridad divina, por un guiño 
verbal, un destello poético, logran entenderse entre sí.

A pesar de la inclinación multilingual que los medios de comunicación evi-
dencian en todos los medios y, especialmente, en las redes de internet, las retóri-
cas clásicas, por la fuerza de las cosas, y aun las retóricas más recientes restringen 
sus premisas a una sola lengua. Aunque las negativas antinómicas de Derrida 
sigan vigentes («1. On ne parle jamais qu’une seule langue. 2. On ne parle jamais 
une seule langue»),323 ningún manual de retórica incluyó la intraducción en su 
inventario, de modo que su doble significación, aunque válida, permanece des-
conocida. Hoy en día no solo los poetas manifiestan la ansiedad o la angustia de 
transgredir las aduanas idiomáticas, la tendencia a desoír el ruidoso fracaso de 
Babel que el desmoronamiento provocara, la reunión de los fragmentos disper-

323	 Derrida, Jacques, Le monolinguisme de l’autre ou la prothèse d’origine, Galilée, París, 1996.
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sos de vasijas quebradas, o de una construcción asediada o asaltada, que cae en 
pedazos: shevirat ha-kelim, the breaking of the vessels, torres de Babel, de Troya, 
de Nueva York, de todos los tiempos.

Frecuente en poesía, frecuente en títulos y enunciados aforísticos, la intra-
ducción pone en evidencia la necesidad del poeta de atravesar las fronteras de un 
idioma particular, en procura de un idioma propio (una redundancia etimológica, 
una intraducción transhistórica en tanto el griego idios significa «lo propio, lo 
que es de uno»), que, aunque dentro de una misma lengua, en este caso sirve de 
ejemplo, restañando fracturas, restituyendo las partes de un símbolo que se quie-
bra para que, prueba de amistad, sea la amistad la que vuelva a reunirlas.

Un golpe de azar, un golpe de dados, y los dados ruedan según ronda la 
fortuna, una rueda imprevisible, eventual y fortuita. ¿Y si por casualidad o por 
los derechos de intraducción, dados y azar apostaran a lo mismo, el símbolo 
del regreso, de un retorno, un recorrido circular al que la poesía hace eterno? 
Seguro que el lance de dados no abolirá el azar, salvo que el azar y los dados 
coincidan en una conjunción astral, en una misma lengua, en un mismo poema, 
por casualidad, en un mismo caso, por acaso, en un ocaso, una caída, accidental, 
occidental, que un título, ciñéndose a la concisa retórica de los títulos, abrevia: 
Der Untergang des Abendlandes.

Caída emblemática y plural, junto a la que ocurren varias caídas, producida 
por una ambición desmedida y sus consecuencias, el castigo, un exilio o «excie-
lo», como burlaba Laforgue el des-tierro ante la expulsión del cielo, origen de 
todas las diásporas. En la «Complainte du pauvre Chevalier-Errant»,324 Laforgue 
entrecruza letra y lengua, ambas ambiguas, confusas, duales, bífidas: «Ma Vipère 
de Lettre», ya se dijo. Letra y lengua de víbora, cómplices de la mentira y de la 
desobediencia viperinas, que provocaron el castigo, la pena, la pena de muerte 
que sentenció no solo al hombre, sino a todas las especies. Desde el Génesis, el 
riesgo de conocer, de creer conocer, de ceder a la letra (lettre) o «lèpre de la con-
naissance» (lepra del conocimiento), es el mal, la maldición, la maladie:

—Allons, dernier des poètes,
Toujours enfermé tu te rendras malade!

Malade et enfermé, en francés enfermé: «encerrado»; malade, en español, 
«enfermo». Las voces convergen en un mal igual, enfermo y enfermé, la enferme-
dad, el encierro, el exilio. Quijote y andante «pauvre chevalier-errant», un judío 
de alma en pena y a caballo, juega su destino entre lettres, entre letras y cartas 
o entre letras y lenguas partidas, compartidas: «Ma Vipère de Lettres aux bien 
effaçables crachats».

La intraducción es una figura poco figurada, existe entre dos lenguas, 
siempre de difícil clasificación y traducción. «Tu ne me traduiras pas» prescri-
be Derrida,325 prolongando el dictamen de Babel y los trazos inscritos en las 

324	 Todas las citas de Laforgue provienen de sus Œuvres complètes, Slatkine reprints, Ginebra, 
1979. 

325	 Derrida, Jacques, Ulysse gramophone. Deux mots pour Joyce, Galilée, París, 1987.
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páginas, como grabados en las paredes de una celda o en una torre de papel. 
Expediente infinito, además de inacabado, la intraducción se vale de otros tours, 
de dichos como torres que resisten y relatan la otra torre de triste fama, la de 
reclusión (en el encierro de la prisión), de errancia o error en la fatalidad que, 
entre las muchas que originó, cruza dos lenguas, apenas.

Laforgue, autor de estos últimos versos, sus «Derniers vers», se hace pasar 
por el último de los poetas. Dernier des poètes, se hace pasar, realiza dos acciones 
a la vez, un desplazamiento y un fingimiento y las hace ambas bien. Una figura 
formada por el cruce oceánico, entre dos continentes, dos culturas, americana 
y europea; dos lenguas, el español y el francés,326 de ambas trata de evadirse 
apelando, sin saberlo, a la intraducción, un intento, al menos, de asediar la pri-
sonhouse of language.

Las tradiciones precolombinas no son ajenas a los mitos de las lenguas ser-
pentinas que la ficción europea no desconoce. En «The Paradigm of Babel in 
Latin American Literature», recorriendo esas torrentosas vertientes, dice Alfons 
Knauth:

Through its bifid divinities, such as Cihuacoatl, Quetzalcoatl and Tlaloc, the in-
digenous Mexican multilingualism was marked by a strong somatic symbolism 
which had an amazing pendant in Rabelais’ heptalingual monster Ouyr-Dire, 
the master of modern pluralism promoted by the discovery of the New World.327

En pocos poemas la preocupación o «la pasión por el lenguaje» se profesa 
de forma tan franca como la que Borges confiesa en «Un lector». Sin asumir o 
presumir de las erudiciones del filólogo, alude a las declinaciones, los modos, las 
mutaciones de letras y sonidos, que él se concentra en estudiar cuando pierde la 
visión. La pasión (que era evidente aún antes de esa pérdida) define su vocación 
lingüística hacia el estudio «del lenguaje de hierro». Dirime la tragedia de esa pér-
dida consagrándose al lenguaje de sus ancestros, a identificarse con las gestas he-
roicas donde se cruzan las espadas con las palabras (Word/sword/words/words?), 
voces guerreras de una epopeya que, como la de Homero, tiene la ceguera por 
origen. Accede, dando gracias a la ironía de Dios —una primera ironía— que le 
otorgó, simultáneos, los libros y la noche, en un mismo don. Ese don que se de-
nomina Gift en inglés, un regalo, pero que significa «veneno» en alemán, un doble 
sentido que desde la antigüedad se asocia (¿irónicamente?) con la dote, un regalo 
de casamiento, un presente griego, pero nórdico, germánico, anglosajón.

El viejo engaño de la serpiente apunta, como un arma, entrambas lenguas 
o hacia una lengua bífida, a dos puntas. El anglosajón, el lenguaje de hierro que 
acerca iron, al metal que cruzan las palabras y las espadas entre dos lenguas. 

326	 Atendí más ampliamente estos temas en Las metáforas del desplazamiento, Ministerio de 
Educación y Cultura, Montevideo, 1987 y en una edición corregida y aumentada de Jules 
Laforgue ou les métaphores du déplacement, traducción de Albert Bensoussan, L’Harmattan, 
París, 2004, así como en otros ensayos anteriores. 

327	 Knauth, Alfons, «The Paradigm of Babel in Latin American Literature», Cyberspace 
Symposium on Paradigms of Multilingual Literature, icla-ailc, setiembre-diciembre, 2009.

Block_2015-09-11.indd   228 15/9/15   13:27



Comisión Sectorial de Investigación Científica	 229

Traducido al francés, el cuento epónimo de El libro de arena confundiría el fragor 
de las espadas con el ruido de sables, y la intraducción resonaría en ambas lenguas:

Me dijo que su libro se llamaba el Libro de Arena, porque ni el libro ni la arena 
tienen ni principio ni fin.

En tanto que creador, el poeta no se resigna a padecer el castigo y, más aún, 
busca el modo de eludirlo. Contra la fatal linealidad del discurso (que preocu-
paba a Vaz Ferreira) intenta volver al principio mediante un verso (un vers), la 
vuelta que del latín vertere prefiere «dar vuelta», como el surco que rotura el 
arado en la tierra, se dirige (en francés vers) en sentido contrario (versus), inverso, 
para imprimir el movimiento al verso.

Contra la prosa que progresa, el poema regresa, que es su contradictoria 
forma de avanzar. Por medio del verso, de las vueltas, repeticiones de unidades, 
de medidas, de los sonidos que riman, de semejanzas y diferencias, de círculos 
que se cierran en torno. La intraducción se afianza contra el monolingüismo, 
articulando la voz entre dos lenguas, poniéndolas en juego, un juego de azar, de 
dados, de símbolos que ruedan, se quiebran y al final se unen.

Por medio de la intraducción el hablante arriesga un cruce sesgado, una 
aventura entre lenguas que ronda el pasado ancestral con nostalgias de una espe-
cie paradisíaca, de la Ursprache, una lengua anterior a los idiomas fragmentarios, 
una lengua del Paraíso, que insinúa la unidad pre-babélica, pre-idiomática, pre-
térita, previa a la Caída, que dio lugar a los tiempos, a la muerte, a los idiomas, 
a las palabras, a los desplazamientos, a las metáforas y a la traducción, siempre 
imperfecta, inacabada, incompleta.

La falla del origen, la felix culpa, requiere, a través del tiempo y de sus vi-
cisitudes, que se complete algo que falta, una falta que alienta continuamente 
la iniciativa de realizar nuevas traducciones. Benjamin finaliza su famoso ensayo 
afirmando que todas las obras literarias conservan su traducción virtual entre 
líneas, pero observa que las Sagradas Escrituras llevan esa posibilidad a su mejor 
versión:

La versión interlineal del texto sagrado es el arquetipo o ideal de toda 
traducción.328

Ahí termina.
Los estudios comparados, pero, sobre todo, el marco institucional de co-

loquios, investigaciones, publicaciones, promovidos por Alfons Knauth han le-
gitimado, desde América Latina, las valiosas afinidades entre lenguas que se 
consideran recíprocamente extranjeras. Normalizan ese estatuto hors sujet, fuera 
de una lengua dada, como si estuviera fuera de tema, casi un hors la loi o un hors 
la langue. En este marco la intraducción se transforma en un objeto de estudio 
especialmente apto, comprendido dentro de la

328	 Benjamin, Walter, «Il compito del traduttore», Angelus novus. Saggi e frammenti, Giulio 
Einaudi, Turín, 1982, 52.
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Weltliteratur plurilingue et hybride, née à la périphérie de l’ancien centre eu-
ropéen, au temps de la globalisation et de la globoglossie,

según las palabras iniciales con que Knauth fundamenta su «Le pourtour de 
Babel. Esquisse du babélisme littéraire en Amérique latine».329

Los cruces oceánicos, los movimientos transcontinentales que ponen en 
contacto íntimo cuerpos extraños, habilitando el espacio de un mundo que ya no 
es nuevo y un expediente que se remonta a las profecías bíblicas y a las palabras 
que, no oídas, claman en vano, voces inauditas que amonestan en el desierto. La 
intraducción es tan antigua como las afinidades entre deserción y desierto, ambas 
se originan en un sermón similar, confundiéndose en una misma voz: vox in 
deserto. Dos palabras que se enfrentan, como en un espejo, una se ve en la otra, 
se entrecruzan restituyendo un pasado varias veces original, espejismos verbales 
que se rebelan contra el engaño de un mar de arena y advierten sobre los derro-
teros que la arena desdibuja.

329	 Knauth, Alfons, «Le pourtour de Babel. Esquisse du babélisme littéraire en Amérique latine», 
Old Margins New Centers-Anciennes Frontières Nouveaux Centres, Ed. M. Maufort-pie-
Peter Lang, Bruselas, 2011, 167.
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Capítulo 20

Emir Rodríguez Monegal: la asombrosa lucidez  
de una vida literaria

Escrever sobre escrever é o futuro do escrever.
Haroldo de Campos

Revenons à la chose même, c’est-à-dire au fantôme. 
Car ce texte raconte une histoire de fantômes.

Jacques Derrida

La causa es posterior al efecto, 
el motivo del viaje es una de las consecuencias del viaje.

Jorge Luis Borges

La violencia del comienzo
Inicial, la inscripción muestra el comienzo y lo dice, advierte sobre su pro-

pia violencia y la expone. Formulada por Maurice Blanchot330 a propósito de la 
naturaleza de la obra de arte, de la realización literaria en particular, «la violencia 
del comienzo» es cita, cifra y clave de estas disquisiciones. No solo pretende 
aludir al consabido desconcierto de quien se dispone a escribir, sino, aparen-
temente opuesto, al estupor frente a la infinidad de páginas escritas, frente a la 
desmesura de una obra literaria y periodística que registra y recorre el paisaje 
cultural nacional, regional y mundial desde antes del medio siglo del siglo xx, 
que se sorprende ante una labor crítica que se extiende por más de cuatro déca-
das pródigas en acontecimientos y, cada vez más, en los excesos incontenibles de 
la información que los difunde.

Antes que a la fractura del comienzo, la frase de Blanchot alude al vínculo 
que se crea entre quien escribe y quien, al leer debe escribir a su vez, padeciendo 
los apremios de una inclusión y exclusión obligadas, dentro de la multiplicidad de 
posibilidades que el copioso expediente de un autor inabarcable acumula.

Este capítulo se propone examinar la obra de Emir Rodríguez Monegal, 
aquella en la que prevalece su vida literaria. Como tal será necesario limitar la 
profusión de sus escritos críticos y biográficos y, a pesar del entrecruzamiento de 
experiencias, intentar distinguir entre ambas nociones de diferenciación difícil: 
la crítica literaria estricta, que distancia al autor de su propia peripecia y la aten-
ción vital que, inevitable, dirige hacia sus circunstancias. La iniciativa supone 

330	 Blanchot, Maurice, L’espace littéraire, Gallimard, París, 1991, 516.
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«admitir ser derrotado desde el comienzo»,331 renunciar al acopio exhaustivo, 
a las definiciones demasiado claras. El propósito, más documental que imagi-
nativo, más testimonial y descriptivo, no renunciará al cometido hermenéutico 
que se aproxima al misterio de las letras ni lo descubrirá. Una vez más habrá que 
atender las incertidumbres de la iniciación, la perplejidad frente a la discontinui-
dad antológica, frente a los quebrantos biográficos a los que su persona, desde el 
nacimiento —el 28 de julio de 1921 en Melo, Cerro Largo— y su obra, al final 
de la década de los cincuenta, fueron sometidas, en su país, desde entonces y to-
davía ahora. Aunque los numerosos trabajos académicos que se le han dedicado 
en los últimos años, en el exterior y en la comarca, han contribuido de forma 
discontinua y discutible a conocer relieves de una figura que aún deja aspectos 
por indagar pero, sobre todo, de disputas y protagonismos que no hacen a la 
literatura, sino a las eventualidades que le son ajenas, o deberían serlo.

Conversaban Borges y Bioy Casares, en esas interminables charlas porteñas 
que el Borges de Bioy Casares evoca o retoca, sobre una modalidad que parece 
caracterizarnos:

Bioy: En una época Silva Valdés era muy conocido. 
Borges: Hoy, ni para atacarlo se acuerdan de él en Montevideo.332

No ocurrió ni ocurre lo mismo con Rodríguez Monegal en esta actualidad 
montevideana: si hoy y aquí se le recuerda es solo para denigrar su obra, si se le 
nombra (aun en una necrológica de quien no fue su allegado) es para señalar que 
no ensalzó a mengano, sin aclarar que se trata de uno entre los numerosos autores 
a los que dedicó la agudeza de su enjundiosa crítica. No se vitupera a sus pares, 
sin embargo, que incurrieron en las mismas omisiones o mayores agravios.

Rodríguez Monegal conocía esas estrategias de la depredación cultural que 
se practicó en su época, de la que fue y es víctima él mismo, la miseria empeder-
nida de quienes, testigos de su propia mediocridad, administran la invocación 
o revocación de los nombres propios ajenos, de acuerdo con un régimen de 
reciprocidades o conveniencias que poco y nada responde a intereses literarios. 
En un capítulo de Literatura uruguaya de medio siglo, «La fortuna de Onetti», 
empieza refiriéndose a esos procedimientos injustos de los que la justicia se 
desentiende:

La polémica intergeneracional suele tener sus extravagancias. Una de las más 
típicas es la incomprensión total, el diálogo de sordos, la omisión deliberada 
de todo reconocimiento. En este país en que el olvido suele practicarse con 
tanto entusiasmo (hay especialistas en la amnesia, en la política del silencio, 
en la distracción prefabricada), no es extraño que al trazarse panoramas li-
terarios o balances críticos, zonas enteras de nuestra literatura desaparezcan 

331	 Rodríguez Monegal, Emir, «Introducción», en Borges, Jorge Luis, Ficcionario. Una antolo-
gía de sus textos, Fondo de Cultura Económica, Ciudad de México, 1985.

332	 Bioy Casares, Adolfo, Borges, Destino, Buenos Aires, 2007, 493.
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como devoradas por un terremoto: la mezquindad, la envidia, el fariseísmo del 
cronista las ha omitido.333

Ante la vastedad y variedad de su obra crítica dedicada a la interpretación 
y elucidación de distintas formas artísticas: cine, teatro, pintura, solo se aten-
derá su quehacer literario, su escritura en torno a la escritura, la duplicación 
reflexiva del universo literario que abre, abarca y afianza en distintas ciudades: 
Montevideo, Buenos Aires, Londres, París, México, Caracas, Río de Janeiro, 
San Pablo, Nueva York, New Haven, durante radicaciones más o menos pro-
longadas, donde la prodigalidad de su tarea literaria ha quedado impresa en pu-
blicaciones de diversa naturaleza y periodicidad o en la memoria de los atentos 
testigos que asistían a sus cursos y conferencias.

Sorprende al lector de hoy la actualidad de sus notas literarias que eran de 
actualidad, la certeza sumaria de innumerables reseñas que correspondían a pro-
longadas lecturas, la penetración de sus análisis y la animada erudición de sus 
críticas, que aparecen bajo distinto rubro en las páginas dedicadas a crónicas de 
libros, a coordinaciones editoriales —más los prólogos y anotaciones que re-
quieren—, la profundidad de las entrevistas, lúcidas y amenas a la vez. Una pro-
ducción que se multiplicaba paralelamente en tareas de investigación, en cursos, 
conferencias, coloquios y congresos. Las iniciativas periodísticas de colaboración 
o dirección de secciones especializadas, contemporáneas a sus libros fundaciona-
les, los libros sobre libros, el infinito literario abreviado ágilmente en una summa 
crítica a disposición de un lector interesado y consecuente que, sin comprometer 
el oficio crítico, ignora que igualmente lo ejerce o contempla la inclinación estu-
diosa de las exigencias disciplinarias del lector más académico.

Desde numerosas universidades, en diversos idiomas, el acopio de materiales 
que abarca su horizonte cultural provoca una estupefacción que la descripción 
del inventario no atenúa, al contrario. La aproximación heurística enfrenta un 
discurso que, si bien deriva necesariamente de discursos precedentes, promueve 
al mismo tiempo el advenimiento de una nueva discursividad. Más de una vez su 
gestión crítica dio por iniciada una nueva época cultural, tanto en el Uruguay, 
donde consolidó la «Generación del 45», que aún permanece como razón de 
conflictivas nostalgias o, veinte años más tarde, en la instauración de un Mundo 
Nuevo, desde París.

La fundación de esa revista formalizó la inauguración de un período nota-
ble dentro de la literatura latinoamericana, el último hasta ahora, ya que desde 
entonces no se ha definido ningún otro con las características de excepción que 
presentó la literatura del así llamado «boom», un apelativo que no le pertenece y 
supo deplorar. Teorizando en forma paralela sobre la cuestión de las generaciones 
y periodizaciones —nociones que en tanto cuestionan formas de inserción de la 
literatura en la historia o, al revés, le preocupan recurrentemente— puso en mo-
vimiento literario una época o dos. «Un crítico no puede inventar una literatura», 

333	 Rodríguez Monegal, Emir, Literatura uruguaya del medio siglo, o. cit., 221.
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dice Emir, ponderando la crítica profesional de José Enrique Rodó334 y lo vuelve 
a decir en otra oportunidad, en un ajuste de cuentas, después de más de siete 
años de ejercicio al frente de la sección literaria de Marcha,335 donde continuaría 
siete años más. No es extraño, sin embargo, que un filósofo oriente el pensamien-
to de todo el mundo o casi. Otro tanto o más podría decirse del magisterio de 
Emir ya que su ejercicio crítico, su docencia y publicaciones definieron movi-
mientos nacionales y latinoamericanos. Una enseñanza ecuménica, decisiva para 
la formación de generaciones de estudiosos con los que estuvo en contacto en 
su país o en otros países, profesores y críticos que la reconocen explícitamente 
y siguen formando a quienes no conocieron esa enseñanza directa y también 
a quienes, utilizándola con beneficio dudoso, suelen ignorarla y saquearla con 
imperturbable alevosía.

Habría que decir que Emir escribió demasiado, como él había dicho antes 
de Alfonso Reyes, ensalzando el ejemplo de «felicidad verbal o imaginativa» de 
su maestro. Por eso cabe preguntarse ¿por dónde empezar?, como se pregunta-
ron quienes, desconcertados por la magnitud de la iniciativa que acometían, no 
eludieron el compromiso de fundar una discursividad que los justificara.

Desde el momento en que se partió de Blanchot se podría seguir con sus 
orientaciones para recorrer el extenso espacio literario donde la figura de Emir 
sigue en emergencia. Sería un procedimiento adecuado para sortear la linealidad 
civil de etapas biográficas, revisadas por sus recuerdos y olvidos en Las formas 
de la memoria, interrumpidas abruptamente por su muerte o por el esquema-
tismo de cronologías, que no abundan en sus estudios, y abordar entre varias 
posibilidades su vida y su obra por el final.

«¿Por qué la muerte? Porque es el extremo. Quien dispone de ella, dispone 
extremadamente de sí» escribió Blanchot, y Emir dispuso en extremo, minucio-
samente, desmesuradamente, de ese final que fue su muerte.

«A su muerte en las primeras horas de la mañana …» son las primeras pala-
bras, las que inician el prólogo dedicado a Horacio Quiroga,336 donde denuncia 
un contra tiempo, o varios, un principio de adversidad, pero también una reve-
rencia a quien Emir considera más que un compatriota, «el contemporáneo». Así 
lo designa a fin de cancelar, por «el arte de Quiroga, despojado por el tiempo de 
sus debilidades, reducido a lo esencial de sus mejores cuentos», la diferencia de 
años. De la misma manera, sin sacralizarla, sin profanarla, se intenta aquí salvar 
la muerte de su crítico, la intencionada injusticia de la inadvertencia tanto como 
«las supersticiones rioplatenses que convierten toda biografía en hagiografía».337

334	 Rodó, José Enrique, Obras Completas, editadas con introducción, prólogos y notas por Emir 
Rodríguez Monegal, Aguilar, Madrid, 1954 (2.ª edición 1967), 125.

335	 Rodríguez Monegal, Emir, «Nacionalismo y literatura. Un programa a posteriori», Marcha, 
n.º 629, Montevideo, 2/7/1952, 15-16.

336	 Quiroga, Horacio, Cuentos, selección y prólogo de Emir Rodríguez Monegal, cronología por 
Alberto F. Oreggioni, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1981.

337	 Rodríguez Monegal, Emir, «Joyce Cary: vitalidad y disciplina», Marcha, n.º 857, Montevideo, 
5/4/1957, 23.
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A propósito de un pasaje de su Diario, Kafka anotaba que lo mejor de lo que 
había escrito se fundaba en la inesperada aptitud de morir contento. Blanchot 
reflexionaba sobre esa sabiduría del escritor que le permite encontrar en la nega-
tividad extrema, en la inminencia de la muerte, trabajo y tiempo, una realización 
en la mesura, que es medida y serenidad, de lo absolutamente positivo: «Ahora 
la muerte, la muerte contenta, es el salario del arte, es la perspectiva y la justifi-
cación de la escritura».

Es una de las prerrogativas de la escritura esa elaboración literaria que, al 
revocar la pena de muerte, la sufre y la indulta, que soporta y suspende el pesar. 
Como si hubiera podido elegir su muerte, semejante a un personaje de Borges, 
viajando al Sur Emir viajó al pasado; privado de tiempo optó por otro tiempo, 
diferido, un tiempo literario que la escritura confunde con el espacio. En ese 
tiempo diferente mantuvo un trato íntimo con la escritura, con la muerte, estre-
chándolas tan de cerca que, quizás, llegó a reunirlas, a prever que las viviría como 
un proyecto más, o más allá.

¿Habría invocado Emir la confesión de Kafka, el 13 de noviembre de 1985, 
un día antes de morir, cuando llamaba por teléfono a Montevideo —desde la ha-
bitación donde estaba internado en el hospital de la Universidad de Yale— para 
hablar con quienes lo habían acogido hasta apenas tres días antes en el Uruguay, 
para hacerles saber que, gracias a la alegría de haber realizado ese, su último 
viaje, se «moría de contento»?

A distancia y en conocimiento de la gravedad de su estado, la aplicación 
literal a las circunstancias desarticuló la trivialidad de la frase hecha, suspendió 
el dicho anodino, expresando en humor su agonía, en felicidad el trance. No 
corresponde conjeturar ningún desconsuelo, ninguna resignación, ni la mínima 
sospecha de trascendencia mística. Sin esperanza, sin desesperación, con el tono 
de levedad provocadora que había hecho suyo podría decirse, como él había 
dicho de otros, que la muerte no lo sorprendió.

Si, según sospecha Umberto Eco, Borges había leído casi todo, aseguran-
do, el mismo Eco, que nadie como Emir conocía esa totalidad indiscernible; si 
según Gustavo Sáinz su ávida curiosidad artística era clave de la lucidez erudita 
que lo distinguía: «leer todos los libros, ver todas las películas, visitar todas las 
exposiciones y volver a leer los mejores libros»;338 si los artículos sobre Kafka 
y las traducciones que publica desde sus primeros estudios críticos en Marcha 
prueban su conocimiento cabal de la obra del escritor, ¿apelaría ese saludo de 
despedida a la «muerte feliz» a la que se conformaba Kafka en su Diario?

Ahora bien, sin descartar esa eventualidad de sus lecturas, ¿habría sido un 
antecedente el personaje de Borges quien desafió a la fatalidad en un duelo cruel, 
criollo, personal, doble? ¿Aludían ambos a Kafka al imaginar, en un último in-
tento de conciliación con Dios, la realización de una acción contra el tiempo, el 

338	 En Homenaje a Emir Rodríguez Monegal, coordinación de Lisa Block de Behar, Ministerio 
de Educación y Cultura, Montevideo, 1987. El libro recoge las comunicaciones presentadas 
en el Homenaje organizado por John Dwyer en Americas Society, Nueva York, 1/5/1986.
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drama contra una muerte cierta, pero postergada, emplazada hasta alcanzar el 
final de una obra todavía por hacer? No sería rebuscado asociar las tribulaciones 
de Kafka a las de su compatriota Jaromir Hládik, el escritor judío de «El milagro 
secreto», otro personaje de Borges, condenado a muerte en la Praga ocupada 
por los nazis, quien ruega a Dios que solo le conceda el tiempo suficiente para 
concluir su drama Los enemigos, antes de que los verdugos o criminales vinieran 
a ejecutarlo al amanecer.

Condenados a muerte —por los nazis, el personaje de Borges; por un cán-
cer, este crítico suyo—, ambos empeñan el breve plazo de vida que no les queda 
en manifestar una misma devoción literaria, una misma meta: escribir hasta el 
final para seguir postergando la muerte o detenerla en el pasado. Propiedad 
de la ficción, propio de su naturaleza literaria, propio de su tradición, Jaromir 
Hládik mantiene su fe en la palabra y en la salvación por la escritura. Dentro de 
una lógica de contrarios, si es posible dar vida por el verbo no sería imposible 
transformar la muerte en escritura —sagrada o privada—. Como un milagro, 
convertir el tiempo en sustancia, espacializándolo hasta su desaparición, por me-
dio de la gestión literaria, apartarlo del devenir en procura de una instancia de 
eternidad, derogado por «el privilegio del infinito» que disfruta quien actualiza 
la escritura en cada lectura.

Fue la coartada que se inventaron, el personaje, el escritor, el crítico, para 
convertir el pesar de su agonía en esos destellos de claridad que, según el poeta, 
llegan a alumbrar las brasas sin fuego cuando ya están a punto de extinguirse. 
Según ese milagro secreto, el autor del drama Los enemigos cifraba en su obra la 
posibilidad de rescatar (de manera simbólica) lo fundamental de su vida; en tér-
minos similares, Emir se había propuesto escribir varios volúmenes de memorias. 
Había terminado ya el primero y algunos fragmentos del siguiente, previendo 
sistemáticamente la organización de los restantes, convencido de que el recuer-
do con que administraba el tiempo pasado no sería diferente del proyecto que 
comprometería el tiempo por venir. Pero le faltó tiempo o le sobró memoria. El 
plazo para terminar su labor no le fue otorgado.

Grave y risueño, a punto de morir, sin solemnidad, sin fuerzas, llegó a 
Montevideo atendiendo, con deferencia semejante, honores y obligaciones, a 
interlocutores de renombre o circunstancialmente anónimos, entre conferencias 
y entrevistas que nadie sentía como despedida solo porque Emir, como siempre, 
hacía planes. Estaba enfermo, dolorosamente delgado, pero no había envejecido: 
el mismo cabello negro, la palidez cetrina de la piel tensa sobre los pómulos 
angulosos, subrayaban los rasgos de una efigie criolla, un oriental que seguía 
conciliando la circunspección aforística del gaucho con la agudeza epigramáti-
ca de Oscar Wilde. A diferencia de su modelo discutiblemente inglés que, en 
tanto que artista, se desempeñaba como crítico, Emir era el crítico como crítico 
y desde la tautología de ese estatuto de intermediación, desde un «medio» que 
abarcaba otros medios, se deslizaba con facilidad hacia los demás órdenes en 
juego: el autor, el lector, el narrador, el personaje.
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Más allá de los honores y la desgracia que progresaban en esos días, esa 
imperturbabilidad gaucha, entre criolla y británica, también desdramatizaba la 
desdicha en ironía. A pesar de la enfermedad y sus estragos, conversaba anima-
damente, multiplicando la sutileza de las observaciones, la precisión de datos, 
cuentos y bromas que tendían una cortina de humor, sustrayendo la enfermedad 
a la evidencia, la brevedad perentoria de una vida a la calamidad de la partida 
doble que estaba a punto de emprender. Ni la debilidad del cuerpo transparente, 
casi fantasmal, ni las urgencias del trance llegaban a atenuar el prodigio de la 
inteligencia, las precisiones de una memoria infalible. La firmeza de la réplica 
no restaba gracia a la claridad y la dignidad del gesto, que ofrecía la felicidad 
de su presencia en calma y desvanecía cualquier amago de piedad de un testigo 
proclive a sentirla en esas circunstancias.

Como si ya hubiera concertado un pacto con la inmortalidad, parecía re-
frendarlo al pasar, solo «para hacerse el vivo»,339 al pie de la letra o, en más de un 
sentido, simular la diversión o simular la vida, concordar un contrato insidioso, 
sobrehumano, desmesurado, al borde de la muerte, casi más allá. Es esa visión del 
«ideograma de sí mismo» que impresiona a Haroldo de Campos,340 conmovido 
por la esquematización austera, enjuta, de su figura despojada. La abstracción 
de su aspecto espectral exponía por última vez al hombre de letras que seguía 
siendo y el secreto, al que esa imagen ideogramática del poeta brasilero agregaba 
la sutileza de un finísimo rasgo más.

Dos veces natural, la naturalidad que no fingía, atajaba la solemnidad pro-
tocolar o el encomio de sacrificios trágicos o de epopeya nacional, mediante un 
sarcasmo leve que no hacía caso de la hazaña, del esfuerzo del viaje, sobrehuma-
no, ni del coraje del retorno, ni intentaba dar una explicación, ya que tampoco 
se planteaba el enigma de su regreso, que no dejaba de ser varias veces extraño: 
hacía años que Emir extrañaba el Uruguay, años durante los cuales el país lo 
había extrañado de manera diversa. Extraño demasiado extraño, el valor, que es 
coraje y estima, crecía en el cruce de varios mitos. Era el protagonista de una 
situación sin antecedentes y, sin embargo, su discreción le restaba importancia, 
sencillamente, no lo hacía ver, no se hacía ver.

Después de más de diez años de ausencia, desprovisto de documentación 
uruguaya, censurado por los acosos de la dictadura contra la que se pronunció 
más de una vez, silenciado por los dogmatismos de una oposición más rival que 
partidaria o ideológica, una uniformidad demasiado compacta que venía domi-
nando el espacio cultural, académico y mediático, ocupando sin reparos los va-
cíos dejados por los crímenes de la persecución y el exilio. Excluido por militares 

339	 Son las palabras con las que termina su conferencia «Borges/de Man/Derrida/Bloom: 
la desconstrucción avant et après la lettre», escrita y dictada en la Biblioteca Nacional 
el 5/11/1985. Ver Diseminario, la desconstrucción: otro descubrimiento de América, 
coordinación de Lisa Block de Behar, xyz Editora, Montevideo, 1987.

340	 De Campos, Haroldo, «Palabras para una ausencia de palabras», publicado en el Homenaje a 
Emir Rodríguez Monegal, o. cit., 128.
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y militantes, las circunstancias en que se producía su regreso no hacían de este 
un ejercicio intelectual más, sino la añadidura —el sentido es evangélico— de su 
misión literaria, el arquetipo de una gesta a su pesar, que adelantaba un eterno 
retorno no solo porque volvía como había retornado otras veces, sino que ocurría 
casi accediendo a la eternidad. Según su argumento, solo cumplía con la palabra 
que había empeñado en abril de 1984, en la Sterling Library de la Universidad 
de Yale, el recinto de una biblioteca monumental que parecía ser, sin alardes ni 
sorpresa, la sede de un laberinto conocido, su morada habitual.

Invitado a participar en un seminario sobre «La desconstrucción en 
América» que tendría lugar en Montevideo, en junio de 1985, se había compro-
metido a asistir siempre que se verificara el restablecimiento de la democracia 
en un Uruguay que ya estaba definiendo su necesaria institucionalización en esos 
meses cuando, efectivamente, volvió a instalarse en marzo de ese año.

El proyecto se había presentado con los signos más auspiciosos: la finalización 
de la dictadura, la expectativa del regreso, el entusiasmo por intervenir en un se-
minario de teoría literaria con la presencia y participación de sus colegas de Yale 
(J. Hillis Miller, Geoffrey Hartman), la amistosa afinidad con Jacques Derrida 
justificó la cordialidad de una generosidad entre pares. La admiración intelectual 
y el afecto recíproco con Haroldo de Campos, la concurrencia de otros amigos, 
contribuían a particularizar las características excepcionales de un encuentro al 
que Emir, sin embargo, parecía atender con similar dedicación a la dispensada a 
los centenares de coloquios donde había brillado la irónica penetración de su sabi-
duría crítica, la provocación polémica de su consabida severidad.

La enfermedad, la cirugía, los duros tratamientos que padeció y a los que 
fue sometido, impidieron que el programa del seminario se cumpliera en forma 
simultánea y en la fecha prevista; hubo postergaciones, pero, con una diferencia 
de semanas, todos los invitados, sin excepción, presentaron sus cursos y confe-
rencias. Amortiguando la adversidad de esa dispersión inevitable, derivándola, 
por medio de una coartada teórica, a un terreno menos dramático, Haroldo 
habló de un «diseminario», que el conocido pensamiento de Derrida y uno de 
los títulos de la bibliografía de Emir propiciaban. Desmejorado y complacido 
a la par, llegó pocos días antes de la fecha fijada para su conferencia. Sereno, 
pronunciaba nuevamente un espléndido elogio de la literatura, entre dos mun-
dos, otros esta vez, rodeado de un aura sobrenatural que iluminaba su presencia 
como si accediera a un más allá, pero consentido, familiar y cercano. Iniciada la 
conferencia, la sencillez de su silueta todavía elegante, sus observaciones agudas 
y mordaces, el sarcasmo con que las modulaba, restituían a la tarea literaria y 
crítica la intensidad y concentración de su finalidad primera: el goce.

Sin embargo, más que sus observaciones sobre la desconstrucción o sus tes-
timonios sobre quienes la forjaron, su participación fue «la lección de Emir», una 
lección plural y entre varias lecciones, la elección de un maestro. Entre la vida y 
la muerte, optó por volver, volver a enseñar donde había empezado, a presentar 
los antecedentes de una teoría que no debía sistematizar, pero, sobre todo, no 
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dudó en pasar una prueba, en el sentido iniciático del término, que las circuns-
tancias volvían paradojal.

Disminuido su peso hasta los huesos, agotadas sus fuerzas, apenas podía 
caminar. Los médicos del hospital de Yale le habían advertido sobre los ries-
gos del viaje a Montevideo, contra un esfuerzo que acortaría el plazo de una 
vida o sobrevida breve. Aun así, decidido como en el segundo de un sueño, no 
dudó. Agenda su agonía, no hace caso de los avances insoportables del cáncer y 
prevé sistemáticamente los pasos de un calvario feliz: con Haroldo de Campos, 
lacónico, acongojado, con Selma Calasans, compañera de años con quien se 
casará en el hospital de New Haven, adonde regresó solo para apurar sus cua-
tro últimos días. Más tarde vendría João Alexandre Barbosa, colega y amigo. 
En Montevideo quiso ver más de una vez a su primera mujer, Zoraida Nebot, 
la madre de Georgina y Joaquín, sus dos primeros hijos; a su segunda mujer, 
Magdalena Gerona, a Alejandro, su tercer hijo; a la prima que evoca con cariño 
en Las formas de la memoria (1989). Amigos y familiares llamaron a diario des-
de Estados Unidos, desde México y Argentina, viajaron desde Brasil, lo acom-
pañaron hasta el fin. Centro de la reunión, era su voz de siempre la que se oía, 
pequeña, soslayando con una ironía suave la inminencia de una despedida que 
eran varias. Con la gracia de una de esas «Conversational Pieces» de Hogarth, 
alegraba un cuadro concurrido de personajes variados, unidos por los recuerdos 
que refería, los comentarios, proyectos, dichos, con la naturalidad de su humor, 
como si nada más ocurriera que el deleite del reencuentro.

El mundo termina en imágenes
En un par de días pudo cumplir con el ritual del peregrino: recorrer los 

caminos transitados, ver por sí mismo el lugar que permanece, volver a ver o, 
simplemente, confirmar la existencia de esos lugares que marcaron su pasado, 
contemplando las reliquias: aquellas que quedaron seguirán quedando. Nunca 
había conducido un vehículo pero, como recuerda Manuel Ulacia,341 su eficien-
cia de copiloto solía guiar a quien conducía, desposeído momentáneamente de su 
condición de conductor, del dominio de su vehículo, de los trayectos habituales, 
de sus propios sentidos. Daba todas las instrucciones, con la impaciencia auto-
ritaria de quien, de antemano, juzga impropia la maniobra ajena. Acompañado 
por Haroldo, silencioso, por Selma que, dócil a sus indicaciones, sacaba fotos, 
celebrábamos una ceremonia de culto a la ciudad, estremecidos por las estacio-
nes de esa pasión serena. Dirigía la marcha hacia los lugares de otro tiempo, ade-
lantaba los recuerdos que precipitarían las imágenes: su casa en la calle Osorio, 
Zoraida con los chicos, los cursos de literatura, la entrega diaria de artículos a 
los periódicos, los manuscritos interminables, los programas editoriales, las in-
vestigaciones, los amigos, las polémicas frecuentes y durísimas. Se detiene frente 
a la fachada de una casa blanqueada; cuenta sin interrupción y sin distraerse la 

341	  Ulacia, Manuel, «El otro Emir», Vuelta, n.º 121, México, diciembre de 1986, 66.
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historia de la ciudad en un par de frases como epitafios. Será necesario bordear 
una larga arboleda, apreciar el perfil de los cipreses entrecortados por el gran 
portón abierto donde, sin cruz, sobresale la roseta nítida en hierro forjado. Ya ha-
bía empezado noviembre, las copas de los arces y jacarandás enramaban el borde 
del muro del Cementerio Británico. No cambió nada, no había nadie y, desde 
el auto detenido, no era difícil reconstruir el recorrido diario de varias décadas 
atrás, el apuro de las notas editoriales, la puntualidad de las clases en varios li-
ceos, en el bachillerato, en el Instituto de Profesores donde dictaba literatura in-
glesa y norteamericana, las idas a Marcha, como colaborador primero y después 
director de la página literaria durante diecisiete años, a las librerías de viejo, a las 
exposiciones, a los espectáculos, a los cineclubes. No le sorprende que recuerde 
sus numerosas conferencias sobre literatura nacional y comparada, o sobre cine, 
previas a las funciones especiales los domingos de mañana temprano que, antes 
que el film, justificaban desplazarse hasta la sala del cine Luxor, en la calle Ejido. 
No olvida las dificultades para la edición de revistas, el trabajo estimulante en las 
imprentas; la conversación abarcaba una época, la ciudad, el orbe. Poco después 
Haroldo escribiría:

ningún conversador más virtuoso en la variedad de los temas y en la fascina-
ción constante de su charla —que sin embargo no dejaba de lado el arte de 
escuchar—; ningún profesor o conferencista más hábil para cautivar a su audi-
torio y suspenderlo del hilo insinuante de su discurso, del filamento magnético 
de su palabra.342

Desgranaba anécdotas de encuentros y desencantos, iniciativas y decepcio-
nes, pasiones y traiciones; la apresurada historia de un hombre iba descubriendo 
la historia de una ciudad. Alternaba órdenes asegurándose que las imágenes fo-
tográficas coincidieran con la escena de sus recuerdos, con la perspectiva im-
posible de otros años: ¿exigía tantas precisiones para fotos que no llegaría a ver 
o bien intentaba ordenar de antemano cuadros de un montaje ajeno? Desde el 
Cementerio Británico había que bajar al puerto del Buceo, la belleza tranquila de 
la bahía había quedado fijada ahí como en la lámina de un calendario. Selma debía 
apresurarse en fotografiar una casa casi colonial; las ruinas de una mansión frente 
a la plaza Varela se animaban con sus ocurrencias interminables; la playa Ramírez 
vista a medias por la risa, el Parque Hotel adonde murió Amado Nervo se asoció 
al recuerdo de otras visitas menos trágicas. Cerca de la calle Juan Manuel Blanes 
la foto de esa otra casa, demasiado art nouveau, muestra exagerada del estilo que 
enriqueció con ritmos de sueño la arquitectura de la ciudad, sinuosidades orna-
mentales que desdibujan la nitidez de sus líneas, la carga decorativa de metáforas 
materiales que Emir había sabido analizar en sus escritos: la puerta altísima y 
tallada, los pomos de bronce repujado, la boca del buzón que replica el ondulado 
motivo de las líneas mayores. Imposible no reparar en la armonía voluptuosa de 
las curvas que enmarcan la fantasía en proporción a la altura del dintel, el misterio 

342	 De Campos, Haroldo, «Palabras para una ausencia de palabras», en Block de Behar, Lisa 
(coord.), Homenaje a Emir Rodríguez Monegal, o. cit, 1987, 127.
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de los postigos entreabiertos, los pequeños balcones vacíos de hierro forjado, la 
desigual penumbra del zaguán, los escalones de mármol, los laterales brillantes 
de azulejos, los cristales tallados de la puerta cancel; la balaustrada en la azotea 
incompleta, parcialmente tapiada, pero aún a salvo de la demolición y los desafue-
ros del progreso. Ni los materiales de la restauración logran romper el equilibrio 
original de la cornisa, perfecta, aunque la fachada, demasiado pintada, contraste 
con el blanco nuevo sobre las antiguas molduras. Emir compara los detalles de la 
decoración interior que no ve con la que recuerda, duplicando los ángulos fantás-
ticos de una escenografía de verdad.

Quiso dedicar una visita más prolongada, desde el auto, al mítico Instituto 
Alfredo Vázquez Acevedo, «los claustros de la sección Preparatorios» que men-
ciona en su prólogo a las obras completas de Juan Carlos Onetti.343 Como el 
novelista que dirige los pasos de su personaje para hacer de una ciudad un día y 
de ese tiempo efímero una odisea, delegaba en otra persona su visita al local del 
bachillerato que fue el lugar común de estudiantes, de estudiosos, de intelectua-
les, poetas y artistas que cursaban los «Preparatorios de Derecho» y a quienes 
designó, en su Literatura uruguaya del medio siglo (1966), como «bachilleres», 
una generación despreocupada, que ingresó a la facultad, la frecuentó sin aten-
der a los requisitos curriculares ni concluir los cursos. Todos los intelectuales 
pasaban, si no por la exigencia de los tribunales de exámenes, por sus patios y 
corredores, reuniones y peñas. Requería más fotos para el respetable portal de 
acceso, las puertas desgarbadas del salón n.º 3 donde fascinaban sus clases; más 
fotografías del patio austero que había encuadrado el ambiente fervoroso de un 
claustro notoriamente concurrido. Reconstruía las conversaciones con colegas 
conocidos, el discurrir cotidiano de la actualidad que comprometía, más que 
las clases, las instancias cotidianas del devenir intelectual; hablaba de lecturas y 
ediciones ampliadas por anécdotas que, por definición, no se publican:

con un ejemplar de El pozo bajo el brazo, llegarían con el tiempo a ser dipu-
tados y ministros, abogados e historiadores, narradores y dramaturgos, hasta 
críticos. Pero entonces solo eran adolescentes y hablaban sin cesar de Onetti, 
o imitaban sus escritos, sus desplantes personales, su aura.344

No se fastidiaba recordando las alusiones que Carlos Real de Azúa prodi-
gaba, en los días lluviosos, a la «renombrada anglofilia de Emir», cuentos que se 
repitieron en leyendas o en antologías donde Real de Azúa estampaba con sim-
patía la deuda de admiración que había contraído con Inglaterra:

los trazos tanto de su estampa física (gachos alicortos, paraguas, ropas oscuras), 
de su gusto (por el té, por la buena pintura), como los menos externos de su 
pasión por la exactitud, el sobrentendido, el elf-restraint», el humor irónico y 
el trabajo, siempre el trabajo.345

343	 Onetti, Juan Carlos, Obras Completas, o. cit.
344	 Onetti, Juan Carlos, Obras Completas, prólogo de Emir Rodríguez Monegal, Aguilar, 

Madrid, 1979, 13.
345	 Real de Azúa, Carlos, Antología del ensayo uruguayo contemporáneo, tomo ii, o. cit., 553.
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Es en esa presentación donde, ponderando: «La vivacidad, la aptitud para 
agrupar ejemplos y posturas desde una común e inesperada raíz, la amenidad», lo 
define como «el más importante de nuestros jueces culturales desde que Alberto 
Zum Felde hizo abandono, allá por 1930, de tal función».

Desde la calle, otra perspectiva hacía lucir las tejas de colores combinados 
del espléndido techo burguiñón, los amplios pasillos del primer piso cercados 
por barandas donde las figuras conocidas iban recortando, entre delgadas co-
lumnas corintias, sus lugares y compañías habituales. Había que bajar por la calle 
Eduardo Acevedo, alcanzar el alboroto a la salida del Liceo Joaquín Suárez en 
Pocitos, añorar los años dedicados a la adscripción, la sabia dirección de grandes 
profesores uruguayos, directores de los que esbozaba alguna viñeta para resumir 
el ambiente de entonces o de su docencia, que las alturas académicas no habían 
cambiado:

Yo era entonces muy serio, muy callado, muy tímido. Pero me tomé las funcio-
nes de adscripto al pie de la letra. Daba clase de todo: francés, inglés, geografía, 
historia, hasta dibujo, además de mi especialidad en literatura. Esa versatilidad 
no me hizo popular con los estudiantes que preferían tomarse el tiempo libre 
cuando faltaba un profesor a tener que aguantar a un intruso.346

Según sus instrucciones, había que doblar por la calle Sarmiento y detenerse 
a tomar varias fotos del Parque Rodó. Desde el auto no era posible ver más que 
un sector del monumento en bronce y mármol dedicado a José Enrique Rodó, a 
quien Emir había consagrado una parte magistral de su obra. La foto encuadra 
una vista sesgada de los conjuntos escultóricos que representan, en tamaño natu-
ral, escenas de las parábolas «Los seis peregrinos» y «La despedida de Gorgias»: 
el maestro va a morir. Son tantas y tan claras las coincidencias que no sorprenden 
ni se insinúan: los símbolos coinciden en silencio.

Desde la rambla de granito hasta la plaza Zabala, enclavada en la Ciudad 
Vieja, la ronda emblematiza la placidez presunta de otros tiempos; en el medio 
de los canteros regulares, la morbidez de las magnolias adelanta la desmesura 
algo torpe de la mujer desnuda, esa escultura recurrente en los sueños eróticos 
de adolescencia que reconstruye copiosamente en el primer volumen de Las 
formas de la memoria y que terminó por ser el único. Publicado con el subtítulo 
Los Magos que, según dice Ulacia en su nota de contratapa, se inspira en Twelfth 
Night Or What You Will. La fecha mágica corresponde a la fiesta del «Día de 
los niños» en un Uruguay laico donde se celebran ilusiones diferentes a las que 
representa Shakespeare en la comedia, traducida por él y por Idea Vilariño para 
una inolvidable puesta en escena de la Comedia Nacional. No aparece en la foto 
el monumento del fundador de la ciudad, Don Bruno Mauricio de Zabala; en 
cambio, un primer plano resalta los adoquines irregulares de la calle empedrada. 
Frente a la Aduana, por el ancla de un acorazado inglés, evocaría los episodios 
bélicos del Río de la Plata durante la Segunda Guerra Mundial en la que, como 

346	 Rodríguez Monegal, Emir, «Imagen estereoscópica de Carlitos Real», Jaque, n.º 31 (separa-
ta), Montevideo, 13/07/1984, 2.
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tantos uruguayos, se había involucrado vehementemente en favor de los Aliados. 
Ninguna foto del deterioro de las casas patriarcales convertidas en conventillos, 
ni de los huecos donde la fealdad de las demoliciones ofende desde los estacio-
namientos de autos, de las tapias de mansiones arruinadas, tugurios que antici-
pan estropeos más deliberados. Más allá el puerto, que no cambia, da entrada 
al recuerdo de Bioy Casares, a bordo del «Andes», los encuentros imprevistos, 
las largas conversaciones en la cubierta del transatlántico y la nostalgia de los 
viajes interminables de entonces. Regresando, entre las dos aguas, de la bahía y 
la rambla, la Torre de los Panoramas luce la fotogenia hierática que contrasta, en 
su austeridad estética, con la poesía de Julio Herrera y Reissig, soslayando las 
maledicencias del trillado dandismo pintoresquista que la reduce al lugar común 
del escándalo.

Más lejos, la entrada del «Hotel Cervantes» en la calle Soriano, vecino de 
la Sala Verdi, donde tantas veces escuchamos a Borges, un hotel con mitos hoy 
suntuosamente restaurado con el nombre de Hotel Esplendor Cervantes, pero, 
a pesar de sus brillos actuales, sigue siendo, para la poca gente que lo conoció 
en otras épocas, el Hotel de Borges, el del cuento de Cortázar «La puerta con-
denada», mencionado en otros textos. Estuvo a punto de ser también el hotel en 
un cuento de Bioy Casares, pero el escritor habría preferido ubicar su historia 
en las proximidades de otros hoteles sobre la Plaza Matriz: el Hotel Nogaró, el 
Hotel de La Alhambra, bellísimos, desaparecidos, que pondera Bioy, menciona-
dos en su cuento «Ad porcos». Identificados a la dignidad señorial del restorán 
«El Águila» que quedó, gracias a las referencias de la ficción y a la memoria de 
la ciudad, emplazado para siempre sobre el ala izquierda del Teatro Solís, donde 
La Condenación de Fausto pone en escena el encuentro de los protagonistas y 
sus entrecruzados juegos de idiomas, obras, nombres y personajes.

Como tantos nombres de lugar, cambió de lengua, se degradó, pero aún 
resiste al desmoronamiento el «Hôtel des Pyramides». Superada su degradación 
gracias a inversiones inmobiliarias extranjeras, dejó de ser el establecimiento es-
cabroso de hace algunos años, pero célebre por el supuesto alojamiento que pudo 
haber dado a Isidore Ducasse, antiguo vecino del lugar, o a su familia, a pocos 
pasos del distinguido Club Uruguay, frente a la Catedral, a un paso de la seria 
solidez del Cabildo. El efecto tenebroso y el decorado literario del sitio provo-
caron hipótesis de investigaciones peregrinas que contribuyeron a extender las 
extravagancias biográficas de «le montévidéen» y las excentricidades poéticas de 
sus famosos Cantos. Sin embargo, bastarían para alimentar el mito del lugar los 
desenfrenos de otros episodios de le tout (tout petit) Montevideo, la presumida 
moralidad aldeana de un Novecientos —sobre el que Emir tanto había escrito— 
en contraste con los desplantes decadentes del erotismo literario de Roberto 
de las Carreras.347 ¿Supone en su poema Al lector (1894), a quien Roberto ca-
lifica de bestia, el mismo lector al que invoca el Conde de Lautréamont en sus 

347	 Rodríguez Monegal, Emir, Sexo y poesía en el 900, o. cit.
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Cantos, ese monstruo de narinas desmesuradamente dilatadas, tan feroz como 
el libro que lee? Las moderaciones del entorno difícilmente habrían sugerido 
las visiones teratológicas que sus escritos revelaron, o los avatares de La guerre 
sainte,348 esa lucha interior que sugirieron o los innumerables escritos que los 
estudiaron.

El tráfico, aunque todavía menor, impedía insinuar cualquier pregunta sobre 
un poeta que, a partir de sus trabajos, quedaría definitivamente encabalgado en-
tre dos continentes, culturas, lenguas. Rondan las sombras de un conde o de un 
cuento: «En una sola línea ininterrumpida, el narrador une los dos tiempos y los 
dos espacios, y entrelaza las diferentes y complementarias experiencias del mismo 
personaje»,349 dice Emir en «Le “fantôme” de Lautréamont» donde observa las 
ambigüedades de «El otro cielo» de Cortázar, un cuento que, como el Conde —en 
francés, ambos términos casi no se diferencian— deja su final en duda.

Como en una historia de aparecidos, los fantasmas del personaje, del narra-
dor, del autor, del crítico, jugaban a las escondidas entre los interiores misterio-
sos de los Passages de París, las galerías de Buenos Aires y los recovecos de un 
tiempo pasado en Montevideo: Lautréamont, l’autre-à-Mont (evideo), autor y 
personaje de un autor que hacen de la alteridad, de «el otro de Montevideo», 
su identidad distinta. Entre tantas dualidades, el ensayo fundacional «Isidoro 
Ducasse y la retórica española», precursor de una corriente crítica, abordó el 
mestizaje lingüístico del poeta francouruguayo, un tema que continúa y consu-
ma en el libro Lautréamont austral. Escritos ambos en colaboración con Leyla 
Perrone-Moisés, inexplicablemente inédito en español hasta mediados de 1995, 
fue publicado en francés en el 2001.

En realidad, en las alegorías, lo vivido no se diferencia de lo leído o de lo 
escrito, y en las atentas vueltas de un itinerario dos veces previsto apuntaba 
Emir testimonios de una época, datos de lecturas e interpretaciones filtrados 
en un relato donde, de la misma manera que en sus reseñas, los acontecimientos 
cotidianos pasaban a formar parte de la ficción sin apartarse de su realidad. Ese 
pasaje ni se advertía, pero predisponía el ánimo para penetrar en un mundo no 
diferente, visiblemente sobrenatural. Legitimado por el discurso crítico, sin de-
jar de ser ficticio, aparecía más real, una variante hermenéutica de la literatura, 
la «vraie vie» que exalta el narrador de Proust, la única verdaderamente vivida, 
que Emir había sabido encarar desde sus artículos precursores, esbozando una 
retórica de lectura que, más o menos reticente, no pierde vigencia:

Esta subordinación de la materia narrativa al recuerdo provoca la interrupción 
incesante del relato por el flujo nostálgico de la exégesis. De tal modo que todo 
el libro se va construyendo en dos planos (cuando no en varios); el objetivo 
pasado, el subjetivo presente. Y la contaminación del primero por el segundo 
presta a cada suceso esa equívoca indeterminación temporal que (trasladada al 

348	 Durand-Dessert, Liliane, La guerre sainte. Lautréamont et Isidore Ducasse : lecture des 
Chants de Maldoror, Presses Universitaires de Nancy, Nancy, 1988.

349	 Rodríguez Monegal, Emir, «Le “fantôme” de Lautréamont», o. cit.
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espacio en la plástica) encontraba Proust en los cuadros de su Elstir: las casas 
parecían edificadas en el mar; los barcos varados en la arena.350

Guiando una conversación tan animada como el tráfico, se hacía difícil cir-
cular en la Ciudad Vieja. Daba pena dejarlas atrás, las anécdotas, las referencias 
interminables, las calles estrechas, pero debía volver, tomar por la avenida 18 
de Julio, echar un rápido vistazo al Palacio Salvo, reputado por los adefesios de 
su estética kitsch como por algunas de sus legendarias inquilinas: Idea Vilariño, 
Armonía Somers, Nilda Müller. A pocos metros hubo que detener brevemente 
la marcha ante la entrada de un edificio, evocar las preferencias musicales de 
Magdalena, alguna travesura de Alejandro cuando chico. Algo dijo al pasar sobre 
un período cuando Mario Benedetti había sido propietario, antes que él lo fuera, 
de uno de esos apartamentos, de la amistad y veladas compartidas. Más allá, una 
esquina con el letrero «Café y Bar» destaca un primer piso que también precipita 
algunos de sus recuerdos sin pesadumbre. Siluetas fantasmales de la Generación 
del 45 se animaban entre las esquinas del Centro de la ciudad, sus sombras 
volvían a poblar fugazmente el viejo Tupí-Nambá de la Plaza Independencia, 
adonde se había enfrentado con Juan Carlos Onetti por primera vez, el Café 
Sorocabana de la Plaza Libertad, en las inmediaciones del café Metro:

Era un café de aquellos a la española, cavernoso, con espejos oscuros y una 
atmósfera de cigarrillos exhaustos y ceniza en las solapas. Creo que fui un par 
de veces para mirar a Onetti de lejos. Yo no fui nunca fanático del café; además 
me gustaba volver a casa antes de medianoche, para asegurarme un par de ho-
ras de buena lectura. Tampoco bebía, o casi no bebía, de modo que la idea de 
quedarme charlando hasta la madrugada, me parecía una pérdida de tiempo.351

Es la descripción de un conocido café céntrico que amparaba las trasno-
chadas tertulias protagonizadas por Manuel Flores Mora y Carlos Maggi. La 
estampa aparece sucinta en «Mi primer Onetti», el último, su último artículo 
en realidad, un texto que prolonga y concluye la numerosa serie de ensayos que 
le dedicó durante más de cuarenta años. Con las horas contadas antes de partir, 
en minutos contados, no dudó en dictarlo, al volver del recorrido, extenuado, 
como una anticipación abreviada del artículo que proyectaba escribir a su regre-
so, en Yale, a fin de incluirlo en el segundo volumen de sus memorias: El taller de 
Saturno, libro que recogería sus recuerdos de los años de Marcha. Entre bromas, 
en tres párrafos numerados, logra burlarse de la timidez de su iniciación crítica, 
de ciertas características del ambiente intelectual de Montevideo, de los funda-
mentos de su filosofía. Da precisiones sobre las fuentes faulknerianas de Onetti, 
sobre el juicio despectivo que le había propinado el escritor por su búsqueda 
académica, que consideraba pedante, sobre la respuesta que, sin insolencia, Emir 
devolvía a esa calificación, acumulando otros antecedentes literarios más, pero 

350	 Rodríguez Monegal, Emir, «Memorias apócrifas de Moore», Marcha, n.º 534, Montevideo, 
7/7/1950, 14.

351	 Rodríguez Monegal, Emir,  «Mi primer Onetti», Block de Behar, Lisa (coord.), Homenaje a 
Emir Rodríguez Monegal, o. cit, 143.
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sin desmerecer la originalidad de su escritura, sobre una caricatura de sí mismo, 
sobre el entorno en que se localiza el (des)encuentro con Onetti: «Onetti no dijo 
nada, pero tampoco dejó caer su máscara de Juntacadáveres. Nos despedimos 
amablemente porque sabíamos que aquella reunión había sido una charada».

Tal vez esa colección de fotos póstumas de su recorrido por Montevideo, la 
constancia de las andanzas de alguien quien, como Junta Larsen, regresa a Santa 
María para ir al encuentro de la muerte propia —así dice— confirmaban que 
«ninguno como Onetti logró transformar la ciudad en personaje central de toda 
su obra», en una entidad que, por transacción literaria va perdiendo los detalles de 
los hechos, los rasgos de los protagonistas, la verdad de la historia pasando por la 
versión, una (con)versión literaria, a la jerarquía universal de los arquetipos:

Más tarde, otros narradores habrían de aprovechar su descubrimiento (o in-
vención). Escritores brillantes como Leopoldo Marechal o Ernesto Sábato, 
creadores sutiles como Julio Cortázar, los más destacados novelistas de la 
generación uruguaya del 45, así como los ‘parricidas’ porteños, habrían de 
desarrollar esa invención de la ciudad rioplatense, o aportar a ella matices nue-
vos, muchas veces inesperados, iluminaciones deslumbrantes. Algunos (como 
Cortázar) reconocerían explícitamente la influencia. Otros la aceptarían implí-
citamente. Los menos se declararían sus discípulos.352

Momentos antes de partir en la ambulancia que lo esperaba para llevarlo hasta 
el avión dictaba sin prisa ni dramatismo. Ese día los funcionarios del Aeropuerto 
de Montevideo habían decretado una huelga general. Sin embargo, al enterarse 
de la penosa partida de Emir, decidieron interrumpir la medida gremial para que 
el avión de Pan American pudiera despegar sin demora. Mientras esperaba a que 
terminara el dictado de ese breve texto que remata con una despedida que es tan 
enigmática como varios acertijos, el médico de la ambulancia nos recordaba ha-
ber leído algunos textos suyos, los operarios del aeropuerto habían oído hablar de 
él; el director conocía su obra. El avión partió solo con unos minutos de retraso, 
la solidaridad y la adhesión sindical también fueron decisión de la mayoría que, 
interrumpiendo el paro, le dedicaba el último homenaje en su tierra.

El tema de la fijación fotográfica, de su narratividad negada, del paralelo que 
la opone a la palabra, incidía una y otra vez en sus escritos y conversaciones. En 
ocasión de la aparición de El acoso de Alejo Carpentier, había atribuido

la causa de insatisfacción que en definitiva produce la lectura de esta novela, 
a las prioridades descriptivas de la visión fotográfica, el efecto de ralentisseur 
continuo que produce el estilo nominativo; ese enfriamiento brusco de la cá-
lida corriente narrativa, esa coagulación del relato en torno a estampas moro-
samente construidas, de una casa en ruinas o de una habitación de azotea […] o 
del esquema de una calle vista desde lo alto…353 

352	 Onetti, Juan Carlos, Obras Completas, o. cit, 10.
353	 Rodríguez Monegal, Emir, «El ejercicio de un estilo narrativo», Marcha, n.º 851, 

Montevideo,15/2/1957.
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Son sus palabras en un artículo de 1957, «El ejercicio de un estilo narrati-
vo». Aunque la reseña no aluda a Raymond Queneau, su título se intertextualiza 
fácilmente con la experiencia de sus Exercices de style, una práctica de las paro-
dias retóricas de un autor francés que Emir conocía bien, no solo por sus recopi-
laciones de los materiales de Alexandre Kojève, sino por su frecuentación asidua 
a los escritores franceses que contribuyeron al cambio de un registro literario 
que los desmanes de la guerra habrían provocado. A pesar de las diferencias, por 
esa parodia del tratamiento narrativo que desde el título hace referencia a un 
ejercicio que lo impugna, podría asociarse al juego implícito al que Emir apuesta 
en El arte de narrar (1968). En esa publicación reúne algunos de los diálogos 
decisivos que había mantenido durante el período de Mundo Nuevo con na-
rradores como Homero Aridjis, Max Aub, Guillermo Cabrera Infante, Carlos 
Fuentes, Salvador Garmendia, Juan Goytisolo, Beatriz Guido, Ernesto Sábato, 
Gustavo Sáinz, Severo Sarduy. Desde ese género tan antiguo como Platón que, 
según dice en el prólogo, han favorecido los medios masivos de comunicación, 
afirmando un carácter retórico tan opuesto a la narración, tanto como las propias 
fotografías o su descripción, discute sobre el tema de la narración incluyendo, 
además, diálogos con Leonor Fini (una pintora), con Leopoldo Torre Nilson 
(un cineasta), cuestionando los diferentes géneros o la posibilidad de oponerlos 
rotundamente:

… permite la intervención (a veces, larga) del entrevistador […] que no solo 
opina sino que narra, que dramatiza, que busca apresar el tono de voz. A este 
tipo de entrevista he dedicado buena parte de mi tiempo estos últimos años. 
No digo que siempre las haya logrado; ni siquiera digo que alguna vez las logré; 
apenas anoto el propósito.354

Las imágenes volvían a encuadrar los sitios recorridos, aumentando las ten-
siones entre la palabra y la imagen, la fijación del recuerdo y la rapidez del 
registro, con la fulguración de instantáneas. Son tantos los lugares, tan apre-
miante la necesidad de fijarse, de fijar la mirada, de detener el instante en una 
fijación doble y fugaz, capaz de capturar la imagen al pasar, anticipando la falta 
de tiempo que la revelación fotográfica haría definitiva. La vista se retarda un 
instante; revela apenas cierto episodio donde la mirada que capta y la memoria 
que guarda se confunden: le regard, la mirada vuelve a guardar, reserva esa vista 
del pasado en una conservación contradictoria, elidiendo el tiempo. Es extraña 
esta cartografía póstuma de imágenes sin personas, un rompecabezas biográfico, 
armado con «tarjetas de visita», postales fragmentarias, ordenadas, que trazan un 
derrotero: ruta y rumbo, libro y camino, términos de un destino que adelanta y 
duplica la aventura hasta el final.

No era solo Roland Barthes quien veía en cada fotografía un «retorno del 
muerto». Sin embargo, sin desconocer la mirada de Orfeo que desvanece la som-
bra querida entre más sombras, cada fotografía apuesta a ese retorno imposible. 
Inmóvil, en un espacio sin tiempo, la imagen fotográfica no rescata a alguien 

354	  Rodríguez Monegal, Emir, El arte de narrar, Monte Ávila, Caracas, 1968, 9.
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—vivo o muerto— que regresa a través de su iconicidad, sino es el acontecimiento 
de la visión en sí el que está en juego. El espectáculo a la vista se ex-pone a una 
dialéctica diferente de esa «testarudez del referente» de la que hablaba Barthes, 
ya que más que del referente la obcecación es de alguien que contempla un ob-
jeto para «sacarle» la foto o de quien la contempla para captar el espectro que 
la foto se obstina en ocultar. Sin desconocer la ambigua posibilidad autorrefe-
rencial emitida por un cuerpo real que estuvo ahí, se haría patente la presencia 
de quien-ya-no-está, del «hombre invisible» que registró la imagen y la imagen 
no registra. Si la imagen expide «un certificado de presencia» del objeto fotogra-
fiado, la prueba de un-haber-estado-ahí, de ya no estar, también es el réquiem 
contradictorio de quien realizó la fotografía y desapareció o de quien, como 
quien hace fuego, hizo disparar, que puede ser tanto el apuro de desaparecer 
como de hacer desaparecer. Habría que admitir un-haber-estado-ahí duplicado 
o una desaparición doble que el autor de La chambre claire (1980) no atendió en 
esa publicación póstuma, afligido por la desaparición de su madre y de un jardín 
de invierno que muy pronto precipitarían su propia ausencia.

Como los nombres de esos lugares poéticos y fluviales en que se refugiaba 
el presente imperfecto del narrador de Proust, las fotos de las esquinas, casas 
y calles de la ciudad, registraban la marcha de un hombre que se había ido; 
señalaban, a la luz de una nueva retrospectiva, el sentido universal del lugar 
común, la zona donde una colectividad encuentra, como en un descubrimiento 
arqueológico, la huella, los vestigios remotos de la ciudad, esos objetos eternos 
que, similares a los mitos, indecibles, no se hacen visibles, sino en la oscuridad 
y en la memoria:

La ciudad que describe Onetti, la ciudad en la que viven y mueren sus perso-
najes, la ciudad con la que él ha estado soñando hasta hacer soñar también a 
sus lectores, es una ciudad situada a orillas del vasto, barroso, equívoco Río de 
la Plata. Y es también, una ciudad de hoy.
No faltan en ambas márgenes del río quienes han intentado, antes que Onetti, 
la descripción de esas ciudades de inmigrantes, precipidamente erguidas sobre 
‘el río de sueñera y de barro’, como dijo Borges en un poema; esas ciudades 
de indiferentes morales, de seres angustiados y tiernos, víctimas y victimarios 
confundidos en un solo abrazo.355

La foto ilustra una figuración negativa, una muestra mecánica del insólito 
«arrepentimiento» que pinta el hermano de las hermanas Brontë al borrarse él mis-
mo del cuadro que las retrata. Similar a la escritura, el acontecimiento de la visión 
fotográfica muestra otra «muerte del autor», que la filosofía había querido consta-
tar como definitiva, pero que quedó a mitad de camino entre otras desapariciones 
que se precipitaron en cadena y de las que el autor no fue la primera víctima.

Recuperado el espectáculo de la ciudad, la serie de imágenes también alude 
a la transitada desaparición del autor, una pérdida que, formulada por la filosofía 
de los años 1960, omite otras desapariciones, las más trágicas, que derivaron 

355	 Onetti, Juan Carlos, Obras Completas, o. cit., 9-10.
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desde mediados de siglo a otros finales. Más que el instante de lo efímero, las 
fotos toman —como quien toma una ciudad— el lugar apropiado, la distancia 
del sitio. Emir solo aparece en las fotos de interior, en casa, tomadas en esos días 
del reencuentro múltiple: con Haroldo, con Selma, con Zoraida, con Baby, su 
prima, con Irlemar, con Magdalena, con todos, celebrando una fiesta familiar y 
espontánea. Con citas ingeniosas, reflexiones al paso, viejos afectos, amistosos, 
amorosos, que no se dicen, no hay porqué. Entre unos y otros, Emir recordaba 
a Susan Jill, que habría venido. Como ocurre al final de una representación tea-
tral, hasta el director salía a escena, señalando a sus principales actrices. Zoraida 
citaba a Ingmar Bergman, un dramaturgo cinematográfico (1964) —es el título 
del libro de Emir y Homero Alsina Thevenet—, pero la alusión al cineasta, más 
que al cine de uno o al libro de los otros, aludía a su relación plural con varias 
mujeres, a la singularidad de una presencia que convocaba, en instancia de si-
multaneidad, una supresión de tiempos pasados diversos, la síntesis de épocas 
sucesivas en una misma concurrencia dispar, unánime y cordial. Ya no cabía 
entrever la danza de la muerte en ese horizonte; un círculo hogareño, ni patético 
ni ritual, banalizaba su proximidad.

Un mundo detrás del mundo
Así como atribuye a Eduardo Acevedo Díaz («Un creador de mundo») un 

poderoso temperamento narrativo, la «capacidad para descubrir en la realidad 
las cifras esenciales […] la visión de esta tierra oriental y de sus hombres»;356 
era ese el mismo temperamento con el que había encarado sus escritos críticos. 
Emir poseía el don narrativo que sintoniza en la escritura todos los tiempos, en 
la brevedad de la sentencia la sustancia, en la reseña, voluminosos libros. Eran 
chispazos que iluminaban como frescos los episodios de la historia viva en la 
leyenda, sin apartarse de lo nacional, pero interesado en todo:

Parece inútil seguir alegando, como creyó necesario hacer Darío, como creyó 
Rodó, que somos latinos e hispánicos. La verdad es que lo somos.357

Pero se sabe que aun la verdad puede ser demostrada. Sacando partido del 
análisis de las obras de Acevedo Díaz, examina sus contextos históricos, políti-
cos, poéticos, culturales y los minuciosos antecedentes críticos, para esbozar una 
teoría de la novela histórica capaz de discutir el saber de una enciclopedia que 
legitima discontinuamente el género, acumulando, a medida que figura y fondo 
se contraponen, datos de un mundo de pasiones para las que encuentra el modelo 
literario que las sustrae a las limitaciones de una situación particular.

Desterrado, adhiriendo a un partido que no había sido el suyo, Acevedo Díaz 
escribe Lanza y sable en el exilio, como Dante «que sueña la Divina Comedia a co-
mienzos del 1300 (cuando) es todavía güelfo, pero el Dante que la escribe y publica 
en el destierro ya era gibelino». En el primer capítulo, remite la figura de Fructuoso 

356	 Rodríguez Monegal, Emir, Vínculo de sangre, Alfa, Montevideo, 1968, 7-8.
357	 Rodríguez Monegal, Emir, Literatura uruguaya del medio siglo, o. cit., 57.
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Rivera a la de Satán en el Paraíso Perdido de Milton; reconoce el «vínculo de san-
gre» de la paternidad difusa por la que Rivera «termina siendo el padrejón, el padre 
de todos los hijos naturales que en el Uruguay heroico han sido».

Aunque no hace ninguna referencia a la épica mexicana, más próxima del 
imaginario latinoamericano, su lectura del personaje (histórico, novelesco, tea-
tral) más conocido por el apodo de Don Frutos, deriva hacia un menos docu-
mentable padre o Pedro Páramo. Feraz o árido, de tierra o de piedra, un origen 
legendario vibra en 

ese entrecruzarse de paternidades […] que convierte en padres y hermanos (en 
verdaderos, literales, sanguíneos padres y hermanos) a quienes están enfrenta-
dos en los distintos campos de lucha.358

Inscribiendo la historia nacional, la biografía personal, en arquetipos que, 
por universales, sustraen la epopeya nacional o latinoamericana y sus temas his-
tóricos a las clausuras políticas de un país o a la memoria de una época, son 
vínculos de sangre que unen a los hombres de campo, de pueblo y ciudad si no 
en un destino común en una misma progenie.

A diferencia de algún capítulo de Rayuela, cuando el narrador de Cortázar 
hace referencia a Lautréamont y La Maga llega a impacientar a sus interlocuto-
res hablando y hablando de Montevideo, Emir seducía a sus oyentes contando 
la gesta de esta ciudad, descubriendo huellas de historia patria impresas en la 
imaginación, en la geografía estremecida por luchas cimarronas, los huracanes 
políticos contenidos por la tristeza de quien ha sufrido la ausencia. No pensaría 
en esa suerte de relámpago visual de imágenes fugaces que, según se dice, ilu-
mina la vida en agonía sino en los trámites dispersos de una metodología que no 
había concebido como una unidad estanca, sino en marcha:

Contra lo que suele pensarse, la investigación literaria no es siempre una acti-
vidad sedentaria, una aventura entre papeles descoloridos por el tiempo, ma-
noseados y hasta ratonados (como decía el Lazarillo): una aventura meramente 
intelectual de la que se sale con los ojos enrojecidos y las manos cubiertas 
de polvo. Puede ser (suele ser) una aventura que implique viajes, encuentros, 
amistades y hasta enemistades perdurables. Estudiar a Bello (pongo un ejem-
plo) puede llevar al investigador a la nativa Caracas que hoy el petróleo está 
rehaciendo y, tal vez, desfigurando; puede llevarlo también al Museo Británico 
donde trabajó el erudito americano […]. Estudiar a Quiroga, digamos, supone 
conocer las cosas que él conoció, ver los lugares que él vio, tratar a quienes él 
trató. Es un intento infinito y desesperado. Porque ya no son las mismas ni las 
cosas ni las personas; porque lo que él vio y como él lo vio, eso está irremedia-
blemente perdido. Y sin embargo, y sin embargo, cómo no intentarlo, aunque 
haya que reconocer de antemano lo imposible, lo absurdo del método.359

358	 Rodríguez Monegal, Emir, «Prólogo», en Acevedo Díaz, Eduardo, Lanza y sable,  Biblioteca 
Artigas, Colección de clásicos uruguayos, Ministerio de Instrucción Pública y Previsión 
Social, Montevideo, 1965, xliii-xliv. 

359	 Rodríguez Monegal, Emir, «En las huellas de Horacio Quiroga: Enrique Espinoza en su 
Babel (1921-1951)», Marcha, n..º 731, Montevideo, 6/8/1954.
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Montevideo estaba presente en la Sala Vaz Ferreira de la Biblioteca Nacional 
donde, el 5 de noviembre de 1985, dio su última conferencia: «Borges/de Man/ 
Derrida/ Bloom: la desconstrucción avant et après la lettre», un texto que había 
terminado de elaborar el día antes, requiriendo, como si le fuera la vida en esas 
precisiones, citas textuales y números de página, en medio de la conmoción de 
la llegada, de su complicada instalación, de las insistencias periodísticas que lo 
acosaban con más y más entrevistas y las constantes presencias entrañables. Un 
público innumerable lo esperaba en la gran sala de la biblioteca: amigos, cole-
gas, quienes habían sido sus discípulos, sus lectores, sus adversarios, periodistas 
de distintos medios, quienes lo conocían, quienes nunca lo habían visto, pero 
igualmente conocían su obra o su aureola, una multitud de jóvenes estudiantes, 
colmaban las instalaciones hasta los pasillos. ¿Cómo sabían de Emir en un país, 
el suyo, donde no se le nombraba?

Más de una generación de lectores había elegido sus orientaciones críticas 
atraída por un lenguaje que conciliaba la destreza de un oficio periodístico con 
una escritura atemporal, por esa legibilidad (readableness, decía Borges) no ago-
tada en una escritura lisa, con claridad distinta que dejaba ver, por transparencia, 
a través de la estratificación de referencias, «el infinito de la intensidad». Iba 
entretejiendo datos, impresiones, nexos intertextuales, en una trama fascinante 
donde quedaba atrapado un lector que, con el aliento contenido, no se com-
placía de llegar al final, como si no se tratara de las conclusiones de un ensayo 
crítico, sino del desenlace de un cuento policial que tampoco debería develar 
todo el misterio. «En español es virtud rarísima» decía Borges refiriéndose a la 
ocultación o invisibilidad del esfuerzo de la escritura legible de la que solo eran 
capaces, a su entender, Paul Groussac o Alfonso Reyes.

La claridad no se confundía con simplificaciones que los medios de comuni-
cación todavía no propiciaban, la comodidad de esquematismos prêt-à-parler que 
enmascara los problemas y controlan la comprensión. Talismánica, la energía «in-
fundida por Emir […], el afán crítico y la irreverencia al dogma»,360 provocaban el 
alumbramiento, un descubrimiento gradual, el prodigio del conocimiento com-
partido (esa especie de «co(n)naissance», según la etimología que deseaba imagi-
nar Claudel), la conversión del saber en pensamiento personal, del pensamiento 
personal en suspenso, el suspenso en reserva crítica. Al referirse a la reticencia 
clásica de la escritura de Quiroga, que rechazó el sensacionalismo de tantos exa-
bruptos vanguardistas, su convicción parece un desafío, su análisis, una confesión:

Es el clásico más vivo de esa literatura que cubre el fin de siglo rioplatense y 
que tiene sus puntos más altos en Sánchez, en Lugones, en Rodó, en Herrera y 
Reissig, en Macedonio Fernández, en Carriego, en Delmira Agustini. De to-
dos ellos, Quiroga es el único que sigue pareciendo nuestro contemporáneo.361

360	 En carta de Djelal Kadir, profesor de Literatura comparada en la Univesidad de Pennsylvania, 
del 19/8/1995.

361	 Rodríguez Monegal, Emir, «Prólogo», en Quiroga, Horacio, Cuentos, 3.ª edición corregida, 
Biblioteca Ayacucho, Caracas, 2004, x.
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Aunque la fluidez de los acontecimientos desborde los cortes cronológicos 
podría considerarse que, en 1945, cuando Emir pasa a la dirección de la sección 
literaria de Marcha, donde colaboraba desde 1943, se inicia una de las etapas 
culturales más marcadas en la historia ilustrada del país. Emir designa y crea la 
Generación del 45 y la fecha, convencional, podrá ser discutida. Sin embargo, pa-
rece pertinente cifrar las peculiaridades de una promoción intelectual y poética a 
partir del año en que se inicia la era atómica, finaliza la Segunda Guerra Mundial, 
cuando quedan definitivamente impuestos los grandes medios de comunicación y 
ni el olvido ni el fraude llegan a deshacerse de la verdad indecible de un universo 
concentracionario, ni la amenaza de su repetición o negación, lo infame.

De la misma manera que desde las páginas de Marcha, en Montevideo, ha-
bilitó un espacio literario válido para introducir y divulgar los acontecimientos 
literarios, teatrales, cinematográficos que determinaban una apertura intelectual 
hacia la cultura del mundo. Años después, desde las páginas de Mundo Nuevo, en 
París, franqueó el pasaje hacia la producción mundial de la literatura latinoameri-
cana a la que le había interesado situar, desde sus primeras críticas, en un contexto 
transcontinental notoriamente mayor a la jurisdicción aldeana de sus accidentadas 
fronteras. Cambió de lugar pero, como en ambos campos le interesaba una di-
mensión universal, no cambió. Una y otra vez, lectores fanáticos buscaban en la 
periodicidad de sus páginas los datos necesarios para ordenar una biblioteca real o 
imaginaria apreciada con la gozosa agilidad de quien hizo del texto un placer tan 
espontáneo que no requirió explicaciones ni teorizaciones. No le fue necesario ni 
«afirmar el placer del texto contra las indiferencias de la ciencia y el puritanismo 
del análisis ideológico», ni desconstruir los estereotipos que dividían e identifica-
ban sectas, parroquias, capillas, contraseñas intercambiadas por la ideología do-
minante que ampararon prerrogativas personales y saturaron el diagrama literario 
con los excesos de jergas tecnocráticas vigentes a corto plazo.

Emir Rodríguez Monegal asumió sobre sí la magnitud desmedida de los en-
conos que su grupo de edad fue suscitando en los anteriores de alguna altura 
y la saña de los mediocres de todas las etapas, acostumbrados a la impunidad 
literaria, a la tenue benevolencia de peñas y circulitos. En realidad, desde Zum 
Felde, ha sido Rodríguez Monegal el escritor uruguayo con más enemigos y 
—aunque pueda discreparse con varios de sus contundentes dictámenes juve-
niles, aunque pueda no compartirse su estilo polémico extremadamente frío, 
metódico, sin resquicios, aunque pueda reconocerse que su mano es, cuando 
quiere golpear, demasiado pesada y todas sus opiniones demasiado seguras— 
la verdad es que no se llega impunemente (por lo menos entre nosotros) a ser 
tan respetado y hasta temido como él lo es, a alcanzar un círculo de lectores 
más amplio que el que ninguna crítica ejercitante había alcanzado, a ser com-
petente, al mismo tiempo, en monografía e investigación literarias y en ese 
juicio sobre libros, películas y dramas del día, para el cual ninguna erudición 
sirve de muleta y son prácticamente infinitas las posibilidades de pifia.362

362	 Real de Azúa, Carlos, Antología del ensayo uruguayo contemporáneo, tomo 2, Departamento 
de Publicaciones de la Universidad de la República, Montevideo, 1964, 553-554.
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Este testimonio de Real de Azúa es anterior a la aparición de Mundo Nuevo. 
Entonces será necesario señalar que los grandes odios habían empezado antes, 
solo que el escándalo de las denuncias encontró al fin una razón para denostarlo, 
un pretexto para prohibir su nombre: simular la ignorancia de su obra fue la 
consigna. Pero habría que admitir que, aun antes que la dictadura se instalara en 
el país en junio del 1973 hasta 1984 y lo ensombreciera con la iniquidad brutal 
de sus represiones, ya existían otras formas no oficiales de la represión, abusos 
que el derecho no pena, crímenes que no configuran delitos, aunque atacan des-
de la oscuridad de las intrigas y la violencia del silencio que nadie interrumpe. 
Escaladas de la interdicción metódica que sentencian hombre, obra, nombre, un 
terrorismo paradójico que atenta para que se ignore el atentado, reprime y des-
tierra: nadie se entera. Se perpetraba una muerte anticipada, nunca anunciada, 
una especie de «crimen perfecto»: no se menciona ni el crimen, ni los victimarios 
ni sus víctimas, el delito cuenta con el silencio, con un silencio de muerte; el 
crimen, dos veces perverso, no cuenta.

Anterior a las acusaciones que difamaron la revista, anterior a los sabotajes 
a los que fuera sometida desde su comienzo a mediados de los sesenta, aún antes 
de que se conociera el retorcido expediente de su financiación y la revista fue-
ra el lugar de encuentro «verdaderamente internacional» que había establecido 
para la difusión de «lo más creador que entrega América Latina al mundo, ya 
sea en el campo de las artes y de la literatura, ya en el del pensamiento y la in-
vestigación científica». Nuevamente, la fundación de una publicación periódica 
mensual funda un campo de cultura con señas de identidad suficientes como 
para permitirse prescindir de mezquindades falsamente nacionalistas y ampliar 
la discusión teórica, provocar la fruición estética y las alternativas vehementes de 
un diálogo literario constante, que sintoniza la diferencia de voces en discrepan-
cia o en armonía. Una pluralidad no totalitaria que la uniformidad tecnológica 
de este nuevo siglo parodia globalmente.

El diálogo entre latinoamericanos y sus resonancias más allá de su ámbito 
específico empezó con Carlos Fuentes y su tema, necesariamente, versó «Sobre 
literatura latinoamericana». En ese mismo primer número publica artículos de 
César Fernández Moreno sobre «Martínez Estrada y la Argentina», un testi-
monio: «Notas sobre Cuba», un cuento de Augusto Roa Bastos, un poema de 
Gabriela Mistral, un ensayo de semántica plástica por Severo Sarduy, otro de 
Damián Carlos Bayón sobre «La caricatura integral de Saúl Steinberg», comen-
tarios de Los biombos de Jean Genet y notas sobre Neruda. Una sección de 
noticias varias sobre la década, todo en un primer número de cien páginas a 
dos columnas, con dibujos de los «monos» de José Luis Cuevas intercalados. En 
números sucesivos, desde «El militarismo en el Brasil» o el «golpe en el vacío» 
en la Argentina, «El caso Siniavski-Daniel», «La guerra del Vietnam y los inte-
lectuales», la controversia sobre Los hijos de Sánchez y «La cultura de la pobre-
za», relatos y poemas de José Lezama Lima, un homenaje, más una entrevista, 
críticas y relecturas de sus obras; narraciones de Julio Cortázar, Gabriel García 
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Márquez, Alejo Carpentier, Guillermo Cabrera Infante, José Donoso, Manuel 
Puig, Reynaldo Arenas, João Guimarães Rosa, Clarice Lispector, poemas de 
Nicanor Parra, encuentros y conversaciones de Álvaro Mutis, de Guillermo 
Sucre, de Juan Cunha, de Ernesto Cardenal; poemas, ensayos y testimonios de 
Octavio Paz, diarios de congresos, de viajes, entrevistas con Leopoldo Marechal, 
reflexiones de Mario Vargas Llosa, escritos de Julio Ortega, diálogos con Borges, 
con Max Aub, notas sobre David Viñas, Asturias, Arguedas, Vallejo, tantos más. 
Todo el espectro de la literatura y los intereses mejores de un continente tenían 
cabida en un lapso de dos años.

Se había propuesto, según escribe en la «Presentación» del primer número 
de la revista:

(…) insertar la cultura latinoamericana en un contexto que sea a la vez inter-
nacional y actual, que permita escuchar las voces casi siempre inaudibles o 
dispersas de todo un continente y que establezca un diálogo que sobrepase 
las conocidas limitaciones de nacionalismos, partidos políticos (nacionales o 
internacionales), capillas más o menos literarias y artísticas. Mundo Nuevo 
no se someterá a las reglas de un juego anacrónico que ha pretendido redu-
cir toda la cultura latinoamericana a la oposición de bandos inconciliables y 
que ha impedido la fecunda circulación de ideas y puntos de vista contrarios. 
Mundo Nuevo establecerá sus propias reglas de juego, basadas en el respeto 
por la opinión ajena y la fundamentación razonada de la propia; en la investi-
gación concreta y con datos fehacientes de la realidad latinoamericana, tema 
aún inédito; en la adhesión apasionada a todo lo que es realmente creador en 
América Latina.363

Como dice Luz Rodríguez-Carranza en un artículo que revisa la significa-
ción de Mundo Nuevo

[Emir] fue el dueño absoluto de su revista: él escogió a sus colaboradores, 
seleccionó sus entrevistas y sus materiales; su función fue la del narrador om-
nisciente de ‘un’ mundo (entre muchos mundos posibles) que fue su entera 
creación y que se rigió según sus propias leyes.364

En el número del 13 de julio de 1967, un año después de la fundación de 
Mundo Nuevo, su director, destacando la urgencia del comunicado, publica 
un editorial titulado «La cia y los intelectuales», que continúa en el número si-
guiente. El texto resume las revelaciones realizadas sobre los vínculos que habían 
existido en el pasado entre la Central Intelligence Agency (cia) y el Congreso 
por la Libertad de la Cultura, dadas a conocer un par de meses antes. Con la 
airada desesperanza que la sordidez del caso le provoca, da cuenta de lo acon-
tecido y, sin decirlo, marca la distancia entre las instituciones involucradas y 
Mundo Nuevo:

363	 Rodríguez Monegal, Emir, «Presentación», Mundo Nuevo, n.º 1, París, julio 1966, 4.
364	 Rodríguez-Carranza, Luz, «Emir Rodríguez Monegal o la construcción de un mundo (nue-

vo) posible», Revista Iberoamericana, n.º 160-161, Universidad de Pittsburgh, julio-diciem-
bre de 1992, 905.
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Como es bien sabido ya, el Congreso por la Libertad de la Cultura ha estado 
siempre en el centro de una actividad polémica que no conoce tregua.
Originario de la guerra fría, ha sido atacado por la extrema derecha y por la 
extrema izquierda. Ahora que tanto un bando como el otro han perdido su ca-
rácter monolítico y que no hay ortodoxias universalmente válidas, le ha tocado 
al Congreso la hora del análisis y de las revelaciones. La vinculación financiera 
que tuvo en el pasado con la cia (siempre alegada por sus enemigos nunca 
hasta ahora probada) ha sido plenamente admitida.
Ante este hecho, Mundo Nuevo expresa la más enérgica condenación. Porque 
no se trata solo que la cia haya engañado a tanto escritor independiente: se 
trata, sobre todo, que ha engañado a quienes habían demostrado su indepen-
dencia frente al fascismo y al stalinismo en horas en que parecía casi imposi-
ble atreverse a decir una palabra. Gente como Silone o como Spender, como 
Malraux o como Oppenheimer, que habían renunciado a las seducciones de un 
dogma, fueron víctimas involuntarias de las maniobras del otro.
Por dolorosas que sean, estas revelaciones no hacen sino confirmar algo que 
es obvio: lo difícil que es conquistar y conservar la libertad. La condición del 
intelectual independiente en el mundo moderno es una condición de riesgo y 
miseria. El escritor o el artista que no esté dispuesto a decir Amén o Heil, a 
firmar dónde le digan y cuándo le digan, a repetir humildemente el catecismo 
o las consignas, está por eso mismo expuesto a la más cruel aventura. Por un 
lado, es víctima de la calumnia de la reacción organizada, de la pandilla mac-
carthista o stalinista; por el otro, del engaño de la cia. Afortunadamente, si 
la calumnia o el engaño pueden modificar la consideración —al fin al cabo 
efímera— de una obra o de una conducta, no pueden alterar la calidad e inde-
pendencia de la misma. La cia, u otros corruptores de otros bandos, pueden 
pagar a los intelectuales independientes sin que estos lo sepan. Lo que no 
pueden hacer es comprarlos.365

Desde entonces los planteos han cambiado y los descubrimientos consecu-
tivos a la apertura de archivos de los servicios de seguridad de distintos bandos, 
la elocuencia de documentos que prueban los desmanes que institucionalizaron 
el crimen y su impunidad, la confirmación de la existencia y actividades de redes 
secretas, la atrocidad de los testimonios, las fosas que ya no ocultan montones de 
esqueletos, siguen multiplicando, a pesar de la aporía insalvable de los diferendos, 
revelaciones cada vez más dramáticas. No son ajenas al clima de una época que 
disimuló, con las estrategias eficaces de una propaganda sistemática organizada 
como ejércitos, la violencia de los antagonismos que dividieron el mundo.

Observados y denunciados por pocos, la indignación de Emir fue justifi-
cada, su independencia extemporánea. Se adelantó en un par de décadas a los 
demorados trámites oficiales aprobados por coros de consentimiento adocena-
do. Se ha hablado tanto del tema que ya no alarma la connivencia totalitaria de 
políticos, filósofos, escritores, profesores, intelectuales, cineastas, artistas y la 
discreción o ingenuidad conformista que se hacía cómplice de conspiraciones y 

365	 Rodríguez Monegal, Emir, «La cia y los intelectuales», Mundo Nuevo, n.º 13, París, julio de 
1967, sn.
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acuerdos secretos. Las iras e ironías de Emir fueron las de un adelantado y no 
está de más señalar que solo ahora podrían enunciarse, en el contexto adecuado, 
sus convicciones para ser entendidas. Insistir ya sería redundante, a menos que, 
como decía Emir, en palabras de Rodó:

… queda el aislamiento y abandono espiritual, que es lo verdaderamente doloro-
so; queda el calvario de la incomprensión común: desde la que se eriza con las 
púas de la inquina a la superioridad, pasión de democracias chicas hasta la que 
se encoge de hombros con un zafio menosprecio de toda labor desinteresada, de 
estilo y de investigación, y la que, dentro mismo de estas actividades, ensordece 
a lo nuevo y personal, o afecta comprender y no comprende…; quedan, en fin, 
aquellos resabios de la aldea, por los cuales, para las altas cosas del espíritu, toda 
esta América Española ha sido, en escala mayor soledad de villorrio…366

Son fallas continentales que los ciclos políticos y sus avatares no cambiaron.
A diferencia del «viaje de salvación» que emprende Rodó en julio de 1916 

y que en algún momento se asoció «a un vasto proyecto de revista latinoamerica-
na», su instalación en Europa no se le impone ni como la única solución ni como 
una huida para la recuperación de las fuentes, razones apuntadas por Emir en 
ese prólogo fundamental que escribe para la edición de las Obras Completas de 
José Enrique Rodó.

Tal como se había propuesto, en poco tiempo inauguró un diálogo nuevo y, 
durante un período de dos años, la revista fue la obra de un hombre capaz de pre-
cipitar las creaciones de otros. «Una tarea cumplida» (en el no 25, de julio de 1968) 
da por terminada esa etapa de su labor editorial que recoge en un balance con-
firmando sus propósitos iniciales, alegando las razones circunstanciales que han 
definido una decisión que le pesa. Desde su encarecida perspectiva de autonomía 
y universalidad, un cambio de radicación (de París a Buenos Aires), tal como se le 
impone, implicaría más que un cambio de dirección.

Desde el principio había optado por esa primera ciudad y así como Benjamin 
consideraba «París, capital del siglo xix», «despaisándola» en tanto capital de 
una época y no de un país, Emir también confiaba en una tierra prometida de 
libertad literaria, atribuyéndole a París el estatuto de capital internacional de 
América Latina, un centro que, si bien ha cedido algo a New York (como le 
dice a Alfred Mac Adam),367 le aseguraba cierta neutralidad con respecto a los 
fuertes matices de color local que le impondría cualquier ciudad latinoameri-
cana, evitando además la prevalencia de una ciudad sobre otra o las disputas, 
a veces pequeñas, a veces mezquinas, de sociedades de tradiciones diferentes y 
ambiciones parecidas.

366	 Rodríguez Monegal, Emir, «Introducción general», en Rodó, José Enrique, Obras Completas, 
editadas con introducción, prólogos y notas por Emir Rodríguez Monegal, 2.ª edición, 
Aguilar, Madrid, 1967, 54.

367	 Mac Adam, Alfred, «The Boom: A Retrospective», Review, n.º 33, Nueva York, 1983.
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Ya que es en gran parte su razón o desazón, le importa señalar el proceso de 
deterioro que, mientras tanto, ha sufrido el continente al que ha dedicado sus 
desvelos

La esperanza que alentó a la dirección y a sus colaboradores más cercanos fue 
poder crear un órgano que prescindiera activamente de esa «militarización 
de la cultura» de que ha hablado Sartre, y que buscara expresar la realidad 
latinoamericana en su autenticidad mayor. Esa esperanza se vio enfrentada 
con las consecuencias de un proceso inverso: la radicalización más brutal de 
la situación económica, la crisis social más aguda, la lucha política traslada-
da al campo de la violencia física. En el plano de la cultura, el diálogo se ha 
visto sustituido por la repetición de consignas, la discusión por el recitado 
de dogmas opuestos, el análisis crítico por varios coros rivales que funcionan 
ensordecedoramente.
Estas son (por triste que sea admitirlo) las realidades más visibles de la cultura 
latinoamericana de hoy.368

No se resignaría a reducir la responsabilidad intelectual que le era inhe-
rente a un compromiso impuesto ni a una conformidad partidaria facilitada por 
la inercia de frases hechas y manifiestos anodinos. Asumía las atribuciones de 
la publicación literaria como «un acto de desafío político» casi heroico, como 
podrían ser sus manifestaciones en una sociedad norteamericana que todavía 
desconocía las regulaciones administrativas de la «corrección política», reglas no 
siempre tácitas, pero inexorablemente imperativas que se convertirían en monó-
tonos trámites administrativos de una burocracia más.

En 1976 dedica a Marcha una edición especial de la revista Fiction (vo-
lumen 5, n.º 1). Subtitulada A Tribute to Marcha, el exdirector de su sección 
literaria habla de la trágica extinción de Marcha, reconociendo los cambios que 
escritores como Cortázar, Puig, García Márquez, habían introducido desde sus 
páginas en el imaginario de ese siglo. Por su parte, Emir escribe el prólogo de-
tallando las condiciones de violencia (sanciones, clausuras, detenciones, prisión, 
tortura) que precedieron a la desaparición de Marcha y continuaron después. 
Presenta, a modo de homenaje, aspectos de su insight, esa visión interior y pene-
trante de un periódico que había conocido como pocos, que había sido durante 
diecisiete años el cauce semanal de sus desbordes literarios. La mayor entidad 
crítica en su época, que contribuyó significativamente a definir algunos tempe-
ramentos políticos de la historia ya no tan reciente de América Latina. Emir 
apunta las consecuencias del vacío originado por la carencia de esta publicación 
en el medio hispanohablante.

Como sugería Real de Azúa, las breves notas de Emir que señalaban abusos 
y torpezas de personas o instituciones conocidas habían sido demasiado tajan-
tes; sus «Asteriscos» demasiado hirientes; numerosas y explícitas en sus ensa-
yos las alusiones a procedimientos irregulares que no quedaban entre líneas. 

368	 Rodríguez Monegal, Emir, «Una tarea cumplida». Mundo Nuevo, n.º 25, París, julio de 
1968, sn.
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Ofensivamente irónicas sus objeciones y excesivamente frecuentes sus diatribas. 
La rigurosa severidad de sus recursos críticos, que convertía en furibundos de-
tractores a los aludidos, se explica también porque, además de literarios, sus 
escritos constituían verdaderos alegatos de responsabilidad cultural, pronuncia-
mientos que iban más allá de los límites disciplinarios o de los objetivos de un 
comentario sobre un autor o del pormenorizado análisis de una obra o de una 
anotación incidental sobre una traducción descuidada. Se pronunciaba contra las 
arrogancias de la mediocridad cuando intentaba prevalecer, contra los alardes 
de pura vanidad que se hacían pasar por prestigio, contra la falta de un decoro 
intelectual que, desde la incuria, el plagio o la connivencia, no estaba dispuesto 
a tolerar. Sus denuncias contra maniobras favorables a intereses de grupo, contra 
las censuras que callan y, calladas, censuran dos veces, contra las franquicias 
amistosas de premios y prebendas, la parcialidad deliberada de la desinforma-
ción, ya daba lugar a las instancias de deterioro. Un riesgo que Derrida denun-
ciaba abiertamente a propósito de notorias manipulaciones de la comunicación 
realizadas por los medios masivos, reclamando de la democracia «una cultura de 
la vigilancia», a pesar del malestar que semejante llamado suscitara.369

En la Biblioteca Nacional, al final de la conferencia del lunes 5 de noviem-
bre, complacido, turbado, Emir consintió a que se leyera un texto que Borges 
le había dedicado unos días antes, queriendo adherir a ese homenaje al que, a su 
pesar, por problemas de una salud que ya había empeorado, no podría asistir. En 
esas líneas, dictadas el 22 de octubre en Buenos Aires, recuerda a Emir como es-
tudioso, como escritor, como el autor de su Biografía literaria pero, sobre todo, 
subraya la gran amistad que los unía y su anhelo de reunirse en Montevideo una 
vez más, de tomar parte en la celebración y dejar constancia de una estima que 
se remontaba décadas atrás, desde los años de la iniciación crítica de Emir y de 
la plenitud literaria de Borges.

Pero Emir quiso volver, a pesar de todo, a pesar de todos. Su intención no 
fue «morir en su tierra», como hubiera interpretado algún balance convencional, 
sentimental y patriótico, ni imitar a los personajes espectrales de alguna novela 
gótica tradicionalmente tenebrosa o a esa no menos macabra del páramo mexi-
cano. No habría vuelto solo para ver —ya se dijo—, sino para volver a irse, como 
antes, para hacer de su retorno una partida, de su drama un final sin final o sin 
fin, la doble falta de finalidad que consagra la condición del arte y preserva el 
misterio que lo anima.

Minutos antes de iniciar su conferencia en la Biblioteca Nacional, rodeado por 
el círculo de sus más allegados, el presidente de la República le entregó una medalla 
diseñada y acuñada especialmente en su homenaje a fin de honrar su obra literaria 
y cultural, evitando la condescendencia patética o las formalidades de la ceremonia 
oficial. Más sereno que nadie, Emir agradeció y aceptó la distinción en nombre de 
aquellos críticos con quienes las alternativas de rivalidad y discrepancias habían 

369	 Entrevista a Derrida por Mariano Grondona en «La hora exacta», emisión de Canal 9, 
Buenos Aires, 30/12/1995.
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sido, más que notorias, violentas. No era necesario nombrarlos. Recurriendo a una 
alegoría de su propia historia intelectual, abrevia una nueva versión de enfrenta-
mientos legendarios en un continente que no los escatimó.370 

Evocaba fielmente el final de «Los teólogos», el cuento de Borges donde el 
narrador relata el odio a muerte que oponía a Juan de Panonia y Aureliano de 
Aquilea, quienes, defendiendo doctrinas radicalmente adversas, mueren uno en 
la hoguera y el otro en un incendio. Recuerda que no solo el fuego, que reduce 
la enemistad a cenizas, dirime el pleito

en el paraíso, Aureliano supo que para la insondable divinidad, él y Juan de 
Panonia (el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y 
la víctima) formaban una sola persona.

Aproximándose a ese tiempo sin tiempo que había empezado a ser el suyo, 
aludiendo claramente a Ángel Rama, Emir advierte que la fuerza de diferencias 
y enconos habrían dado lugar a la oposición necesaria para que la literatura 
uruguaya, rioplatense, latinoamericana, se forjara un espacio de universalidad 
donde las energías e inercias de los enfrentamientos dentro de los mismos límites 
contribuyeran a definir y consolidar una época.

Más de un crítico de críticos se habrá sentido tentado a trazar fáciles antí-
tesis en favor de una de las partes, sin embargo, sus figuras contrapuestas tole-
ran un paralelismo que no siempre los opone. Integraban una misma corriente 
literaria, la «Generación del 45» (como la designó Emir) o «crítica» (como la 
diferenció Rama años después); una misma corriente ideológica dentro de una 
izquierda que, revolución cubana de por medio, ya no admitiría diferencias; una 
semejante pasión literaria y la vibración más fervorosa por las iniciativas cultura-
les los consumía en el mismo círculo, en un país demasiado pequeño, demasiado 
homogéneo, en una instancia histórica común donde avanzaba el poder de los 
medios de comunicación encabalgando historia y literatura, un encabalgamien-
to que ambos consideraron como un «compromiso» necesario, interpretado de 
distinto modo. Sentían las urgencias de una crítica vigorosa que consolidara, con 
énfasis diferentes, el pensamiento y la imaginación de América Latina, la coexis-
tencia —como decía Emir de Rodó— de crítica literaria y milicia americanista 
que requería el continente.

Con la gracia que alivia las tensiones derivadas de una relación polémica, 
Richard Morse dirige sus simpatías hacia Ángel Rama, el «populista carismáti-
co» y hacia Emir «el conspirador elitista», en su cualidad doble de talento y dis-
ciplina. Conociendo las marchas y contramarchas de una íntima enemistad que 
se endurecía con la rigidez de un rito ancestral, Emir, sin aspirarlo, por la pene-
tración de una lectura visionaria, había previsto, abstrayendo diferentes modelos 
que creaba la fascinación del universo fantástico de Borges, una situación de la 
que sería protagonista: «Borges ha preferido imaginar no dos personas idénticas 
sino dos personas aparentemente opuestas pero complementarias».

370	 Por ejemplo, Rodríguez-Carranza apunta el precedente de Darío y Rodó que, con la misma 
ilustración, invoca Emir en «La utopía modernista», Revista Iberoamericana, o. cit.
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La verdad en la ficción
No habría que cuestionar la implicación del investigador en los modelos 

que diseña ni descartar los riesgos que el trato constante con la ficción le depara. 
Ambas posibilidades prefiguran episodios de resolución conflictiva, pero tam-
bién coincidencias que la fatal contaminación con la ficción explicaría en parte. 
En uno de sus ensayos sobre la literatura fantástica, después de examinar sus 
variantes, Emir observa: «En todos los casos un pedazo irrefutable de la realidad 
aparece injertado en la ficción; aparece lastrándola de realidad».371 En el marco 
de esa lógica distinta, por el efecto de los shifting mirrors, la simetría, por con-
traria, vale: esa literatura disemina fragmentos de ficción que, bien injertados en 
la realidad, la lastran de irrealidad, un lastre «de verdad» que los historiadores 
tampoco refutarían.

Distintas teorías explican los procesos de proyección que desencadena la 
literatura, como también ocurre con otras formas artísticas: el autor se identi-
fica con sus personajes; el lector, a su vez, se identifica con esos personajes de 
modo que, por personaje interpuesto y por una propiedad transitiva elemental, 
el lector se identifica con el autor: «It is the spectator and not life what art really 
mirrors». En consecuencia, el crítico, que es un lector sin reservas, se incorpora 
a la cadena y, a su vez, se identifica con todos ellos.

Por eso no sorprende que, en un artículo ya citado, dijera Ulacia que «a 
veces cuando en una clase [Emir] nos hablaba de algún cuento como “El Sur”, 
parecía como si hablara de sí mismo». Para Cabrera Infante, al regresar a su país 
«Emir no iba “en un coche al muere” sino a encontrar su destino sudamericano». 
Como Ión, el magnético intérprete de Homero, el intérprete de Borges se en-
tusiasmaba por el personaje de un cuento de Borges con el que se identificaba, 
o con otros de sus personajes, variantes de un hacedor que no necesita afirmar 
«Ireneo Funes soy yo» o «Pierre Menard c’est moi» para que la comunidad idio-
mática justificara el descubrimiento de las verdaderas máscaras de un autor que, 
aun diciéndose otro, se sabía el mismo, él mismo.

En una conferencia que dio Borges en Montevideo,372 el escritor se pregun-
taba si no será porque nuestra vida es fantástica que nos conmueve tanto la litera-
tura fantástica. Es Emir quien termina transcribiendo esa pregunta en el resumen 
correspondiente a la conferencia y, por preguntarse uno y por no contestar el 
otro, ambos dan parte de la maravilla que, como la belleza, es común.

Sería redundante, aun en español, volver a recordar que la literatura anticipa 
la vida que se limita a imitarla; más aún tratándose de un crítico literario, del críti-
co de Borges. Sin embargo, aunque implícita, cabría agregar a las variantes de esa 
fórmula de Wilde, la muerte a la vida. Es a la literatura a la que la muerte imita.

371	 Rodríguez Monegal, Emir, «Jorge Luis Borges y la literatura fantástica», Número, año 1, 
n.º 5, noviembre-diciembre de 1949, 450.

372	 Rodríguez Monegal, Emir, «Sobre “La literatura fantástica”. Disertó ayer Jorge Luis 
Borges», El País, 3/9/1949.
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Entrevistos esos arquetipos parece menos insólita su vuelta a Uruguay, igual-
mente insólita su vuelta a New Haven. A su luz, a la luz que irradian diferentes 
lecturas, su muerte se transforma: es otra muerte. Contradictoriamente similar 
a la que Borges imagina en «La otra muerte», el cuento donde las alteraciones 
de la sucesión lineal y las inversiones de causas posteriores a sus consecuencias, 
trastrocamientos que habilita el sueño en el recuerdo o en la ficción, deparan 
cierta forma de justicia como trámite final de una alteridad deseada, una relación 
preposterada entre la ficción y la realidad que desconciertan a la par.

El retorno de Emir, entre nostálgico y misterioso, su alejamiento definitivo, 
también enigmático, en cierto modo va al encuentro de un lugar eterno en un 
tiempo literario donde ha de reunirse, si no con Borges, con sus personajes. No 
sería difícil, por otra parte, establecer coincidencias biográficas o literarias con 
las circunstancias de la muerte de Borges que ocurriría solo pocos meses después. 
Autor y crítico se alejan de sus países de origen, ambos contraen casamiento en 
artículo de muerte, son enterrados en cementerios de patrias distantes, Emir en 
New Haven, próximo a la tumba de Whitney, un lingüista que solía recordar, 
y Borges, en Ginebra, la ciudad de Saussure, a quien Borges se empecinaba en 
ignorar. Pero, como la muerte del cuento, esa es otra historia.

Es en esa otredad que se entrecruzan la historia nacional con sus mitos, la 
biografía personal con la leyenda, la vida de un hombre con su muerte o con la 
muerte de otro —como es siempre la muerte— o, dada esa otra muerte, una 
confusión de las dos.

Las formas de la memoria termina con un ensayo magistral: «La muerte y 
las vidas de Aparicio Saravia. Tres versiones de un mismo heroísmo». El tríptico 
de una investigación inusual aparece incluido en el índice del libro a manera 
de apéndice. A pesar del título enunciado, ajeno a la intimidad confesional del 
libro, el artículo concluye su autobiografía, cifrando aventuras y desventuras de 
la vita literaria de Emir, recurriendo a una mezcla poco común de erudición crí-
tica a partir de datos procedentes del mundo vivido, de revelaciones inesperadas 
o sobrenaturales.

En ese artículo, que aparece como apéndice del libro, empieza ocupán-
dose de las biografías que, en el mismo año de 1942, Manuel Gálvez y José 
Monegal dedican a Aparicio Saravia, el último de los grandes caudillos gauchos. 
La comparación biobibliográfica le permite abordar hechos heroicos de la his-
toria nacional. Sin embargo, el registro informal, la sencillez casi indolente con 
que formula sus observaciones, con que detalla los datos, con que enumera los 
episodios, refiriéndolos como meras anécdotas de su pueblo natal, de su familia, 
de sus vecinos, descuenta cualquier afectación de historia nacional o de culto pa-
triótico, que propiciaría el tratamiento con personajes que el bronce, el mármol 
y las epopeyas han celebrado. Nada de eso; el crítico universal que fue, y que 
estaría de acuerdo con que efectivamente «La Crítica es la que nos hace cosmo-
politas», confía como Gilbert, el sarcástico personaje de Wilde, en que también 
puede hacer por nosotros lo que la Historia no puede: reivindicar una identidad 
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nacional, según escribe en Literatura uruguaya del medio siglo, más entrañable 
que la del «nacionalismo literario en lo que este tiene de limitación provinciana 
y resentida, de desahogo de la mediocridad».

Con informalidad doméstica, casi casera, introduce a José Monegal, autor 
de Vida de Aparicio Saravia, a quien llama «el tío Pepe» o «Pepe», de la misma 
manera que intercala las referencias al abuelo Cándido Monegal, interlocutor 
habitual e ideológicamente adverso al prócer, Aparicio Saravia, quien

solía venir al pueblo, llegarse hasta la casa de nuestra familia y, sin apearse 
del caballo, golpeaba en la ventana para preguntarle a mi abuelo, Cándido 
Monegal (que era jefe del correo y colorado) qué noticias había traído el telé-
grafo desde la capital lejana.373

Tan doméstico como el tema, que no se aparta del ámbito familiar, la inti-
midad de tono, la recurrencia de los apodos, podrían normalizar esa inclusión de 
un análisis crítico en Las formas de la memoria, conmoviendo, sin embargo, las 
relaciones entre el autor y su medio, sacudiendo «el polvo erudito de las biogra-
fías» que deploraba Nietzsche, sin llegar a atenuar el desconcierto. Sin embargo, 
además de legitimar cierto intimismo crítico que no rechazaban sus escritos, 
esa intervención personal a través de lo familiar en la historia, de lo cotidiano en 
la leyenda y el mito, indicaría la índole literaria, probaría las afinidades con la 
ficción en un género que, situándose próximo al registro documentario, no solía 
exponerla o, por lo menos, simulaba evitarla.

Desde el principio de Las formas de la memoria, Emir no escamotea la li-
terariedad inherente al pacto autobiográfico que establece; al contrario, al desig-
narlas con un título que es parte de un poema de Borges, adhiere a esa condición 
estética, concertando una cita con/de «Un lector», dando prioridad autobio-
gráfica, antes que a las vicisitudes de una vida, a los retornos que la poesía hace 
propios:

… porque el olvido
es una de las formas de la memoria, su vago sótano,
la otra cara secreta de la moneda.374

Desde el punto de partida, esa entrada en poesía convoca las ambigüedades 
de una escritura que se debate entre las contradicciones del género, inscrito 
ambivalentemente tanto en la verdad histórica (que bien puede ser inverosímil) 
como en la verdad literaria (a la que le basta con ser verosímil) sin intentar disi-
mular el artificio del que toda construcción no logra prescindir.

Las memorias, los testimonios, las confesiones epistolares o no, los diarios 
más o menos íntimos, las entrevistas reales o imaginarias, las biografías pro-
pias o ajenas, habilitan un estatuto de obra entornada, ni cerrada ni abierta, una 
obra en torno a una obra anterior, primordial, que deja ver el interior de un 
mundo construido tanto como su exterior. No se diferencian de otros discursos 

373	 Rodríguez Monegal, Emir, Las formas de la memoria, Vuelta, Ciudad de México, 1989, 183.
374	 Borges, Jorge Luis, «Un lector», Elogio de la sombra, o. cit., 151.
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confesadamente menos sinceros y, similares a otros textos narrativos que se pre-
sentan como tales, suele esperarse del lector una suerte de suspensión voluntaria 
de la descreencia, es decir, que no repare (en) el artificio y tolere como cierta la 
ficción sin invalidar al autor en la autobiografía.

Emir no pretende decir nada más que la verdad ni toda la verdad; ni lo insi-
núa ni finge hacerlo. Tal vez recordara que André Gide preveía el malestar que 
sentirían los demás ante esta disposición literaria y compartiera la advertencia 
que formulaba al escritor, quien no debe contar su vida tal como la vivió, sino 
vivirla como la contará.

Vínculos de sangre y asombro
El comienzo de ese apéndice expone una postura literaria inicial: «Esta es 

una historia en tres partes y la contaré al revés porque así parecerá más sorpren-
dente». Son las palabras que figuran a modo de introducción y, ya sea por orde-
nar los acontecimientos o por proponerse alterar su orden, ya sea solo por querer 
sorprender y decirlo, sorprende. Pero se sabe que, tanto a Emir como antes a 
otros autores, les consta que la escritura se inventó para conservar un discurso en 
fuga como el recuerdo, que también es registro; pero en su lugar alteró el orden 
de tiempos y, en procura de un estatuto de naturalidad convencional, no los re-
dujo a una mera consecutividad cronológica lineal.

Tanto el autor que reordena el calendario como el crítico que observa esos 
movimientos que modifican los tiempos, reconocen las posibilidades narrativas 
ofrecidas por las inexactitudes temporales y las licencias de la secuencia discon-
tinua: «remontar la corriente del tiempo» por la visión retrospectiva, admitir las 
anticipaciones que atrasan el futuro, preposteraciones que no son despropósitos, 
la simultaneidad o la repetición, indicios de dimensiones que la razón lógica suele 
rechazar, pero que la invención pone en escritura y la crítica recrea: «the procedu-
re of inverting the sequence inside the plot: the consequence influences the cause, 
not the other way around».375 A Borges y a Emir les interesa descubrir o inventar 
por medio de los procedimientos a que recurre la investigación o la imaginación, 
sin oponerlos ni diferenciarlos mayormente, esbozando una suerte de galería de 
arquetipos literarios a los cuales fuera posible remitir acontecimientos que su-
ceden en la historia, universal, nacional, provincial, personal, aunque la crónica 
no los registre. Una forma de revertir, al mismo tiempo, el descubrimiento o la 
invención o, más bien, comprobar una vez más que ambas no son sino variantes 
circunstanciales de un concepto anterior, como la historia del latín invenire lo 
certifica. Escriben; con eso basta para que el tiempo no sea el mismo.

Dispuestas en escritura, las versiones críticas y una versión literaria mul-
tiplican el heroísmo de Aparicio Saravia, favorecen versiones posteriores que 
tampoco agotarán las variaciones de un tema que se encuentra en el cruce de 
mitos nacionales y universales. Aunque no se lo haya propuesto, aunque se quede 

375	 Rodríguez Monegal, Emir, Jorge Luis Borges. A Literary Biography, o. cit., 408.
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al margen, el crítico, desde el título «Tres versiones de un mismo heroísmo», está 
entrecruzando, por un recurso transtextual, su historia a «la fantasía cristológica» 
titulada «Tres versiones de Judas», el cuento que Borges incluye en Ficciones, 
oponiendo la figura de un héroe, Aparicio, con la de un traidor, Judas quien, 
gracias a las hipótesis heterodoxas que formula, no lo fue.

De acuerdo con las estrategias narrativas de Borges, la historia remite a un 
cuento, o el cuento a otro cuento: «Historia del guerrero y de la cautiva» presenta 
una dedicatoria a Ulrike von Kühlmann al pie de página, el nombre al que había 
atribuido la interpretación de «la otra muerte» en el cuento que así se titula. Al 
tender lazos textuales entre diferentes ficciones, el lector advierte en filigrana los 
nudos firmes de una delicada red que estrecha la ficción, reduce las distancias en 
una trama común: ata cabos de un cuento con otro descubriendo que las intrigas 
se traman entre distintos textos o por debajo de su textualidad, consolidando 
una unidad más profunda, vertebral y secreta, por medio de nuevas versiones o 
subversiones de una verdad que las sustenta, que no se expone, pero se entrevé.

En «Tres versiones de Judas», ese cuento tratado como una teología dis-
cutible, constituido por una trinidad de tesis sinópticas —como se diría de los 
Evangelios—, la inserción de una nota al pie atribuida a Maurice Abramowicz 
rescata la validez de un hecho particular que dice repetido hasta el infinito en 
la eternidad. Las precisiones de la nota formulan un reto de la ilusión a la des-
creencia: ¿cómo dudar si el texto se aparta de la narración para remitir al «último 
capítulo del primer tomo de la Vindicación de la eternidad, de Jaromir Hládik»? 
Nuevamente aparece el personaje de «El milagro secreto», a quien se debería 
haber hecho referencia no solo al principio. Borges no se priva de trabar sus 
cuentos por medio de una anotación marginal, exterior a la diégesis pero interior 
al texto, legitimando la verdad en la ficción al superar los límites de un universo 
narrativo libre, abierto sobre sí mismo. En este caso, como ya se dijo, es al autor 
de Los enemigos a quien se atribuye la referencia bibliográfica, el personaje-autor 
de una obra anacrónica, fuera del tiempo, a la que se asocia Emir sin decirlo 
explícitamente.

Pero no es el único cuento al que se vincula. Aunque sesgadas, aparecen 
también huellas de «Tema del traidor y del héroe» del mismo libro, donde el 
narrador de Borges comparte las hesitaciones de Ryan, un narrador que es bis-
nieto «del heroico, del bello, del asesinado Fergus Kilpatrick, […] cuyo nombre 
ilustra los versos de Browning y de Hugo, cuya estatua preside un cerro gris», un 
investigador que, dentro de la diégesis del cuento, anhela escribir la biografía de 
su antepasado para averiguar las causas de una muerte violenta, pero sobre todo 
enigmática.

Sigiloso, el crítico compatriota rastrea los pasos familiares de una búsqueda 
similar. Desde las primeras realizaciones estéticas hasta las invenciones tecnoló-
gicas que cuestionan la actualidad, la reflexión crítica sigue de cerca esas salidas 
o saltos virtuales de las entidades de un texto que entran a otro texto, un movi-
miento que se registra como parte del universo exterior a la ficción —si tal cosa 
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existe— que da lugar a una zona franca o frágil de extraterritorialidad donde, 
aparentemente, todo puede pasar, por lo menos, de un lado a otro.

Pero, en primer lugar, antes que discurrir sobre la flexibilidad de las fronte-
ras entre la investigación crítica y los hallazgos de la ficción, entre la imaginación 
intelectual y la visión teórica, que constituye una de las contribuciones más no-
tables de la creación latinoamericana a la estética de aquel siglo, la inclusión de 
este texto en Las formas de la memoria se explicaría por una razón geográfica, 
primaria, simétrica, finalizando un volumen que se inicia por «El obsesivo Melo», 
la capital del departamento donde nació Emir y de donde Saravia era oriundo:

… Saravia tuvo la distinción de ser no solo el último de una ilustre estirpe sino 
de representarla en una vertiente poco conocida aún por los especialistas en el 
mundo gaucho: la que tiene su centro en la vasta región agreste situada entre 
el Uruguay y el Brasil, y que se conoce como Rio Grande do Sul (del lado 
brasileño) y Cerro Largo (del uruguayo).376

Paisanos, de una misma región, nacidos en una misma población escasa-
mente poblada, dos uruguayos, en acciones y tiempos distintos, forman parte 
de una memoria fundada por una dualidad lingüística y cultural común «que 
era la dualidad de su destino» y que la muerte no resuelve. Refiriéndose a alguna 
tradición que las biografías dedicadas a Saravia repiten y a la pluralidad de la 
acepción de vida —que en español identifica tanto la existencia biológica como 
el género literario que la describe— Emir habla de las tres vidas de Aparicio, 
cuando es cierto que el mito del caudillo contribuye a alentar la pluralidad de 
vidas debida a una muerte no aceptada, descreída por la adhesión fervorosa de 
gauchos taciturnos que repiten: «No, él no ha muerto: volverá»,377 un dicho que 
todavía es consigna no solo entre quienes continuaron fieles a su divisa, secretos 
de cuchillas, himnos de lanzas que las cuerdas de las guitarras atan a las coplas 
hasta la madrugada.

En un pequeño fragmento del texto más extenso que dedica Alberto Zum 
Felde a la muerte de Aparicio en Masoller, el crítico resume los rasgos de una 
estampa célebre:

Su silueta de recio hombre de campo, con el poncho blanco recorriendo las 
líneas al galope de su tordillo de guerra, es de efecto eléctrico para la masa; 
después de su muerte, el poncho blanco flota, como un simbólico sudario, en 
la evocación de aquel crepúsculo.378

Tanto en sus Memorias como en ese triple ensayo abundan las referencias 
a la familia Monegal; casi excesivas, redundantes, si se piensa que aparecen en 
la interpretación de un cuento ajeno, ofreciendo aparentemente una versión fol-
klórica y vernacular de la sentencia que Oscar Wilde pronuncia: «The highest 
and the lowest form of criticism is a mode of autobiography». Sin embargo, 

376	 Rodríguez Monegal, Emir, «La muerte y las vidas de Aparicio Saravia», en Obra selecta, se-
lección, prólogo y notas de Lisa Block de Behar, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 2003, 365.

377	 Zum Felde, Alberto, Proceso histórico del Uruguay, Arca, Montevideo, 1984, 245.
378	 Ídem, 237.

Block_2015-09-11.indd   265 15/9/15   13:27



266	 Universidad de la República

paradójicamente, el hecho, increíble, presta un anclaje de verosimilitud com-
plementario tanto al cuento de Borges como a las Memorias de Emir. Por la 
participación y conexión insospechada de personajes históricos y familiares, que 
la teoría denomina referenciales —nombres reconocidos sin dificultad por lec-
tores que se complacen en la complicidad verificable de una historia o más, per-
tenecientes a un horizonte común— el hecho increíble da lugar a una narración 
fantástica paralela.

Transgrediendo los protocolos de la crítica académica, el texto pone en cir-
culación hermenéutica un tráfico de fantasmas que estremecen la narración, la 
historia, la biografía, el ensayo, la teoría, situando el «interés» del crítico, su inter 
esse, en un sitio que «está entre» todas esas formas, intermediando, entre medios 
diferentes, de sueño y de vigilia, a caballo entre lectura y escritura, entre el pasado 
y el presente, entre la verdad y sus versiones, haciéndolas temblar.

De manera que es en ese texto de clasificación desconcertante donde Emir 
refiere los antecedentes memorables del cuento «La otra muerte» como episo-
dios de la historia uruguaya concernientes a su propia vida, advierte una vez 
más sobre la indiscernibilidad de las condiciones literarias de un hombre de 
letras total —lector, crítico, autor, personaje— que, por varias veces literario, 
traiciona la ficción con los sucesos acaecidos, aun aquellos que proceden, desde 
ángulos distintos, de la historia, de la crónica, del documento, del testimonio, 
de lo vivido.

Como investigador riguroso, la realidad que les acredita, los acredita como 
reales. Tanto el texto de Borges como el comentario de Emir, como si pudieran 
poner en jaque a diversas piezas, entrecruzan en un mismo tablero el azar y la 
determinación, alternan la información histórica con los procedimientos litera-
rios, barajan las instancias familiares con las enciclopédicas, las personales con 
las míticas, la autobiografía con biografías ajenas, ambas con la leyenda, los he-
chos con lecturas, recuerdos y recursos, sueños y prodigios del acontecimiento 
literario que la imaginación prodiga. A partir de esa encrucijada rara, que algu-
nos implícitos enrarecen aún más, no solo cambia la interpretación del cuento, 
también la vida de Emir cambia de sentido, su muerte es distinta, la altera. Ya no 
es su propia muerte, es otra muerte la que cuenta; queda entre líneas y es en ese 
reparo donde el misterio se refugia y medra.

Si entre los pliegues de la narración, donde se dobla la historia en literatu-
ra y se desdobla la literatura en historia, es posible entrever coincidencias que 
confirman la singularidad mítica del suceso narrado, si otro tanto ocurre en un 
documentado comentario literario del que la maravilla no está ausente, prueba 
crítica de la unidad de la mente, correspondería anotar asimismo que ese ensayo 
de Emir fue el primero que pudo publicarse en el Uruguay luego del silencio de 
muerte, uno de tantos a los que fue sometido, suprimido, sin más.

Prescindiendo de exhibicionismos metodológicos, de escrúpulos más o me-
nos teóricos y sus proliferaciones terminológicas, Emir no duda en finalizar su 
ensayo contrayendo precisiones históricas, datos de la tradición, impresiones 
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heredadas y personales, resortes simbólicos de un cuento magistral que interpreta 
a fondo sin que la profundidad de su conocimiento aclare el enigma, al contrario:

Creo que hay aquí una lección para todo biógrafo. Las fuentes escritas que nos 
preocupaban tanto, por impecables que parezcan al investigador, no bastan. 
En la memoria del joven Borges (como en la de mi tío Pepe cuando era niño, y 
hasta en la mía) la imagen de Aparicio Saravia, cargando a caballo en su pon-
cho blanco contra las tropas del Gobierno colorado, había sido formada por la 
tradición oral: apenas una imagen que le transmitió su tío Melián Lafinur sirvió 
para coagular el mito y hacerlo reaparecer, tantos años después, como centro 
de un relato de muertes, heroísmos y cobardías. El cuento de Borges resume 
así, mejor que los otros textos, la verdad y mentira de nuestras guerras gauchas. 
Por encima de las epopeyas de Sarmiento y Hernández, de Gálvez y hasta de 
mi tío Pepe, queda la magnífica ambigüedad de su texto.379

Más que la alucinación que hace estallar los prolijos antecedentes de «La 
otra muerte», esclarecidos por Emir en ese artículo, más que los minuciosos da-
tos intertextuales examinados por un crítico que adelanta por su sola solvencia, 
más que las raras prerrogativas de su circunstancia personal, interesa considerar 
esa compleja condición crítica donde el conocimiento del entorno cuenta tan-
to como el cuento, la extraña dedicación de quien —al sortear las barreras de 
sus funciones de objetividad académica específica— participa en la operación 
escritural, introduciéndose en el curso del pensamiento y la imaginación, inter-
nándose en las profundidades del mito.

Si desde hace algunas décadas las formulaciones teóricas contemporáneas 
dan cuenta de las atribuciones del lector implícito, de las categorías de archilec-
tor o de lector modelo, de los movimientos que estremecen los cordones textua-
les (de los que me ocupara en 1987 en Al margen de Borges) distendiéndolos 
en plena instancia de la recepción, del desconocimiento de un autor en crisis 
varias veces desaparecido, de las operaciones desconstructivas de un texto que 
se rehace a sí mismo, este oficio crítico privilegiado que es el de Emir concentra 
todas esas idoneidades en una misma competencia cuya solvencia no mitiga una 
complicidad rara.

Además de acumular en una sola actividad literaria lectura y escritura, el 
crítico participa efectivamente en la construcción narrativa a través de esa con-
versión escritural que pone en evidencia, mediante un juego narrativo paralelo, 
un fenómeno que, en distinto grado, no le es ajeno. Previsible, esa participación 
es corriente. Aunque los métodos y las normas doctrinarias escamoteen bajo el 
andamiaje disciplinario su figuración, aunque la ficción le dé un lugar distinto o 
distinguido, el lector-crítico no queda fuera de la ficción; solo por oficio preten-
de respetar el distrito de su marginalidad impuesta.

Además de esas implicancias, la participación de Emir en la acción es varias 
veces distinta, varias veces literal. Semejante a la función literaria de intermedia-
ción que cumple en el cuento de Borges, donde simbólicamente debe entregar 

379	 Rodríguez Monegal, Emir, «La muerte y las vidas de Aparicio Saravia», o. cit., . 370.
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una carta que nunca escribió a una persona que no conoce, el crítico queda 
comprometido en una de las articulaciones del texto, desde donde interviene a 
medias en la narración dirigiéndola a un destinatario desconocido. Más aún, si 
el escritor que se convierte en personaje de su ficción la duplica, la transición 
de crítico de Borges a personaje de su cuento complica con un estrato más una 
figura que ya se encuentra en la encrucijada donde la historia y la literatura, la 
biografía de otros y la autobiografía, se superponen sobre una realidad precaria 
que se fuga entre cuentos y encuentros.

Estas modulaciones narrativas de la voz crítica, la insólita adopción del crí-
tico, con nombre y apellido, por la narración misma, habían entreabierto en el 
cuento de Borges una ranura más. En virtud de una mención del autor, el crítico 
asume una responsabilidad literaria en la ficción. El gesto del autor confiere al 
crítico una posición de verdad dentro de la diégesis narrativa confundiendo las 
oposiciones más convencionales entre historia y literatura, ficción y realidad, 
confundiéndolas en una misma convergencia que el espacio estético propicia. 
Una vez inscrita en el texto, la persona civil deviene personaje, retornando sobre 
sí, pero a través de la mención del otro se vuelve un rehén de la palabra ajena 
que, paradojalmente, le confiere o confirma su identidad: «C’est par l’autre que 
je suis le même» decía Blanchot de esa forma de trascendencia que obsesionaba 
a Levinas a propósito de «La mort de l’Autre: une double mort» que por vías 
desconocidas trasunta en «La otra muerte».

Familia de palabras
En los libros o fuera de ellos cada hombre es varios hombres. Después de 

haber dedicado su fecunda atención a Rodó, a lo largo de interminables artículos 
publicados en diferentes ediciones y en un volumen que es la obra indispensable 
para conocer al ensayista uruguayo y comprender su defensa de «un credo america-
nista» y su repercusión en el continente latinoamericano; después de haber seguido 
a Quiroga, obra y hombre, en múltiples artículos y varios libros, tan deslumbrantes 
como eruditos, desde sus escritos menos conocidos hasta la selva de Misiones; des-
pués de su imprescindible Onetti donde recoge y renueva escritos de décadas; de 
un volumen crítico que dedica a Neruda (El viajero inmóvil, de 1966) y los exten-
sos artículos que lo contextualizan; después de la trascendencia universal de El otro 
Andrés Bello (1969); de su fuerza y figura atendidas fervorosamente en artículos 
incontables, desde su iniciación crítica hasta su docencia en la Universidad de Yale, 
esa pluralidad cimienta la unidad visionaria que es la diferencia y característica de 
Emir Rodríguez Monegal.

Sin embargo, y a pesar del reconocimiento que merece esa vocación y devo-
ción continental extraordinarias, sin postergar su militancia americanista, su re-
levancia literaria pasa, sobre todo, por el clivaje de una exégesis que no se aparta 
de Borges —en español, inglés, francés, italiano, en otros idiomas— y aparece 
en esta historia, en el cuento «La otra muerte», bajo un aspecto más «vistoso», o 
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por lo menos, más evidente, que el presentado por las indagaciones literarias que 
su erudición propugna.

Contrae, a su manera, una de esas «experiencias de dualidad» sobre las que 
especulaba Nietzsche cuando distinguía en la matriz autobiográfica la naturaleza 
del «Doppelgänger, un segundo rostro que se suma al primero, quizás un tercero» 
y tal vez otros rostros más. Máscaras o rostros de una persona, en griego no se 
diferencian, o rostros, que no puede decirse sino en plural en hebreo de la misma 
manera que vida se dice vidas, nociones o designaciones de singularidad impo-
sible. Sin necesidad de recurrir a los heterónimos con que Fernando Pessoa re-
solvió sustituir, por vía poética, por medio de diversas máscaras denominativas, 
el vacío semántico que designa un nombre propio, Borges se vale de su propio 
nombre, el suyo, para designar a contrapelo no solo las carencias de significado 
del nombre propio, sino esa pluralidad vital ineludible: el otro Borges —y dice 
pesarle— también es Borges, como es «El otro Andrés Bello» el que interesa a 
Emir, o «El otro Emir en el otro Andrés Bello» el que le interesa a Alexander 
Coleman380 o «El otro Emir» a Ulacia, parte visible de la semiosis ilimitada de 
una alteridad que Borges levantó de entre sus ruinas espléndidas en un cuento 
que no tiene fin.

Emir recuerda que Neruda había publicado en la revista brasileña O 
Cruzeiro capítulos de Las vidas del poeta y, conocido este precedente auto-
biográfico que tanto representa para él, no dudaría en alistarse él mismo en las 
pluralidades de una saga que se había iniciado antes:

… una autobiografía caprichosa, con saltos e hiatos, aparentemente confesional 
pero íntimamente muy reticente, un poco a la manera de la que escribió hacia 
1912 Rubén Darío para la revista argentina Caras y Caretas. Como en Poesía 
y verdad de Goethe, se mezclan aquí los hechos reales y documentables de la 
vida de Neruda con la interpretación subjetiva, acronológica y telescópica de 
esos mismos hechos. Muchas veces una misma anécdota está contada en forma 
tan elaborada que revela en su composición más el arte del narrador que la 
precisión objetiva de los hechos.381

La polifonía, definida por la teoría como condición del discurso narrativo, 
resuena tanto en biografías o autobiografías como si se tratara de relatos en los 
que la invención trama suspenso y sustancia. Tratándose de discursos que com-
prometen las secuencias vividas, el entrecruzamiento de géneros era previsible: 
el cuento incorpora rastros de una verdad disimulada que no legitima ni requiere 
la ficción. La biografía, eludiendo la ficción, legitima un estatuto de verdad, aun-
que registre y admita raptos de una imaginación que, semejante a los sueños, es 
tan biográfica como los desvelos diurnos, diarios.

380	 Coleman, Alexander, «El otro Emir en el otro Andrés Bello», Homenaje a Emir Rodríguez 
Monegal, o. cit. 

381	 Rodríguez Monegal, Emir, «El Memorial de Isla Negra», Mundo Nuevo, n.º 1, París, julio 
de 1966, 70.
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Demasiado tiempo la palabra novela ha monopolizado toda la narrativa. De 
hecho (los tratadistas han abundado en distingos) la novela no es solo una de 
las formas, y no la más antigua ni la más interesante, de la ficción.382

Es lo que decía Emir a propósito de «La Habana para un infante difunto» de 
Cabrera Infante, un novelista autor de una escritura que varía varias veces a varias 
voces desarticulando «la siniestra unidad impuesta por los dogmáticos del realismo 
(para quienes la novela es apenas un documento de la burguesía)».383

En «La otra muerte» las alternativas de esta con-fabulación insólita se conso-
lidan con una coincidencia más, aunque habría otras. Puntualmente el narrador 
sitúa el cuento hacia 1942. Relata la enigmática historia de Pier Damiani, un 
criollo que muere dos veces: primero, apaciblemente, en su cama; luego como 
un soldado valiente entre el sonido y la furia del campo de batalla, peleando en 
Masoller, bajo las banderas de Aparicio Saravia. «Una extraña fatalidad parece 
cernirse sobre esa batalla» dice la historia atribuyendo a una bala misteriosa el 
golpe de muerte por el que cae Saravia. En el segundo párrafo, el narrador de 
Borges continúa su relato:

El segundo episodio se produjo en Montevideo, meses después. La fiebre y la 
agonía del entrerriano me sugirieron un relato fantástico sobre la derrota de 
Masoller; Emir Rodríguez Monegal, a quien referí el argumento, me dio unas 
líneas para el coronel Dionisio Tabares, que había hecho esa campaña.384

Aunque ya había comentado este cuento con anterioridad, mencionando su 
nombre al pasar, comparándolo con otros cuentos y con más de un poema, es 
en este artículo de 1984 donde, por primera vez, Emir revela las estrechas co-
nexiones de su familia con los acontecimientos narrados, con sus antecedentes. 
Se preocupa en conjeturar sobre su participación en la ficción como emisario 
portador de una carta, una participación a la que hasta entonces solo había alu-
dido. Conviene transcribirla en todos sus términos:

La ocasión fue un cuento de Borges, «La redención», que apareció en el suple-
mento literario de La Nación, de Buenos Aires, un domingo que no olvidaré. 
Allí no solo se hablaba de Aparicio Saravia y de la batalla de Masoller sino 
que hasta se me incluía a mí como personaje muy secundario. Publicado con 
el título «La otra muerte», en la colección El aleph (1949), el cuento me ha 
hecho famoso por una carta que nunca escribí a una persona que no conozco.
Para Borges, Saravia y la batalla de Masoller en que muere el último caudillo 
gaucho es solo el marco histórico en que situar un relato fantástico: el del en-
trerriano Pedro Damián que muere dos veces, en la batalla, combatiendo heroi-
camente, y en su cama de anciano, unos cuarenta años más tarde. El argumento 
teológico-alegórico del cuento deriva de Dante y de un Pier Damián, personaje 
evocado en el Paradiso. Pero las circunstancias precisas vienen de la tradición 
criolla rioplatense. En el cuento, mi papel es mínimo: sirvo de enlace entre 

382	 Rodríguez Monegal, Emir, «Cabrera Infante: La novela como autobiografía total», Revista 
Iberoamericana, n.º 116-117, julio-diciembre de 1981, 266.

383	 Ibídem.
384	 Borges, Jorge Luis, «La otra muerte», El Aleph, o. cit., 72.
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Borges y un coronel Dionisio Tabares. Escribo una carta de presentación para 
que aquel pueda hablar con este, y así investigar el misterio de la doble muerte.
Al margen de su estupendo valor literario, siempre me preocupó el cuento 
por la inclusión de mi nombre en él. Al principio, pensé que se trataba de 
una broma amistosa; luego pensé que Borges había usado mi nombre porque 
sabía que yo había nacido en Cerro Largo y necesitaba, por razones de vero-
similitud, un nombre de aquellos pagos. Después pensé que era una forma de 
agradecer una atmósfera gauchesca que tal vez yo le transmitía sin saberlo. En 
el cuento, Borges afirma que los uruguayos somos más simples y elementales 
que los argentinos. Tal vez, yo le confirmaba ese juicio (o prejuicio). Somos 
(cree él) más gauchos.385

También es en ese artículo donde Emir refiere una tardía conversación que 
mantiene con Borges, en un hotel de Nueva York, sobre la génesis de este cuen-
to y su perplejidad al enterarse de que Borges no lo había convertido en un 
personaje secundario, como hasta ahí había creído, por su parentesco con José 
Monegal, de quien Borges decía incluso ignorar la existencia (había conocido, 
en cambio, a su tío Cacho Monegal, poeta modernista y dos veces diputado del 
Partido Blanco). Restándole importancia a su desconocimiento, Borges confe-
saba asimismo ignorar las biografías de Saravia, publicadas ambas, con algunos 
meses de diferencia, el mismo año en que el narrador sitúa su relato. Emir no 
pudo menos que preguntarle a Borges de dónde entonces había obtenido infor-
maciones tan precisas sobre Saravia y Masoller. Borges le respondió que se las 
había transmitido su tío Luis Melián Lafinur, que era uruguayo. También para 
Borges los vínculos familiares, que no revela este cuento, van más allá de esa 
referencia y, en alguna oportunidad anterior, el propio Emir da cuenta de que 
Borges remite el origen del cuento a un delirio que, en su agonía, en 1905, había 
padecido su abuelo Isidoro Acevedo Laprida. Un sueño le permite revivir el 
pasado, corregirlo y, gracias a las rectificaciones de su intrepidez onírica, morir 
como un héroe, por la patria, en el fragor de la guerra civil contra Rosas, el tira-
no que había gobernado la Argentina desde 1835 a 1852.

Sorprende, como se decía, la inclusión de un texto de cuño crítico, de tema 
borgiano, como conclusión de ese volumen que iba a ser el primero de sus me-
morias y que terminó siendo el único, pero esa inclusión se entiende por más de 
una razón.

Un vértigo de fechas, de lugares, de circunstancias, de episodios comunes 
que no deberían ser atribuidos, por ligereza o por conformidad, solo al azar sino, 
entre otros motivos, a la imprevisible concurrencia a citas misteriosas que al 
lector de Borges no le extrañarían demasiado, sobre todo cuando, como en este 
caso, están en juego las revelaciones del texto: un espacio donde cada aconteci-
miento aparece prescrito. No se ignora que la escritura literaria —una prescrip-
ción— no solo constituye una prioridad literal: una anticipación inquietante de 
letras que proceden del pasado, que remiten a una anterioridad, aunque accedan 

385	 Rodríguez Monegal, Emir, «La muerte y las vidas de Aparicio Saravia», o. cit., 369.
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a otro tiempo que no coincide con el tiempo circular y repetitivo (aunque lo re-
meden), ni con el tiempo histórico y lineal de fechas y calendarios (aunque lo re-
leven), sino a una ocurrencia diferente donde casualidad y causalidad se alternan 
(se aliteran, se alteran) entrecruzando planes y planos asombrosos. La profusión 
de coincidencias, que en la vida extraliteraria suele soportarse —o no— con un 
estupor que la sinrazón del azar no resuelve, es evitada por la literatura narrativa 
que, con la mayor prudencia, administra las casualidades según sus propias leyes 
de causalidad: son las más importantes porque la constituyen.

Años atrás, en la reseña de El libro de arena, ya Emir había intercalado, entre 
las numerosas informaciones que ubican el libro en la obra de Borges, otro de esos 
paréntesis biográficos por medio de los cuales, deslizándose hacia la interioridad 
de su propia experiencia, incursiona en la génesis narrativa para revisar algunos 
aspectos de la elaboración borrados por la impresión definitiva del libro.

Relacionada con otro hecho de la historia uruguaya, con Aparicio Saravia 
también, Emir contaba, en este caso, la conversación mantenida con Borges 
cuando, acompañándolo en el taxi que lo llevaba hasta la Biblioteca Nacional 
de Buenos Aires, de donde todavía era director (agosto de 1971), Borges lo 
interrogaba sobre el asesinato del presidente uruguayo Juan Idiarte Borda, co-
metido por Avelino Arredondo, un 25 de agosto de 1897, fecha de fiesta patria, 
a la salida del Te Deum de la Catedral Metropolitana en Montevideo. Después 
de haber consultado los Anales Históricos del Uruguay de Eduardo Acevedo 
son tantos los datos que le proporcionara Emir sobre el episodio que Borges lo 
interrumpe diciéndole: «Gracias, no me lea más, si no no voy a poder inventar 
nada». De la misma manera que solía Henry James construir sus narraciones a 
partir de las anécdotas incompletas que los testigos, urgidos por su curiosidad, le 
contaban, Borges empieza y finaliza el cuento «Avelino Arredondo» refiriéndose 
a hechos muy concretos, aunque los prefiere inconclusos para resolverlos por la 
imaginación: «… así puedo soñar que ocurrieron».

No es frecuente que se entablen vínculos de colaboración literaria tan ín-
timos entre el escritor y su crítico. Menos frecuente que esos vínculos sacudan 
árboles genealógicos comunes. Más allá de las devociones extremas que suscita 
la obra de Borges, cuando Emir lo descubre en 1936 como autor de «Guía 
de Lecturas» en la revista femenina El Hogar de Buenos Aires, la relación de 
ambos rescata por la escritura una dimensión más: su tío escribe la biografía de 
Saravia, Borges escribe una ficción donde Saravia es el héroe, una ficción que de-
riva de los testimonios del tío uruguayo de Borges para insertarse en el arquetipo 
del sueño de su abuelo.

Repentinamente, las doctrinas teóricas y las sofisticadas elucubraciones y 
prácticas críticas que constituyeron el objetivo de toda una época consagrada 
a la formalización de una ciencia o al establecimiento de doctrinas disciplina-
rias que conforman el saber literario sistemático, se desvanecen, se hacen añicos 
entre los cristales rotos y polvorientos de una galería vetusta en una casona de 
provincia donde tíos y abuelos —seres infrecuentemente queridos por la lectura 
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crítica— pasan a formar parte de la historia y de la ficción, aun sin reconocerse, 
casi a oscuras, mostrando a medias salvoconductos vencidos. Sus rasgos entraña-
bles se convierten en símbolo de «este país de cercanías», como (se dijo más de 
una vez) denomina Real de Azúa al Uruguay, definiendo con esa fórmula menos 
las distancias limitadas de la extensión nacional que las afinidades entre los di-
ferentes principios declarados por partidos políticos adversarios que reconocen 
la «común heterogeneidad de sus bases sociales, en la frecuente coincidencia de 
sus puntos de vista».

Prolongando Las formas de la memoria, ahí desfilan entre pasillos épicos 
y familiares el abuelo, Cándido Monegal, fundador en Melo del diario El Deber 
Cívico, su tío Pepe, José Monegal, autor de Vida de Aparicio Saravia, una de 
las mejores biografías de la mítica figura blanca y pintor del cuadro de Saravia 
a caballo cruzando el campo entre lanzas tacuaras. La reproducción figura en la 
carátula del libro que, por exigencia de Emir desde New Haven, fue reproducida 
a su vez para ilustrar la primera publicación del artículo en Jaque, Montevideo, 
en 1984, mientras se retiraba gradualmente el gobierno militar y se tramitaba la 
transición a la democracia.

El artículo reserva otras referencias a su tío Cacho, poeta modernista, inte-
grante de las vanguardias literarias del Río de la Plata; ese poeta, el político, a 
quien, según (se) dijo, Borges había conocido personalmente; a otros personajes 
de Borges, alguno de la Divina Comedia, encabezados por el propio Saravia, 
prototipo legendario del caudillo americano, gaucho bravío, «considerado un 
Estado dentro del Estado quien, al sentirse contrariado por el gobierno, solía 
decir (para justificarse): “El gobierno se ha sublevado”».386

Imprevisible, la juiciosa libertad de su exégesis desata el nudo de relaciones 
sorprendentes, discontinuamente literarias, a las que el cuento de un autor, sin 
mencionarlas, conducía para converger en las Memorias de otro. La selección 
que realiza la lectura deviene colección en la escritura. El ensayo de Emir con-
trae y hace explícita la particularidad inevitable del espectro hermenéutico que 
resume teoría, historia, análisis, recuerdos personales, imbricando examen críti-
co y estampas domésticas a la par, a fin de que alguien imagine una vez más que 
el resto, por ser silencio, no deja de ser literatura.

Debatiéndose en el centro de ese laberinto, como el hijo de Pasifae, la con-
dición híbrida del crítico lo instala en el medio: medio lector medio escritor, 
entre dos aguas, es lector y no es igual a otros lectores, entre una realidad que 
se dice exterior y la subjetividad de la imaginación, entre su presente y varios 
pasados, retoma el hilo narrativo a fin de encontrar la salida textual hacia una 
realidad esquiva.

Algunas incógnitas impiden el acceso a lo que pasó antes o a lo que pasó 
después y, en el medio de otras oposiciones, emergen esas formas de la memoria, 
selectivas, incompletas, referidas a libros leídos, a historias contadas, a leyendas, 

386	 Rodríguez Monegal, Emir, Las formas de la memoria, o, cit., 18.
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precisiones y discreciones que si interesan no es por las aventuras de una vida 
de aventuras, que no le atrajo, ni por las alternativas de una definición política, 
sobre la que no dudó, ni por las convicciones religiosas, que no profesó, ni por 
los pormenores de amores interrumpidos (¿de cuántas mujeres se enamoró, a 
quiénes cautivó, con cuáles se casó, con cuáles no?), ni por los pormenores de 
odios empedernidos (¿cuántos fueron sus enemigos, a cuáles hostilizó en encar-
nizadas polémicas, con quiénes se reconcilió, cuántos enemigos póstumos ame-
nazan sus escritos reanimando la saga de ignorancias y prejuicios, aberraciones 
de la mediocridad que no cede y depreda su obra, utilizándola sin mencionarla?). 
Nada más inútil que tratar de averiguar la vida de un autor a través de una lista 
de pesquisas detectivescas miserables, insignificantes para la literatura, como si 
se volviera a caer en las simplificaciones del peor estilo del siglo xix, que redu-
cían el acontecimiento literario a minucias personales chismosas, a la bajeza de 
la difamación, la omisión que ampara el saqueo. Interesa conocer o construir por 
su obra otras obras. Poco cuenta lo demás.

Sombra adentro
No es fácil articular las premisas de una lógica imprevisible ni el arquetipo 

al que pueda ajustarse la aventura terminal de Emir, la urgencia del regreso que 
prescinde de la puntualidad de una muerte inminente, y hacer de su agonía una 
nueva lucha, o no hacer de ese trance una apoteosis. «El uruguayo había ido y 
vuelto», dice Cabrera Infante. Volvió adelantándose a su propio fantasma, como un 
aparecido de sí mismo que vuelve desde la muerte, reapareció antes de desapare-
cer para dar prueba de su lealtad al mundo que forjó, haciendo del destierro y del 
regreso una misma pasión. «Pero el destino es expresionista» dice Emir, biógrafo 
de Quiroga, en El desterrado, a fin de no explicar, por irracional, una provocación 
de Quiroga que se convierte en profecía387 ya que en principio, en su origen, si se 
cree en la verdad de las palabras, ambas no se distinguen. Frente a otra muerte 
conjetural, como el poema de Borges, como la otra muerte de Pedro Damián, en 
el mismo cuento, es el narrador quien, más que el crítico, interpreta:

Más curiosa es la conjetura sobrenatural que ideó Ulrike von Kühlmann. Pedro 
Damián, decía Ulrike, pereció en la batalla, y en la hora de su muerte suplicó 
a Dios que lo hiciera volver a Entre Ríos. […] Dios, que no puede cambiar el 
pasado, pero sí las imágenes del pasado, cambió la imagen de la muerte en la 
de un desfallecimiento, y la sombra del entrerriano volvió a su tierra. Volvió, 
pero debemos recordar su condición de sombra.388

387	 Emir transcribe el diálogo extravagante que mantiene Horacio Quiroga con Enrique Gómez 
Carrillo en el café Cyrano de París. Rodríguez Monegal, Emir, El desterrado, Losada, Buenos 
Aires, 1968, 43. Allí retoma, con variaciones, algunos capítulos de su libro Genio y figura de 
Horacio Quiroga, Eudeba, Buenos Aires, 1967.

388	 Borges, Jorge Luis, «La otra muerte», o. cit, 76-77.
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Tal vez Emir había elegido París para la radicación de Mundo Nuevo como 
un homenaje secreto a la ilusión de Quiroga, a las aspiraciones de gloria lite-
raria que el narrador cifraba en esa ciudad. El desterrado, uno de los volúme-
nes que dedica Emir a Quiroga, concluye por una nota fechada doblemente en 
Montevideo (1945) y en París (1967), una dualidad que desquita el sacrificio de 
Quiroga: «Misiones es el reverso de París» decía Emir en Las raíces de Horacio 
Quiroga y, aunque Montevideo no sea un contrario urbano tan diametral, puede 
insinuar el símbolo de su propio destierro: ambos se encuentran entre dos mun-
dos. No solo entre Europa y América, entre el centro y los suburbios, sino en-
frentando la realidad desde la imaginación, al hombre desde su sombra. Ambos 
intentan alcanzar la universalidad desde la región, la humanidad en la tragedia. 
Un alcance decisivo que concluye este libro de 1961:

Asimismo merece repasarse su opinión sobre el regionalismo en arte. Ya se 
sabe que lo practicó voluntariamente, y la mejor parte de su obra fue (en esen-
cia no en accidente) regionalista. Pero esto no liquida el problema ya que él 
aportó al regionalismo una perspectiva universal. No buscó el color local sino 
el ambiente interior; no buscó la circunstancia anecdótica sino el hombre.389

Ya se dijo que son numerosas las publicaciones que le dedica a Quiroga, 
pero entre esos dos títulos —Las raíces de Horacio Quiroga y El desterrado— se 
verifica una revisión dialéctica que lo devuelve a la relación del hombre con la 
tierra, expone las raíces al aire como sus fracturas. Según dice en la «Nota» final 
del libro de 1968, había empezado a preparar su manuscrito veinte años atrás, 
deseando realizar una reconstrucción que, sin acumular reliquias ni fetiches, pu-
siera de relieve las alternativas de «lo vivido», que sin soslayar la intimidad senti-
mental e intelectual pudiera observar su extraversión en las peripecias cotidianas 
de una vida plena.

A diferencia de la partida y deserción de un poeta francés al desierto afri-
cano, la internación de Quiroga en Misiones no constituye una renuncia a la 
ciudad ni a la poesía, sino una impugnación a la clausura literaria liberándola 
a la intemperie selvática donde una escritura está por hacerse, como el mundo. 
Emir examina la espesa correspondencia en la que, desde la distancia y la sole-
dad, Quiroga se ve obligado a confesar sus tribulaciones: rastrea las lealtades de 
amigos, transcribe «las discordias de la familia literaria», la severidad equivocada 
y malévola de críticos y poetas:

Un creador tan autobiográfico como él debía ser reinterpretado a través de una 
doble investigación en que vida y obra no apareciesen jamás escindidas sino 
que se iluminasen recíprocamente.390

389	 Rodríguez Monegal, Emir, Las raíces de Horacio Quiroga. Ensayos, Asir, Montevideo, 
1961, 163.

390	 Rodríguez Monegal, Emir, El desterrado, o. cit., 289.
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Por eso examina las publicaciones de Quiroga, sus poemas, sus narraciones, 
subraya la importancia del Diario de Viaje a París,391 de 1900, el documento 
inédito que le había confiado Ezequiel Martínez Estrada para que fuera deposi-
tado en la Biblioteca Nacional de Montevideo y que Emir publicó anotado. Por 
eso recorre Misiones con Darío Quiroga, el hijo del escritor, en 1949, para seguir 
paso a paso sus vicisitudes en los mismos lugares donde se acrecentaron. Desvelos 
de biblioteca y peregrinajes agrestes siguieron de cerca los padecimientos de una 
iniciación literaria y de una biografía trágica en exceso, atroz. El nacimiento des-
graciado de Quiroga, no solo el suyo, hijo póstumo de un padre muerto por un 
tiro que se dispara en un accidente nunca demasiado aclarado; las sucesivas muer-
tes familiares terribles, inverosímiles en la magnitud de la desgracia, de su ensaña-
miento; demasiado conocidas, apuntan una irrealidad de tragedia arcaica, aunque 
el comentario pueblerino, la memoria provincial mitigada por las insistencias y 
límites de la comarca, la vuelvan entrecortadamente mítica.

Entre los numerosos artículos que escribe sobre Quiroga, pretende expresar 
una nueva interpretación, aunque la introduce con el subtítulo «Ya la escribió 
Quiroga», se refiere a que:

Ese abusivo comercio de Quiroga con la muerte da a su biografía un sello 
singular: la forma y, en cierto sentido, la define. Es la vida de alguien que no 
puede no sentir el horror pleno de vivir a término y la sugestión de un acecho; 
es la vida de quien debe plantearse, día a día, el significado de su destino. Por 
eso es, también, una vida que se ofrece a la meditación del biógrafo como orde-
nada y compuesta de antemano: escrita con sus días por el propio Quiroga.392

El crítico anota y recapitula los recuerdos escolares, las confesiones episto-
lares, el triple valor documental que le atribuye al diario (testimonio de juven-
tud, de sus pistas literarias, de los orígenes del modernismo), el itinerario de las 
lecturas preferidas: E. A. Poe, Ch. Baudelaire, G. Flaubert, H. James, J. Conrad, 
los rusos. El biógrafo rastrea, como en terreno conocido, en la perversidad no 
contenida de un cuento necesariamente vivido («Para noche de insomnio»), las 
huellas de pesar personal, las angustias del protagonista, los conflictos del narra-
dor, del lector, solitario, solidario. Ambos, el narrador y su crítico, conmovidos 
por las fatalidades excesivas de acontecimientos reales tan crueles que superan 
los desafueros de la ficción como guiados por el epígrafe de Poe —«Truth is 
stranger than fiction. Old saying»— que remite la paradoja a un pasado que 
nunca fue mejor. El desastre toma arte y parte en la atrocidad cotidiana que, de 
alguna manera, justifica la búsqueda del consuelo en el suicidio:

Una aceptación oscura y hasta gozosa de la muerte lograda como al mar-
gen de esa esperanza cada día más arrinconada por los hechos brutales de la 

391	 Se publica póstumamente, en 1949, con introducción y notas de Emir Rodríguez Monegal, 
como apartado de la Revista del Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios 
de Montevideo. Reedición ampliada en Número, Montevideo, 1950.

392	 Rodríguez Monegal, Emir, «Oportunidad y riesgos de una nueva interpretación de Horacio 
Quiroga», Marcha, n.º 759, Montevideo, 15/4/1955.
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enfermedad, un sentido de reintegración a la naturaleza, cuyas leyes y armonías 
no conoce bien pero siente en lo más hondo, y hasta si se quiere (como apunta 
en carta de junio 14, 1936) la curiosidad un poco romántica por el fantástico 
viaje: esas son las notas interiores de sus últimos meses.393

Inducido por sombrías obsesiones literarias y biográficas, el crítico se dirige al 
cuentista como este dirige al poeta su «ansiedad de influencia» o a la muchedum-
bre de personajes perseguidos por los fantasmas trágicos de sus padres asesinados: 
Layo, Agamenón, Hamlet, retratos sin rostro colgados en un museo imaginario 
frente a espejos y espectros de reyes o padres depuestos, una dinastía literaria de la 
que difícilmente renieguen escritores y lectores de todas las épocas.

Absortos, ceñidos ambos, el cuentista y el crítico, por esos lazos arcanos 
y arcaicos que tejen los mitos, ya no se sustraen al agobio de un pesar secreto 
que esconden y espanta. Las aflicciones, las más privadas, las más opresivas, se 
ajustan a la impávida inexorabilidad de esos modelos. Si bien los individuos y 
circunstancias difieren, inquieta la similitud de las emociones o saber que los 
pensamientos ordenan el infortunio de modo semejante. Entre las «máscaras trá-
gicas» posibles, es la de Ifigenia con la que Emir identifica a Alfonso Reyes o se 
identifica, interpósita máscara, o persona, es lo mismo:

También descubre lo que era el padre para él: no una presencia sino una au-
sencia mágica. ((…) Perdido el padre, mutilado el hijo, la única forma de salvar 
el fantasma fue interiorizarlo. […] El proceso descrito por Reyes, esa interio-
rización tan completa del padre en el hijo que hace posible un diálogo que no 
existió así en la vida real…394

La admiración literaria y la confusión sentimental, que esa ansiedad genea-
lógica prodiga, define su filiación electiva en la visita que, en compañía de otros 
amigos poetas, realiza Quiroga a Leopoldo Lugones. Visiblemente encandilado 
por el aura del autor de Lunario sentimental, la extiende hasta consagrarlo como 
a un salvador de su orfandad reiterada. Quiroga no se conforma con afiliarse a la 
grey de Poe; va más allá y, con la decisión de quien adopta a un hijo, el narrador 
adopta a Lugones como si fuera a un padre:

A pesar de la escasa diferencia de edad (Lugones era solo cuatro años mayor), 
se habría de convertir en una suerte de figura paterna, elegida inconsciente-
mente en sustitución de ese padre que Horacio había perdido en el umbral de 
la vida y cuya ausencia deformó su educación.395

En «Kafka y sus precursores», Borges afirma su propósito de «purificar» la 
palabra precursor, indispensable en el vocabulario crítico, sin prever, tal vez, la 
fortuna literaria que haría, con ese propósito, una de sus sentencias más conocidas; 
menos aún previó que la creación regresiva de la lectura a la que se refiere invir-
tiera relaciones de otro carácter. Tampoco Emir hubiera atribuido a esta creación 

393	 Rodríguez Monegal, Emir, El desterrado, o. cit., 288.
394	 Rodríguez Monegal, Emir, «Alfonso Reyes: las máscaras trágicas», Vuelta, n.º 67, México, 

junio de 1982, 17.
395	 Rodríguez Monegal, Emir, El desterrado, o, cit., 29-30.
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paradójica las filiaciones espontáneas que el entusiasmo estético de Quiroga con-
funde con sus urgencias sentimentales, pero sabe que son índices de una inversión 
deliberada, gestos que remueven honduras viscerales y, sobre todo, tránsitos de 
irrealidad que los subterfugios literarios y lingüísticos propician.

No es la única vez que Borges recurre a Kafka para legitimar esa mirada 
hacia atrás que, en lugar de aniquilar la expectativa de un rescate, como en el 
mito, lo hace realidad. En otro pasaje, pero en términos muy similares afirma: 
«La deuda es mutua; un gran escritor crea a sus precursores. Los crea y de al-
gún modo los justifica». Compadecido por el ensañamiento de una adversidad 
que no cede, defendiendo una vez más esa indistinción que funde vida y obra 
en una misma pasión, el afecto que no deja de ser sufrimiento, Emir acompaña 
a Quiroga, hasta el final, en una conclusión que podría pertenecer a la retórica 
del perfecto cuentista: «Golpe tras golpe fueron despojando a Quiroga de toda 
especie adjetiva como había sabido hacer él con su arte».

Sin alejarse de esa perfección convoca a Ezequiel Martínez Estrada para 
compartir a dos voces la clausura y los pesares de una fatalidad semejante que lo 
acosa hasta el final. A varios años de distancia, como en un final de cuento don-
de los nombres propios, que deberían identificar, no distinguen, donde algunas 
circunstancias se confunden, donde las citas, descontextualizadas, se adaptan 
sin dificultad y la coincidencia de palabras, además de otras coincidencias que 
las trascienden, acompasan en un mismo recuerdo, «con paso de fantasma», las 
sombras del escritor con las de su crítico:

Los últimos meses de su vida lo iban elevando poco a poco al plano de lo 
sobrenatural. Era visible su transfiguración paulatina. Todos sabemos que su 
marcha a la muerte iba recogida por las mismas fuerzas que lo llevaban a vivir. 
Su vida y su muerte marchaban paralelamente, en dirección contraria. Seguía 
andando, cuando ya la vida lo había abandonado, y por esos días trazó conmigo 
sus más audaces proyectos de vida y de trabajo. Pobreza y tristeza que con-
templábamos con el respeto que inspira el cumplimiento de un voto supremo. 
Llegaba a nuestras casas y hablábamos sin pensar en el mal.396

El discreto regreso a su tierra que intentaba hacer, protegido por la hospi-
talidad amistosa de «Las nubes», la casa de Enrique Amorim en Salto, no pudo 
realizarse. Quiroga, a diferencia de Emir, no llegó a regresar, pero, como él, tam-
poco murió en su tierra. Tal vez su regreso a estas tierras y la partida final fueron 
un homenaje dual y devoto a «el desterrado», el sacrificio ritual y supremo que 
le dedicó en secreto.

Las biografías de Emir
Pero las andanzas por el Salto Oriental, de donde era oriundo Quiroga, o 

por las ruinas jesuíticas de San Ignacio para seguir su itinerario, o por las azaro-
sas tierras rojas de Misiones, no lo apartaron de la visión de horizontes mayores 
comprometidos por su desvelo americanista. La lectura de «Rumbo a Goethe» 

396	 Cfr. Rodríguez Monegal, Emir, «Prólogo», en Quiroga, Horacio, Cuentos, o. cit, xxxviii.
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de Alfonso Reyes fue uno de los grandes deslumbramientos que la revista Sur le 
reservó a Emir. Algunos años más tarde, en 1949 en Montevideo, cuando inicia 
Número, la revista que publica con Idea Vilariño y Manuel Claps, celebra la 
colaboración de uno de esos «textos tersos y leves» que Reyes sabía escribir con 
la erudición más refinada. Su entusiasmo, confirmado por las sucesivas lecturas 
del escritor mexicano, aumentó con la publicación en Buenos Aires de La expe-
riencia literaria adonde Emir reconoce la facultad del crítico capaz de tomar un 
tema, «fatigado por la mediocridad, y reescribirlo como si fuera discutido por 
primera vez».

Si, según Bataille o Blanchot, la amistad es esa suerte de humor cómplice 
que dirige una búsqueda admirativa, la veneración al magisterio crítico de Reyes 
que profesa Emir sería una forma ejemplar de amistad profunda que admira en 
vida y que lo acompañará «au-delà de la vie, lui-même sans vie»:397 «A partir de 
entonces, Reyes fue mi maestro, en una manera personal, casi privada».398 Es la 
misma admiración al maestro, al amigo con que después, no solo Cabrera Infante 
distinguiría a Emir, «capable de l’amitié libre, détachée de tous liens».

Denunciando épocas de polémicas violentas en Uruguay y oposiciones filo-
sóficas o ideológicas, azuzadas por doctrinas que no justifican, aunque encubren 
diferencias menos decorosas, menos confesables, se le acusó de erudito, como si 
la erudición fuera delito. Se le objetó que «solo podía ocuparse de la literatura 
muerta en tanto (debía) el crítico ser militante y comprometido». Como volvió 
a hacerlo años después, Emir no dudó en adoptar, como él mismo lo dice, la re-
currente máscara de Reyes para defender su caso y hacer pública su deuda con 
el maestro, escribiendo «Alfonso Reyes, crítico y erudito»,399 el artículo donde 
«trataba de probar que las dos funciones no eran incompatibles».

No deja de ser simbólico que su primer viaje a Europa haya tenido por 
objeto realizar una investigación en la Universidad de Cambridge, Inglaterra, 
en octubre de 1950, que la prosiguiera al año siguiente en el Museo Británico 
de Londres, que la prosiguiera en América del Sur, y la dedicara al estudio del 
desarrollo intelectual y creador de un humanista, «el mayor que ha producido 
América, uno de los mayores de la lengua». Es esa plenitud de sabiduría, la con-
dición excepcional de Andrés Bello, la que subraya a lo largo de casi quinientas 
páginas de El otro Andrés Bello. El libro sigue de cerca la evolución litera-
ria de Bello, sus estudios humanistas, el exilio europeo, su poesía, la Biblioteca 
Americana y la documentación que transcribe para refrendar, por la correspon-
dencia de Blanco White, el «reconocimiento de que, en cuanto a orientación y 
criterio rector, la Biblioteca Americana era obra de un hombre solo: Bello». A 
través de largas y laboriosas décadas entiende su estudio de Andrés Bello como 

397	 Blanchot, Maurice, L’amitié, Gallimard, París, 1971. La cita de Georges Bataille aparece en 
epígrafe.

398	 Rodríguez Monegal, Emir, «Alfonso Reyes en mi recuerdo», Vuelta, n.º 44, México, 1980.
399	 Rodríguez Monegal, Emir, «Alfonso Reyes, crítico y erudito», Marcha, n.º 439, Montevideo, 

2/8/1948.
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una forma de trabajar «por una cultura auténticamente latinoamericana que este 
había fundado». Convencido de la armoniosa unidad en el desarrollo intelectual 
y creador que había alcanzado el escritor se dedica a estudiar, «creo que por 
primera vez en forma sistemática, la evolución poética y crítica de Andrés Bello 
como un solo proceso».

Le interesa reparar —que es advertir y corregir— las correspondencias 
entre acontecimientos contemporáneos que, presentados hasta entonces sepa-
radamente, distorsionaron la indistinción fundamental de una unidad humana y 
literaria que, una vez más, le interesa rescatar. Con irritación y deleite mezcla-
dos, ánimos que él mismo apunta al final del libro, no pasa por alto la indolencia 
crítica con respecto a esa unidad esencial que tanto le importa. Se detiene a 
examinar uno de los ejemplos de esa negligencia, El proscrito, una de las mayores 
obras poéticas de Bello, subestimada por críticos que no tomaron en cuenta ni 
la cronología —la muerte de Francisco Bello, el hijo tan querido que lo decide 
a abandonar la creación poética— ni la razón estética de un poema que, dentro 
de la inspiración clásica que lo anima, se basa en un texto ajeno, prescindiendo 
de la originalidad entendida según un criterio romántico que no cuadra, que «es 
un espejismo para Bello».

A partir de esas reflexiones se propone diseñar un método adecuado a fin de 
inscribir la obra en la trayectoria vital del autor, la práctica de una escritura que, 
atendiendo la tarea crítica e histórica, narre, al mismo tiempo, una vida literaria 
restableciendo la magnífica unidad (o «la ténébreuse et profonde unité») que la 
sustenta. La búsqueda de esas correspondencias entre la realidad y los mitos, no 
menos reales, abarcará «con un amplio y generoso ademán, en un solo movimien-
to del discurso toda la literatura de su tiempo». Método o impulso, fue el mismo 
objetivo obsesivo, el afán abarcador que proyectó a la medida del continente des-
de sus primeros trabajos críticos y que retorna a su discurso años después cuando, 
en términos diferentes y en inglés, reitera esa, su convicción primordial:

Existe, más bien, una literatura continental en proceso, un desarrollo pro-
gresivo, cuyo primer manifiesto fue quizás la «Oda» publicada en Londres en 
1823 por el venezolano Andrés Bello. La literatura latinoamericana nunca ha 
alcanzado una integración cultural.400

Los descubrimientos que formula Alexander Coleman en «El otro Emir 
en El otro Andrés Bello» destacan esa disposición conectiva, el interés de reunir 
a los poetas del continente en una misma familia: Emir «impuso a Bello sobre 
la fértil imaginación de Pablo Neruda, con Sarmiento como catalizador para la 
operación», convencido de esa «filiación» desconocida entre Bello y Neruda que, 
señala Emir, actúa «como un puente entre dos mundos poéticos».

400	 Rodríguez Monegal, Emir, «General Introduction», The Borzoi Anthology of Latin-American 
Literature. From the Time of Columbus to the Twentieth Century, selected and edited with 
introductions by Emir Rodríguez Monegal with the assistance of Thomas Colchie, v. 1, 
Alfred Knopft, Nueva York, 1977, xiii. 
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Aunque prefiere que no se exageren esos vínculos que él mismo descubre y 
establece, reclama una genealogía intelectual que empezaría con Rodó, seguiría 
con Reyes, con Henríquez Ureña, con Amado Alonso, realizadores e investiga-
dores con los que comparte tanto la solidez de la erudición como la actitud y 
acción crítica fervorosas. Pero, a pesar de esa contracción explícita a ensayistas 
que contribuyeron a orientar su labor, solo a partir de Borges es posible compro-
bar cómo la pasión de leer se convierte en una hipóstasis laica, cómo la lectura 
se hace acto en persona.

Borgista fanático, borgeólogo de primera, borgeano del principio al fin, Emir 
no solo fue el mayor estudioso de la vida y obra de Borges, sino el crítico infatiga-
ble que trama con el escritor una relación literaria estrecha y tenaz. Como Boswell, 
el escocés con quien se le ha comparado varias veces, que corría a Londres para 
anotar lo que decía y no decía el doctor Johnson, Emir viajaba de Montevideo a 
Buenos Aires, de New Haven a New York, o dejaba de viajar, para explorar los 
senderos intertextuales que las lecturas de Borges prolongaban.

No solía mencionar esa familiaridad querida: con la mayor naturalidad, no 
podía evitarla. Perturbaba, a ratos, una especie de sobreimpresión de transpa-
rencias, una metamorfosis imperceptible que transformaba su persona en otra, 
su cara devenía su máscara más cara; la misma voz animaba un discurso ajeno. 
En esas oportunidades, sin histrionismo, se iba convirtiendo en el muñeco de 
un ventrílocuo distante y constante: citas que apelaban a la complicidad de los 
sobrentendidos, anécdotas siempre oportunas, demasiado frecuentes, demasia-
do fieles, desplazaban el discurso de alguien que doblaba las dualidades de una 
ironía, que impedía saber si el doble era un sosias involuntario que respiraba 
vicariamente a través de la inspiración textual de Borges. Es parte de «el efecto 
Borges» y Emir le hace juego; ambos saben demasiado bien que jugar con la 
identidad es jugar con fuego, enfrentarse con «la insoportable verdad: que no 
sabemos quiénes somos, de dónde venimos ni adónde vamos».401

Escribir una biografía de Miguel Ángel de la que estuviera excluida toda 
mención de sus obras sería una provocación extravagante que Borges suele re-
cordar. La extravagancia, menos excéntrica, más grotesca que humorística, ya se 
dio: alguna enciclopedia de tecnología avanzada y luciente no menciona ninguna 
publicación de Emir en la bibliografía correspondiente a la entrada «Borges»: ni 
los innumerables artículos de revistas ni capítulos en libros diferentes, ni sus siete 
libros sobre Borges, entre ellos, Jorge Luis Borges, a Literary Biography. La omi-
sión, puesta en pantalla, es tan evidente como alevosa, pero, cometida por quien 
se considera especialista en Borges, no debería descartarse que también estuviera 
secretamente prevista: «¿Cómo se explica usted esa voluntaria omisión? […] Omitir 
siempre una palabra […] es quizá el modo más enfático de indicarla», preguntaría y 
contestaría Stephen Albert en «El jardín de senderos que se bifurcan».

401	 Rodríguez Monegal, Emir, en Borges, Jorge Luis, Ficcionario, o. cit.
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Si se considera que Emir ha realizado «admirablemente», como dijo Borges 
de su biografía, la tenacidad de esa omisión bibliográfica suspende el planteo 
enigmático del famoso cuento o la ocurrencia con la que había ridiculizado, en 
varios textos, sectarismos mezquinos que las opulencias electrónicas no debe-
rían caricaturizar. Más que las usurpaciones informáticas de un scholar que no 
es nada parsimonioso con las referencias que dedica a su propia bibliografía, el 
testimonio que formula Borges refiriéndose a la obra de Emir contrarresta la 
parcialidad y dirime el diferendo:

Él, sin duda, conocía lo que se ha dado en llamar «mi obra», yo lo digo entre 
comillas, porque yo no tengo obra, solo unos cuantos borradores que se han 
publicado. Él se ha pasado la vida estudiándolos, leyéndolos, releyéndolos, ana-
lizándolos, inventándoles méritos que realmente no existen y conoce también 
todas las fechas de mi vida.402

«Ya no existen críticos así» fue el titular de uno de los artículos que publicó 
Ruben Cotelo en el semanario Jaque de Montevideo, para informar con vehe-
mencia compatriótica sobre la figura, la obra, el regreso y la muerte de Emir.403 
El artículo ponderaba la labor crítica de investigación minuciosa, la memoriosa 
producción biográfica, la conformación de una literatura continental a la medida 
del mundo, la información al día sobre sus excelencias y la sensibilidad del escri-
tor. Todavía ahora, quienes se acercan a la magnitud de la acción crítica de Emir, 
a su literatura y al predicamento que ejerció y aún ejerce, desde los cambiantes 
caminos de las nuevas generaciones, no disimulan su ponderada perplejidad. En 
un mensaje electrónico escribe Arturo Rodríguez Peixoto:

Desde otro punto de vista no es quizá el asombro lo que corresponda resaltar 
o subrayar al referirse a Emir, sino su coherente y constante vocación crítica, 
su criterio independiente, su apertura a otras lenguas y literaturas, su mirada 
de conjunto, su vocación por una forma de pedagogía a través de la crítica en 
medios de comunicación y revistas, su disposición, desde muy joven, por revi-
sar el pasado literario a la vez que orientaba a lectores contemporáneos sobre 
nuevos autores, en fin, la amplitud de su obra y de su curiosidad, el mérito de 
su intuición o inteligencia lectora que supo, en muchísimos casos, distinguir 
lo realmente valioso y que tendría repercusión de lo que es epigonal o menor, 
su aliento a la renovación o experimentación literarias, su determinación de 
repetir, en su vida, el esfuerzo de orientación del juicio colectivo y de promo-
ción de la producción literaria latinoamericana que, en un pasado más lejano, 
habían desempeñado algunos críticos y autores que no solo admiró sino sobre 
quienes investigó y de cuya importancia para la cultura regional —no solo en 
nuestra lengua— fue consciente e hizo conscientes a sus lectores.404

402	 Borges, Jorge Luis, «Borges y Emir», en Block de Behar, Lisa (coord..), Diseminario, la 
desconstrucción: otro descubrimiento de América, o, cit., 117.

403	 Cotelo, Ruben, «La generación del 45 despidió a su inventor, Emir Rodríguez Monegal»,  
Jaque, no 101, Montevideo, 21/11/1995.

404	 Mensaje electrónico del 24/5/2003.
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Un género poco transitado
Se ha dicho más de una vez que no abundan muestras del género biográfico 

en la literatura hispanoamericana. Sin embargo, bastaría el antecedente de sus 
biografías, a las que Emir dispensó su peculiar talento para cruzar estética e 
historia, imaginación y documentación, disciplina e intuición, diferencias que el 
género no siempre concilia. En una entrevista que concede a Alfred MacAdam 
para la revista Review, Emir manifiesta su fascinación por las biografías, una 
avidez que atribuye a la necesidad de referir sus lecturas a datos y documentos 
sin excluir los fantasmas que los rondan de cerca:

Escribí sobre Rodó, primero porque quería realizar un bosquejo biográfico 
detallado para la edición de sus obras que publiqué. Trabajé sobre Andrés 
Bello para seguir las huellas del proceso según el cual el Romanticismo llegó a 
Hispanoamérica en el siglo xix, una investigación que inicié en la Universidad 
de Cambridge al principio de los cincuenta. Escribí sobre Horacio Quiroga 
para ver si había alguna relación entre sus obras y su vida tan atormentada. En 
el caso de Neruda, no me dispuse a escribir una biografía. Se me había enco-
mendado que escribiera sobre su poesía, pero me encontré, a medida que lo 
iba estudiando con cuidado, que su obra era profundamente autobiográfica.405

Pero no solo por esa enumeración sumaria habría que hablar de las bio-
grafías de Emir, de las bifurcaciones oportunas de un plural intencional y de 
una preposición de posesión ambigua. Ya se ha señalado esa extraversión que, 
desbordando los límites de sus responsabilidades críticas, intervenía en las bio-
grafías de quienes, consecuente con sus «atribuciones» de autor, considera sus 
personajes. En la dedicatoria que introduce El desterrado expone, desde el prin-
cipio, una atribución doble:

A la memoria de
Enrique Amorim
al que tanto deben
el autor y el protagonista
de este libro.406

Desde el principio designa dos funciones narrativas distintas que se super-
ponen con mayor nitidez al contextualizarse esa dedicatoria con un epígrafe 
transcrito del propio Quiroga:

Aunque mucho menos de lo que el lector supone, cuenta el escritor su propia 
vida en la obra de sus protagonistas,[…] pueden deducirse modalidades de ca-
rácter y hábitos de vida que denuncien en este o aquel personaje la personali-
dad tenaz del autor.407

Sería demasiado trivial suponer que el autor se identifica con sus personajes; 
no sería tanto suponer que el crítico se identifique con su autor. Menos aún, que 

405	 MacAdam, Alfred, «The Boom: A retrospective», interview with Emir Rodríguez Monegal, 
Review, n.º 33, Nueva York, setiembre-diciembre de 1984, p. 30-36.

406	 Rodríguez Monegal, Emir, El desterrado, o. cit, sn
407	 Ídem, 8.
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intercambien sus papeles, que el crítico devenga autor y el autor su personaje. 
Una serie de desplazamientos e inversiones en cadena, que no termina ahí, con-
juga las funciones literarias divididas en un fenómeno estético común. Sin volver 
a aludir al enigmático diálogo de Platón, pero convencido de las efusiones de una 
posesión divina que consagra la unión primordial por devoción poética, Borges 
se preguntaba: «¿Los fervorosos que se entregan a una línea de Shakespeare no 
son, literalmente, Shakespeare?» ¿No habría que cuestionarse entonces si quie-
nes se entregan, como Emir a la obra de Borges, no devienen el escritor y aun 
uno o varios de sus personajes?

Es necesario reconocer un efecto no lateral: el crítico es un lector-autor 
que transforma la escritura en una escritura segunda, según la primera. Autor de 
autor, o se identifica con él o, furtivamente, lo crea. En términos de Rodó, Emir 
destaca la identificación profunda del crítico, su sensibilidad simpática de la 
que, sin embargo, se distancia: «Homo duplex como el más fiel ejemplo genérico 
de escisión o doble faz de la personalidad». Si el lector hace silencio, la gestión 
crítica sale de ese silencio, lo guarda, y su elocuencia señala la existencia de la 
obra o se la confiere, convalidando la autoridad de una creación fervorosa. Con la 
misma convicción se entregaba Emir a más de una línea de Rodó:

… el crítico puede llegar hasta crear belleza donde no la hay o puede descubrir 
motivos de belleza allí donde el autor no acertó a expresarlos; semejante en 
esto al artista genial que descubre en una fábula grosera o en algún intento 
fracasado el germen de su creación. La intuición crítica es comparable luego a 
la del artista mismo, a esa cualidad que el poeta llama inspiración y que para 
Rodó no se diferencia de la capacidad intuitiva del crítico.408

A diferencia de Barthes que, en un diálogo discontinuo, «aprobaba o no, 
elogiaba o no, citaba en sus libros o no, los míos», Severo Sarduy asigna a Emir 
el impulso a la realización, la eficacia de la incitación a la escritura, «a su mo-
tivación más profunda, a su justificación y a su sentido».409 En un tono menos 
austero, jugando en torno de las ruinas y las voces de Babel, Manuel Puig se 
asocia a Sarduy en el reconocimiento explícito de una autoridad común. Aunque 
no lo digan con las mismas palabras, ambos saben que «C’est l’autre qui vous 
fait écrivain» y en este caso «el otro», o los otros, tiene nombre y conviene 
oírlos:

Bueno, el boletín Puig se completa con el anuncio de su próxima novela, de 
corte policial, actualmente shooting on location in perverted Buenos Aires. It’s 
a sort of thriller. ¿Te acordás del slogan de la mgm para lanzar «I’ll cry tomorrow» 
con Susan Hayward? Decía así: «A film shot on location: inside a woman’s soul!» 
—Bueno, lo mismo se podría aplicar a mi policial. ok Emir, esta vez contestame 

408	 Rodríguez Monegal, Emir, «Introducción general», en Rodó, José Enrique, Obras Completas, 
o. cit., 124.

409	 Sarduy, Severo, «Última postal para Emir», Homenaje a Emir Rodríguez Monegal, o. cit.
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por favor. Con Severo en París estuvimos de acuerdo en que ambos somos inven-
tos tuyos ¿no se te ocurrirá desinventarme for some mysterious reason?410

Es sabido que, desde sus orígenes, el teatro (a)puesta en escena a un juego de 
contradicciones por medio de contestaciones (réplicas) o inversiones (oposicio-
nes), de modo que no llama la atención que algunos personajes empeñen sus fue-
ros en busca de un autor. No es frecuente, en cambio, que fuera de ese espacio, 
un autor o más autores hayan encontrado a su autor y que confiesen el encuentro 
con la espontaneidad de una modestia tan sincera. Tal vez, en su respuesta, Emir 
habría objetado las responsabilidades de esa doble autoridad que se le imputa. 
Por ejemplo, refiriéndose a su aversión por el término «Boom» y a su severidad 
en definir el movimiento que designaba, como le dice a Alfred MacAdam en la 
entrevista que se citaba antes:

La confusión se debería al hecho de haber publicado tantos autores del Boom 
en Mundo Nuevo. Hasta se me acusó de haber inventado el Boom. Nadie lo 
inventó y, según mi conocimiento, la primera persona en usar la palabra en un 
contexto latinoamericano fue Luis Harss en una revista argentina, Primera 
Plana.411

Sin embargo, en la misma entrevista, con cierta melancolía reconocía retros-
pectivamente la creación de un mundo nuevo para la literatura latinoamericana, 
que había propiciado a partir de la publicación de Mundo Nuevo, similar a la que, 
años antes, había impulsado, desde Marcha o desde la dirección de Número, fun-
dando una crítica hispanoamericana a la que exigía los siguientes atributos:

… que no sea de campanario, que proyecte la obra de los ingenios locales en 
un marco continental, que sepa superar la envidia y las rivalidades, la vacía 
polémica de aldea, para detenerse en la consideración de esos valores que, con 
dificultad y en medio del caos, van creando una conciencia americana y un arte 
de América.412

Son declaraciones diferentes de una misma iniciativa. Hasta podría apre-
ciarse la diagramación geométrica, en bandas paralelas, de la carátula de Mundo 
Nuevo como un resabio de las bandas cruzadas de la decorosa carátula de 
Número. En la carátula del semanario Jaque, que se publica en Uruguay poco 
después de su muerte, se la anuncia en los siguientes términos: «La generación 
del 45 despidió a su inventor».413 Al final del artículo, el periodista llega a una 
observación concluyente: «Sucedió simplemente que Emir hacía la historia y lue-
go se puso a escribirla». Era legítimo asimilar el sentimiento de autoridad (de un 
autor) y el de pertenencia (de quien participaba) a un nuevo sistema de valores. 

410	 El original de la carta que Manuel Puig dirige a Rodríguez Monegal desde Buenos Aires, 
6/2/1969, figura en la copiosa correspondencia conservada y clasificada en la biblioteca 
Firestone de la Universidad de Princeton, Manuscripts and Rare Book Library.

411	  Mac Adam, Alfred, «The Boom: A Retrospective», o. cit., 35.
412	 Rodríguez Monegal, Emir, «Hacia una literatura americana». Una nota relativa a Estudios 

sobre literaturas hispanoamericanas.   
413	 Cotelo, Ruben, «La generación del 45 despidió a su inventor», o. cit.
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Brevemente, en su Antología del ensayo uruguayo contemporáneo, Real de Azúa 
describió las responsabilidades que asumía en esa historia que, no puede ser de 
otra manera, pasaba por su escritura:

En Marcha, desde 1944 (14 de enero, n.o 17, fecha capital) hasta 1959 y solo 
con algunas interrupciones, Rodríguez Monegal fijó lo que habían de ser los 
gustos y categorías del sector más considerable de la generación que se da como 
advenida al año siguiente de su inicio. Desde aquí la recapitulación es fácil: la 
pasión por la lucidez (una palabra que fue bandera de casi todos), el rigor judi-
cativo, la reverencia por los valores de la perfección estructural y formal y por 
la riqueza imaginativa, el desdén por la trivialidad testimonial, el emotivismo, 
el regionalismo, la inflación expresiva, el desprecio por la literatura protegida, 
oficial y perfunctoria, la urgencia por una exploración desapasionada de nuestro 
caudal literario y un inventario de lo salvable de él, la prescindencia de toda 
consideración «extraliteraria» y «extraobra» (de piedad, pragmática, beneficiente, 
civil), olímpica de unos dioses mayores: Proust y Henry James, Joyce, Kafka, 
Gide, Faulkner, Shaw, Mann, Virginia Woolf, entre los universales; y los hispa-
noamericanos Borges y Neruda y Lins do Rego y Manuel Rojas; y los uruguayos 
revalorizados o ensalzados: Acevedo Díaz, Quiroga, Rodó, Espínola y Onetti.414 

Fundó la generación que agrupaba a un conjunto de intelectuales y escri-
tores reunidos cronológicamente, una promoción intelectual que Emir designó 
con una fecha, marcando un período particular que coincidiera nominalmente, 
numéricamente, con movimientos contemporáneos, no homólogos, en Brasil415 
y Argentina.416 Su sistemático anhelo en situar comparativamente una genera-
ción más allá de la restricción de sus fronteras, en darle la dimensión que las su-
pere, en hacer aflorar las conexiones no visibles que articulan la cultura, cifra en 
la denominación «Generación del 45» una referencia nacional, pero radicándola 
en un contexto rioplatense y continental.

No se trata de cuantificar, ya que la diferencia de años no puede determinar 
«la escisión de las generaciones. Hay que buscar más hondo» afirma en El juicio 
de los parricidas. En un párrafo de media página, al que titula «El Año Clave», da 
las razones de una separación, una ruptura que necesitaba, como las había dado en 
la otra orilla: «Y al buscar se encuentra precisamente a Perón y con él una fecha: 
1945». Designa con el mismo nombre a la nueva promoción argentina:

La he llamado de 1945 porque esa fecha marca el acontecimiento genera-
cional, del mismo modo que 1898 marca el acontecimiento generacional de 
los jóvenes que, al cambio del siglo, ponen en cuestión la realidad española.417

414	 Real de Azúa, Carlos, Antología del ensayo uruguayo contemporáneo, o. cit., 550-551.  
415	 Según Haroldo de Campos se trataba de un grupo de poetas neoparnasianos que dominaba 

en el panorama literario brasileño en esos años y que se rebelaban contra los «Modernistas de 
la Semana del 22». 

416	 Al iniciar el prefacio de El juicio de los parricidas señalaba Emir: «Hacia 1945 aparece una 
nueva generación en la literatura argentina. Esta generación no resulta visible de inmediato 
ni tiene (como la que hacia la misma fecha se perfila en el Uruguay) una fisonomía editorial 
propia».

417	 Rodríguez Monegal, Emir, El juicio de los parricidas, Deucalión, Buenos Aires, 1956, 90.
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En las diferentes funciones literarias que asume, desde las modestias de la 
docencia en la enseñanza secundaria, a la reconocida invención de autores y mo-
vimientos transcontinentales, descubre un nuevo mundo nuestro, un «brave new 
world», como diría Miranda y, si bien resulta retórico re-citar una vez más las 
palabras de tan admirada y admirable criatura, que sobrevive a varias tempesta-
des, o recurrir a los tópicos utópicos de Próspero, uno de los personajes de los 
que, por distintos textos, no se apartan de la imaginación de Emir, la reinciden-
cia vale. Mago e inventor, como el personaje de La tempestad de Shakespeare, 
el crítico permanece atento al paisaje americano, oteándolo desde el mirador de 
Rodó, El mirador de Próspero, reflejándose al revés en el espejo de Morse, El 
espejo de Próspero, o previendo la multiplicación de funciones que le atribuyen 
los deslumbrantes efectos cinematográficos de Greenaway. Como por arte de 
magia, en su film, Próspero se hace cargo de un extraño discurso en el que un 
solo actor presta su voz a los demás personajes. Todos hablan por él o él habla 
por todos, una figura vocal emblemáticamente teatral que, avalando el genio 
del protagonista, interpreta sus desventuras, su salvación de las conspiraciones 
y del naufragio, la salvación de Miranda y de sus libros, sus desavenencias con 
un Calibán que cambia de norte a sur. Gracias a la visión totalizadora del cine, 
el director cifra en una sola voz las resonancias plurales del imaginario de este 
continente que no es el suyo. Anticipándose a las coincidencias desaforadas de 
Prospero’s Books, dice Emir

Fueron tantos los vuelcos y vueltas desde mi nacimiento en la ciudad fronte-
riza de Melo que a veces pienso en mí como una rara combinación de espec-
tador y actor que está contemplando una obra de la que soy simultáneamente 
crítico y realizador.418

Cinéfilo apasionado, crítico cinematográfico excepcional, no se podría ase-
gurar que desconociera al cineasta, aunque no hay duda de que no llegó a co-
nocer este film. Sin embargo, resumiendo su propio expediente, Emir habría 
adherido, sin saberlo, a esa polifonía extraña, cuyas teorizaciones conocía a fon-
do, haciendo coincidir en la elocuencia heteroglósica del crítico las voces que la 
obra dispersa en personajes y narradores, en las resonancias del autor y el silen-
cio del lector. «Autor/actor y Antagonista»,419 como se le caracteriza, coinciden 
en un mismo espectro-espejo crítico.

Tampoco deben pasarse por alto las especulaciones alegóricas de La tem-
pestad que se difunden a través de gran parte de su obra y se concentran, entre 
otros textos, en «Las metamorfosis de Calibán»,420 una de sus piezas críticas 
magistrales, donde reúne, en la lucidez sumaria de cuatro páginas, datos fun-
damentales para indagar en torno a las definiciones ideológicas del siglo, para 
profundizar en el itinerario simbólico del nuevo mundo, sus modelos míticos, 

418	 Mac Adam, Alfred, «The Boom: A Retrospective», o. cit., 36
419	 Dwyer, John, «Autor/actor y Antagonista», Homenaje a Emir Rodríguez Monegal, o. cit.
420	 Rodríguez Monegal, Emir, «Las metamorfosis de Calibán», Vuelta, n.º 25, México, diciem-

bre de 1978, 23-26.
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la crónica de sus sueños y las deslecturas tendenciosas con que fueron simpli-
ficados. Es tal la penetración de su conocimiento con respecto a un tema que 
constituye uno de los planteos más problemáticos de América, que Emir sabe 
observar con una visión simultánea todos los antecedentes europeos y las oscila-
ciones de su deriva continental.

De la misma manera que deja constancia de los móviles simbólicos del pen-
samiento de Rodó que hacían de Ariel:

el símbolo de la América Latina del futuro, el modelo utópico de la madurez 
de su cultura. En ese vasto proyecto, los Estados Unidos no tenían lugar. O, tal 
vez, solo tenían uno: servir de ejemplo de lo que los latinoamericanos deberían 
evitar. 421

Apunta contra la usurpación de datos que, en la inescrupulosidad del pla-
gio, saquea por partida doble, tanto por la copia abusiva como por los errores 
apresurados de atribución y contextualización despistadas, o por las máscaras 
de quienes consienten las demagogias del estereotipo para continuar pagando 
mejor tributo a Europa.

En un compendio que revisa las consecuencias universales del imaginario 
en el que Shakespeare supo ahondar por medio de las tormentas que desató el 
descubrimiento, no solo describe críticamente las principales fuentes del pensa-
miento de Rodó y las imposturas de sus epígonos circunstanciales, sino termina 
solidarizándose con la revolución total de Oswald de Andrade, con sus desplan-
tes poéticos y rebeldes. En ese artículo él mismo hace lo que dice y dijo desde 
sus primeros escritos cuando consideraba indispensable que, de una buena vez, 
el quehacer literario de América Latina integrara la literatura brasileña en un 
debate común:

Usando un chiste que se basa en una famosa frase de Hamlet, Oswald de 
Andrade habrá de proclamar, refiriéndose a los indígenas brasileños: Tupi or 
not tupi, that is the question. Sí, esa es la cuestión, todavía. ¿Vamos a conti-
nuar asumiendo una identidad latinoamericana por el proceso de imitar a los 
intelectuales francófonos, o vamos a actuar como los caníbales (culturales, es 
claro) que somos? Al defender el canibalismo y fechar algunos de sus textos 
en el aniversario del día en que los caníbales brasileños se comieron su primer 
obispo portugués (una manera rápida de asimilar sus virtudes eclesiásticas, sin 
duda), Oswald de Andrade descubrió el único camino posible para hallar nues-
tra identidad. Su canibalismo es carnavalesco, en el sentido en que Bakhtin 
define el concepto.422

Nuevamente lo biográfico y lo teórico coinciden en el pensamiento críti-
co de Emir. Ya anunciaba en la entrevista The Boom: a Retrospective que, en 
su antología de la literatura latinoamericana, dedicaría una parte a la literatura 
brasileña: «I want to show Latin American culture as a diversity and not as a 
homogeneous structure». 

421	 Ibídem.
422	 Ibídem.
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En su texto dedicado a Emir, recordando la cortesía de la iniciación brasi-
lera que, tan amistosa, le brindara, decía Ulacia que para Emir el Brasil durante 
el proceso de democratización

a diferencia del Río de la Plata […] era sinónimo de libertad, y toda libertad, 
decía, era creativa. Además, en el Brasil, Emir había encontrado, como más 
tarde me di cuenta, muchas de las teorías que expone Mikhail Bakhtine en su 
obra: el carnaval, el espejo, la parodia, la intertextualidad.423

No es extraño que Emir, hombre de fronteras, en el confín de dos mundos, 
haya unido el descubrimiento de la identidad latinoamericana a partir no de un 
país, sino de dos, de una memoria compartida que no reniega de la provincia 
limítrofe de su nacimiento, ni de la casa donde vivió de niño en Río de Janeiro 
que, con tanto entusiasmo, muestra al joven poeta visitante, ni del cementerio 
en Río donde está enterrado su padre o, ya al final, su casamiento con la carioca 
que es Selma. Para estas tierras aledañas al Brasil y perseverantemente ignoran-
tes de sus realizaciones culturales, fueron pioneros sus artículos sobre Graciliano 
Ramos, en 1945, sobre José Lins do Rego, de 1953, Euclides da Cunha, Clarice 
Lispector, los trabajos en colaboración con Irlemar Chiampi o sus certeros aná-
lisis generales sobre la novela brasileña, entre los que sobresalen varios textos 
sobre Guimarães Rosa.

En 1967, en París, escribe el prólogo para la edición española de sus 
Primeras historias, balizando la zona de fronteras que la narrativa del escritor 
mineiro descubre en el primer cuento, «La tercera orilla del río», internándose 
en el mundo mágico que promete un autor distinguido en el margen entre sus 
códigos diplomáticos y su independencia literaria, cerca de donde Emir com-
parte fantasías de extraterritorialidad en «esa Bahía ya poetizada por narradores 
y sociólogos».

Desde la óptica de los estudios comparados, un pequeño libro Mário de 
Andrade/Borges, Un diálogo dos anos 20 (1978), presenta el vínculo paródico 
común y el interés documentado del primero por Borges, la aproximación que 
había establecido en el número «Letras brasileñas» de la Revista Iberoamericana 
(enero-junio de 1977), una publicación que impulsó con solvencia según las 
direcciones de su visión americanista.

La significativa dedicatoria «a Mário de Andrade y su dulce Angelina» en 
Narradores de esta América, la selección de los capítulos dedicados al Brasil en 
la espléndida edición de Noticias secretas y públicas de América (1984), coor-
dinada para la Biblioteca del Nuevo Mundo 1492-1992, que documenta las 
fantasías de las primeras crónicas, los relatos sobre la hospitalidad también an-
tropofágica de sus indios, «Las atrocidades de los bandeirantes», hasta «Las úl-
timas horas de Tiradentes».

La importancia de los fecundos trabajos en colaboración con Haroldo 
de Campos, en San Pablo o en la Universidad de Yale, en otros lugares. Entre 

423	 Ulacia, Manuel, «El otro Emir», Vuelta, n.º 121, Ciudad de México, diciembre de 1986, 
62-67.

Block_2015-09-11.indd   289 15/9/15   13:27



290	 Universidad de la República

ellos, su simbólica intermediación entre dos gigantes continentales, asociando 
«Blanco», el poema de Octavio Paz y «Transblanco», la transcreación de Haroldo 
de Campos en un libro con un prólogo de Emir que el poeta brasileño le so-
licitó como testimonio de las relaciones que inició y estrechó entre la América 
Hispánica y el Brasil. Conviene transcribir, en la concisión de sus propios tér-
minos, la urgencia por unir los contextos culturales, en dos lenguas diferentes y 
afines, lo que designa como una «conjunción estelar»:

Para assinalar ainda mais a excepcionalidade do caso, esta aproximação e fusão 
se produzem entre duas áreas do mundo americano que costumam desconhe-
cer-se com olímpica desatenção. Porque a marca deixada pela colonização não 
foi de todo apagada pela independência, nós, americanos espanhóis e ameri-
canos brasileiros, continuamos de costas uns para os outros, contemplando 
enfeitiçados as velhas ou novas metrópoles. Só de raro em raro uma sor Juana 
dialoga polemicamente com um texto do padre Vieira para produzir sua Carta 
atenagórica e demonstrar que a teologia não era só província masculina. Ou 
Gregório de Matos recolhe do barroco satírico espanhol as mesmas munições 
retóricas que servem ao peruano Juan del Valle Caviedes para seu Diente del 
Parnaso. Ou José de Alencar, com O gaúcho, se incorpora ao vasto corpus de 
literatura rio-platense, não solamente para render-lhe homenagem, mas, tam-
bém, para lê-lo de viés. O utopismo americanista de Rodó encontrará um ines-
perado eco em Canaã, de Graça Aranha, da mesma maneira que, alguns anos 
mais tarde, os romances sociais de Jorge Amado (em sua primeira fase) seriam 
seguidos com avidez na Argentina. Até mesmo no campo diplomático, os con-
tactos de Alfonso Reyes, durante sua permanência no Rio de Janeiro, com 
poetas do porte de um Manuel Bandeira haverão de deixar algo mais do que 
ecos de previsíveis banquetes e brindis. A prolongada residência de Gabriela 
Mistral em Petrópolis avizinha a aura da grande poesia feminina de língua 
espanhola ao português do Brasil. Os próprios irreverentes antropófagos bra-
sileiros dos anos vinte encontrarão escritores hispano-americanos dignos de 
serem salvos da panela de guisado: Mário de Andrade, numa série de luminosos 
artigos sobre a nova literatura argentina (1927-1928), chegará à conclusão 
de que, com a morte de Ricardo Güiraldes, o jovem Jorge Luis Borges (sim, 
o Borges da fase vanguardista) é o melhor escritor argentino. Por seu lado, 
Oswald de Andrade haverá de reconhecer mais de uma afinidade secreta entre 
a poesia de seu João Miramar e os Veinte poemas para ser leídos en un tranvía 
e Calcomanías, do poeta argentino Oliverio Girondo.424

Aun dentro del mismo género biográfico y de su riguroso trabajo, dedicado 
a las figuras fundacionales de la cultura continental, tal vez sea necesario distin-
guir la entonación evidente que modula la biografía de Borges con un encanto 
adicional. No era necesario que él mismo aclarara que en este caso había encarado 
la construcción de una ficción literaria diferente, un artificio que han verificado 

424	 Paz, Octavio, y de Campos, Haroldo, Transblanco (em torno a Blanco de Octavio Paz), 
Ed. Guanabara, Río de Janeiro, 1986. Rodríguez Monegal promovió la realización de esta 
edición y la prologó.
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los preceptos teóricos y corroborado la filosofía contemporánea, pero a la que la 
contradictoria humildad del biógrafo no estaría dispuesta a consentir.

Emir decía (en la entrevista de Mac Adam):
Cuando escribía la biografía literaria de Borges, me di cuenta que había algo 
novelístico en la composición de una biografía —que los biógrafos compiten 
con los escritores de ficción. Borges se volvía mi personaje, casi mi creación.425

Solapadas o a la vista, las dualidades de esa competencia, que es también un 
saber hacer, habían determinado su labor. Borges consideraba que, en efecto, la 
biografía era un género imposible, sin embargo, esa imposibilidad no le impidió 
escribir algunas, frecuentar su lectura asiduamente y hacer de las sumarias bio-
grafías que escribía para El Hogar, «este maestro de la miniaturización»,426 una 
de las proezas textuales más fascinantes.

Así como Blanchot, en L’Amitié, no duda en refutar la exactitud del registro 
civil afirmando que es «el arte el que nos proporcionaría nuestra única fecha de 
nacimiento», Emir reflexiona sobre las reticencias de la información biográfica 
que proporciona Borges en «Vida de Evaristo Carriego», su inocente voluntad 
de convertir los recuerdos en esa coreografía de una subsociedad carnavalesca,427 
que va perfilando rasgos aislados antes que «el copioso estilo de la realidad».

Procurando encontrar, en el archivo biográfico que revisa a Borges, el pre-
cedente válido para su propia elaboración, remite a las estrechas relaciones que 
mantuvo el escritor con Néstor Ibarra porque le interesa rescatar esa intimidad, 
porque le interesa asimismo remitirlas a las afinidades que él había cultivado 
durante años con el escritor. Esboza sobriamente, por persona interpuesta, la 
naturaleza de una confianza intelectual que lo distingue:

Ibarra […] se volvió tan cercano a Borges, conoció tanto al hombre y sus obras, 
que el propio Borges le hizo tributo de su reconocimiento: «Ibarra me conoce 
más íntimamente que nadie». […] Leyendo y releyendo a Borges, hablando y 
discutiendo infinitamente con él […], el joven vasco se las arregló como para 
conocer a Borges desde el interior. De tal modo que podía descodificar todos 
los matices de ironía, el sistema elaborado de decepciones y falsas confesiones 
que forman el tejido de los textos de Borges.428

Sería pertinente considerar que, entre las ineludibles biografías que escri-
bió, este voluminoso libro es su biografía por antonomasia: la figura de un pose-
sivo que habría que interpretar también literalmente. Expone las ambigüedades 
de una verdad pactada que, desde el principio, se va afianzando, una biografía 
a medias entre autor y autor; por ser de uno no deja de ser del otro; siendo una 

425	 Mac Adam, Alfred, «The Boom: A Retrospective», o. cit., 36.
426	 Rodríguez Monegal, Emir, Las formas de la memoria, o. cit., 159.
427	 Rodríguez Monegal, Emir, «Carnaval/antropofagia/parodia», Revista Iberoamericana, n.º 108-

109, Universidad de Pittsburgh, julio-diciembre de 1979, 408.
428	 Rodríguez Monegal, Emir, Jorge Luis Borges. A Literary Biography, E. P. Dutton, Nueva 

York, 1978, 239.
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son igualmente «las biografías de Emir», la biografía de Borges, del Otro, del 
mismo, de él mismo.

El género no cuestiona la dualidad contradictoria que es requisito de la 
literatura, de la historia, personal o no, de la palabra que se compromete por la 
escritura. Reticente en relación con cualquier obra o comentario que pudiera 
concernir a su persona, a sus escritos, Borges elogió esta realización que consideró 
notable, una obra que, desde su publicación, es objeto de consulta permanente 
para el mejor conocimiento de un autor que no la fatiga ni la termina.

A distancia, cruzando el océano, en un texto donde se celebra la universalidad 
de la imaginación de Borges en contraposición con las expectativas del colorido 
exotismo típico con que se suele (des)atender la literatura ultramarina de estas 
tierras, un crítico afirma: «Ninguna propone un planteo tan claro, tan preciso 
del hombre y de la obra —del hombre a través de su obra— como esta biografía 
exhaustiva del uruguayo Emir Rodríguez Monegal».429 Se referiría quizás a la ar-
queología de un saber bibliográfico profundo, a las glosas sin fin, tesis, interpreta-
ciones, comentarios —bibliotecas de textos eruditos y verosímiles que iluminan, 
sin agotar, «El universo (que otros llaman la Biblioteca)» de Borges—.

A Literary Biography fue escrito en inglés por encargo de la editorial 
Dutton de Nueva York y publicado en 1978. Traducido al italiano y publicado 
en l982 por la editorial Feltrinelli, traducido al francés y publicado en 1983 por 
Gallimard, traducido al español y publicado posteriormente en México por el 
Fondo de Cultura Económica, cuenta ahora entre las biografías más apreciadas 
de la lengua castellana, una lengua que no las ha prodigado.

Entre otros reconocimientos, el libro, un volumen que pasa las quinientas 
páginas, recibió en Italia el Premio Comisso, creado para distinguir el mejor 
ensayo publicado en italiano. En 1983 le fue otorgado en Treviso por Giulietta 
Massina, pero, a pesar de que no es seguro que Federico Fellini estuviera pre-
sente, quizás Emir no dejaría de pensar al recibirlo en las formidables aparicio-
nes, más o menos furtivas, más y más fabulosas, con las que el director italiano 
sorprendía entre sus personajes, consignando la auto-autoridad de sus films, ha-
ciendo visible su propia imagen en una incidencia cinematográfica que, según las 
convenciones establecidas, transgrede el orden habitual. Pero esa es la historia 
de otro biógrafo que, seguramente, Emir habría evocado más de una vez cuando 
diseñaba la biografía de Borges, pensando en las ocurrencias transgresivas del ci-
neasta, los pasajes casi indiscretos de su figura, sin prever la vecindad del premio 
que confirmaría las excelencias de una obra mayor. En una entrevista realizada 
en Alfabeta (n.º 56, enero de 1984), la revista publicada en Milán, a propósito 
del otorgamiento de este premio, señala su voluntad de escribir sobre una vida 
vivida entre libros, evocando al autor a partir de los acontecimientos literarios 

429	 Bianciotti, Héctor, «Borges, le nouvel Homère», Le Nouvel Observateur, París, 14/10/1983.
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que prevalecen sobre la revelación efímera de peripecias apenas circunstancia-
les, que «no sobreviven a la engañosa inactualidad del libro».430

Autor y crítico admiraron los mismos paisajes, se pronunciaron desde po-
siciones afines ante las vicisitudes de una época que agitó el mundo y la región 
dramáticamente, «en la que la era melancólica del nazismo y del materialismo 
dialéctico»431 ocupaban la palabra y la ciudad. Emir sobrentendió los mismos 
implícitos, los dio a conocer, dirigió —after Borges— sus inclinaciones lite-
rarias hacia una biblioteca común. En su libro convierte en testigos a sus lec-
tores de los interminables diálogos mantenidos con el escritor, estampas que 
aparecen en escorzo, recortadas, recordadas desde una perspectiva que resalta 
el cariño profundo que Borges alentaba por el Uruguay, por sus familiares, los 
Haedo, por sus amigos, Enrique Amorim, por los paisajes de Salto y los patios 
de Montevideo, las suaves cuchillas relevadas por los recuerdos, por la bravura 
de un gaucho que hace suya la tradición de la comarca. Su interés por La tierra 
purpúrea, que Borges prefería «cárdena», la descripción de las guerras civiles, 
su amistad por Fernán Silva Valdés, Ildefonso Pereda Valdés, Pedro Leandro 
Ipuche, memorizando los mejores versos de Emilio Oribe que se convertían en 
una especie de saludo de bienvenida al uruguayo que lo visitara, una contraseña 
para «el oriental», procediera o no de zonas de frontera. Como sus compatriotas, 
Emir se sentiría crecer en la invocación generosa de estos nombres y lugares que 
frecuentaban las rememoraciones de su gente.

Fueron incontables quienes oyeron el nombre de Borges por primera vez en 
las clases de Emir o leyeron, desde sus primeras notas periodísticas esperadas 
con puntual impaciencia, las referencias a Proust, Kafka, Joyce, tantas otras. 
Una iniciación literaria que definió preferencias estéticas augurales en las sucesi-
vas generaciones de sus lectores.

Los hilos secretos de la trama
No es injustificada, entonces, la estrecha asociación que se comprueba des-

de el principio al final de la biografía, fijando por la escritura una comunidad 
de intereses intelectuales, una comunión literaria, sobre las que la teoría tanto 
como la ficción han redundado en los últimos años. Prefiguran —y la figuración 
previa es doblemente fabulosa— en los textos de Borges, teorías y referencias a 
una enciclopedia que determinaron el pensamiento y la imaginación del siglo de 
Borges, pero desprovistos de los automatismos terminológicos de moda, vicios 
de esa jerga de circunstancia que los degrada.

Apreciando la literalidad de las copias que acumulan Bouvard y Pécuchet, 
los curiosos personajes de Flaubert, o la fidelidad extrema de la imposible 

430	 Rodríguez Monegal, Emir, «En las huellas de Horacio Quiroga: Enrique Espinoza en su 
Babel (1921-1951)», o. cit.

431	 Borges, Jorge Luis, «Valéry como símbolo», Otras inquisiciones, Obras Completas, tomo ii, 
Emecé, Buenos Aires, 1989.
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creación de Pierre Menard, un personaje-lector-crítico-narrador-escritor tan 
imposible como su obra y, sin embargo, uno de los autores más citados durante 
el siglo xx, Borges se adelanta a formular afirmaciones que las teorías reclama-
ron años después más ampulosamente. Todos ahora saben que quien lee un texto 
se lo apropia; si no hay más que interpretaciones, como se ha dicho, es previsible 
que el intérprete aparezca confundido en su interpretación: «Who can tell the 
dancer from the dance?» Repetido, el verso de W. B. Yeats podría ser la divisa de 
esta intimidad deseada o indisociable. El lector de Borges entrevé en sus páginas 
las lecturas de otros escritores, en las del crítico, las pistas y los hallazgos de su 
pesquisa, el deseo de influir y el deseo de ser influido, las sombras tutelares de 
una atracción recíproca que, como la influencia de los astros en rotación, va y 
viene de una órbita a otra.

No es nueva la atracción ni las oscilaciones entre identidad y alteridad que el 
proceso de la identificación estética, por oposición, comporta. Reconocido como 
propio de la tragedia o de la ficción narrativa, a partir de las redefiniciones de «es-
critura», ese proceso fue implicando hasta la historia: ya se sabe que identificar es 
tanto distinguir como confundir, la propia palabra lo dice y lo hace.

Como Julio César en la Guerra de las Galias o, en la otra punta, John Vincent 
Moon, el personaje que hace escarnio de la lealtad y de la gramática en «La forma 
de la espada», el narrador se vale de la tercera persona para acechar, sin compro-
meterse, los pasajes de la narración al discurso de la historia, pases amparados por 
los vacíos pronominales de una parodia seria donde un escritor se hace pasar por 
otro en virtud de esa astucia poética que la lingüística legitima. Se desliza con la 
discreción de una persona que, por tercera, no está en juego, aunque, habilitada 
por la distribución de roles de la narración tradicional, lo consigna.

Si se admite que teoría y crítica se revelan como variaciones de una auto-
biografía de la que el escritor o el filósofo no pueden prescindir —aunque lo 
pretendan—, con más razón la biografía se revelará como autobiografía. A pesar 
de la pródiga erudición prudentemente documentada, de los privilegios de tan-
tos implícitos compartidos, es en esos términos también que conviene enterarse 
de la información de esta biografía monumental. Pocos críticos se han ocupado 
de un autor como Emir se ha ocupado de Borges; que Borges lo haya ocupado 
no debería extrañar, de modo que Emir no podía referirse a su vida literaria sin 
aludir a la suya.

Asociada a las abstracciones y disciplinas de la investigación, a los proce-
dimientos metodológicos que suelen dividir y separar para conocer, la teoría 
vuelve a reunirse con la invención o con la visión que le dio origen. Así enten-
dida, la teoría de la crítica y las prácticas que la aplican recuperan en el método 
el origen, la emoción que la obstinación en ceñirse a doctrinas y sistemas había 
vedado. A esta altura, cuando ya han sido impugnadas las verdades del conoci-
miento absoluto, cuando ya no se duda sobre la escasa validez de las grandes con-
vicciones ideológicas que la historia del siglo pasado fue oscureciendo y hasta se 
rechazan con una desaprensión igualmente excesiva, cuando las consecuencias 
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de las catástrofes siguen revelando estragos, pero se dan por finalizadas las so-
luciones de dogmas y las exageraciones de un optimismo positivista harto de 
métodos y teorías, la sobriedad de la escritura crítica con la que Emir no cedió 
a las fulguraciones de jergas oportunas, asegura la vigencia de un pensamiento 
que se articula desprovisto de tecnicismos de trasnochada actualidad, deleitando 
y enseñando a la par.

En la nota de contratapa de Las formas de la memoria, Ulacia señala 
En un momento en que nuestra crítica literaria, en los años cincuenta, se em-
peñaba en ver la literatura a través del prisma de la «realidad social», Rodríguez 
Monegal tuvo el coraje de verla dentro del universo mismo del lenguaje, sin 
menospreciar en su lectura la realidad que cada obra reflejaba.

Ni indiferente ni prescindente, su abstención con respecto a corrientes doc-
trinarias o teóricas se explica por escrúpulos relativos a la desconfianza hacia las 
grandes verdades válidas a corto plazo, otra coincidencia con Borges, o con el 
narrador de Pierre Menard, quienes consideran que

Una doctrina filosófica es al principio una descripción verosímil del universo; 
giran los años y es un capítulo —cuando no un párrafo o un nombre— de la 
historia de la filosofía. En la literatura, esa caducidad final es aún más notoria.432

En la misma entrevista de Montevideo que ya se había mencionado, en un 
tono coloquial que contrasta con la gravedad de las circunstancias o la seriedad 
de sus reflexiones, decía Emir:

Me han acusado de formalista, de estructuralista; pero yo soy simplemente 
un lector. En los años sesenta si no utilizabas a Lúkacs te mataban. A mí me 
mataron varias veces, pero sobreviví, como sobreviví a la estilística, al existen-
cialismo, al estructuralismo y estoy sobreviviendo al desconstruccionismo.433

Ya se sabe que no hay sujeto sin objeto, un planteo Hors sujet —fuera de 
tema— que la filosofía entiende de varias maneras. El francés, además del tema, 
deja al sujeto fuera, un sujeto que sale para ser o conocer su objeto y, precisa-
mente, Levinas denomina «necesidad de crítica» a esa fuerza que lo mueve fuera 
de sí. Las magias arqueológicas de las ruinas circulares no solo exhuman a un 
hombre soñado que sueña a otro hombre, o lo piensa, sino que acceden a esa 
salida, engañosa, que depara la existencia, otra salida que no deja de ser epis-
temológica. Cuando Emir analiza, en Literatura uruguaya del medio siglo, las 
dificultades inherentes a la labor selectiva realizada por un crítico participante, 
no solo porque ha sido actor en los acontecimientos que reseña, previene:

Todo observador participa en la situación observada, la modifica por su pre-
sencia, es afectado por ella. Pero si el observador lo sabe, si es escrupuloso en 
sus observaciones, si fiscaliza con datos ajenos los propios, si también se obser-
va observar, puede sortear las trampas más obvias del subjetivismo.434

432	 Borges, Jorge Luis, «Pierre Menard, el autor del Quijote», o. cit., 55.
433	 Cotelo, Ruben, «Emir Rodríguez Monegal: el olvido es una forma de la memoria», Jaque, 

n.º 99, Montevideo, 7/11/1985.
434	 Rodríguez Monegal, Emir, Literatura uruguaya del medio siglo, Alfa, Montevideo, 1966, 10.

Block_2015-09-11.indd   295 15/9/15   13:27



296	 Universidad de la República

Who’s Writing This? es el título vertiginoso bajo el cual se incluyen di-
versas anotaciones sobre el autor como sujeto, el yo-aquí-ahora presente en los 
autorretratos narrativos.435 El libro ya no es reciente y empieza, desde la solapa, 
atribuyendo el comienzo de esa aventura narcisista a la lectura de «Borges y yo», 
una fórmula que induce tanto a una duplicación del autor en sus personajes 
como a una fuga del autor por un hueco pronominal, un blanco personal para 
que acierte el lector, el crítico, la figura —el rostro— del otro o de uno, regu-
lada por el pronombre que resume la unidad inicial del conocimiento. Según 
cuenta Emir, Borges e Ibarra se divertían inventando el «identismo», una nueva 
escuela francesa —otra más— donde la comparación de los objetos se estable-
cía, infalible, con ellos mismos, adelantándose irónicamente a algunas estrategias 
o fatalidades filosóficas denunciadas tiempo después y tan fácilmente asimiladas 
como desechadas.

Adelantado de su obra, lector, crítico, personaje, biógrafo, amigo de Borges, 
juez y testigo de sus parricidas, son tantos los acuerdos de lealtad que se celebran 
entre Emir y su autor que, más que las coincidencias, son las diferencias las que 
deberían argumentarse. En el capítulo dedicado a «El nacimiento de “Borges”», 
aunque no lo dice, recordaría, como ya lo había observado en Quiroga, que 
«Borges, como de costumbre, llega a la conclusión de que las diferencias en-
tre él y Lugones eran menos importantes que las semejanzas. Mediante uno de 
esos pases de magia magistrales que eran los suyos, finalmente Lugones y él se 
convertían en uno», una conversión que se repite, en épocas consecutivas, con 
diferentes nombres en quien lo afirma.

Es la prestidigitación poética de esa visión paradójicamente borgiana que 
alegoriza Julio Cortázar en «axolotl»,436 el conocido cuento que narra la identi-
ficación por la mirada admirada del narrador, la metamorfosis de observador en 
observado, una transferencia de identidades que el espécimen latinoamericano 
emblematiza bajo la rúbrica en náhuatl, una lengua autóctona y extranjera a la 
vez: el ejemplar se transporta, el nombre no se traduce, la metáfora es doble, la 
transformación no es solo retórica.

«La figura del padre, ya se sabe, es la figura del bien (agathon). El logos re-
presenta […] al padre que es el jefe, el capital, el bien. Pater en griego quiere decir 
todo eso al mismo tiempo».437 Derrida reconoce que es muy difícil respetar 
esa acumulación de sentidos en una traducción. También Emir se vale de una 
forma idiomática extranjera para apropiarse idiomáticamente de una identidad 
ajena y, sin más trámite, quedarse afiliado al padre que anheló («Father’s sense 
of irony…»), o a la madre que procuraba («In contrast to Mother’s attitude…» o 
«Mother’s devotion to the books that both Father and Georgie had loved so 
much»), insiste hasta el final. En inglés la atribución puede prescindir del pose-

435	 Halpern, Daniel, Who’s Writing This. Notations on the Authorial I with Self-Portraits, The 
Eco Press, Nueva Jersey, 1994.

436	 Cortázar, Julio, Final de juego, Sudamericana, Buenos Aires, 1964.
437	 Derrida, Jacques, La dissémination, Éd. du Seuil, París, 1972, 91.
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sivo (su/mi) y no se compromete demasiado. En español suprimirlo es adoptar a 
esos padres como quien adopta a un hijo, al escritor, a un hermano.

Semejante a Quiroga, un escritor adoptaba a otro escritor como padre, se-
mejante a Neruda «huérfano de su madre, por un golpe del destino, adhiere a 
una segunda madre que borrará en la conciencia el recuerdo de la primera, sin 
sustituirla del todo», ese desplazamiento hacia «Una primera persona» poética a 
la que estudia, con ese título, en un capítulo en El viajero inmóvil. Introducción 
a Pablo Neruda. Emir dedica el libro a Magdalena a través de unos versos de 
Louis Aragon en un epígrafe que no traduce. Afectos de filialidad semejante, su 
genio biográfico hace suyos a los padres fundadores de la literatura continental. 
Un par de años más tarde dedica intensamente «A mis padres», el espléndido El 
otro Andrés Bello, reivindicando la vigorosa alteridad que revela, según afirma 
desde el principio, al

primer aventurero hispanoamericano que asoma al  Mundo Nuevo de la Europa 
romántica, el primer viajero nuestro en las tierras inéditas de la Revolución in-
dustrial, el primer cronista de la maravilla de una humanidad llena de sueños 
de progreso, de civilización, de grandeza.438

a quien ve «increíblemente vivo y lozano, librando una batalla desigual por 
la cultura hispanoamericana», a partir de «su aventura intelectual, su vida litera-
ria, su experiencia ya secular y siempre nueva».

Simétricamente, presenta esta investigación descomunal encabezándola por 
un breve epígrafe en francés de Marcel Proust y la sucinta descripción de una 
pintura de René Magritte, de la que se evade, desahogándose desde el princi-
pio, como quien necesita aliviarse de una pesadilla. Su insistencia en analizar 
las variantes literarias de una paternidad obsesiva, de filiaciones frustradas, de 
trágicos lazos que la sangre o la letra ciñen o dispersan: Quiroga, Reyes, Neruda, 
Lezama Lima, Rulfo, Donoso, Fuentes, García Márquez, Borges —nombres de 
una lista que queda abierta— no disimula la inequívoca ansiedad de tramar, por 
la abstracción y fundamentación más rigurosas, su entrañable incorporación a 
los desafueros de un mito que normalice y redima la propia peripecia. Aunque 
desmesurada, la recurrencia de la hipótesis llega a abrazar la imaginación de toda 
Iberoamérica en su literatura.

Si el siglo ha visto pulular Edipos que, en curas y análisis ubicuos, se des-
hacían de sus padres para cumplir con un esquema que, positivista, taxativo, 
así lo preconizaba, la adhesión de Emir se fundiría además en la especie trágica 
antagónica que, como Hamlet, pretende encarnar dramáticamente, por la re-
presentación de una comedia, por la repetición del nombre, el espectro o, por 
lo menos, reparar la injusticia de una muerte que, dubitativa o no, siempre fue 
hermana del sueño.

Investigador en archivos y bibliotecas, revisa los documentos, registra los 
datos, pero, conociéndolos, sabe prescindir de ellos: «no los poseo ni me interesa 

438	 Rodríguez Monegal, Emir, El otro Andrés Bello, Monte Ávila, Caracas,  1969, 11.
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poseerlos realmente» le confiesa a Haroldo de Campos en una entrevista pu-
blicada en San Pablo,439 para sentirse libre de interpretar sin certezas oficiales 
ni indiscreciones policiales que provoquen la ruidosa frivolidad del escándalo 
mundano, del que la literatura suele prescindir.

Como Borges, Emir deplora la confidencia y observa un pacto de discreción 
que ambos habrían establecido tácitamente. De ahí que, escribiendo su bio-
grafía, encuentre en el «Autobiographical Essay» de Borges el precedente que 
debería tomar en cuenta:

Mientras que él tuvo que desdoblar en dos personas diferentes la escritura so-
bre sí mismo (narrador y protagonista), mi tarea era más simple: Solo tenía que 
crear la perspectiva de una tercera persona literaria (el lector).440

Si a partir de preceptos formalistas varios, los estudiosos se esmeraron en 
distinguir las diferencias entre autor, narrador, personaje, lector, crítico e inves-
tigador erudito, Borges se esmeró en confundir esas diferencias bajo especie de 
escritura, de ahí que diferentes teorías sobre «lo biográfico», las más recientes, 
indaguen en las especulaciones y espejismos de sus textos. Emir los prolon-
ga incluyéndolos en una categoría literaria, sin apartarse de los datos que le 
proporcionan las publicaciones, datos leídos que fueron los que despertaron 
la curiosidad del investigador, acercando su lectura a la obra a fin de hacer de 
la aproximación crítica, una nueva crítica —en francés o en inglés (la nouvellle 
critique, New Criticism)—, el instrumento necesario para la interpretación.

En las dualidades literarias de su texto la ficción pasa a ser la prueba de 
lo real. «C’est le faux qui fait vivre le vrai» escribió Valéry y esta verdad de un 
poeta reitera la revelación que, desde las Escrituras más sagradas, reconoce una 
verdad que está en el cuento; esa verdad llega incluso a ser el cuento mismo.441 
El tránsito de un medio fantástico a un medio real, la labilidad de sus límites, 
los deslizamientos de uno en otro, forman parte natural del artificio literario y de 
una existencia que no extingue el sueño en la vigilia real.

Procurando la mayor fidelidad al registro municipal y doméstico, alguna 
escuela crítica, superada hace tiempo, solía reunir en álbumes esmerados las 
imágenes que reproducían la casa del escritor, con o sin él, fotos de sus lugares 
habituales, de sus objetos preferidos, fotos de fotos comentadas brevemente. Se 
les denominaba «Interiores de escritores».

A pesar del nombre, esa reconstrucción no accede a las interioridades que 
la biografía, por literaria, revela: Emir recuerda el jardín de la casa que Borges 
recuerda citando versos de Cuaderno San Martín. Sus experiencias, desde la in-
fancia, pasan por las lecturas que el escritor no olvidaba. Borges vivió leyendo y, 
por hacerlo, no dejó de vivir. En el primer capítulo Emir no presenta a la familia, 
presenta «El museo familiar» a fin de introducirla en el universo imaginario: los 
parientes y sus relaciones textuales, una colección de libros, de objetos antiguos 

439	 Revista da Associação Brasileira de Tradutores, Faculdade Ibero-Americana de Letras.
440	 Rodríguez Monegal, Emir, Jorge Luis Borges. A Literary Biography, o. cit., 478.
441	 Jabès, Edmond, Le parcours, Gallimard. París, 1985, 30.
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y tradiciones, el lugar sin lugar y sin tiempo que esa institución habilita para 
la exhibición de las obras, estableciendo la distancia, el «transporte» que, en el 
museo, constituye una metáfora literal y espacial.

De la misma manera que, al preguntarle sobre la relación con su madre, 
Borges solía desplazar la curiosidad del interlocutor hacia las influencias de su 
padre, Emir desplaza sus atentas impresiones personales y afinidades compar-
tidas a textos publicados por Borges, a los que puede acceder todo lector, sin 
arrogarse los privilegios de la amistad a fin de preservarla como tal. Casi secreta, 
la crítica de Emir descubre verdades de Borges, mientras que él mismo se deja 
llevar por sus ficciones que habitan los mitos y sustentan, en sigilo, desde el 
principio, tanto la narración como el pensamiento. Sus especulaciones lúcidas, 
alucinantes, sellaron un pacto de secretos y descubrimientos recíprocos. Por eso 
ni la otra muerte ni la misma muerte suspenden el estremecimiento del misterio 
que es condición de la escritura.
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Capítulo 21

La Cruz del Sur (Uruguay, 1924-1931):  
Una visión astral y austral en la encrucijada  
de contradicciones y coincidencias

En la altura
las constelaciones escriben siempre

la misma palabra;
nosotros,

aquí abajo, escribimos
nuestros nombres mortales.

Octavio Paz

Será que lá longe ainda o céu é azul,
ou já o negro cinzento

confunde Norte com Sul.
Pedro Abrunhosa

No es extraño que, como todas las revistas, La Cruz del Sur concilie, en el 
espacio de una publicación periódica, la pluralidad de lenguajes, verbales y vi-
suales, que propicie diálogos entre escrituras y artes gráficas, literatura y pintura, 
partituras y teorías, entre creación y crítica (musical, literaria, plástica), ambas a 
la par. La variedad de su contenido alterna anuncios de publicidad propia y ajena 
con los intereses de una contemporaneidad en fuga, sin desconocer la disparidad 
del vasto mundo, así como la historia de lo que pasó o no, de lo que podría pasar 
en nuestra comarca y más allá de sus estrechos horizontes.

Vernácula y cosmopolita, procura mantener un difícil equilibrio entre el pai-
saje autóctono, ajeno y exótico a la vez, entrecruzando los astros y la tierra, los 
misterios de la bóveda celeste con las razones telúricas, un cruce que podría en-
contrar el ícono simbólico en la cruz del sur, la constelación más pequeña de la 
esfera celeste, pero que ha orientado a los navegantes a través de los siglos.

Con respecto a las revistas, en general, habrá que considerar (y es legítima la 
alusión sideral del verbo) la versatilidad que su forma admite, la heterogeneidad 
de contenidos que les es inherente, la duración de textos que la posteridad cele-
bra junto a aquellos que, efímeros, se desvanecen como los días. Si bien las letras 
no tienen significado (aunque, como los fonemas, lo oponen y distinguen) y los 
nombres propios comparten la misma carencia semántica, esos vacíos habilitan 
coincidencias, casualidades de las que el obstinado afán humano por dar sentido 
saca partido.
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Dado el tema y a esta altura, no está de más recordar que en 1981 Franco 
Maria Ricci, el distinguido y acaudalado editor de Milán, fundó una revista 
demasiado bella para los requisitos del género a la que le dio sus iniciales por 
título: fmr. Pronunciada la sigla en francés, diría éphemère, la condición por 
antonomasia de una publicación que, en tanto periódica, se sabe pasajera, no 
permanece, dura lo que una jornada, más allá de los cuidados de la privilegiada 
hemeroteca que logra conservarla.

Es sabido que contra la linealidad asignada a la historia y sus relatos, Walter 
Benjamin hacía prevalecer la simultaneidad del acontecer, las coincidencias que 
—por definición— se sustraen a la continuidad histórica, prefiriendo la constela-
ción más que la soledad del astro aislado o la sucesión del devenir. Asociaba esa 
contemporaneidad a una energía revolucionaria, al común interés por la insu-
rrección que se advierte en una actualidad que ve a distancia los destellos de una 
tempestad de relámpagos que fulguran iluminando el horizonte.

Entiendo que las revistas presentan, en su medio y medida, una configura-
ción revolucionaria similar y fugaz, un impulso de época y de rebelión análogos, 
que abarca períodos similares y por eso las referencias a las numerosas revistas 
latinoamericanas de los años 20 y a su filiación vanguardista. Vale la figura de la 
constelación, además, ya que son publicaciones que suelen reunir una pléyade —
por mantener la metáfora sideral— de formas, de temas y géneros yuxtapuestos. 
De la misma manera que se reúnen sus diferencias bajo una misma denomina-
ción, se ajustan las secciones dispares en una misma página o en páginas sucesivas 
sin que su sucesión implique ni consecutividad ni un orden progresivo, ni el me-
nor desconcierto. Descartaba Benjamin en la historia las reducciones del devenir 
cronológico, si este es solo lineal y taxativo, comprendiendo que aun los hechos 
aparentemente desvinculados ocurren solidarios, en conexiones e influencias 
cruzadas. Por eso me permito asociar la imagen de la constelación a la estructura 
de una revista, la cruz del sur, favorecida en este caso por las estrellas que desde 
el nombre irradiarían su luz en cruz y en todas direcciones. Pero no solo por eso 
la asociación vale. En un espacio común comparten unidades o fragmentos, allí 
se reúnen y se combinan, suspendiendo o atenuando diferencias en una misma 
dirección y empeño conjunto.

No es ajena esta concepción estelar de la historia a la atracción que, ejercida 
por los astros, gravita desde los orígenes en la prensa periódica de nuestro país, 
aún antes de que el Uruguay existiera como república, aún antes de que las exce-
sivas especificaciones geográficas de la República Oriental del Uruguay denomi-
naran así a este «país de cercanías» donde «nada está verdaderamente lejos». Dadas 
sus demasiado limitadas dimensiones, no debería sorprender que los protagonis-
tas de la prensa incipiente dirigieran su mirada y aspiraciones hacia el cielo y sus 
espaciosas extensiones. Iniciada esa prensa por The Southern Star. La Estrella del 
Sur (1807), bilingüe, en inglés y en un mal español, fue este el primer periódico 
y, desde el principio o, por lo menos desde el título, manifestó esa atracción este-
lar. Apareció durante la ocupación de Montevideo, en ocasión de la segunda de 
las invasiones inglesas y, como una estrella fugaz, se apagó muy pronto.
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Como en el curioso discurso que hizo el hidalgo caballero, una vez más se 
funde el plomo de la guerra con el plomo de la imprenta medrando el tópico de 
las armas y las letras. Emblemático, el periódico recurre a una conjunción de cielo 
y tierra, de hemisferios opuestos, pretendiendo superar las fronteras, devastándo-
las, como si las iniciativas periodísticas contribuyeran a configurar un imaginario 
astral, sin omitir las tendencias australes propias de nuestras latitudes.

Desde el momento en que el Colegio de México, con motivo de un reciente 
coloquio se interesó por publicaciones uruguayas de los años 20, quiero en re-
ciprocidad recordar el film de Adriana Contreras, una querida amiga mexicana, 
que realizó en Montevideo y estrenó en 1987 un film que, por varias razones, 
cósmicas algunas, literarias y estéticas otras, denominó La nube de Magallanes. 
Como suele ocurrir con los títulos, se agrega una explicación entre personal y 
onomástica, si es cierto que esta constelación replica, desde el sur, la Constelación 
de Ariadna, llamada también Corona Borealis.

Considerada hasta hace poco como la constelación más próxima a la galaxia, 
Adriana reunió en su Nube fragmentos narrativos de Felisberto Hernández, Juan 
Carlos Onetti, Armonía Somers, una constelación de autores uruguayos entre 
los que también intercalaba referencias a Borges y a Bioy Casares. Sin apartarse 
de nuestra latitud austral, incluyó también en su galería cinematográfica al conde 
de Lautréamont y a Jules Laforgue, reivindicando así la condición de uruguayos 
de estos poetas muy franceses.442 Además, si bien el cine desarrolla sucesivas sus 
instancias, Adriana supo adoptar en su film una especie de estructura galáctica, 
similar a la que conciben, cósmicas y cosmogónicas, las Galaxias de Haroldo 
de Campos, esa visión poética y profética que prodiga cada una de las líneas de 
su bienaventurado libro. Me permito esta digresión para recordar a amigos muy 
queridos y entre ellos destaco la figura entrañable del poeta mexicano Manuel 
Ulacia quien, junto con Adriana, participó en aquellos encuentros con Haroldo, 
ahora reunidos todos entre cielos y tiempos infinitos.

En Montevideo, en mayo de 1924, se fundó La Cruz del Sur,443 Revista 
quincenal de Artes e Ideas, que expone desde la portada la frase que será su 
consigna: «Nuestro programa es nuestra obra». Se publicaron 34 números hasta 
diciembre de 1931. A partir del n.º 22 (enero de 1929) se subtitula Revista 
de Artes y Letras, adecuando su propuesta a metas algo menos teóricas o más 
convencionales. Desde el principio reunió en sus páginas a los mayores escri-
tores, pensadores y artistas, aquellos que eran, en su época, los más valiosos, 
los de mayor prestigio intelectual, literario y artístico. Pocos años más tarde, 
pero igualmente contemporánea, al presentar su «Programa» en La Pluma y 

442	 Así lo manifestó Adriana en presencia de Haroldo en el homenaje que le hicimos en el 
Centro Cultural Internacional de Salto. Salto Oriental, agosto de 1991.

443	 Todos sus números pueden leerse en línea en el sitio web Publicaciones periódicas del 
Uruguay, disponible en: <http://biblioteca.periodicas.edu.uy/collections/show/39>, 
6/4/2015.
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ordenar la lista de revistas nacionales, Alberto Zum Felde (1889-1976) dice de 
La Cruz del Sur que

sigue publicándose con una relativa normalidad bajo el patrocinio de un di-
námico grupo de escritores y artistas jóvenes, enrolándose en las tendencias 
estéticas avanzadas.444

Su director, Alberto Lasplaces (1887-1960), poeta, autor de una obra crí-
tica relevante, publica en la revista notas propias y ajenas sobre Rafael Barradas 
(1890-1929), Emilio Frugoni (1880-1969), Montiel Ballesteros (1888-1971), 
Emilio Oribe (1893-1975), Pedro Figari (1861-1938), Fernán Silva Valdés 
(1887-1975), Ildefonso Pereda (1899-1996) y tantas otras excelencias litera-
rias nacionales. Pero, por un fenómeno raro (o no), salvo Figari, muy pocas veces 
son hoy recordados, como si la fugacidad del medio se ensañara con quienes, al 
desaparecer la revista, desaparecieran a la par.

Algunas tapas de La Cruz del Sur muestran la imagen de un faro, que 
arroja su luz sobre las cuatro estrellas, emblema distintivo de la publicación. Lo 
imagino similar a «Les phares» que la conocida poesía encomiaba, alumbrando 
con sus luces, desde la pintura, las demás artes. Las tapas de los números poste-
riores adoptan motivos diversos, no siempre alusivos al contenido heterogéneo 
o a la radicación hemisférica, con excepción de los últimos números dedicados 
cada uno a un autor en particular (Julio Herrera y Reissig, Jules Supervielle, 
Carlos Reyles).

Nombre de una revista uruguaya rioplatense y prestigiosa, nombre de una 
colección de libros en la editorial Gallimard, fundada por Roger Caillois —un 
francés que, finalizada la guerra, regresó a Francia luego de una larga estadía en 
Buenos Aires, a prudente distancia del conflicto mundial y de las masacres que 
los totalitarismos perpetraban—. Entre 1952 y 1970 La Croix du Sud publi-
có importantes autores latinoamericanos: Arguedas, Borges, Cabrera Infante, 
Castellanos, Cortázar, Freyre, Roa Bastos, Sabato, Vargas Llosa… El título de 
la revista, varias veces atractivo, fue utilizado como título de obras de distinta 
índole. Entre otras referencias, fue mencionado dramáticamente en algún tango 
estremecedor de 1933:

Madame Ivonne,
La cruz del sur fue como el signo,
Madame Ivonne,
fue como el signo de tu suerte…
Alondra gris, tu dolor me conmueve,
tu pena es de nieve, Madame Ivonne.445

444	 Zum Felde, Alberto, La Pluma, n.º 1, Montevideo, 1927. Se puede leer en línea en el sitio 
web Publicaciones periódicas del Uruguay, disponible en: <http://www.periodicas.edu.uy/
v2/minisites/la-pluma/index.htm>, 6/4/2015.

445	 Música de Eduardo Pereyra, letra de Enrique Cadícamo, autor también de «Al mundo le fal-
ta un tornillo», «Anclao en París», «¡Che, papusa, oí!», «Fanfarrón», «Garúa», «Muñeca brava», 
etcétera.
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Son palabras que cantan, en una misma y transida decepción, aventuras que 
saben de hastíos. Deslumbrados los sudamericanos por los mitos de la Ciudad 
Luz, tanto como los franceses por los destellos argentinos que cabrillean solo en 
los nombres del país (Argentina) o del río (de la Plata), suscitando melancolías 
aun sin haberlos conocido.

Lasplaces, poeta, ensayista, periodista, fundó La Cruz del Sur y consolidó 
los principios que guiarán la revista durante un buen tiempo. Dos años después 
de fundada invoca él mismo a «La cruz del sur» en un largo poema, precedido 
por su retrato realizado por Barradas, que termina en los siguientes versos:

¡Eres el corazón del universo,
la palpitante médula del caos!

Cuando después de las edades
se hayan apagado todos los soles;
cuando el silencio sin fronteras
asorde el espacio
y llene los últimos abismos,
tu estarás siempre de pié,
erguida sobre el desastre unánime,
y abriendo sobre el gran osario de astros
tus dos brazos piadosos!446

Más allá de la sacralización de La Cruz del Sur, constelación y revista, la 
publicación logró convocar en su entorno a una selección notable de escritores y 
artistas uruguayos. Dio espacio a sus poemas, a textos filosóficos, a ilustraciones 
a cargo de los mejores creadores de esos años, atendiendo la actualidad nacio-
nal y regional sin ignorar las vicisitudes del mundo, confundido casi con París, 
privilegiando, en una inclinación demasiado excluyente, las luces procedentes 
de esa ciudad, un deslumbramiento que padeció no solo esa generación, no solo 
esta región, ni esos y otros tiempos, sin advertir el injusto desconocimiento de 
otros confines.

Sin embargo, en la sección correspondiente a las reseñas de libros y ac-
tividades culturales, apuntaban hacia otras procedencias. Por ejemplo, ya que 
estamos en México, transcribo una breve nota que aparece en una sección de 
actualidad:

«30-30»: Con este título, un poco cabalístico aparece en Méjico, desde hace 
poco, una revista que se dedica a cuestiones pictóricas. Es una revista de sector. 
La informa un espíritu ardientemente polémico. El tono que emplea en la dis-
cusión es de temperatura elevada. Entre los componentes del grupo que la edita 
está el simpático y culto escritor Martín Casanovas. Ese solo nombre bastaría 
para acreditar la publicación que nos ocupa; pero, además de él, hay otros… que 
hasta la simpática publicación llegue nuestro solidario y cordial saludo.447

446	 Lasplaces, Alberto, «La Cruz del Sur», La Cruz del Sur, año ii, n.º 12, Montevideo, marzo 
de 1926, 3.

447	 Agradezco a Rose Corral su mensaje del 30 de setiembre y la información que me propor-
ciona en los siguientes términos: «el comentario de los redactores de La Cruz del Sur a la 
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O en otra oportunidad se menciona:
La Batalla. Periódico de combate. Director, Alejandro Sux. Méjico.448

Siempre desde una perspectiva austral, en un revelador artículo, Lasplaces 
resume la historia de su revista que bien conoce.  Reproduce en la tapa un au-
torretrato de Vlaminck, un dibujo de Norah Borges en el interior, una madera 
tallada que representa a Fernán Silva Valdés, y reproducciones de pinturas mu-
rales sobre temas místicos de Gino Severini.449 Empieza diciendo que

Sin anuncios previos, sin exposición de motivos, sin manifestaciones y hasta 
sin saludar a los colegas, un buen día surgió [La Cruz del Sur], luciendo en su 
primera página un hermoso poema breve de Silva Valdés.450 

Aun después de pasados cinco años de la aparición del primer número, 
Lasplaces no disimulaba su hostilidad hacia el medio y ambiente de esos días 
en nuestro país. Algo más que contrariado, compara las noticias procedentes de 
otras tierras, que dan cuenta —según su apreciación— de iniciativas brillantes 
y pródigas de una «energía gregaria». (La fórmula es suya y dudo que el adjetivo 
conserve en la actualidad la connotación favorable que le asigna):

En Europa y en América, los muchachos se agrupaban para abrirse paso en 
ruidosos e indisciplinados batallones, fundaban cenáculos, editaban revistas, 
daban conferencias, escandalizaban, epataban. Entre nosotros absolutamente 
nada. […] deseando dar una impresión de ese conjunto anarquizado, disgre-
gado, me lancé sin saber hasta dónde podía llegar, a la penosa aventura de 
fundar una revista que pudiera dar idea de lo que nuestro país posee dentro 
de las más elevadas actividades literarias y artísticas. No se me ocultaban los 
obstáculos formidables que se opondrían a mi empresa, sobre todo dos: la im-
permeabilidad de un ambiente semi-culto, incapaz de comprender, y la mala 
voluntad empecinada y suicida de muchos literatos y artistas extraviados en un 
inquebrantable individualismo o entregados a odios, rivalidades y disputas de 
comadres de bajo fondo.451

La tapa ya no presenta la imagen sobria y estilizada de La Cruz del Sur, ni 
la sencilla tipografía de las inscripciones que exhibía en los primeros números, y 
que mantuvo con algunas pálidas variaciones cromáticas hasta el n.º 9, diciem-
bre de 1925, con un par de interrupciones.

Lasplaces recuerda en ese resumen la publicación del primer número, el 15 de 
mayo de 1924, que empieza directamente con un poema de Fernán Silva Valdés, 
sin las advertencias editoriales de rigor. Se titula «Paseo por el campo» y se am-
bienta con aires campestres que, aparentemente, la revista quiere hacer resaltar. 

revista mexicana 30-30 que tú reproduces, título que ellos juzgan ‘cabalístico’, se refiere en 
realidad al arma usada (las carabinas 30-30 del ejército de Pancho Villa son famosas) por los 
revolucionarios mexicanos».

448	 «Revistas», La Cruz del Sur, año iii, n.º 18, julio-agosto de 1927, 27.
449	 Pintor futurista italiano que nació en 1883 y murió en 1966.
450	 Lasplaces, Alberto, «Historia de La Cruz del Sur», año v, n.º 24, junio-julio de 1929, 2.
451	 Ibídem.

Block_2015-09-11.indd   306 15/9/15   13:27



Comisión Sectorial de Investigación Científica	 307

Fue Borges quien, ostentando la ortografía criollista de aquellos años, adhirió a su 
orientación filosófica y poética:

Con voz bien suya en versos tirantes y limpios, observa esa tradición de año-
ranza F. S. V. (85). […] Medio como quien canta y medio como quien habla, 
en la indecisión de ambas formas […] nos dice su visión del campo oriental. 
Mejor dicho, su añoranza grande del campo, su creencia en la felicidá de un 
vivir agreste.452

Ya en Inquisiciones, de 1925, Borges le había dedicado al poeta nativista 
oriental varias páginas que titula «Interpretación de Silva Valdés». Con nostal-
gias del campo, decididas o deseadas, se detiene en su poema «El rancho» para 
resumir sus ideales poéticos: «las imágenes son nuevas, el compás es inusitado, el 
ambiente suyo sabe a palpable realidad y no a versos ajenos».

Dado el carácter inaugural del poema, me permito citar dos versos
y nuestro perro —burlón inconsciente—
le iba sacando la lengua al verano.453

la imagen de un perro casi expresionista sorprende entre «caminitos para 
enamorados tomados de la mano, como en los cuentos», a «la hora de la siesta» 
cuando «los árboles ardían de chicharras».

Pero más sorprende el contraste de ese paisaje de sobrio y trivial ambiente 
bucólico, casi idílico (si no fuera por el gesto canino y canicular), con un aviso 
publicitario de Casa Maple, una famosa mueblería establecida en Londres, París, 
Buenos Aires y Montevideo. El anuncio muestra un interior refinado en extre-
mo, con «Muebles de estilo», «damascos, sedas, muselinas, alfombras turcas y 
persas legítimas», bargueños con porcelanas vistosas y más vistosa platería, una 
araña con luces en las puntas de sus brazos quebrados como patas del arácnido, 
que se descuelga desde el techo sobre el ambiente distinguido, casi señorial. 
Enfrentadas las páginas en espejo, es mayúscula la diferencia que la opone al 
«Paseo por el campo». Fuera de contexto, esas opulencias urbanas pregonan el 
buen gusto de las moradas acomodadas en las grandes ciudades, ajenas a la na-
turaleza rústica con la que el poeta sueña.

Sin embargo, ese aviso y las tentaciones que anuncia parecen abrir el camino 
a «Après minuit», un poema de Julio Verdié (1900-1998) redactado en español. 
Las calles, la ciudad, «los ojos insomnes de los faroles», más cerca de una trasno-
chada bohemia, adelantaría la Section française que dirigirán años después (desde 
el n.º 7 hasta el 18), los hermanos Gervasio (1897-1956) y Álvaro (1897-1971) 
Guillot Muñoz. Con reiterados artículos escritos en francés sobre temas france-
ses, de Rimbaud a Proust, Supervielle, Laforgue, Paul Morand, Valéry Larbaud, 
y varios ensayos más, presentaban y comentaban acontecimientos culturales de 
gala procedencia, con un fervor poético y francófilo propio de los hommes de 
lettres de entonces, que veían a Europa (de la que poco importaba tanto como 

452	 Borges, Jorge Luis, «El otro libro de Fernán Silva Valdés», El tamaño de mi esperanza, Proa, 
Buenos Aires, 1926. 

453	 Silva Valdés, Fernán, «Paseo por el campo«, La Cruz del Sur, n.º 1, 15/5/1924, 1. 
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París) como la concentración suprema de la cultura, del arte, de la literatura 
que más veneraban y de la que, ansiando su influencia, anhelaban formar parte. 
Es curioso que en el mismo número en que se inaugura esa Section française, 
Lasplaces ensalce la obra de Montiel Ballesteros, del que pondera que

Ninguna teatralidad ni artificio, dice las cosas más terribles, los episodios 
patéticos como si tal cosa […] su conocimiento profundo y amargo de nues-
tros peones, fauna y flora criolla, pequeñas narraciones, sobriedad, ironía […] 
Esquemas casi cinematográficos, ambiente campero, simplicidad patriarcal… 
Santos Vega, caballo, pilchas, aperos, guitarra, animales, objetos que convi-
ven con el paisano… en íntima comunión con el paisaje, costumbres, sabiduría 
ancestral sobre las utilidades de los árboles, virtudes y ponzoñas de pastos y 
yuyos, conocimientos propios de razas ingenuas, el mate amargo, churrascos, 
tristes y vidalitas.454

La revista no soslayaba las aventuras cortas de una naturaleza ruda, agreste, 
ni las rutinas y convenciones de una civilización que se refugiaba en las esquinas 
de la ciudad o entre las calles que distraen las plazas. En el mismo n.º 1 —como 
clave que inicia y cifra a la vez— se publica una entrevista a Silva Valdés en oca-
sión de la aparición de su nuevo libro, Poemas nativos, el mismo que comentara 
Borges en El tamaño de mi esperanza (1926). Decía un poeta del otro:

En los poemas nativos de «Agua del tiempo» me propuse dar la sensación de 
un canto nuevo, desnudando una infinidad de aspectos poéticos que veía en 
nuestras cosas y que estaban inéditos aún. Cantos nuevos pedían ritmos remo-
zados. Para cantos viriles y casi salvajes, una música igualmente viril y salvaje, 
pensé. Creo haberlo conseguido.455

Otro número publica un retrato de Unamuno, una caricatura del conse-
cuente Silva Valdés, dibujos de la ciudad, ilustrando —en el mejor sentido— 
un texto muy bello de Frugoni, uno de los fundadores en 1910 del Partido 
Socialista uruguayo, del cual fue su primer secretario. Entre otros muchos 
poemas a la ciudad consagra un «Canto a los barrios pobres». En el primer 
número, Lasplaces, firmando solo con sus iniciales, reseña el libro de Frugoni 
Poemas montevideanos, como si el autor hubiera querido contrarrestar el título 
de Silva Valdés Poemas nativos y la ambientación campesina que sugiere. Elogia 
a Frugoni, designándolo como el aeda que canta las reivindicaciones proletarias 
y las tristezas de barrios pobres, alguien que entona la

Callecita del suburbio que hueles a campo
y juegas con barro al pie de la casa.456

454	 Lasplaces, Alberto, «El campo uruguayo visto por Montiel Ballesteros», La Cruz del Sur, 
año ii, n.º 7, octubre de 1925, 2-7.

455	 «Hablando con Silva Valdés», La Cruz del Sur, año I, n.º 1, 15/5/1924, 2.
456	 Frugoni, Emilio, «El canto de los barrios pobres», La Cruz del Sur, año iii, n.º 18, julio-

agosto de 1927, 22..
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Retoma la ancestral metáfora que identifica la ciudad con la mujer y sabe 
rondar a Montevideo, una ciudad tan bella y tan áspera —dice—, que lo ena-
mora como una amante encantadora y esquiva a la vez.

Pero no solo Frugoni celebra la ciudad. Para estos poetas Montevideo es 
el tópico, «lugar y tema» de festivas celebraciones. Por su parte Ildefonso Pereda 
Valdés, más conocido por su militante interés por eso «que mucho más tarde los 
franceses bautizarían de negritud»,457 pronuncia un «Canto a Montevideo», que 
dedica a La Cruz del Sur, no sé si a la revista o a la constelación, donde juega 
con las ambivalencias de su condición oriental:

Ciudad de Oriente
encajada en el mar
te corriste del otro meridiano
para tener las brisas del Sur.458

Los raptos de retórica ultraísta459 consienten su gusto por la aldea (así la 
califica) que va progresando en comparación con el medio rural que fue su cuna 
en el primitivo Tacuarembó al que se debe:

Ciudad frutal y buena
como una madre nacida en el campo!460

También Supervielle dedica un poema a «Montevideo». Incluido en una im-
portante antología461 y, en contexto con más de un escrito en prosa, figura en 
el índice como «Dans l’Uruguay sur l’Atlantique», que es el verso inicial de una 
estrofa del poema. Por otra parte, en varios textos en prosa, evoca con nostalgia 
enamorada las virtudes de la ciudad de su infancia retocadas por la añoranza:

Hace buen tiempo afuera. El cielo es puro. ¿Sentís esta caricia sin viento sobre 
vuestros rostros? Debe ser el otoño uruguayo. Montevideo es hermoso y bri-
llante. Las casas pintadas de colores claros, rosa tierno, azul tierno, verde tier-
no. Y el sol se sube a la vereda. El cielo baja a la calzada, se mezcla a los coches, 
se sienta al lado de los cocheros. Y en todas las calles que confinan en el puerto 
el mar no quiere que lo olviden. Desde que levanta uno la cabeza se mete en los 
ojos. Muchos tranvías, todos tirados por pequeños caballos flacos apenas más 
grandes que poneys, ¡pero con tanto coraje! Suben las cuestas con entusiasmo. 
Y cuando llegan a la esquina, se oye una corneta dichosa de vivir.462

457	 Rodríguez Monegal, Emir, «El olvidado ultraísmo uruguayo», Revista Iberoamericana, n.º 
118-119, enero-junio de 1982, 257-274, disponible en: <http://www.archivodeprensa.
edu.uy/biblioteca/emir_rodriguez_monegal/bibliografia/prensa/artpren/iberoamer/
latino_118a.htm>, 8/12/2013.

458	 Pereda Valdés, Ildefonso, «Canto a Montevideo», La Cruz del Sur, año iii, n.º 17, mayo-
junio de 1927, 19.

459	 Ver el artículo de Rodríguez Monegal sobre «El olvidado ultraísmo uruguayo», o. cit.
460	 Pereda Valdés, Ildefonso, «Canto a Montevideo», o, cit., 19.
461	 Roy, Claude, Jules Supervielle, o. cit., 101-102. Figura en el índice como «Dans l’Uruguay 

sur l’Atlantique», que es el verso inicial de una estrofa del poema.
462	 Número de Homenaje a Jules Supervielle, n.º 30, 11/12/1930.

Block_2015-09-11.indd   309 15/9/15   13:27



310	 Universidad de la República

Recuerdo que, compartiendo esa nostalgia de la ciudad, repetimos el poema 
dedicado a Montevideo, musicalizado por Jacques-André Duprey, al pie de la 
tumba donde yace Supervielle en el pequeño cementerio de la Sainte-Croix, 
cerca de Oloron-Sainte-Marie, en 1994. Ese homenaje improvisado ocurrió en 
el encuentro organizado por François Caradec, Jean-Jacques Lefrère y los de-
más amigos «Pasados, presentes y futuros» de Isidore Ducasse.463 La tumba, una 
superficie semicircular de césped muy bien cuidado, quedaba a pocos pasos del 
panteón de los Bioy, que recuerda Adolfo Bioy Casares más de una vez, y ya que 
el tópico era de evocaciones literarias necropolitanas, leí las páginas que en ese 
libro dedica el autor a sus antepasados allí enterrados.

En la revista porteña Martín Fierro, que es contemporánea y afín a los pro-
pósitos de La Cruz del Sur, Borges escribe sobre Ildefonso Pereda.464 En el 
mismo ensayo confiesa Emir que fue en esa revista donde se enteró de que dos 
poetas ultraístas, Nicolás Fusco Sansone (1904-1969) e Ildefonso, eran urugua-
yos. Este último, por su parte, en 1920 había fundado otra revista, Los Nuevos, 
una novedad que hacía furor en los escritos y discursos de entonces y que le sirvió 
en su campaña, según apunta el propio Emir, para introducir la poesía de van-
guardia. En el mismo número de La Cruz del Sur hay artículos de Zum Felde, 
que funda y dirige otra célebre revista, La Pluma (1927-1931). Una verdadera 
proliferación de revistas reverberaba en esos años en los que las oposiciones ciu-
dad/campo, bienestar/pobreza, lo nuevo /lo tradicional, lo europeo/lo criollo, 
juegan a completar cartones ilustrados de una lotería casera mientras se disputan 
las prioridades en una estrecha reciprocidad de contrarios. Ahora bien,

Cuando se habla de Julio Supervielle es costumbre pensar en un vínculo vivo, 
a la vez de carne y hueso y de espíritu, nexo creador que, con una brujería 
que solo él conoce, es capaz de unir Europa y América, Francia y el Río de la 
Plata, París y la campaña uruguaya.465

Entrecruzamientos varios, se diría una cruzada intelectual y poética, expre-
sados por Guillot Muñoz en términos sorprendentes, ya que parece denostar una 
francofilia que en buena ley, y en primer lugar, también a él se le debería achacar:

Supervielle ha incorporado definitivamente el paisaje americano a la poesía 
francesa. Aunque nacido en estas tierras no tiene, como otros poetas, esa eno-
josa dualidad, esa personalidad híbrida franco-americana. No. Supervielle es 
un poeta que ha recogido las ondas emanadas de la litosfera y de los mares y 
ha tenido la visión de la universalidad.466

Si bien se entiende la crítica a las ambivalencias de esos otros poetas a quienes 
alude en forma anónima, resulta bastante menos fácil entender la contradicción 

463	 Lautréamont & Laforgue dans leur siècle, Actes du deuxième colloque international, aapp-
fid, textos reunidos por Daniel Lefort y Jean-Jacques Lefrère, Tarbes-Pau, 1995.

464	 Martín Fierro, 2.ª época, año iii, n.º 30-31, Buenos Aires, julio de 1926.
465	 Guillot Muñoz, Gervasio, «La uruguayidad de Jules Supervielle», La Cruz del Sur, año v, 

n.º 30, Montevideo, noviembre-dicimbre de 1930, 9.
466	 Ibídem..
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en quien profesa como él, o como su hermano, las mismas debilidades que les 
atribuye a los demás. Eugenio Garzón, al final de su libro varias veces citado, sin 
referirse a ningún autor más que a sí mismo, manifiesta en términos fervorosos 
esa franca fascinación por París, la ciudad, no sé si por el país:

Y por estas y otras causas y otras aspiraciones y defectos, París es París y París 
es tenido por cabeza del mundo, porque adelanta en belleza a las otras ciuda-
des; y París es urna de sonoro cristal.
Una voz anónima le llamó la Ville Lumière!… Guigliermo Ferrero, Ville 
Synthèse; Canudo, Visage du Monde, y yo la llamo, con perdón de estos se-
ñores, la Ville Acoustique.
En efecto, París es la única ciudad acústica del mundo.467

No solo da nombre a la ciudad, sino que es ese el atinado título de su libro 
que sugiere desde el principio el universo de resonancias, de los variopintos so-
nidos que, emitidos en París, repercuten por el mundo.

En los primeros años la revista publica una partitura de Campo, el poema 
sinfónico de Eduardo Fabini, forjado en la misma línea estética que asimila la 
autenticidad y lo autóctono en sus escritos hasta confundirlos en una misma 
aspiración de frescura natural, de paisajes telúricos. Sobre todo aparecen textos, 
cuadros, críticas de y sobre Figari. En el primer número, en una entrevista que 
protagoniza Silva Valdés, al preguntarle por el arte americano, responde que 
solo se referirá a «los nuestros» porque desconoce a los artistas de otros países de 
América y, entre ellos, empieza por el célebre pintor:

En Pedro Figari hay un colorista, un emotivo y un épico evocador de nuestras 
costumbres antiguas. Gracias a él, no se borrarán en la niebla del tiempo.468

También Borges dedica una bella página a Figari.469 En el n.º 2, el artis-
ta suscribe un artículo, «Autonomía regional», donde manifiesta, a manera de 
editorial de La Cruz del Sur (el editorial que le faltaba al primer número), la 
necesidad de una educación que logre enfrentar y desplazar la imitación. Desde 
su múltiple perspectiva de educador y artista, aboga por la propiedad de los 
valores autóctonos:

Habíamos perdido el rumbo. El cosmopolitismo arrasó lo nuestro, importando 
civilizaciones exóticas, y, nosotros, encandilados por el centellear de la añosa y 
gloriosa cultura del Viejo Mundo, llegamos a olvidar nuestra tradición, acos-
tumbrándonos a ir al arrastre, con la indolencia del camalote, cómodamente, 
como si no nos fuera ya preciso, por deberes de dignidad y de conciencia, 
preparar una civilización propia, lo más propia posible.470

467	 Garzón, Eugenio, o. cit., s/n.
468	 «Hablando con Silva Valdés», o. cit., 2.
469	 Borges, Jorge Luis, Figari. Nuevos valores plásticos de América, n.º 1, Alfa, Buenos Aires, 

1930. Se puede leer en el sitio web Figuras, disponible en: <http://figuras.liccom.edu.uy/
figari:otros_documentos:borges_-_figari.pdf>, 6/4/2015.

470	 Figari, Pedro, «Autonomía regional», o. cit., 1
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Y continúa, en el mismo tono tan desafiante como resentido, el de un ma-
gistrado elocuente que se vale del espacio de la revista como de una tribuna, un 
parlamentario que reivindica la línea si no nativista, si no criolla, seguramente 
propia y regional que la distingue:

Todo esto nos hizo vivir por muchos años una vida refleja, casi efímera. Del 
ambiente, no guardábamos más contacto que el de «el hecho» y los valores tra-
dicionales, que son su esencia espiritual y abolengo, yacían en el olvido, como 
valores de escaso monto, por no decir desdeñables.471

Exalta la figura del gaucho rural, que Figari no diferencia del gaucho urba-
no, mientras ambos profesen fe en la raza americana (los itálicos son míos), a 
que la consideren superior, a que manifiesten cariño por su ambiente y gratitud 
a sus próceres.

En realidad, las palabras finales de Figari podrían ser la presentación de la 
revista y la justificación no redundante de un espacio estelar que se asigna a un 
nombre propio, una adopción cósmica más que geográfica:

La famosa Cruz del Sur, que tantas cosas podría decirnos, de soberana poesía 
y de gran interés, viene a dar su nombre a esta revista encargada de fortalecer 
esa aspiración: ¡bienvenida sea!…472

Y concluye su alegato en términos de arenga, convencido de recorrer su 
propio y complejo itinerario biográfico, estético, político, cultural: la creación 
artística, cada vez más valorada desde la enseñanza, la construcción de la Escuela 
de artes y oficios, posteriormente denominada Escuela industrial, todavía ahora 
en pleno crecimiento, sus gajes de abogado, sus escritos filosóficos: Arte, estética, 
ideal:473

La Cruz del Sur ha de brillar más, tanto más cuanto más hayamos hecho por 
individualizar nuestra raza y nuestra región, y cuanto más adecuados y cientí-
ficos sean los elementos con los que nos individualicemos. Y hay que trabajar, 
trabajar a conciencia, con toda decisión.474

Así como Figari invoca la raza, también Silva Valdés, también Oribe, tam-
bién Rodó, los grandes hombres de esa generación (o de más de una) habían 
ponderado sin reparos la noción, sin sospechar que los acontecimientos de los 
años consecutivos le endilgarían la instrumentalidad de una aberración tan im-
prevista como aborrecible. ¿Cómo se deslizó, en solo una década, del veinte al 
treinta, el concepto de raza desde la nobleza encarnada, auténtica, al criterio del 
que abusó la discriminación más criminal? ¿Cómo pudo precipitarse y sucumbir 
dando fundamento al fango más sangriento de la historia?

471	 Ibídem.
472	 Ibídem.
473	 Varias ediciones de este libro de Figari, publicado por primera vez en Montevideo en 1912, 

pueden leerse en línea en el sitio Figuras, disponible en: <http://figuras.liccom.edu.uy/
figari:obra:literatura:arte_estetica_ideal>, 8/12/2013.

474	 Ibídem.
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No se trataba de alentar un nacionalismo cerril ni una soberbia valoración 
de lo nuestro, sino de inscribir el territorio literario, artístico, científico, cultural 
propio en los vastos derroteros del mundo. Intelectuales, supieron apreciar la 
sencillez elemental de las imágenes emblemáticas del campo, del ser nativo, que 
una revista propicia, aunque determinada por la inmediatez, pero procurando 
sustraerse a ella.

Entre las oposiciones expuestas en la simbólica figura en cruz, parece pre-
valecer una polémica, una entre otras, una y doble. Desde los primeros números 
Silva Valdés se dedica a vilipendiar el criollismo como la rémora de una estética 
envejecida, estática, que deplora y contra la que prevalece el nativismo. Si ensal-
za el nativismo lo hace convencido de sus objetivos y procedimientos, pero sobre 
todo para denostar al criollismo.

¿Cómo debe encararse el modernismo?, le pregunta el periodista; 
«Cruzándolo con el nativismo», responde concluyente Silva Valdés.

Nativismo sin renovación, sin antena receptora de los nuevos modos de sentir 
y expresarse sería caer en el error de nuestro viejo criollismo que siempre le 
atravesó el pingo a todo lo nuevo. Al arte moderno hay que cruzarlo con lo 
típico para fortalecerlo, atarlo a la tierra no con un cabestro: con una razón.475

Si bien se basa en la tradición y en el espíritu nacional, el poeta prefie-
re apartarse del criollismo y de su apego a los tipos y costumbres del campo: 
«El criollismo es una cosa vieja y estática; el nativismo es una cosa nueva y en 
evolución».

Criollismo, nativismo, aunque no son demasiado significativas las diferen-
cias, solían oírse voces airadas, embanderadas y comprometidas en un debate 
que se prolonga hasta hoy, aunque según perspectivas de política académica y 
bases ideológicas diferentes. En los mismos años, en la misma revista, fue más 
radical el pronunciamiento de Zum Felde, quien dirime la dicotomía al dar por 
cumplida la misión del nativismo. Ni ombúes, ni guitarras, ni gauchos, ran-
chos, carretas, pericones, pulperías, potros, vinchas, lanzas y entreveros; no más 
símbolos estereotipados de un folclore enciclopédico o turístico, imágenes in-
auténticas que pasan por auténticas reunidas en la parafernalia del color local, 
arrumbadas por la evolución de la vida nacional, cada vez más urbana, cada vez 
más central. Ya no era necesario combatir «la devoción imitativa de lo extranjero» 
que había enajenado la realidad americana buscando estímulos y modelos en la 
poesía europea con estampas apócrifas de tradiciones consentidas al gusto ajeno: 
«Basta ya, pues, de nativismo. Su hora de callar ha sonado…».476

Pero no todas las polémicas fueron animadas por argumentos tan convincen-
tes ni se atrevieron a apartarse de las consabidas dicotomías que polarizaban a los 
intelectuales de los años veinte: nacionalismo versus cosmopolitismo, nativismo 
versus universalidad, ruralismo versus urbanismo, tradición versus vanguardias. 

475	 «Hablando con Silva Valdés», o. cit., 2.
476	 Zum Felde, Alberto, «El nativismo», La Cruz del Sur, año ii, n.º 15, noviembre-diciembre 

de 1926, 7.
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¿Exótico el Uruguay? En aquellos años, y durante décadas, su exotismo fue no 
ser exótico. Un paisaje de escasos pintoresquismos, de atenuada geografía, sus 
acontecimientos moderados, las transformaciones graduales. Uruguay, ¿una so-
ciedad amortiguadora?, como titulara su ensayo Real de Azúa. Es posible; es 
posible que lo haya sido entonces. Ya no. En todo caso, el disfraz folclórico 
prevalece y se aplaude; ni memoria de leyendas y proverbios, ni ocurrencias con 
ingenio popular ni canciones y versos compartidos, sino la exhibición de la or-
dinariez que se impone cada vez más como una confianza degradada confundida 
con vulgaridad, la grosería con sinceridad, los vicios del decir con la franqueza, 
el insulto con el chiste: la demagogia se viste de gracia.

Al mismo tiempo que La Cruz del Sur adhirió a la heterogeneidad que, 
según se afirmó al principio, es una de las propiedades que suele definir a toda 
revista, mantuvo a lo largo de sus distintas épocas un grupo bien definido de 
colaboradores (entre los que, por mera curiosidad, llegué a contar no más de 
diez mujeres).

Algunos de sus integrantes pertenecían a una generación anterior a la fun-
dación y difusión de la revista. Más que a otros importa recordar a Figari477 
quien, desde distintas ciudades (París, sobre todo), se preocupaba por informar 
a sus jóvenes compatriotas por medio de una vasta y valiosa correspondencia, en 
la que no escatimaba planteos estéticos de mayor o menor novedad con discon-
tinuo entusiasmo.

Tal vez la proclama más combativa sea la que publica, en nombre de la direc-
ción, uno de sus integrantes para aclarar «Lo que es nuestra revista». Partidaria de 
una estética contemporánea, La Cruz del Sur dice no tolerar rutinas ni oficios 
periodísticos, ni querer contaminarse de disciplinas universitarias para permane-
cer a salvo de «la prudencia conservadora y retórica de la Universidad caduca».478 
El discurso es violento y, además de vigoroso, vigente; el vocabulario agresivo 
denuncia a «los voceadores megalómanos», a las parodias de una cultura admi-
nistrada por «siervos tropicales», adictos —dice— a orientalismos oportunistas, 
oscurantismos solapados, rebelándose contra censuras y sabotajes por igual.

Esa «aclaración» es de 1926, año de una década en la que los manifiestos no 
faltaron. La indignación más virulenta se despacha contra el poder oficial que 
controla la cultura. Contra las instituciones que lo sustentan ambiciona «una 
revisión de valores», a pesar de que le consta que esa frase gastada y ostentosa ha 
dado lugar a «barullentas soluciones que serían divertidas en un sainete de feria». 
Los desplantes de la proclama se extienden a lo largo de todo el texto, pero la 
acumulación de sus diatribas no logró estremecer los pilares de la crítica y teo-
rías estéticas de entonces ni impidieron que las posiciones de las controversias 
culturales se prolongaran, en términos no demasiado diferentes y contenidos 
muy semejantes, hasta hoy en día.

477	 Disponible en: <http://figuras.liccom.edu.uy/>.
478	 Guillot Muñoz, Gervasio, «A modo de aclaración, lo que es nuestra revista», La Cruz del 

Sur, año ii, n.º 14, Montevideo, octubre de 1926.
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Mi más profundo agradecimiento a Rose Corral Jorda por su generosa y so-
lidaria lectura, por comprender con lucidez, la más amistosa, las contrarie-
dades que me impiden participar personalmente, como quisiera, en esa muy 
valiosa reunión. Todo mi reconocimiento a Arturo Rodríguez Peixoto por la 
extraordinaria competencia y el fervor sin tregua con que lleva a cabo la tarea 
de organizar nuestros sitios en internet, Publicaciones periódicas del Uruguay, 
en particular, que todo le debe: <http://www.periodicas.edu.uy/index.htm>.
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Capítulo 22

Los demonios de la interpretación.  
Pluralidad poética de una imaginación diabólica

Les capucins, sans se déconcerter, dirent que,  
si ces démons étaient faibles en latin, 

ils parlaient à merveille l’iroquois, le topinambour.
Jules Michelet

«Go to der teuffel ten!» roared the Angel of the Odd.
Edgar Alan Poe

Si provocar la confusión es uno de los menesteres diabólicos debo confesar, 
que al enterarme del tema, confundida por una de esas diabluras de las homofo-
nías, creí que el congreso organizado por los profesores de literatura trataría de 
literaturas invernales, y no me pareció mal en este otoño del 2014 participar en 
esa anticipación extemporánea. Pero, cuando leí que se celebraría un centenario 
más del Infierno de Dante, o se aludía A puertas cerradas de Sartre, cuando lle-
garon a la pantalla las imágenes de Blake, las menciones del Hades, de Orfeo, esa 
confusión se transformó en estupefacción. No sabía por donde empezar, si por las 
noticias de crímenes, violaciones, violencias e intrigas cotidianas y sus incidencias 
en la imaginación literaria o por las referencias literarias, cinematográficas, artís-
ticas que tanto abundan y sus incidencias en la realidad. Para peor, al observar las 
diferencias entre unas y otras solo logré reconocer algunas pocas y sentí que se 
establecía una suerte de rivalidad entre ambas. Tanto que temí enfrentarme a una 
literatura infernal demasiado realista o a una realidad demasiado infernal, como si 
fueran las dos caras de una falsa moneda. Para peor, al pensar que las pesadillas, 
los sueños de la razón, son tan reales como las ficciones, no me pesó adherir una 
vez más a Ludwig Wittgenstein y sostener que los límites de mi lenguaje son los 
límites de mi mundo, y que el infierno literario, que se vale de las palabras para 
existir, es tan verosímil como la realidad que cada vez lo resulta menos.

Si se comparte la afirmación de ese conocido aforismo habría que recono-
cer que, por sus dimensiones, por sus medios y dualidades, hablar de literatu-
ras infernales implica aludir a un asunto tan vasto y variado como el lenguaje, 
es decir, tan vasto y variado como el mundo. Más aún, desde que María José 
Larre Borges, Néstor Sanguinetti y otros estimados colegas de la Asociación de 
Profesores de Literatura del Uruguay (aplu) me formularon esta invitación que 
mucho agradezco, superada esa primera y distraída sorpresa, me impresionó la 
frecuencia de las menciones al infierno que iba encontrando sin buscarlas. Desde 
entonces, cada vez que hojeo cualquier libro, incluso uno alejado en el tiempo 
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y de escasa circulación o fortuna, me refiero, por ejemplo, a La ciudad acústica 
de Eugenio Garzón, aparece el infierno asimilado a los animados y ruidosos bu-
levares de París, esa infernal algarabía —dice Garzón— donde se confunden las 
voces de una lengua procaz o las lágrimas de las que sale disparando un cocodri-
lo (la apresurada imagen es de Garzón).479

También en estos mismos días leyendo las carteleras cinematográficas de 
otros países, veo que se anuncia el estreno de un film presentado como un pacto 
diabólico entre dos hermanas:480 Los ojos amarillos de los cocodrilos, se titula (y 
me pareció oportuno, dicho sea de paso, ir ambientando el escenario satánico 
introduciendo algunos reptiles). Ni hablar de la cartelera local y la elevada de-
mografía de demonios y brujas que la habitan. Con razón se decía que hablando 
del ruin de Roma, el diablo se asoma, un dicho entre otros dichos que confirman 
o conjuran ese poder maléfico de las palabras.

Sin dejar de lado los aforismos de Wittgenstein ni las frases hechas, em-
pezaría por citar a Mallarmé y, atraída por las resonancias de su propio nom-
bre propio, cedería la iniciativa a las palabras, como el mismo poeta aconseja. 
Empezaría, entonces, por mencionar a medias ese nombre suyo que empieza 
mal, mejor dicho, que empieza por mal. Más que primera sílaba de una palabra, 
Mal vale en estas circunstancias como clave de iniciación para nuestro encuentro 
y como tal condiciona las interpretaciones plurales que hemos anunciado.

Según esa clave, entonces, cabe asociar el mal a la visión transgresiva de 
la literatura por la que opta George Bataille en su libro La littérature et le mal 
(1957), tal vez amparado por una capciosa homofonía del francés que no distin-
gue, al oído, «la literatura y el mal», la littérature et le mal, que suena igual que «la 
literatura es el mal»: la littérature est le mal. (Derrida bien podría haber escrito 
un tratado sobre esa homofonía que asimila la conjunción copulativa et con la voz 
verbal est que, copulativa a su vez, oficia de unión). A lo largo de varios escritos 
el autor insiste en que literatura y mal son conceptualmente inseparables, así 
como el éxtasis no es ajeno al horror de la vida, el ocio al vicio, el vértigo del mal 
o el culto de lo oculto, el sexo, como atributo de lo prohibido. Y así lo argumenta 
en sus estudios sobre Sade, Michelet, Blake, Baudelaire, Brontë, Proust, Kafka, 
Genet. Las perturbaciones de la angustia, los padecimientos insoportables pro-
pician la inclinación hacia «el abismo del Mal», el borde vertiginoso que habilita 
el espacio literario como una escritura del desastre, el «infierno» que traba o 
trama ese maridaje fundacional de literatura y pesar, o pensar que son casi lo 
mismo, o lo eran en sus orígenes.

Pero antes de consentir juegos poéticos, habría que abordar un dilema, pre-
visible, inevitable. Si se espera de esa vocación literaria la invención del infierno y 
la descripción de sus atrocidades, desespera reconocer las limitaciones de la pala-
bra y de la imagen para representar la existencia del infierno, el Mal concentrado 

479	 Garzón, Eugenio, o. cit.
480	 Emmanuelle Béart y Julie Dépardieu en el film Les yeux jaunes des crocodiles, de Cécile 

Telerman, abril de 2014.
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en los campos de Auschwitz, Maidanek, Treblinka, Bergen Belsen, y los miles 
de lugares donde la canalla más criminal tuvo todo el poder o se lo arrogó todo, 
no solo el lugar. Indecible, indescriptible, inenarrable, son calificativos de la 
resignación no asumida por la filosofía del siglo xx que atribuyó a esos horro-
res una acumulación de negaciones para contraponer la facilidad de inventar la 
ficción infernal y la incapacidad de referir su realidad histórica. Es una paradoja 
de la palabra —no es la única—, que logra imaginar y verbalizar el infierno, 
pero no logra describir el terror de la historia, los círculos de la perversidad, los 
desvaríos de una barbarie que no encuentra palabras. Es extraña esa correlación 
negativa, la insoportable inhumanidad de los hechos y la inane impotencia de la 
representación para enunciarlos o mostrarlos, una imposibilidad contra la que 
se debatieron los mayores filósofos y escritores del siglo xx: Theodor Adorno, 
Jean-François Lyotard, Giorgio Agamben, Reyes Mate, Elie Wiesel, Jacques 
Rancière, Erri de Luca, Primo Levi, Enzo Traverso y tantos otros.

A pesar de proponérselo en sus valiosos escritos, carecen de términos para 
designar la topografía del mal, conformándose apenas con una antonomasia, el 
nombre de un campo de concentración, de uno solo que retiene en las sombras 
la mayor abyección, que ocurrió no en uno ni en cien, sino en miles de otros 
lugares. No hay palabras; no tiene nombre. Apenas una voz articulada en otro 
idioma, en hebreo, un grito que se parece o apela al silencio.

Como si lo hubiera presentido, en 1921 el mismo Wittgenstein cerraba el 
Tractatus logico-philosophicus declarando que: «De aquello que no se puede decir, 
se debe callar».481 Es cierto, las palabras no bastan para referir los hechos; las voces 
se escurren en la nada, se vacían de sentido, cualquier exageración trivializa y ofen-
de, las figuras retóricas solo escarnecen. Abunda, en cambio, la elocuencia para 
que la ficción no falte y para que, por la literatura, el Mal se embandere en obras 
maestras. En una entrevista sobre ese libro de Bataille que se citaba, hablando 
siempre de la literatura y el mal, su autor se empecina en dejar mal a la literatura, 
pero también a sus lectores: si la literatura se aleja del mal «elle devient ennuyeuse 
[…] le lecteur s’ennui». Pobre lector, qué fraternidad tan enojosa la que reivindican 
los poetas, hipócritas como él, afirma uno; igual de cruel y feroz, afirma otro; pre-
sumen que sin el mal el lector renunciaría a la lectura y a su condición.

Dante titula Inferno el primer libro de su Commedia y en el curso de sus 34 
cantos, como si temiera nombrarlo, prefiere recurrir a eufemismos que, además 
de embellecerlo, lo escamotean: ciudad doliente, eterno dolor, el sitio donde 
deambula la perdida gente, triste abismo, abismo doloroso, sombrío agujero, 
campo maligno, espesa niebla y aire negro, oscuro, profundo, nebuloso, ciego 
mundo, destacando más de una vez la situación rastrera, ese círculo degradado 

481	 Wittgenstein, Ludwig, The German test of Ludwig Wittgenstein’s Logisch-philosophische 
Abhandlung with a new Translation by F. Pears & B. F. McGuinness and with the Introduction 
by Bertrand Russell, F. R. S., Routledge & Kegan Paul, Londres-Nueva York, 1961 (1921), 
150-151: «7 Wovon man nicht sprechen kann, darüber muB man schweigen»/«7 What we 
cannot speak about we must pass over in silence».
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del infierno, inferior, «este bajo infierno», una bajeza de lugar en lugar de otra ba-
jeza. «L’enfer est certainement en bas-et le ciel en haut»,482 la observación burla 
los obvios tópicos de la teología.

En un breve poema en prosa Mallarmé se atreve a convocar a «El demonio 
de la analogía». Así titula ese enigmático texto de 1874 en el que dice que «La 
penúltima está muerta», La penultième est morte. ¿Quién o qué es la penúltima? 
¿Una persona, una figura poética, una palabra, una sílaba? Él mismo dice que 
son despojos malditos (lambeaux maudits) de una frase absurda. Es cierto que 
la analogía pone en juego la imitación, la semejanza, la iconicidad, la mimesis, 
réplicas válidas todas, pero superadas hoy por la digitalización, las copias tantas 
veces ponderadas, tantas más vituperadas, reprobadas desde los mandamientos 
bíblicos y difamadas por los diálogos platónicos.

Entonces, le preguntaría al poeta ¿por qué agregar un misterio más al mundo, 
por qué un demonio más? Como si fuera un mal el poeta oculta el sentido que, 
como L’Inferno, es oscuro. ¿A qué demonios invoca? ¿De qué cuernos se trata? 
¿Por qué Miguel Ángel le añade cuernos a Moisés en su monumental escultura 
de San Pietro in Vincoli? ¿Es posible que un error de interpretación haya sido 
origen de una tradición de desdichados desmanes? Homónimos en hebreo, «rayo» 
y «cuerno» se escriben con las mismas letras: קרן keren (cuerno) y קרן (rayo). Un 
rayo de luz, que iluminaba a Moisés y que el profeta propaga, se transformó nada 
menos que en un rasgo diabólico. Resulta difícil aceptar que esa interpretación 
equivocada haya cambiado a tal punto la iconografía, la teología, la historia, y, sin 
embargo… Si bien se sabe que toda traducción interpreta y que la interpretación 
altera el sentido parece absurdamente cruel transformar un halo de luz en un 
símbolo satánico, convertir a un profeta iluminado en un sátiro.

Aunque confío en la fe del traductor, dudo de su buena fe. Según dice 
André Chouraqui,483 aludiendo a la profunda religiosidad que inspiró las in-
númeras representaciones artísticas y literarias de Moisés, fueron los artistas y 
escritores quienes, basados en ese equívoco, transformaron en cuernos los rayos 
de luz divina, infundiéndole a su rostro un aire diabólico.

Al confundir un rayo con un cuerno, la mala interpretación (a misreading 
habría dicho Harold Bloom),484 dio entrada a la maldad, el mal, el demonio y ya 
estamos en pleno aquelarre de la discriminación, la persecución, el antisemitis-
mo. Pero, para peor, no es el único error de traducción bíblica relacionado con 
el Mal, como si la mención del mal indujera a que se lo perpetrara.

Se sabe que la poesía de Mallarmé es enigmática y requiere ser elucidada, 
pero en ese intento, decía Paul Bénichou, el sueño poético se realiza.485 Repetiría 

482	 Rimbaud, Arthur, «Nuit de l’Enfer», Une saison en enfer, Alliance typographique (M.-J. 
Poot et compagnie)Bruselas, 1873.

483	 Chouraqui, André, «Moshé parmi les nations», Moïse, voyage aux confins d’un mystère révélé 
et d’une utopie, Champs-Flammarion, París, 1998.

484	 Bloom, Harold, A Map of Misreading, Oxford University Press, Nueva York, 1980.
485	 Bénichou, Paul, Selon Mallarmé, Gallimard, París, 1995, 17.

Block_2015-09-11.indd   320 15/9/15   13:27



Comisión Sectorial de Investigación Científica	 321

una vez más, casi en silencio, que la penultième est morte, que la penúltima está 
muerta: nul… nulo, Nada, una sílaba, la penúltima, en medio de la palabra, se 
anula. Si el mundo es misterioso la poesía a la que el mundo accede, no puede 
ser menos. Una poética de la nada es la suya, o de la enigmaticidad, igual de tene-
brosa. Vacío, nada, enigma, el Mal multiplica las interpretaciones que, como los 
demonios, son legiones. «¿Cómo te llamas? —le preguntó el Maestro dirigiéndo-
se a quien estaba poseído por los demonios». «Legión —respondió; porque los 
demonios eran muchos».486

¿En qué desafuero habría incurrido Baudelaire antes de proponer Las flores 
del mal como título de su libro como para que las perversidades de su antolo-
gía encubriera una malignidad aún peor? ¿Existe acaso algo peor que el mal? 
Baudelaire no logró evitar el repudio en una sociedad que todavía se escandali-
zaba487 ni se lo propuso.

Tampoco fue el único poeta en maldecir, aunque el poema anuncie lo con-
trario, entre víboras que se retuercen y se anudan. En Los cantos de Maldoror 
una vez más el canto del Mal se asocia a la poesía, al dolor, la enfermedad, el ma-
leficio, la muerte. Habría que recordar asimismo a otro poeta francés, también 
uruguayo, Jules Laforgue, cuando se queja en su «Lamento del pobre caballero 
errante», por las penas sufridas por un poeta andante,488 de triste figura, que 
borra su Vipère de Lettre, su víbora de letra, más que su lengua de víbora, su 
lengua o letra que se parece a la lepra, esa enfermedad… la mortalidad de la que 
nadie se salva:

Lèpre originelle, ivresse insensée,
Radeau du mal et de l’exil;
Ainsi soit-il.489

El poeta escribe en una lengua/letra viperina, dividida, partida al medio, 
una lengua del exilio, un exciel, el «excielo»,490 como denomina la tierra a la que 
se le expulsa, castigo y refugio contradictorio de un condenado a muerte, como 
todos los seres humanos, mortal.

¿Por qué el adjetivo dantesco solo se refiere al Infierno y a las atrocidades 
que allí se cometen? Es raro que no merezcan ser dantescas regiones menos 
atormentadas de la Divina Comedia y que el adjetivo se restrinja solo a calificar 
imágenes fatídicas del Infierno, pasando por alto las otras. Sin duda, el mal es un 
mal común, y el mal tienta.

Además, ¿cuántas veces se ha sentenciado a Dios? «Dios ha muerto» es 
una aseveración que no solo reivindica la filosofía, sino, como dice Massimo 
Cacciari, hoy cualquiera la repite en la calle y en la feria. Muere Dios y algunas 

486	 Lucas viii, 30.
487	 «Préface», Sigila, n.º 21, 2014.
488	 Laforgue, Jules, «Complainte du pauvre chevalier-errant», Les complaintes, Slatkine reprints, 

Ginebra, 1979.
489	 Laforgue, Jules, «Complainte propitiatoire à l’Inconscient»,  o. cit., 67.
490	 Laforgue, Jules, «Complainte de l’automne monotone», ibídem.
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décadas después es el escritor, el autor el que muere, como si una muerte causara 
la otra. ¿Por qué no se ha afirmado «El diablo ha muerto», en esta época cuando 
la literatura requiere abogados, no del diablo, que la defiendan? Si bien el primer 
capítulo de La sorcière (La bruja), una obra literaria de Jules Michelet, de 1862, 
que aborda la quema de brujas por los cazadores de turno e informar sobre las 
hogueras de la Inquisición, se titula «La muerte de los dioses» mientras que el 
último capítulo se titula «El diablo se desvanece» (Satan s’évanouit),491 pero 
apenas pasa de una expresión de deseo; el diablo nunca duerme.

***
Como entonces, también en estos tiempos el diablo anda suelto. Hace unos 

meses, hubo una exposición en el Musée d’Orsay, L’ange du bizarre,492 que 
adopta el título del cuento de Edgar Allan Poe «The Angel of the Odd», de 
1850, «El ángel de lo raro, de lo extraño». La inscripción en francés lucía como 
tema y lema de la muestra. La afluencia de público fue excesiva, tanto que hubo 
que postergar la clausura; no quedó ni un solo catálogo en librerías, agotados 
definitivamente los ejemplares de una publicación que honra a Lucifer, un ángel 
malvado que luce en los anuncios de la exposición.

Entre las multitudes que se detenían ante cada obra en la penumbra de 
las salas, apenas se llegaba a adivinar las visiones infernales de esas muestras de 
romanticismo oscuro, de Goya a Max Ernst, de Caspar David Friedrich (que 
inspirara la estética cinematográfica de Friedrich Wilhelm Murnau), pasando 
por William Blake, Gustave Moreau. Fantasías demoníacas, escenas lúgubres, 
entre las que atraía La pesadilla, de 1781, el cuadro de J. Heinrich Füssli, la tela 
admirada pero no mirada por Borges y por quienes, durante un par de siglos, si-
guen desconcertados por la voluptuosidad de la joven dormida, desmayada o sin 
vida, los ominosos personajes que la acechan y oprimen, el erotismo depravado 
que sugiere una posesión diabólica, la sospecha de una violación cometida por el 
elfo, ese gnomo repugnante que, sentado sobre el cuerpo de la bella durmiente, 
aplasta su torso y contempla desafiante a quien lo contempla, un monstruo bur-
lón, la cara desencajada por una mueca aterradora. El conjunto representa eine 
Nachtmahr o Alpdruck, sinónimos que en alemán nombran la pesadilla.

En el cuento de Poe el ángel intruso le refunfuña al narrador en un mal ale-
mán. Él que era el diablo lo mandaba al diablo: «“Go to der teuffel ten!” roared 
the Angel of the Odd» (Vete al diablo pues, gruñó el ángel de lo Extraño). Pero 
el narrador, atiborrado de lecturas, pero también de comidas y bebidas de di-
versa concentración alcohólica, ni se entera, ya no comprendía ni los avisos del 
diario, ni menos podía interpretarlos.

En el poema «La dicha» Borges ha elogiado la pesadilla porque «nos revela 
que podemos crear el infierno».493 Si es esa la razón de su paradójico encomio, 

491	 Michelet, Jules, La sorcière, Garnier-Flammarion, París, 1966, 17.
492	 París, 2013.
493	 Borges, Jorge Luis, «La dicha», La cifra, Emecé, Buenos Aires, 1981, 43.
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habría que elogiar también a aquellas palabras que la nombran, pero que no apa-
recen en este cuadro y que, desde la ausencia, determinan las interpretaciones 
de la pintura.

En efecto, no figura a la vista ninguno de esos términos, pero la escena 
espectacular, inducida por su título, los sugiere. La expresión descarada del ín-
cubo, el cortinado teatral, un telón entreabierto deja ver el testuz de la yegua, 
los ojos fosforescentes, encendidos por la infatuación de un fulgor luciferino… 
«Le démon même est dans ses yeux» decía Michelet de la bruja, una pesadilla, 
eine Nachtmahr, a nightmare, un cauchemar, palabras que remiten todas al 
espectro,494 que no se hace ver porque su imagen nocturna y monstruosa pasa por 
la palabra que no está. No se ve ni se dice.

Sinónimos en alemán, pero, sobre todo, sinónimos interidiomáticos. El tí-
tulo del cuadro se encuentra en tensión dialéctica con la imagen, remite a una 
hermenéutica diferente, a un cruce de códigos, una intraducción, esa figura de 
escasa figuración.

Semejante a la lógica desarticulada de los sueños, que reúne en una íntima 
incongruencia objetos, individuos, situaciones diversas y dispersas, la pintura 
de Füssli reúne en un espectáculo erótico, morboso, sádico, sin narración, a 
esos seres dispares que solo tienen en común el presunto espacio mental de la 
joven dormida o el espacio dramático de la pintura, una yuxtaposición de imá-
genes inconexas que orientan el sentido no por la sintaxis del cuadro, sino por 
la «pesadilla», nombrada por medio de lenguas diversas, inglés, francés, alemán, 
el español, reuniendo esa diversidad en una única alegoría onírica, satánica, una 
grieta del infierno, cada pesadilla.

En su conferencia de 1977 Borges menciona el peso de esa opresión común 
que precipita las demás angustias. El íncubo es el demonio que oprime a quien 
duerme y el diminutivo gastado del español no alivia la pesadilla.

¿Qué hacen ahí el elfo y la yegua nocturna? La belleza de la protagonista 
contrasta con la fealdad del gnomo, los ojos bien abiertos del animal contrastan 
con los ojos bien cerrados de la joven vencida por fantasmas interiores, verbales 
e infernales, que el artista hace visibles a partir de palabras que no se dicen ni 
se muestran, pero se piensan y representan. Algún crítico agrega que mara es 
el nombre de una bruja escandinava, otro que es el nombre del demonio que 
se opone a Buda. Ante los misterios, como ante los vacíos, las interpretaciones 
medran. Hondos, inaccesibles, los significados se ocultan; solo simulan aparecer 
por un nombre que no los muestra.

Sin embargo, son quimeras, sueños transformados en imágenes góticas que 
se superponen y contraen entre sí, como las gárgolas a punto de sucumbir desde 
las alturas de las catedrales medievales, confundidos en una misma palabra o una 
sola piedra. Una pesadilla que puede ser tanto el pesar de quien sueña como el 
pesar del artista suizo que lo pinta para que un espectador interprete el enigma a 

494	 Espectro (del picardo cauchier «presionar» y mare: del neerlandés, «fantasma que produce 
malos sueños», «yegua» en inglés).
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partir de varios idiomas. Un raro ejemplo de metáforas yuxtapuestas en la misma 
tela resuelve, por referencias cifradas en la misma o diversas lenguas, divisiones 
semánticas o multilingüísticas que se presentan en una única visión sobrenatural. 
¿Por qué los críticos y las numerosas interpretaciones no han cuestionado que sea 
esa cabeza la de una yegua? Habría mucho más para analizar en este cuadro, ya 
que las interpretaciones aún no han revelado el enigma de su incoherencia.

Si bien las explicaciones fatigan, su abundancia no alcanza para descifrar las 
metáforas visuales y verbales que dudosamente las requieren. Tal vez sea por ese 
agotamiento que un poema de Raymond Queneau se titula «La Explicación de 
las metáforas», pero es poco y nada lo que explica, e igual se entiende. Hay que 
sospechar de aclaraciones que solo sirven para que se diviertan los demonios de 
la interpretación: Oui, ce sont des démons. L’un descend, l’autre monte.

Sí, son demonios, Uno desciende, el otro sube
A cada noche su día, a cada monte su valle.
A cada día su noche, a cada árbol su sombra,
A cada ser su No, a cada bien su mal.495

¿A cada ser su Non o su Nom, su no o su nombre? Se pronuncian igual, la 
misma sílaba la misma nasalización, pero ¿se dice lo mismo? Toda una premisa fi-
losófica se resume en esa voz negativa y nominal: homónimos en francés, el nom-
bre, un igual del mal, niega. Como el agua en el mar, Nom-Non se confunden 
en un mismo mal, el nombre crea el ser y a la vez lo niega, mal de ser y de decir, 
maldecir: «Vade retro, Satana», dice Marco que dice Jesús. Si ante la incógnita 
cedemos la iniciativa a las palabras, habrá que soportar que las interpretaciones 
se multipliquen hasta el final.

Es bien sabido que, al comienzo, todavía en el Paraíso, en los mitos del árbol 
prohibido se hunden las raíces del Mal, se arraiga la maldición de un conoci-
miento que distingue el Bien del Mal y, empezando por ese binomio primordial, 
con razón se dice que «everything that matters comes in sets of two».496 El árbol 
que da frutos prohibidos provoca la tentación de su sabor o del saber, de saber 
discernir o interpretar. Diabólica, la víbora inventa la mentira capital, incita a 
la desobediencia, fragua el fraude, provoca el castigo, la expulsión, la caída, la 
mortalidad, la tierra donde se entierra, el más allá y, desde entonces, acecha el 
infierno no perdido. Si bien el relato bíblico no especifica qué fruto es el del árbol 
prohibido, por una confusión homonímica las traducciones interpretan mal y la 
Vulgata, la traducción al latín que lleva a cabo Jerónimo en el siglo IV, confunde 
el gr. malum, «el Mal», pronunciado con a breve, con mâlus o μήλο en plural, 

495	 Queneau, Raymond, «L’explication des métaphores», Œuvres complètes, Gallimard, París, 
1989, 65:

	 À chaque nuit son jour, à chaque mont son val. / À chaque jour sa nuit, à chaque arbre son 
ombre, / À chaque être son Non, à chaque bien son mal…

496	 Steiner, George, Nostalgia of the Absolute, cbc Massey Lectures, Anansi Press Inc., Toronto, 
1971, 27.
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con a prolongada, nombre de la manzana que deviene, por error, símbolo de la 
prohibición, la tentación, el conocimiento intelectual o la tentación carnal.

El demonio de la analogía tampoco descansa de modo que una palabra se 
confunde con otra y radica en la manzana el símbolo del Mal sin más. Una voz 
por otra asimila tentación y conocimiento, o tentación del conocimiento, en 
términos de pecado original da igual.

La ansiedad de saber, de pasar del estado natural al cultural depara la quie-
bra de una caída que no se repara, ni se advierte ni se ajusta.497 Otra vez el mismo 
problema semántico; por homonimia y error de traducción consecutivo una fru-
ta devino el símbolo de pasiones que comprometen cuerpo y alma de creyentes 
o no creyentes, conciliando a la par el querer saber y el querer querer. Otra vez 
la confusión se funda no solo en una trivial homonimia, sino, quizás, en un desliz 
a partir del ancestral ladaat, que en hebreo bíblico concilia ambas acepciones. 
«Adán conoció a Eva». Concepción biológica y concepto intelectual coinciden en 
una misma razón de ser o de conocer. Ya se sabe.

Más allá de las creencias bíblicas y de las ambigüedades fundacionales de 
sus símbolos, en el mundo griego y pagano la leyenda que les da origen no se 
aparta de una dualidad similar. En el «Simposio», cuando Aristófanes invita a los 
comensales a celebrar el supremo poder de Eros, les propone contar el mito de 
los andróginos, esos seres que, víctimas de su soberbia, desaparecieron —dice— 
y que, a diferencia de los individuos de sexos opuestos, reunían lo femenino y 
masculino, ambos en uno.

Agitando sus ocho miembros, convencidos y orgullosos de su fuerza dupli-
cada y del poder que su ambivalencia sexual les confería, intentaron conspirar 
contra los dioses y atacarlos. Sin árbol ni fruto prohibido, sin víbora ni mentiras, 
pero animados por subversiones y ambiciones similares, desencadenaron la ira 
de Zeus quien, como el Dios del Paraíso, decidió castigarlos, aunque, por indul-
gencia, prefirió partirlos al medio sin eliminarlos.

La alegoría que cuenta Aristófanes es divertida y celebra, al mismo tiempo, 
un fervoroso encomio del amor que recordamos aquí, no solo porque es memo-
rable, sino porque ilustra sobre la antigüedad y ambigüedad legendarias de los 
símbolos. «Partidos en dos como un lenguado» —dice— cada uno es mitad del 
símbolo que, nostálgico de su cara mitad, procura restituir la unidad anterior. 
Si el símbolo vale como una pieza de barro partida al medio, cada parte sirve de 
contraseña, ambas forman las dos mitades de un símbolo, la señal de reconoci-
miento, recuerdo y prueba de un pacto sentimental, de amor o de amistad.

¿Por qué esta digresión legendaria en medio de una presentación sobre lite-
raturas infernales?

Así como al Bien se opone su contrario, al símbolo del gr. symbolon (syn: 
juntos y ballein: arrojar) se opone el diablo: del gr. diabolos (que desune, de dia- a 
través ballein «arrojar»), la fuerza que divide, separa o dispersa.

497	  Ibídem.
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De una cultura a otra, los mitos varían, pero no tanto. Castigados por igual, 
judíos y griegos, paganos y cristianos, todos desafían la mortalidad a muerte, 
apostando a una persistencia biológica, cultural, que intenta contrarrestar, si no 
la vejez y el descaecimiento, la desaparición de la especie y de la erudición.

A esta altura, tratándose del amor, de la vejez, de la sabiduría, de promesas 
de amistad y de pactos diabólicos, de los mitos que imaginaron quienes los ima-
ginaron, no pueden faltar ni el doctor Fausto ni Mefistófeles, a quien no nombré 
hasta ahora porque preferí dejarlo para un mutis final, de modo que, ya casi 
terminando, también él se retirara de la escena de una buena vez.

Personaje epónimo de Goethe y de la cultura germánica que se extendió a 
través del mundo, su Fausto, tragedia, devino drama, mito, símbolo, que se asocia 
con una de las nociones que, amonedadas desde hace tiempo, sobre todo en el 
ámbito de la literatura comparada, se le atribuyen. Si Goethe propició y formuló 
una Weltliteratur, la universalidad de la literatura, su personaje y sus avatares 
alcanzaron la dimensión planetaria que el poeta se propuso. También hasta estas 
tierras llegó la leyenda y encontró en el Fausto criollo o Fausto, impresiones de 
Anastasio el Pollo, de Estanislao del Campo, una versión varias veces feliz de un 
gaucho que asiste al teatro Colón y, espectador de Fausto, la ópera de Charles 
Gounod, se toma al pie de la letra la tragedia que padece Margarita.

La fidelidad de su interpretación lo induce a engaño, como si el dramaturgo 
argentino abusara de su ingenuidad, así como abusa Mefisto de la sabiduría de 
Fausto y Fausto del candor de Margarita. En «Ad porcos», el cuento de Bioy 
Casares,498 la cita bíblica remite a un personaje que, espectador de La conde-
nación de Fausto de Hector Berlioz en el Teatro Solís de Montevideo, se iden-
tifica con Mefistófeles y logra seducir a una espectadora que, blanca y pura, se 
llama Perla, sin apartarse del léxico griego y figuración evangélica. Son varias 
las identificaciones que se verifican en estas reescrituras más o menos distantes 
o vernáculas y, en cada caso, más allá de sus propios atributos estéticos, con-
tribuyen a reforzar el sentido de esa Weltliteratur o, como decía Paul Valéry en 
Mon Faust,499 suelen apelar a los «instruments de l’esprit universel», entre los 
que la parodia ejerce una especial atracción, como si las astucias del personaje 
satánico, grotesco y vulgar, la propiciara en una mise en abîme que la mise en 
scène duplica.

Mucho de farsa se verifica en las dualidades que replica la parodia, en la 
carcajada que la prolonga. Cuando se proponía realizar un estudio sobre el hu-
mor en la caricatura, obsesionado Baudelaire por una hilaridad que consideraba 
inmortal e incorregible (son sus palabras), afirma que «Le rire est satanique» 
(1855): lo cómico es uno de los signos satánicos más claros del hombre.500

498	 Bioy Casares, Adolfo, o. cit.
499	 Valéry, Paul, Œuvres, tome ii, Gallimard, París, 1960.
500	 Baudelaire, Charles, De l’essence du rire et généralement Du comique dans les arts plastiques, 

Éditions Sillage, París, 2007 [1855].
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Pero, sin ignorar ese aspecto diabólico de la burla, del prestigio literario de 
la parodia, no habría que dejar de lado la propia ridiculez del diablo, la condición 
risible, irrisoria, de su siniestra comicidad, la de un pobre diablo que reconoce 
con sarcasmo su triste papel:

Mefisto: De buena gana me iría ahora al diablo, si el diablo no fuese yo mismo.501

Desde el diálogo en el cielo, donde se desarrolla el prólogo de Fausto, Mefisto 
desafía a Dios, y tanto se opone a todo, que se opone a sí mismo. Satán es el enemi-
go y en las consonantes de su nombre el hebreo radica esa enemistad. Adversario 
de todos, Mefisto se enfrenta a Fausto que, preocupado por la traducción del 
Nuevo Testamento, rechaza eso de que al principio fuera la Palabra.

Sabio y viejo, Fausto se deja tentar por Mefisto, más sabio y más viejo y, por 
arte de magia, el diablo compra su alma y sella el pacto que los une, compro-
metidos ambos en una misma condición maléfica. Asimilados sus nombres, solo 
las consonantes cuentan: Fausto, f-s-t- y Mefisto, f-s-t, seductor y seducido, 
opuestos y recíprocos, semejantes. Hasta las mismas letras los identifican sin 
contar la eme y tal vez por eso, para completar la serie, Paul Valéry nombraba al 
suyo Mon Faust.

Preocupado por las traducciones, Haroldo de Campos conciliaba de una 
vez en una voz la alianza Mefistofáustica, las eventuales diferencias de una pre-
sunta y diabólica dualidad que se cumple al pie de la letra, arriesgando el saber 
y el amor que se asocian, desde el comienzo, en ese juego fatal en que el saber 
separa para que el amor reúna.

Desde el principio me inquietaba el demonio de la analogía, tanto el título 
de Mallarmé como la relación —o la ausencia de relación— entre las numerosas 
interpretaciones a las que daba lugar esa frase que el propio autor considera-
ba inconexa, absurda, sin sentido. La penultième est morte, la penúltima está 
muerta.

Pensé en Mercedes Ramírez, en «la irrecusable intervención de lo sobrena-
tural» que advierte el poeta acosado por la muerte, por el recuerdo de la muerta, 
dejando errar voces de alegría en sus labios, murmurándolas con una entonación 
familiar en busca de consuelo. Entreveía a Mercedes entre las aguas de un mar 
más agitado que ese en el que Paul Valéry ubica su cementerio marino, sobre 
espumas oceánicas donde el aire es más dulce que las aguas y la armonía de su 
voz más suave que el aire. En esos momentos en que parlar e lagrimar vedrai 
insieme,502 creí que tal vez Mercedes aprobaría confiarles la iniciativa a las pala-
bras y me atreví a filtrar su nombre por el tamiz verbal de la fantasía del poeta, 
aunque no apostaría a la penúltima sílaba, sino a la primera.

Murmuraría entonces Mer: la mer, la mer, toujours recomencé,503 una so-
noridad de olas que rompen donde el mar y la madre se confunden, cerca de 

501	 Goethe, Johann Wolfgang von, Fausto, traducción de José Roviralta, Sudamericana, Buenos 
Aires, 1999.

502	 Alighieri, Dante, Inferno, xxxiii, La Divina Commedia, Sansoni Ed., Florencia, 1974.
503	 Valéry, Paul, Le cimetière marin. Poéme, Émile Paul frères, París, 1920.
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ese techo tranquilo —dice Valéry— donde andan o anidan las palomas.504 Son 
significados mudos, discretas felicidades que los nombres guardan en reserva. 

Por eso parece difícil sustraerse a los demonios de la interpretación y, ya 
para terminar, citaría el comienzo de un cuento de Cortázar que hace de las am-
bigüedades, de la incoherencia, de las frases inconexas una ficción diabólica y del 
análisis y las conjeturas del narrador su materia hermenéutica.

Si la literatura inventa el infierno y, como el diablo, la escritura confunde 
todo el mal y el mar, el diablo y la virgen, el hijo o el hilo perdidos,505 las pesadi-
llas de la traducción y sus quimeras retóricas multiplican las fugas de la imagina-
ción, que pululan como demonios. Para empezar o para finalizar, leo las palabras 
inconexas de un narrador en busca de interpretaciones que les den sentido:

Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o en segunda, 
usando la tercera del plural o inventando continuamente formas que no ser-
virán de nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el 
fondo de los ojos, y sobre todo así: tú la mujer rubia eran las nubes que siguen 
corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos.506

504	 El primer verso: «Ce toit tranquille, où marchent les colombes».
505	 Rancière, Jacques, Le fil perdu, La fabrique, París, 2014.
506	 Cortázar, Julio, «Las babas del diablo», Las armas secretas, Sudamericana, Buenos Aires, 

1959.
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