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Presentacion de la Coleccion Biblioteca Plural

La Universidad de la Republica (Udelar) es una institucién compleja, que
ha tenido un gran crecimiento y cambios profundos en las ultimas décadas. En
su seno no hay asuntos aislados ni independientes: su rico entramado obliga a
verla como un todo en equilibrio.

La necesidad de cambios que se reclaman y nos reclamamos permanente-
mente no puede negar ni puede prescindir de los muchos aspectos positivos que
por su historia, su accionar y sus resultados, la Udelar tiene a nivel nacional, re-
gional e internacional. Esos logros son de orden institucional, ético, compromiso
social, académico y es, justamente a partir de ellos y de la inteligencia y voluntad
de los universitarios que se debe impulsar la transformacion.

La Udelar es hoy una institucion de gran tamano (presupuesto anual de
mas de cuatrocientos millones de ddlares, cien mil estudiantes, cerca de diez mil
puestos docentes, cerca de cinco mil egresados por afio) y en extremo heterogé-
nea. No es posible adjudicar debilidades y fortalezas a sus servicios académicos
por igual.

En las tltimas décadas se han dado cambios muy importantes: nuevas fa-
cultades y carreras, multiplicacion de los posgrados y formaciones terciarias, un
desarrollo impetuoso fuera del drea metropolitana, un desarrollo importante de
la investigacién y de los vinculos de la extensién con la ensenanza, proyectos muy
variados y exitosos con diversos organismos publicos, participacion activa en las
formas existentes de coordinacion con el resto del sistema educativo. Es natural
que en una institucion tan grande y compleja se generen visiones contrapuestas
y sea vista por muchos como una estructura que es renuente a los cambios y que,
por tanto, cambia muy poco.

Por ello es necesario

a. Generar condiciones para incrementar la confianza en la seriedad y las
virtudes de la institucion, en particular mediante el firme apoyo a la
creacién de conocimiento avanzado y la ensenanza de calidad y la plena
autonomia de los poderes politicos.

b. Tomar en cuenta las necesidades sociales y productivas al concebir las
formaciones terciarias y superiores y buscar para ellas soluciones supe-
radoras que reconozcan que la Udelar no es ni debe ser la Unica institu-
cién a cargo de ellas.

c. Buscar nuevas formas de participacion democratica, del irrestricto ejer-
cicio de la critica y la autocritica y del libre funcionamiento gremial.

El anterior Rector, Rodrigo Arocena, en la presentaciéon de esta coleccion,
incluy6 las siguientes palabras que comparto enteramente y que complemen-
tan adecuadamente esta presentacion de la coleccién Biblioteca Plural de la

—

Comision Sectorial de Investigacion Cientifica 7



Comision Sectorial de Investigacion Cientifica (csic), en la que se publican tra-
bajos de muy diversa indole y finalidades:

La Universidad de la Republica promueve la investigacion en el conjunto de
las tecnologias, las ciencias, las humanidades y las artes. Contribuye, asi, a la
creacion de cultura; esta se manifiesta en la vocacién por conocer, hacer y
expresarse de maneras nuevas y variadas, cultivando a la vez la originalidad, la
tenacidad y el respeto por la diversidad; ello caracteriza a la investigacién —a
la mejor investigacion— que es, pues, una de la grandes manifestaciones de la
creatividad humana.

Investigacion de creciente calidad en todos los campos, ligada a la expansion
de la cultura, la mejora de la ensenanza y el uso socialmente util del conoci-
miento: todo ello exige pluralismo. Bien escogido esta el titulo de la coleccion
a la que este libro hace su aporte.

Roberto Markarian
Rector de la Universidad de la Republica

Mayo, 2015

Universidad de la Republica



Si no imprecisas las palabras suelen ser ambiguas y por eso no esta
de mads atender los varios sentidos, imprevistos y hasta contradicto-
rios, que concilian; esos que el diccionario registra y a veces enumera,
pero no siempre el uso recuerda, aunque la poesia logre convocarlos y
tal vez los advierta el hablante afortunado, aun sin proponérselo. Por
distintas circunstancias, aunque el significado cambie, el mas reciente
no cancela los significados anteriores que permanecen en una suerte
de reserva semantica vibrando en silencio entre los vagos rastros de la
memoria o desde ese lugar incierto donde los presiente la imaginacion.
Es asi, y con razén, que raramente derrota se afiliard a caminos, sendas
de tierra o rumbos en el mar. Y, a pesar de un origen comun, una muy
semejante semantica y casi igual fisonomia, tampoco se asociara con de-
rroteros, que son tanto rutas como atlas, rosas de los vientos, los libros
que las describen y muestran a la par. Sin embargo, son senderos a se-
guir, 7méfodos en un principio, caminos que favorecen encuentros, como
libros transitados que convocan citas —que también son encuentros—,
cuentos de travesias nauticas, o cartas de marear. Agitan la fantasia o
encauzan el pensamiento, estelas de lecturas, recorridos literarios que

parten desde el Uruguay.






CAPITULO 1

Entre nosotros

Nuestros paisajes son de orografia doméstica, delicados,
a veces algo tristes. Todo el pais estd hecho a la medida
del hombre; posee un equilibrio sereno, destila

una intimidad esencial. No hay regiones sino comarcas;
no hay acentos sino énfasis sutiles: el verde se hace mas o
menos intenso, el cerro se desdibuja en cerrezuelos,

la cuchilla se convierte en planicie costera, la desnudez
de la roca se viste con pelusillas de liguenes, el monte
achaparrado de las quebradas se yergue feliz y atletico

en las islas fluviales, las alturas aplanadas del norte,

en su viaje hacia el sur, se convierten en crestas,

en marejadas de piedra, en clipulas de granito ceniciento.

Daniel Vidart

Todo conocimiento de un ente, de un proceso,

de un_fenomeno es siempre, en alguna medida,
comparacion. Ello en cuanto descansa inevitablemente en
el acto de recortar el objeto a conocer de un contexto

en el que estd intrincado pero con el que presenta también
diferencias advertibles. Por eso, en un intento como

el presente, el andlisis comparativo, que no es
estrictamente un «método», formalmente entendido,

es doblemente inevitable.

Carlos Real de Azua

Lo que llamamos «nuestro yo» no estd solamente

en nosorros. Estd también fuera de nosotros. Estd un poco
en el yo de los que nos rodean, y en las fuerzas

que nos circundan, y en la vida que nos agita y nos lleva
y trae, como las olas a la barca.

Emilio Frugoni
Preferia meditar sobre algunos aspectos de los estudios
que nos son comunes, o bien evocaba a aquellos buenos

amigos de los que me habia alejado. [Los tenia tan sabios
) tan exquisitos!

Erasmo de Rotterdam

A Carlos Pellegrino, a la flicidad y entusiasmo de su genio poetico

Si se sospecha alguna insinuacién de complicidad sugerida por el titulo, la
sospecha es vélida y se justifica. Existe mds de un misterio en el vinculo que se
crea entre nosotros, «en ese enlace impalpable que ordena la vida social» segun
dice Emmanuel Levinas y, si interesa mantenerlo (el vinculo), no intentarfa acla-
rarlo (el misterio). Tampoco sabria precisar en qué consiste ese afan de afinidades

—
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ni qué fines se propone quien las multiplica o consolida, pero, sin comprometer
fidelidades duraderas ni confabulaciones posibles, sin aludir mucho mas que al
titulo del libro homoénimo del filosofo, cabria preguntarse a quiénes se pluraliza
en nosotros, quiénes son los orros que el espanol 7os retine, en una voz que asimila
y discrimina al mismo tiempo.

Aunque no se descarta la indicacion ajena (otros) y conjunta que 720s0t70s
implica en nuestra lengua, desde hace tiempo esa coincidencia es solo un gesto
verbal que abarca a quien habla, a mds de uno y al grupo al que pertenece o pre-
sume pertenecer. Con mayor propiedad que el zows del francés, pero igualmente
fantasmal, 7zosotros incluye la alteridad que le preocupaba a Levinas, decidido a
pensar una filosofia del «étre autrement», en busca de una identidad otra o de la
propia en fuga.

No hace mucho se publicaba en Paris Znsre miens,” un volumen pdstumo,
grueso, de Frangois Caradec, estudioso de Lautréamont entre otras investigacio-
nes sobre temas menos comunes que las dedicadas al recurrido poeta compatrio-
ta. La variacion pronominal del posesivo miens, tolerada menos por el espanol
mios que por las ocurrencias del término en francés, alude desde el titulo a los
numerosos textos suyos alli reunidos y al francés enzretiens, «entrevistas». Sus es-
critos tienen en comun pertenecer a escritores que frecuento y trato, a aquellos
que estudi6 y aquellos que conocié como lector y, muy allegados, adopté como
propios. Jugando por alusién y a medias homofénicamente con enzretiens, la
primera acepeién no descarta la apelacién a los lectores: enzre riens, «entre (los)
tuyos», que no deja de ser enzre nosotros, entre recuerdos y reflexiones que no
pueden alejarse demasiado «en un pais de cercanias», como a partir de Carlos
Real de Azua se ha llamado mas de una vez al nuestro. Entre nosotros, diria,
nada esta demasiado lejos.

Por eso no deberian faltar evocaciones, publicadas algunas, privadas y anec-
déticas otras, reminiscencias de viejos episodios, tan numerosos como los anos y
tan entranables como los seres muy queridos, tanto que apenas logra el corazon
contener los muchos recuerdos. Pero si las palabras coinciden en imaginar el
recuerdo segln esa figura convencional de un érgano vital y biolégico, si en las
distintas lenguas y en distintas épocas la fantasia retorica concuerda, habria que
conjeturar una verdad por coincidencia o consenso y reconocer, una vez mas,
que las palabras saben lo que dicen.

Son varios y diversos los idiomas que no diferencian la memoria de su hondo
latir: par coeur, by heart, recordar. Hecha frase, hecha verbo, las lenguas prefieren
localizarla en una parte del cuerpo, vivo y visceral, donde vibra la fibra emotiva.
Aunque no menos evidente en latin, cor, cordis, apunta ademads hacia la cordu-
ra, la prudencia de quien, cuerdo, esta en su sano juicio o supera con coraje las
intermitencias del corazdn y los estremecimientos organicos del recuerdo, o las
evasiones del olvido que suscitan imdgenes estrechas, inasibles, elegidas o no
elegidas y que, erraticas, se desvanecen.

j Caradec, Frangois, Entre miens, d’Alphonse Allais a Boris Vian, Flammarion, Paris, 2012.
T ———\
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¢Por qué esta insistencia en las cuerdas? ;Por qué este nudo semdntico que
remite a la verdad inicial que revelan las palabras, que implica tanto la anato-
mia, sus organos y los tendones que los unen, o los sentimientos y sus ataduras
afectivas como cuentas que amonedan la memoria? Se tanen las cuerdas de los
instrumentos musicales, se tensan en las armas, en las vocales que emiten los
sonidos y forman las palabras, se tienden en los cordones que separan, protegen
o agreden, o discriminan los espacios (policiales, sanitarios), marcan las calles o
enmarcan las obras de arte en los museos o en las plazas; cordones que, como
fronteras, delimitan o, tramando los mds entranables vinculos, unen desde antes
de nacer, casi siempre para siempre.

Se diria un origen natural, el advenimiento original del principio, el prin-
cipal, el nacimiento, cuando el cordon contrae el enlace mas intimo, uniendo al
nutrir. Cordones que se cortan al nacer, cuerdas temblando en musical armonia
o disparando flechas que hieren el aire en los rumores de la guerra, tensas o dis-
tendidas en la voz. Un corte visceral como punto de partida donde la vida cuenta
tanto que, como si fuera el ombligo del mundo, asi empieza y prevalece.

Ya la filosoffa mas antigua conocia esos acordes (de sentimientos afines o de
consentimientos mutuos), que resonaban en la lira o callaban apenas zumbando
en el arco, un bios griego y ancestral que, verbalmente, todo lo abarca, desde las
palpitaciones de vida —propias de los seres animados— o las que los objetos
pueden revelar. Una coincidencia vital, somadtica y espiritual, no casual, tanto
que, transcurridos varios milenios, sigue sorprendiendo desde el conocido en-
sayo de Octavio Paz que invoca, no solo desde el titulo, la permanencia intem-
poral de la lira opuesta a la polémica transformacion del arco y las técnicas que
contintan superandolo.

Al comenzar sus Ensayos Michel de Montaigne («inventor de la intimidad»,
segun se dijo) declara haberse propuesto escribir solo por un fin doméstico y
privado, de buena fe y con el solo propésito de apelar a sus parientes y amigos,
a aquellos que habiéndolo ya perdido (como pronto ocurriria), podrian reen-
contrar en esos escritos suyos algun rasgo del caracter o de los humores que le
conocieron, recuperando asi, de manera mas digna y mds viva, la idea que se
hubieran formado de €l.

De ahi que, sin eludir la clausura autobiografica, postergue por ahora episo-
dios personales, familiares, esas ocurrencias menores, tan comunes como irrele-
vantes, pero que ayudan a vivir porque ayudan a olvidar, decia asimismo Borges
admirando Relgj de sol, el libro de Alfonso Reyes que empieza por ponderarlos.
De cualquier manera no serian confidencias —que podrian suscitar la mera
curiosidad del secreto—, ni confesiones —que participarian, aunque no fuera
més que nominalmente, de antecedentes de un género mayor de confianza o de
fe compartidas—. Repetidos, reducidos por los anos, son recuerdos que apenas
cuentan para quien los cuenta, en una circularidad recatada y redundante a la
vez, guardados en reserva, en la prudente discrecion de la memoria o aguardando
las palabras que afluyan, justas, evitando las grandilocuencias del discurso.Una

—
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amable comunidad de intereses, asi como la complacencia en una complicidad
que el oficio literario propicia dentro o fuera de fronteras, la espontinea con-
nivencia al comprobar alusiones compartidas, auspiciaban una afinidad confor-
mada por la consabida y no siempre limitada geografia, la confirmacién de una
escasa demografia en este «reino del casi», como decia Carlos Real de Azua
refiriéndose a nuestra sociedad «casi-colonial, casi-desarrollada-hacia-afuera»,
«casi-democratica-radical-modernizada-Estado-de-bienestar», «casi-populista»,
«casi-fascista-colonial».> En Uruguay, desde hacia décadas, se eludian las defi-
niciones tajantes, se evitaban los casos imprevisibles, prevalecia una aparente
homogeneidad que el devenir de los anos o los matices de una tierra cardena
habrian impugnado.

Presentada en forma de libro, aunque pensada con la dispersa disposicion
del dlbum, esta sucesion de paginas que ordena temas yuxtapuestos, a veces co-
herentes, otras veces discontinuos, se propone retomar aqui algunos mitos que la
actualidad pasa por alto, leyendas que ya no cuentan, aspirando reunir fragmen-
tos de una épica fundacional, un centén de variadas eventualidades més préximo
a la disquisicion digresiva que al rigor de la historia y menos ain a la rigidez de
las teorias. Rapsodicos (en tanto pueden ser representativos de una razonable
temdtica nacional), son pocos los libros que se abordardn entre los muchos que
se publicaron y ain menos los autores que se incluyen entre los innimeros que
no se atienden o se confunden, entre los vapores de un panteén casi vacio, con
espacios de sombra por iluminar para prestigios todavia anonimos.

Reivindicando el ejercicio de libertad que se arroga el lector elector cuando
para interpretar elige y cuando de su lectura pasa a la escritura, comprometiendo
el silencio propio de sus funciones, se presentan algunas impresiones que preten-
den apenas dar testimonio de las aventuras australes de la palabra desde tierras
del Uruguay, o de sus letras.

iSi cualquiera puede distraerse libremente con las diversas tareas de la vida,

qué injusticia seria la de rehusar este derecho solo al trabajador del espiritu!

[...] No hay ninguna tonterfa mayor que la de tratar seriamente cosas frivolas;

pero no hay nada mas espiritual que convertir las frivolidades en cosas serias.3

Y era el maestro de Rotterdam que asi lo advertia, apostando a la locura con
que, afectuoso, elogia y burla a Thomas More, su amigo y anfitrién que hacia de
la wtopia tanto un titulo de nobleza como el nombre de una isla o del libro que
hasta alli mas de uno se llevaria.

En los capitulos que siguen se recuerda el Sitio Grande no solo porque se
le estudia impuesto por los programas de ensenanza, sino porque pocas veces se
le considera fuera de ese marco. Sin embargo, uno de los mayores escritores de
la época o, por lo menos, uno de los més famosos, Alexandre Dumas (aunque

2 Real de Azia, Carlos, Uruguay, ¢Una sociedad amortiguadora?, Ediciones de la Banda
Oriental, Montevideo, 1984, 23.
3 De Rotterdam, Erasmo, Moriae encomium. Eloge de la folie, Garnier-Flammarion, Paris,

1904, I4.
——

14

Universidad de la Republica



su autoridad en este caso particular esté cuestionada), describe en Montevideo o
la nueva Troya las peripecias de la ciudad sitiada, el heroismo legendario de
Melchor Pacheco y Obes, las peripecias de sus protagonistas y las vicisitudes
de quienes desaparecieron en un ignorado estatuto nacional. Ademads de su sig-
nificativa contribucion a las heroicas gestas orientales, de su intervencion en los
fragores de las guerras, esos relatos remiten a los mas remotos arquetipos narra-
tivos, a los paradigmas fundacionales, constantes, de una tradicién que, como
tantas otras, se debate entre las armas y las letras.

Otros capitulos narran las aventuras en esta tierra de hazanas vernaculas y
fama fragil. Sin embargo, contadas en lengua inglesa ingresan al espacio literario
y mundial, dando lugar a una epopeya oriental, pero de dimensiones universales,
no siempre presente en quienes habitan el territorio nacional y adyacencias. La
vision extrana, distante y proxima de William Henry Hudson contribuye a la
recuperacion de una muy profunda condicion del hombre, de su existencia en la
tierra, que va mds alla, mucho mds atras de las aventuras de un viajero que recorre
nuestro pais, narrando los avatares de una poblacién dividida y enfrentada por
consignas enemigas y divisas sangrientas. Con vividos conocimientos de mitos
nativos, gran estudioso y conocedor de pajaros aborigenes, de las especies autoc-
tonas de la pampa y de otras regiones, su obra literaria se evoca en un apartado y
sosegado, casi secreto, bien llamado Birds Sanctuary, donde esculturas y bajorre-
lieves alegoricos componen un conjunto realizado por Jacob Epstein. Imaginado
seglin una polémica estética cubista, el monumento alude a sus novelas rioplaten-
ses, a figuras familiares de estas tierras reflejadas en la fuente situada en un lugar
poco transitado del Hyde Park en Londres. «Una atrocidad», segin algunos, un
obligado y recondito peregrinaje para otros que, amantes de las rarezas y bellezas
ornitolégicas o de los vuelos literarios que no las ignoran, solemos llegar para
venerar a ambos cultos alli.

En otros capitulos, un uruguayo de identidad discutible, Jules Laforgue,
que nacid y crecié durante unos pocos anos en la Ciudad Vieja de Montevideo,
cuando ain sacudian la memoria las tribulaciones del Sitio de la Ciudad y las
hostilidades de sus consecuencias, viaja a Francia. Todavia un nino, se establece
por un tiempo en Tarbes con su familia, se traslada a Paris, donde padece las
extremas precariedades de la miseria, para convertirse, gracias a las condiciones
literarias de su talante critico y poético y a las agudezas de su mirada artistica, en
el secretario de un distinguido estudioso y marchand de arte, Charles Ephrussi.
Afamado personaje en la vida real y mas afamado personaje en la vida literaria
y el ambiente artistico de Francia, director de revistas de arte, critico de arte
¢l mismo, es uno de los modelos mas fidedignos del Charles Swann de Proust,
el elegante personaje de Renoir, de otros autores y artistas, cuyas resonancias
prevalecen en las letras y en la pintura, mas que en los anales de una apasionante
trayectoria biogréfica y documental paraddjica. Relacionado con las cortes euro-
peas, apenas transcurrida la primera década posterior a la guerra franco-prusia-
na, recomienda a Laforgue como «lector» al servicio de la emperatriz Augusta.
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En su corte imperial disfruta este montevideano, aunque por pocos anos, de los
agasajos monarquicos, de los privilegios palaciegos, los conciertos, las exposicio-
nes y, especialmente, de las lecturas interminables consagradas a la emperatriz y
a solas, mientras sobrelleva anoranzas de las frecuentaciones parisinas, sin dejar
de escribir cartas a su familia, a sus amigos, pretendiendo vivir, a distancia y
por la escritura epistolar, las andanzas de una bohemia que le faltan en palacio.
Siente y sufre (o dice sufrir) melancolias de una vida similar a la de Hamlet y
sobre Hamlet escribe o reescribe una de sus mejores parodias, burlando las pe-
ripecias de un principe en un palacio ajeno.

Derroteros cruzados, Laforgue, un uruguayo poeta francés radicado en
Alemania, no llega a encontrarse con Carl Brendel, un médico aleman radicado
en Uruguay alrededor de los mismos anos, sino en las libertades que se arroga
el lector. Contempordneos y distantes, ambos registran en minuciosos escritos
sus respectivas experiencias, en la corte europea uno, impresiones en la ciudad
cisplatina y sus entornos latinoamericanos, el otro. Son opuestas sus visiones, los
ambientes muy distintos, aunque no faltan las coincidencias que las fechas y los
augustos personajes les deparan.

El cruce transatlantico, doble y opuesto, hacia Europa y hacia América,
habilita un paralelismo inverosimil entre «el pobre caballero errante», un perso-
naje entre judio y andante, como insinta y se califica a si mismo Laforgue, con
alusiones a las andanzas parddicas de la novela cervantina y a la rara novela de
Eugene Sue, e Juif errant, Gnica lectura del emperador Guillermo 11, segun
afirma el poeta en funciones de la corte. Una lectura imperial que quiza coincidia
con la que Karl Marx dispensaba a Mysteres du peuple ou Histoire d’une famille
de prolétaires a travers les dges.

¢Qué habria en comun entre el privilegiado poeta-lector y el audaz médico
que paso a la historia nacional distinguido como «el Gringo de confianza»? Asi
denominado por el sanguinario caudillo oriental José Gregorio Suarez, apodado
el Goyo Jeta, quien protagonizé junto con Brendel, su cirujano, una instancia
ilustrativa de querellas salvajes, segtin la anécdota referida por el propio Brendel
en los manuscritos que cuentan los riesgos de un episodio médico, tan arriesgado
como extravagante. Fernando Mané Garzon la describe con detallado oficio en
su libro, justificando el titulo que se le otorgara a su colega, el médico aleman, y
que da nombre a su pormenorizada investigacion. Asimismo, por el testimonio
profesional del conspicuo facultativo se conocen aspectos de los accidentados
honores postumos que se dedicaron al general Venancio Flores, las insolitas cir-
cunstancias en que fuera embalsamado y las vicisitudes escatologicas que suce-
dieron con posterioridad al I6brego procedimiento.

En mas de un capitulo se conjetura el silencio en el que habria incurrido
José Enrique Rodoé al omitir a un personaje que su galeria deberia incluir y ex-
poner. Si un lector, ante claros enigmas (si cabe hablar de claridad), se permite
interpretar, licencias hermenéuticas mediante, la existencia de una figura ausen-
te, este podria ser un caso. Legitima asi algunos de los derechos propios de un
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lector que esta enterado de las iluminadas convicciones del autor, de las escritu-
ras cifradas, cripticas, que imaginaba y de las premisas teéricas que amparan sus
suposiciones. ;Como no considerar la gracil estampa de Miranda cuando Rodé
esboza pistas para que este personaje, que nunca se nombra, que nunca aparece
en sus libros, ni en los escritos publicados bajo su cuidado ni en sus escritos
postumos, se perfila entre otros que le son muy préximos? ;:No se ha celebrado
el ingenio de un escritor que, al narrar las intrigas en el «Jardin de los senderos
que se bifurcan», celebra la importancia argumental de aquello que precisamente
no menciona? ;Acaso suele nombrarse lo mds importante o llega a asignarsele
un nombre? En realidad o en las alegorias, en las cosmogonias, en las Escrituras
o en la literatura una obra es, en efecto, una suerte de adivinanza mds o menos
extensa, que se resuelve o no, por la interpretacion entre lo dicho y lo no dicho.
Afirma el narrador de Borges en el cuento citado:

Onmitir siempre una palabra, recurrir a metaforas ineptas y a perifrasis eviden-

tes, es quiza el modo mds enfatico de indicarla.#

En efecto, omitir siempre una palabra o excluir en forma sistemdtica una
letra (precisamente la mds frecuente en la escritura francesa), como prefiere
George Perec en La desaparicion, puede ser un ejercicio sofisticado propio del
dominio literario o literal o un emblema de la incégnita que cifra ciertas destre-
zas del discurso.

Tal vez la afirmacion sea excesiva pero, como en un juego infantil, el autor o
el lector proporcionan pistas, pautas, figuras que se forman siguiendo consecuti-
vos los nimeros de una serie, de manera que el personaje de La tempestad, preci-
samente el inico de los protagonistas que Rodé no adopta de la tradicion hebrea,
griega o isabelina, irrumpe entre sus palabras, entre lineas, entre textos, entre sus
obras, sin hacerse visible. Pero se presiente que esta ahi, o podria entreverse.

Un poeta podria haber dicho que son esos espacios de silencio o esos hue-
cos narrativos una de las mayores gentilezas que el autor le debe al lector, una
generosidad la suya, al concederle una participacion en su creacion, convirtiendo
en propia la imaginacion ajena, apropiandola a su ilusion.

En otro capitulo es Ariel: el libro, el ideal, el simbolo, un ser alado, el angel
que adopta Rodo de la materia isabelina sin ignorar su protagonismo en tem-
pestades posteriores. Trasladado de la escena mistica, teatral, poética, musical,
al espacio del ensayo, de una filosofia que determina el pensamiento latinoa-
mericano de su época a un casi olvido (salvo las celebraciones que las fechas y
aniversarios promueven), la fortuna literaria de Arie/ declina, sus ideas se mantie-
nen pero incorporadas a otros simbolos. Es extrano que Rodé haya pasado por
alto los antecedentes biblicos, las menciones a Ariel diseminadas en el Antiguo
Testamento. Ni se insinia en sus paginas alguna alusion a la lamentacién de
Isaias, cuando el profeta vaticina: Ay de Ariel, Ariel la ciudad donde acampé

4  Borges, Jorge Luis, «El jardin de senderos que se bifurcan», Ficciones, Emecé, Buenos Aires,

1956, 109.
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Davidl», las terribles penas que le afligen, las amenazas que la acechan, atin hoy
cuando no siempre se recuerda ese pasado sagrado. Explicita transformacion
textual de figuras consagradas por la cultura de la antigliedad, la concepcion
mistica de su prédica, que atribuye a Ariel una naturaleza angelical, promue-
ve la comparacion con otras convicciones misticas de escritores que fueron sus
contemporaneos, habilitando la observacion de llamativas coincidencias con las
posiciones de trascendencia que oculta a medias.

Por ejemplo, en la ficcion de Henry James 7he Golden Bow! y los pliegues
novelescos de sus misterios en clave, el valor inesperado y varias veces simbolico
que adquiere una copa de oro y cristal, la transforma en un caliz consagrado por
la verdad y el secreto de bendiciones, en hebreo berajor, que se asocia a bejer, el
vaso de los oficios religiosos del skabbat o de otras fiestas judias, como la que
celebrara Cristo en La Ultima Cena. El vaso o la vasija, a vessel, una vasija que
se quiebra o un bajel que naufraga y se estrella en 7%e Zempest. Afines a las es-
peculaciones de la Cédbala, la tragedia de Shakespeare da lugar a otras interpre-
taciones que no agotan las disquisiciones a las que da lugar 7he Breaking of the
Vesselss o el mas reciente, Las vasijas quebradas.®

En fin, D’os sabe de nombres: Sea el que Sea, y lo dice Quien crea por el nom-
bre pero evita —por infinitas razones, teologicas, lingliisticas, retoricas y muchas
mas— mencionar el suyo. Por otra parte, por la parte griega y pagana, uno de los
personajes mas 7enombrados de la literatura prefiere apodarse /Vadie. Desde en-
tonces hasta ahora, no es raro que un poeta explique las metaforas por la negacion
del ser gracias al nombre, una suerte de poética negativa la suya que replica a un
filésofo que, entre el ser y la nada, introdujo apenas la copula, una conjuncién que
tanto equipara como agrega. Si bien ya se escribi6 una historia de la nada,” queda
bastante por investigar sobre las complejidades de una nocién ausente.

Creo que conoci fugazmente a Felisberto Hernandez apenas como espec-
tadora en una funcién muy espectacular de Caracol col col. No mas de eso, pero
traté varias veces a sus familiares, a quienes fueron sus allegados, a algunos de
sus amigos, a sus criticos. Por diversas y muy literarias razones, en los textos
que a este escritor se refieren, mas que a la accidentada biografia, mas que a las
anécdotas, mas que a los rumores poco felices o a las leyendas de diverso color,
preferi atenerme a considerar algunos de los recursos de la imaginacién insdlita
que distinguen sus escritos.

Otro tanto con las obras de los demads autores que aqui se incluyen, entre
las que sobresale la produccién del ensayista excepcional que fue Carlos Real
de Azta. Mas alla de las resonancias inagotables de su significacion intelectual,
no dejaria de aludir a los privilegios de su proximidad amistosa tanto durante las
prolongadas y casi diarias tertulias que nuestro pais favorecia como durante las

5 Bloom, Harold, 7%e Breaking of the Vessels, The University of Chicago Press, Chicago-
Londres, 1982.

6  Claro, Andrés, Las vasijas quebradas, Ediciones Universidad Diego Portales, Santiago de
Chile, 2012.

Givone, Sergio, Historia de la nada, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 1 .
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azarosas circunstancias que su genio discursivo convertia en deslumbrantes con-
ferencias privadas, apasionantes disertaciones que abordaban temas de actuali-
dad enraizados en episodios del pasado, los nombres, las fechas, las peripecias y
las sabias reflexiones consolidando la reflexion con la precision de los datos mas
minuciosos, que extendian las despedidas hasta la madrugada.

Desde lejos, desde horizontes distintos, era posible seguir con asidua y leal ad-
miracion los esclarecedores escritos de Emir Rodriguez Monegal, aprender de la
erudicion transparente de sus ensayos criticos, de las agudezas de sus innumerables
advertencias literarias y el indeclinable teson por asumir y mantener las responsa-
bilidades intelectuales de una practica de creacion y difusion ejemplares.

Muy diferentes ambos, esgrimian, sin embargo, criterios afines, la atenta ad-
hesion a lecturas de diversa procedencia, las indagaciones concernientes a nume-
rosas referencias histéricas, nacionales, culturales, las mas remotas y las de mayor
y mas reciente actualidad. Entre otros numerosos colegas suyos, Emir consolidé
desde sus clases en Preparatorios del Instituto Alfredo Vazquez Acevedo (1ava),
en el Instituto de Profesores Artigas (1pa), en las paginas de Marcha o de otras
revistas o desde las columnas especializadas de puntuales publicaciones, los inte-
reses de generaciones de estudiosos, de estudiantes, de legiones de lectores pen-
dientes de la aparicion de sus articulos, esperados con una expectativa similar a
la que provocaban los capitulos de una novela editada por entregas que propicia-
ban el suspenso. A través de sus vastas colaboraciones en distintos medios peri6-
dicos, de sus numerosos libros, se enteraban de las novedades editoriales que se
multiplicaban en la comarca y el mundo. Sus reflexiones y juicios contribuyeron
a la formacién de los criterios de un Uruguay que se complacia en interiorizarse
de las noticias de una cultura que procedia de tierras distantes tanto como de
las mayores obras fundacionales de este pais nuestro que no las escatimaba o de
autores que empezaban a existir a partir de sus criticas.

Diferentes en sus habitos, en sus intereses intelectuales y personales, tal vez
por las flexibilidades que ofrecian las labiles fronteras uruguayas, tal vez por la
relevancia de un género comun, entrecruzaban sus diferencias, poniendo de re-
lieve, en contraste reciproco, la sobria transparencia de las eruditas precisiones
de Emir y las construcciones de una légica escrupulosa que, intrincada, razona-
ban los documentados ensayos de Real de Azia con sabia felicidad.

No habria que postergar las actividades que, sobre los estudios de herme-
néutica, de semidtica y disciplinas afines, promovieron desde San José de Mayo
los profesores de la que seria tiempo después una Facuitad de Informacion y
Comunicacion. Por eso también se atienden las iniciativas tipograficas de quien,
procedente del departamento maragato, inventd una tipografia exhibida por los
medios de transporte britanicos que, subterraneos, la adoptaron emblematica-
mente en otras regiones. Interesa comparar las convenciones heraldicas de co-
municaciones que, para llevarse a cabo, recurren a la velocidad de vehiculos
tanto como las de aquellas que se valen de palabras, de figuras iconicas o de luces
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y colores que administran la circulacién y los vinculos humanos desde remotas
eras, cuando mitos y técnicas los imaginaban a la par.

Alternando géneros diversos y conciliando imagenes verbales y visuales, in-
teresa hojear Za Cruz del Sur, una revista que, luciendo el mismo nombre de
una varias veces simbolica constelacion astral y austral, publica poemas, cuentos,
ensayos y retratos, interiores y paisajes de los autores mas representativos de los
anos 20. Si bien resaltan, coherentes, los horizontes nacionales, no pierden de
vista la perspectiva de otras fronteras, dando lugar a escritos de autores franceses
o de uruguayos en francés. Sus pdginas asumen el cruce de culturas que el titulo
estelar de la revista anuncia, entre estrellas de estas latitudes y travesias transo-
cednicas, discute el dilema de una region que se debate entre requerimientos del
terruno y la aspiracion nostalgica de un mundo europeo del que no se aparta,
contradicciones y coincidencias de intereses cruzados que se cuestionan desde
los origenes y, aunque atenuadas, siguen vigentes.

Convocado en homenaje a Mercedes Ramirez, un reciente congreso que
organizo la Asociacion de Profesores de Literatura del Uruguay (arLU) propuso
«Literaturas infernales» como tema, celebrando las vagas y varias fechas y cen-
turias de la publicacién de la Commedia de Dante Alighieri. Entre la filosofia y
la poesia, me intereso partir de Mallarmé, tentada por la atraccion de su propio
nombre propio y, cediendo una vez mas la iniciativa a las palabras, reconocer
que alli estd cifrado el Mal, una clave de iniciacion a su obra, que desde la pri-
mera silaba orienta las profusiones hermenéuticas de un tépico que deviene de-
masiado vasto en la actualidad.

Son las angustias, los padecimientos insoportables que estampa la escritura
en su espacio literario, la escritura del desastre que traba o trama inextricable la
unién fundacional de literatura y mal, de miedo y muerte. Se intenta abordar esa
equivoca vocacion de las letras, de las palabras, del lenguaje que limita el mundo,
como afirmaba Wittgenstein en su célebre aforismo y, dentro de esos limites,
darle lugar al infierno, inventado o descubierto.

Los capitulos que se reinen en este volumen son mds numerosos que los
departamentos que comprende el Uruguay, de limites igualmente arbitrarios.
Algunos han aparecido en publicaciones previas, varios son inéditos, otros fue-
ron presentados en coloquios, simposios, conferencias dentro del pais o en el
exterior. Todos fueron revisados y muchos de ellos aparecen sustancialmente
transformados para esta edicion.

¢Qué relacién, mas alla de una circunstancial y contenida geografia, entre
estos temas y autores bastante disimiles? LLos azares de la lectura, el intrépido
ejercicio en libertad del lector y la biblioteca imaginaria que conforma su uni-
verso, las eventualidades de intereses compartidos, la responsabilidad de aten-
derlos y esa obligacién, de la que solia hablar Levinas, que impone la busqueda
de lo extrano en lo nacional o en lo inmediato o, a la inversa y reciproca, al revés,
también valen.
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CAPITULO 2

Los paraisos perdidos

Somos los que se van.

Jorge Luis Borges

Y asi se podria seguir registrando sefias de un denso,
numadtuoso cambio interior. Palingenesia personal

que se traducia en un continente y un gesto desusados
que no seria demasiado impreciso definir

como un «remotismo inguietor. Asi lo conoct

[a Gustavo Gallinal ], a lo menos, cuando yo iniciaba
mi actividad docente y € concluia la suya y el joven ladero
de su mesa de examen estaba lejos de suponer

que algiin dia tendria el honor de escribir estas paginas.

Carlos Real de Azua

Privilegiados, no fuimos numerosos® quienes asistimos y disfrutamos de los
cursos de un conjunto de profesores extraordinarios, y ya somos muchos menos
los que, a esta altura, logramos dar testimonio de la maravilla que reunia en una
misma institucion, dentro del mismo local y en horas consecutivas, a docentes
notables que supieron orientar el ejercicio de nuestra vocacion, la ansiedad por
conocer, la necesidad de investigar y el placer de transmitir aspectos del len-
guaje en general y, en particular, de la lengua espanola, de su historia, de sus
relaciones con la literatura y con otras disciplinas que las atendian. Todo ese
prodigio ocurria entre las vetustas paredes de una residencia senorial, en Sarandi
420, de pesadas puertas de nobles maderas talladas, a la que se accedia por una
palaciega escalera de marmol que daba a un patio cubierto por claraboyas. Las
puertas interiores entreabiertas, los marcos lustrosos encuadraban los finos cris-
tales, un gran espejo con guardas biseladas duplicaba la asistencia de estudiantes
que encontraban en los espacios mesurados del lugar una prolongacién de sus
ambientes familiares, aunque propios de una mansién mas que de una buena
casa. Era un aire acogedor el que se respiraba, a pesar de los techos altisimos, de
la mamposteria imponente, de la austeridad de un director, el doctor Antonio
Grompone que, muy circunspecto, atravesaba la sala de profesores, se detenia
en la biblioteca, tal vez desprovista pero suficiente, para volver a internarse en el
espacio vedado de la Direccion. Sin que nadie lo requiriera, las conversaciones

8  Entre quienes recuerdo especialmente a Nelly Caffarena, Marta Casal, Silvia Collazo,
Héctor Galmés, Loreley Garcia, Gerardo Gatti, Maria Pura Goyén, Gloria Mancini, Ana
Victoria Mondada, Teéfilo Osorio, Esteban Otero, Graciela Otero, Mirtha Pdez, Alberto

Paganini, Idolia Pérez Alsina, Diego Pérez Pintos, Mario Trajtenberg, Ida Tramontin...
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se entablaban magras, discretas, el silencio prevalecia, interrumpido apenas por
los sonidos de la calle que la distancia ensordecia y la campana puntual que, a
nuestro pesar, daba por terminada la clase.

Algo distantes, los profesores no solo supieron compartir la erudicion sa-
biamente adquirida, sino suscitar responsabilidades docentes como parte ya no
de una préctica profesional, sino de una naturaleza, si no primera seguramente
primordial, que se iba forjando a imagen de quienes impartian las clases sin
advertir, tal vez, esa admiracién y «ansiedad de influencia» que, concomitantes,
iban creciendo a medida que se afianzaba el modelo comin a personalidades
muy distintas.

Ya tenia noticias, por Paloma, mi hermana, que habia cursado las materias
de la Seccién Agregaturas de Idioma Espanol antes de que se creara el 1pa, de
las clases excepcionales de Francisco Anglés y Bovet, Eugenio Coseriu, Nieves
A. de Larrobla, Luis Juan Piccardo, Carlos Real de Azia (quien, sin sospechar
que continuaria los gestos de nobleza que atribuye a Gustavo Gallinal en el
acapite, desde «la desgarbada elegancia» hasta «la frase ondulosa y la sintaxis
impecable heredadas de Rodé» que los distinguiria a ambos), y no dudaria agre-
gar en una lista incompleta, siempre injusta, a Guido Zannier, Guido Castillo y
Domingo Luis Bordoli.

Paloma los conocia a todos, habia asistido a sus cursos, hablaba en casa
continuamente de los notables planteos, de los conocimientos que, ordenados,
registrados en sus cuidadosos apuntes, transcribia incorporando los comentarios
familiares, pero no menos académicos, en hojas perforadas, versiones taquigrafi-
cas y minuciosas, que adelantaron con fidelidad anticipada las intensas jornadas
que mas tarde viviria en el 1pa. Un triple y complejo examen de ingreso admitia,
0 no, solo a pocos estudiantes por ano.

Gracias al afectuoso afan fraternal, durante los meses previos a esa prue-
ba, que sustraia dias a sus vacaciones, a sus seres mas cercanos y demas tareas,
gracias a los preciosos «apuntes» que habia reunido, a los analisis de los cursos,
a la benevolencia de sus criticas risuenas a la adusta modalidad de algunos pro-
fesores, a la festejada cordialidad de otros, a sus anécdotas, no habria expec-
tativas mayores. Su virtud prodigaba la de un mundo que conoceria después,
contribuyendo a que no solo el ingreso, sino los primeros pasos en la institucion
avanzaran en terrenos transitados que guardaban, sin embargo, la contradictoria
sorpresa de una deseada comprobacion.

Presentados en términos de prodigios cotidianos, veiamos a los docentes y
también a los companeros de clase como seres extraordinarios en un entorno don-
de lo extraordinario ya era natural. Las ain enigmaticas referencias literarias, las
interpretaciones que las revelaban preservando el encanto original, las articulacio-
nes de una gramatica que ordenaba la l6gica de aspectos racionales que no agota-
ban la fantasia, se cruzaban con las leyendas que intercambiaban los estudiantes,
distinguiendo con un halo luminoso las figuras que, establecidas en la cotidianidad
del aula, cobraban dimensiones mas humanas, aunque suscitaran algo asi como las

jreverencias a una dignidad que todavia ahora se impone desde el recuerdo.
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Aun la extrema bohemia de Anglés y Bovet, su indumentaria muy des-
cuidada, contrastaba con la fisonomia lozana que desmerecia la evidencia de
una dentadura no atendida. No impedia, sin embargo, que la interpretacion de
textos de autores espanoles que no formaban parte aun del horizonte literario
de los jovenes recién ingresados que éramos, fulgurara en datos tan precisos e
interesantes como las bromas que los alternaban. En clave de humor eran clases
que desacralizaban la literatura, abundaban en hispanismos y voces peninsula-
res, administradas con el suspenso socarron de quien, sin perder el hilo de un
didlogo serio y sesudo, parecia concentrarse en doblar una hojilla translicida
que finalizaba en un envoltorio presuntamente cilindrico con aspiraciones de
cigarrillo. Libros que hubieran quedado, si no fuera por la chispa con que los
analizaba Anglés, no vistos ni leidos, arrumbados en anaqueles polvorientos que
los cristales biselados de alguna biblioteca dejaban entrever. Sus cursos eran de
teoria gramatical, pero las nociones tedricas que, por primera vez, eran oidas por
la mayoria escasa (dada la limitada inscripcién) de estudiantes, se animaban con
la pertinencia de citas literales, las anécdotas inauditas, las anotaciones biogra-
ficas de episodios conocidos. ;Quién repararia en los varios colores de un traje
deslucido o de una camisa con ojales en los punos deshilachados que sobresalian
desprendidos, sin gemelos ni botones, una corbata desajustada que habria lucido
prolija hacia anos? ;Eran quevedos o lentes incompletos los que no ocultaban
la mirada irdnica, los destellos de ocurrencias burlonas que desestabilizaban las
certezas de un interlocutor poco avezado? Sospechdbamos una gran soledad,
una igual humildad que se iban haciendo cada vez més evidentes. No sabiamos
nada del doctor Francisco Anglés y Bovet, nada mas que lo que exponia en cla-
se, murmuraciones de quienes, enterados de alguna noticia, la compartian con
discrecion y solo con sus mas allegados.

Formé parte de esa generacion de profesores que, a partir de los anos go
del pasado siglo, hicieron del Instituto de Profesores uno de los mayores centros
de irradiacion del conocimiento en nuestro pais. Seria justo nombrar a cada uno
de sus docentes, resumir sus clases no grabadas, recordar sus gestos no registra-
dos, agradecer sus buenos oficios en los que aunaban el rigor de una formacion
desacostumbrada a un ejercicio ejemplar de la docencia, la espontaneidad de la
generosa dedicacion a la solida responsabilidad intelectual, la mayor lucidez y el
interés desinteresado. Pero, mas que inexacta por incompleta, cualquier enume-
racion seria reductiva; no bastaria invocarlos; habria que atribuir a sus colegas
de Literatura, Idioma Espanol y Filosofia los datos de antecedentes y précticas
inabarcables, el registro de sus labores eminentes y el recuerdo de anécdotas que
requeririan la minuciosidad y extensién de una ocasion especifica.

En ese entorno institucional extraordinario la figura incomin del profesor
Eugenio Coseriu (Rumania 1921-Alemania 2002) no sorprendia. Sorprende
hoy, al evocarlo, la naturalidad con que se reconocia su singular capacidad que, a
la luz de la distancia y los contrastes, deviene mitica. LLa puntualidad y asistencia
infalibles que prodigaba y exigia a la par, los sobrios prodigios de una erudicion

—

Comision Sectorial de Investigacion Cientifica 23



excepcional que convocaban una atencion sin descaecimiento. LLos minutos se
extendian durante las largas horas de clases abreviadas por una intensidad sos-
tenida hasta el sobresalto de la campana. Sin alardes, con la exactitud precisa de
una memoria implacable, multiplicaba fechas, cuadros, definiciones y términos,
pronunciados y anotados en griego, latin, aleman, ruso, inglés, italiano, francés,
rumano, su lengua materna. Su espanol, perfecto, se imponia en estas tierras sin
huellas peninsulares ni dialectales. Sin distraer la concisién de una atencién im-
perturbable, intercalaba citas literarias, literales, procedentes de una bibliografia
clasica y al dia, evocando casos particulares y entreabriendo las vastedades de un
espacio universal que, dadas sus perspectivas y el entorno cultural de esos anos,
tampoco resultaba ajeno.

Los cursos de Introduccion a la Lingtistica, de Lingiiistica General, de
Evolucion de la Lengua espanola, de Latin, de Filosofia del lenguaje, de Estética
armonizaban asignaturas, doctrinas y métodos diversos en una insélita aventura
epistemoldgica. Sin perder de vista la nitidez de un horizonte programatico, re-
dondeaba cada clase en una especie de circulo de iniciacion, del que se hacia tan
dificil apartarse como aproximarse a su centro, tal vez por la intimidacién ante
una personalidad distante, tal vez por la presuncién de ciertos aspectos enig-
maticos o inquietantes nada menores. ;Qué habia dejado atras? ;En qué hechos
habia participado durante los anos de la Segunda Guerra Mundial en Rumania
o en Italia? ;En qué faccion se embanderé? LLa sospecha de alguna aberracion
ideoldgica y militante desanimaba el progreso de cualquier indagacion que ex-
cediera los limites de los aspectos intelectuales, disciplinarios o institucionales.
Los rumores, suficientemente fundamentados, convertian el misterio en infamia.
¢Su familia? En forma esporddica, y a partir de alguna disquisicion relativa al po-
liglotismo, hacia rapida referencia a las precocidades de una pequena Eugenia,
tan dotada como su padre para esas proezas idiomadticas. No intentaba ejercer
nada parecido a la fascinacion, sino que se atenia, rigidamente, a la transmision
de una sabiduria articulada segin los principios de la logica inquebrantable que
era la suya, animada por la energia de la imaginacion y la dindmica de esclareci-
mientos circunstanciales. Una figura severa, enfundada en una sobria gabardina
azul marino, la melena rala y lacia, la cabeza inclinada, sin mirar nada ni a nadie,
iba y venia por el estrecho pasillo que distribuia en dos partes la clase casi va-
cia y, con ninguna prevision teatral, se acercaba al pizarréon donde anotaba los
nombres propios necesarios, desconocidos en su mayoria, los datos biograficos
basicos, los términos claves en varios idiomas, las representaciones fonéticas, los
diagramas perfectos, enarbolando, constante, un cigarrillo encendido.

Considerado uno de los lingtiistas mds importantes del siglo xx, los nu-
merosos libros de Gredos que recogen sus importantes escritos en espanol
anticiparon las ediciones que abundan en otras lenguas y, de la misma forma,
los innumerables articulos publicados en Montevideo, a partir de 1952, se di-
fundieron en todo el mundo, después. Sus elaboraciones sintetizan, de manera
original, la vastedad de las nociones que abordé, desde la filosofia del lenguaje
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a la historia de las lenguas, pasando por los fundamentos de la gramatica, la
semdntica, la fonologia, la estilistica o la teoria del texto, desde la lingtistica
aplicada hasta las abstracciones mas especulativas. Seria dificil encontrar rubros,
dentro de los estudios del lenguaje de aquellos anos, a los que Coseriu no hubiera
dedicado su sabiduria. LLos cinco volumenes, de mds de cuatrocientas paginas
cada uno, titulados Zogos semantikos. In Honorem E. Coseriu, un homenaje (el
tradicional Feszschrif?) al cumplir sesenta afios, coordinados por Horst Geckeler
y otros destacados lingiiistas, publicados por la Colecciéon Roménica Hispanica
de la Editorial Gredos de Madrid en 1981 en coedicion con Walter De Gruyter,
son una obra colectiva, diversa y multiple que es prueba de las resonancias de sus
teorias y estudios en todo el mundo.

Sus libros, publicados en la misma legendaria coleccién espanola, siguen
constituyendo la bibliografia indispensable de las disciplinas relacionadas con el
conocimiento del lenguaje. Por ejemplo, 7eoria del lenguaje y lingiiistica general
(1962), con un breve proélogo donde las referencias a Montevideo confirman el
reconocimiento a una ciudad que menciona en sus escritos. Entre otros articu-
los «Sistema, norma y habla», «Forma y sustancia en los sonidos del lenguaje»,
«El plural en los nombres propios», «Determinacioén y entorno» profundizan co-
nocimientos que no han dejado de tener vigencia desde entonces, atravesando
las distintas corrientes lingtiisticas por medio de una perspectiva filoséfica que
trasciende la fugacidad de aciertos pasajeros. Sincronia, diacronia e historia. El
problema del cambio lingiiistico (1973) retine los estudios que ya habia publicado
en Montevideo en los anos cincuenta. Ha de ser uno de los libros méds completos
de los que atienden las complejidades de un objeto que, segiin advierte en el
prélogo, «Para prevenir eventuales malentendidos [...| no es e/ cambio lingiiistico,
sino e/ problema del cambio lingiiistico» y que alli aborda.

Esa problematizacion de los principios basicos, constante y metddica, pro-
picia una concepcion filosofica que, asociada a las magnitudes de su inmen-
so saber filolégico, confiere a sus escritos una actualidad ininterrumpida. Sin
apartarse de sus temas sustanciales las Lecciones de lingiiistica general (1973)
concentran algunas de sus preocupaciones mayores: «’remisas histéricas de la
lingiiistica moderna», «LLa ideologia positivista en la lingiiistica», «Unidad y di-
versidad de la lengua actual», «El principio de la funcionalidad». Principios de
semdntica estructural (1977) retne varios estudios que configuran «una teoria
y metodologia del estudio funcional del Iéxico», ordenados cronolégicamente,
segun las presentaciones y publicaciones de congresos y coloquios a los que, ya
establecido en Tilbingen desde 1963, asistia sin tregua. £/ hombre y su lenguage
(1977), que introduce una serie de trabajos de distintas fechas, algunos publi-
cados con anterioridad por la Facultad de Humanidades, cuyo Departamento
de Filologia dirigié durante los anos de permanencia en Montevideo, es objeto
de frecuente consulta y referencia continua: «[La creacién metaférica en el len-
guaje», «Tesis sobre el tema “lenguaje y poesia”», «LLo erréneo y lo acertado en
la teoria de la traduccion», y otros igualmente fundamentales. Algo posterior,
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Gramatica, semantica, universales (1978), que incluye estudios ya cldsicos so-
bre logica del lenguaje, sobre los fundamentos de la gramatica, una casi nueva
querella de los universales, entre otros tépicos lingiiistico-filosoficos, es uno de
sus libros mds importantes.

Impresiona la dedicatoria: «A mis alumnos de Montevideo y de Tibingen»,
dos coordenadas que enmarcan la labor desmesurada de un investigador que
alcanzo, en las diversidades especificas de disciplinas afines y en las realizaciones
verbales y estéticas heterogéneas, una «lingtiistica integral». Asi prefirié6 denomi-
nar, en su escuela de Tibingen, a las elaboraciones que formulaba a partir del
pensamiento cldsico, integrando las ideas de Platén, el conocimiento ordenado
de Aristételes, la imaginacion ciclica de Giambattista Vico, las razones dialéc-
ticas de G. W. F. Hegel, las decisivas influencias de Wilhelm von Humboldt,
los avances estructurales de Louis Hjelmslev y su escuela, hasta las intuiciones
poéticas de la estética de Benedetto Croce y la insoslayable, con frecuencia con-
trovertida, actualidad, entrecruzando los idiomas del mundo, con una vitalidad
enciclopédica de universalidad descomunal.

Su partida del Uruguay, hace largas décadas, ya habia producido una frac-
tura disciplinaria y un vacio académico de imposible restitucion, todavia hoy.
Un primer regreso, a principios de los anos 8o, tuvo lugar en circunstancias mas
que inconvenientes, hasta deplorables, para recibir el titulo de Doctor Honoris
Causa en una Universidad de la Republica intervenida por el gobierno militar.
Retorna anos después, en 1994, como invitado de honor del Congreso de la
Asociacion de Profesores de Idioma Espanol. En ese marco auspicioso recuperd
fugazmente, durante unos pocos dias, el aura de tiempos pasados, los testimo-
nios de discipulos y lectores.

Quedan sus obras, el amplio planteo de temas y problemas, sus inspiradas
doctrinas, pero, més que su sabiduria, trasciende la disposicion lucida de pensar,
mas alla de la severidad de las disciplinas y del necesario cuestionamiento de
sus limites, la apertura hacia el conocimiento critico del lenguaje, la reflexion
ponderada como condicién primordial en la definicion del hombre y el recono-
cimiento de quienes se dedican, gracias a su magisterio, a esa meditacion.

Son incontables las alegrias deparadas por la ensenanza y, mas ain, esta
docencia elevada al segundo grado que fue la de trabajar con docentes o con
quienes también deseaban serlo. Entre las mayores satisfacciones destacaba las
que prodigaba el Instituto de Profesores Artigas. Sospechaba que era una etapa
privilegiada de cursos que se extendian durante cuatro anos, con profesores no-
tables, los mejores.

No alcanza con reconocer que si ingresé al Instituto de Profesores fue por-
que Paloma no solo me indujo a que lo hiciera sino porque me orientd, con la
generosidad de su lucidez infinita. Aun antes de ser admitida, estudiando juntas
una vasta bibliografia tedrica, lingtiistica y literaria que devenia un puro placer
gracias a ella. Fue Paloma mi primera profesora, profesora de Idioma Espanol,
la que me ensend a ensenar con alegria, a partir de los tratados de gramaticas en
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espanol, que ella bien conocia, de las grandes obras creadas en esta lengua, en
otras lenguas, infundiéndome una dicha especial por atender nuestros temas, por
analizarlos, por trasmitirlos.

Si la denominacion de a/ma mater se aplica originariamente, en las lenguas
conocidas, a denominar el a/imento sustancial que ofrece la madre, el alimento
intelectual que proporciona, también noble y prédiga, una institucion de ense-
nanza, el Instituto de Profesores es mi a/ma mater, y lo digo con toda el alma.
Fui estudiante del Instituto; cursé la agregatura y fui profesora en anos felices y
en anos no tan felices, pero en los que la docencia, la investigacion y los intereses
compartidos con los estudiantes, hoy mis colegas, compensaron por los sinsabo-
res que, ya pasados, dejaron lugar a recuerdos, los mas gratos. Anos de formacion
intelectual, de inclinaciones culturales, de pasiones compartidas con Isaac, sus
afectuosos desvelos, la tierna constancia desde su solidaridad estudiosa.

Es curiosa la proximidad semantica que, entre el pensamiento y el agrade-
cimiento, existe en las lenguas anglosajonas. Siempre me llamo la atencién que
to think esté muy cerca de 7o thank, en inglés, y denken und danken, en aleman.
Prefiero encontrar en nuestra lengua una afinidad similar y convertir el conoci-
miento en reconocimiento al Instituto de Profesores y agradecimiento a quienes
continuaron esas tareas procurando mantener el espiritu de sus fundadores:

iQue el mensaje que trajo la paloma
Fecundo en bienes y en olvidos seal?

9  Roxlo, Carlos, Cantos de la tierra, Libreria Nacional, Montevideo, 1914, 455.
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CAPITULO 3

Montevideo: mitos y coincidencias
del sitio y la ciudad

A Richard Morse, a su « Cities as People»

Todo habia que hacerlo: escuelas y universidades, perio-
dicos, bibliotecas, ministerios y estrados, leyes e institutos,
cartas y codigos, caminos y ciudades.

Carlos Real de Azua

Las circunstancias

Al pensar la ciudad, en cualquier ciudad, ya no es posible dejar de pensar
en torres que se desmoronan a la vista de un mundo testigo del horror y el dolor
confundidos en un mismo estupor. Imagenes verdaderas, pero inverosimiles, re-
gistran, repiten y resienten la evidencia. Como si resonaran ecos de una lejana ba-
lada, desde el fondo de los siglos, los mismos aires, los mismos ayes, una y otra vez:

(O Troy Town!) |...]
(O Troy’s down,
Tall Troy’s on fire!).

Desde la antigliedad hasta ahora se alternan la ciudad y el derrumbe, cielo y
fuego, nubes y humo, victimas y cenizas esparcidas. Las circunstancias varian, la
fatalidad es la misma: la ciudad, el sitio, el atentado, la destruccion. J[Tan grande
la soberbia que destruye, mayor aun que la que supo elevar las construcciones?
JTan inexorables los arquetipos que no hay forma de eludirlos? /Tan escasos?
Como si fuera imposible sustraerse a la despoblada arqueologia de sus modelos
eternos, los asesinos escarnecen las Sagradas Escrituras, replican los poemas
homéricos, aunque los nuevos fanatismos abominen de antecedentes hebreos,
paganos o cristianos, y copien sin épica ni gloria, sin reparos, la astucia de con-
vertir, como el griego, la hospitalidad en hostilidad, la traicion varias veces exe-
crable. Pero ya no se trata de enganosas ofrendas a los dioses, ni de mitos ajenos,
ni desafios vertiginosos, la devastacion para la conspiracion basta.

10 Rossetti, Dante Gabriel, «Troy Town», en 7he Victorian Web, disponible en: <http://www.

victorianweb.org/authors/dgr/7.html>, 3/8/2013. /—’
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Decadencia de las teorias

Hace anos, cuando las fronteras marcaban rotundas las jurisdicciones te-
rritoriales y disciplinarias, cuando las aduanas politicas regian oficialmente las
disciplinas partidarias e ideologicas y con muros se fortificaban las contradiccio-
nes, cuando el optimismo epistemoldgico legitimaba la inflexibilidad de las de-
finiciones y conformaba el conocimiento a la utilidad de esquemas escuetos y a
la nitidez de estructuras mds rigidas que rigurosas, se multiplicaron los c6digos,
las clasificaciones y sus oposiciones, prescindiendo de las épocas, del presente
y su historia. Entre teorias y métodos, la linglistica, asistida por otros campos
tedricos, describié los mecanismos del lenguaje analizando la disposicion de los
signos segun dos direcciones, claras y contrarias. Reconoci6 las relaciones bina-
rias de las unidades sistematicas, la combinacion de signos en la consecutividad
del contexto y la seleccion alternativa entre términos semejantes y posibles.'*
Opuestas y solidarias, las operaciones de seleccion y combinacion ordenaron no
solo las alternativas del lenguaje, sino polarizaron la diversidad de formas que
encuentran en la predominancia de la seleccién, opcién o sustitucién (metaféri-
cas) o en las tendencias de la combinacién, contigliidad o sucesion (metonimicas)
los fundamentos de una retérica de la imaginacion y sus dimensiones.

Retorica de la imaginacion

De ahi que, en esos mismos anos y como corolario de similares formula-
ciones doctrinarias, se hayan reconocido como contrarias las narraciones que
remitian a sendas obras literarias, las mds antiguas, las mayores, sin apartarse de
esas dimensiones. Por un lado, la //iada, donde la narracion releva el espacio y
encarece los insucesos radicados en un sitio: Ilién. El paradigma del discurso
épico se instal6 en Troya y uno o innumeros poetas continan contando el sitio
de la ciudad, los episodios dramdticos que la asolaron, la sana de las guerras, los
abusos y las espadas que se blanden, mentiras y agonia. Por otro lado, pero en
el mismo entorno, la Odisea,* donde la narracion hizo prevalecer las aventuras
que suceden ya no en un lugar, sino en una sucesion espacial consecutiva, des-
cribiendo el azaroso itinerario en un mar embravecido con el fin de relatar las
peripecias del viaje y las tretas de un personaje que es Nadie, o deberia serlo.
Los mitos se imponen, se suman o se oponen, se mantienen y cambian; a veces
Cain es desterrado, no solo de su tierra; otras veces Odiseo se pierde en el mar,
aunque retorne a la suya. Los movimientos narrativos, tropos o tropismos de la
imaginacion se conforman a esas dos tendencias o, sin contrariarlas, los enfren-
tamientos y aventuras se alternan y ajustan a ellas. Sin embargo, los artificios de
las clasificaciones literarias los oponen y superponen; contra esas certezas, ambas
dimensiones se requieren, indisociables y reciprocas, ya que no hay seleccion sin

11 Jakobson, Roman, Essais de linguistique generale, 1es Ed. de Minuit, Paris, 1963, 43-67.

12 Ricardou, Jean, Le nowveau roman, Ed. du Seuil, Paris, 1973, 104.
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continuidad ni sucesién sin opciones. La cultura que urdié los mitos imité la
historia en leyenda, inventos de la fantasia que retine diferencias, las resume en
una figura y, sin asimilarlos, las concilia.”s

Una ciudad de dimensiones moderadas

¢Coémo contraer las diferencias? Seria posible conjeturar que en una ciu-
dad de dimensiones moderadas, en Montevideo, en esta capital de «un pais de
cercanias», la proximidad se prestaria para asimilar los contrarios, suspenderlos,
conciliando, por inmediatas, las afinidades. La significacion de «cercanias», en
plural, implica ademas de la cercania fisica que define o de la cercania social que
presume, la

cercania cordial de una comunidad que por debajo de un aparente y riguroso

clivaje partidario tiene una tradicion histérica comin y virtualmente unanime

en una figura como Artigas tan claramente superior al tipo de las que en otros

paises de América alimentan la polémica y la escisién interminables."+

En un mismo siglo Montevideo padeci6 las clausuras y tribulaciones del
sitio, de mds de uno, los fuegos de la guerra y las desventuras del vigze, un acon-
tecimiento desmesurado e insélito: mucha gente abandoné la ciudad, una emi-
gracion que, anos mas tarde, la historiografia bautizé biblicamente: «El Exodo
del Pueblo Oriental». La denominacién reclama, por apropiacion alegérica, las
gloriosas penurias del Exodo en el libro de los Nombres (Shemot), del mismo
nombre, y replica, transhistérica, la defensa y declaracion de los ideales de lealtad
y libertad por parte de un pueblo que prefirié acompanar al exilio a quien venera,
antes que claudicar y someterse a la opresion portena o virreinal. Movida por una
dimisiéon mesidnica, la gente no dudé en abandonar sus casas para seguir a José
Artigas, arriesgandose a los peligros de la marcha imprevisible, a las inclemencias
de tiempos adversos y sanciones de autoridades coloniales y metropolitanas. Fue
en 1811, a raiz del primer Sitio de Montevideo, que multitudes de individuos
dejaron la ciudad para atravesar la campana y participar en esa gesta rebelde
que llamaron la «Redota», invirtiendo las primeras silabas —quiza por habitos
idiomaticos hoy atn vigentes o por invertir la derrosa en victoria—: «Clacificaron
los Paysanos p.r la redota p.r decir otra cosa», como conjetura Carlos Anaya en
sus Apuntaciones historicas sobre la revolucion oriental (18117-1857). Asumian
una suerte de sacrificio que no les pesaba: la nobleza de la causa, aunque perdi-
da, honraba como un triunfo. Fue Juan Zorrilla de San Martin, el «Poeta de la
Patria», quien en La Epopeya de Artigas,"s culminando la necesaria construccion
de una mistica nacional, escribié una monumental historia del héroe, narrando la

13 Genette, Gérard, Figures iii, Ed. du Seuil, Paris, 1972, 41-62.

14 Real de Azta, Carlos, £/ impulso y su freno, Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo,
1964, 21.

15 Zorrilla de San Martin, Juan, La Epopeya de Artigas. Historia de los tiempos heroicos de la
Repiiblica Oriental del Uruguay, Obras Completas, tomo 11, Imprenta Nacional Colorada,

Montevideo, 1930.
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desazén y esperanzas de un pueblo que, como el judio a Moisés, sigue al Jefe de
los Orientales, guiado por la fe en los ideales que dardn fundamento a los mitos
de la nacion. Se oia —afirma Zorrilla— una voz al pasar:
«Vamos» y un mar de dieciséis mil personas agit6 llanos y colinas, montes y
arroyos, atravesando los limites patrios al vadear el rio Uruguay:
Y los héroes eran mujeres, y eran ninos, y eran viejos, muy viejos algunos. Y
eran soldados, y eran familias, la misma familia de Artigas, sus ancianos padres,
su hermana primogénita dona Martina.
Y eran indios semisalvajes, y eran préceres, Sudrez, Barreiro, Bauzi,
Monterroso. Y eran los curas de las parroquias, y los franciscanos expulsados
de Montevideo por amigos de los matreros... y era Artigas.
La poblacién del Uruguay quedd reducida a la tercera parte; a menos de la
quinta parte de sus moradores, decia el gobernador espanol.*®

Poco tiempo después se inicia un segundo Sitio de Montevideo (1812-1814).

Es curioso que Francisco Acuna de Figueroa, autor del imno Nacional'y de al-
guna de las odas mas irreverentes que se haya escrito en estas tierras, se dedicara a
realizar, en verso, pero sin grandilocuencia, la crénica cotidiana de los fragores y
fatigas del recinto. Dia por dia anotaba las noticias, un inventario minucioso de lo
que sucedia, el nimero y circunstancias de muertes, «incidentes y sucesos diarios,
de aquel memorable sitio llamado de los 22 meses; y de su grandiosa y feliz peri-
pecia, con el triunfo glorioso de los hijos de la Libertad, sobre los campeones de la
dominadora Espana». En verso, «todo se canta», empezando por la ciudad:

Montevideo, solo, incontrastable,

Como en el medio del mar pefasco altivo,

Sin recursos, con sola su energia,

Opone a aquel torrente su heroismo.

Todo se canta, hasta su propio nombre, como autor de este Diario historico
del sitio de Montevideo en los anos 1812-1813-1814,"7 cifrando al final, un
acrostico a manera de firma, letra por letra:

F eliz el que en la patria protectora,

I en medio a los objetos que mds ama,

G ozard saludar su nueva aurora,

U niendo su loor al de la fama.

E I pundonor severo por ahora

R eprime el grito que en mi pecho clama;
O tros logren tal bien! Yo en su memoria
A extranos climas mostraré su historia.

Una vez mas, los hombres se enfrentan en cruentos combates para que no les
falten temas y poemas que cantar; las batallas acaban en versos para que, como
las rimas que no terminan, tampoco acaben de resonar. En 1843, 13 anos des-
pués de constituida la Republica Oriental del Uruguay, otro sitio cerca la capital

16 Ibidem, s5o0.
17 Acuna de Figueroa, Francisco, Diario historico del sitio de Montevideo en los aitos 1812-1813-

78714, tomo 1y 11, Biblioteca Artigas, Coleccion de Clasicos Uruguayos, Montevideo, 1978.
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hasta que se firma el tratado de paz de 1851. Vuelve la razon literaria a aso-
ciarse a las crueldades de las lides y, esta vez, como Don Quijote, es Alexandre
Dumas quien escribe, o suscribe, un «curioso discurso de las armas y las letras».
Su memorable titulo es Montevideo, ou la nouwvelle Troie® Dedicada «Aux hé-
roiques défenseurs de Montevideo», la publicacion se propuso para persuadir
al gobierno de Francia y a los franceses a favor de Montevideo contra Buenos
Aires; defender a la Republica Oriental contra Juan Manuel de Rosas; alentar a
la justicia contra la Mazorca, la «Méds horca» («Encore des potences»), una burla
etimoldgica que conviene a las preferencias homonimicas y a los desmanes san-
guinarios del tirano de «dvido punal»:

—Quién ha definido mejor 4 la masorca?

—El que lo ha hecho por las palabras mds-horca."

Amparandose en las vicisitudes de un pasado reciente, mas que tentado por
las atracciones de la ficcion, el prestigioso y prolifico novelista cede a las preci-
siones de la historia y, con excesiva y a veces sospechosa solvencia, detalla los he-
chos, proporciona la diversidad de datos particulares, describe a los personajes
y sus peripecias. Por la sorprendente erudicion, por la vivacidad de los relatos,
més que a Dumas, se ha atribuido la autoria a Melchor Pacheco y Obes, quien
habia viajado a Francia con el cometido de ganar no solo la adhesion literaria del
escritor, el apoyo oficial y popular a la causa de Montevideo, sino para instigar
la mayor hostilidad contra Buenos Aires y los abusos del «gaucho travesti» y
advenedizo, «famosamente infame»*° que era Rosas:

Il y avait, comme on voit, dans tout ce que nous venons de dire, des causes suffi-

santes de rupture entre Artigas et Alvear, entre les hommes de Montevideo et

ceux de Buenos-Ayres.

Ce fut done non seulement une séparation, mais une haine; non seulement une

haine, mais une guerre.**

Como blasén de la ciudad circula una moneda con la tnica inscripcion:
«Sitio de Montevideo». L.a memoria de la derrota de Troya traza el horizonte
sobre el que el narrador proyecta los rasgos gloriosos de quienes la defienden
contra los actos de «odiosa barbarie» perpetrados por las huestes de Rosas y sus
aliados orientales. Advierte sobre las amenazas que se ciernen sobre el mundo
—que anhela ser una republica universal de pueblos hermanos— si «le dernier
boulevard de la civilisation» cae entre bandas depredadoras que hacen de la hu-
millacién, la confiscacién y el crimen, sus hazanas:

18 Dumas, Alexandre, Montevideo ou la nowvelle Troie, Imprimérie Centrale de Napoléon
Chaix et Co., Paris, 1850.

19 ;Muera Rosas!,n.° 13, Montevideo, 9/4/1842. Se puede leer en linea en Publicaciones pe-
riodicas del Uruguay, disponible en: <http://www.periodicas.edu.uy/v2/minisites/muera-
rosas/indice-de-numeros.htm>, 3/8/2013.

20 Borges, Jorge Luis, «Rosas», Fervor de Buenos Aires, Obras Completas, 1923-1949, Emecé,
Buenos Aires, 1989, 28-29.

21 Dumas, Alexandre, o. cit., 21. /’
——
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Montevideo n’est pas seulement une ville, c’est un symbole; ce n’est pas
seulement un peuple, c’est une espérance; c’est le symbole de Iordre, c’est
espérance de la civilisation.**

Impresiones de un Montevideo que, muchos anos después, en las primeras
décadas del siglo xx, suscitan, aunque mucho menos enfaticas, las ponderaciones
de Georges Clemenceau, sorprendido por las lineas armoniosas de una ciudad
de calles muy concurridas, con parques de profusa vegetacion y, en particular,
al encontrar, en la sede del correo, a un montevideano que no disimulé en un
didlogo fugaz sus frecuentes referencias a Paris: «Que de chemin parcouru pour
revenir ainsi au boulevard!», se dice, decepcionado, el viajero. Como contraparte
o para hacer pendant con esas impresiones, es un uruguayo, Eugenio Garzon,
quien se detiene a describir las curiosidades del bowlevard en La ciudad aciistica,
extranado el escritor por las figuras que lo recorren, se detienen, se establecen o
se alejan. Extranado el lector por esa serie consecutiva de estampas entre las que
intercala y repite, a modo de letania, desde el principio hasta el final: Qué cosa
rara es el Boulevard». Si bien es bello, también es extrano como su libro el titulo
de Garzon, justificado por

Cada vez mas voces, mas conversaciones, més declaraciones de epidermis a

epidermis rdpidas como el himeneo aéreo de las moscas, y cada vez mds musi-

cas, més tziganes que se desmayan de puro gusto y mads risas que se levantan.

Alternadas esas voces con los pregones que anuncian la prensa: La Patrie...
La Presse... Le Soir... La Liberté... L’Intran..., con las del empresario que anun-
cia por micréfono: —ZFEntrez entendre Caruso, Tamagno, la Melba...

La voz de los grandes tenores muertos que conocimos en El Plata sale de la

caja misteriosa, urna funeraria de su inmortalidad sonora, y se mezcla con los

mil acentos del Boulevard apasionado.

Sin dejar de lado el clamor del Boulevard, el mas ronco, el del vendedeor de
diarios, del rodar de los vehiculos, los gritos de los vendedores, la elocuencia del
camelot, las proclamas del gimnasta, los acentos de las conversaciones, el mur-
mullo de los menudos e incesantes convenios de pasajero amor, la pasion alegre
de la risa, y no terminan los ruidos del bulevar en la ciudad acustica, sumando
extranezas, cita, sin embargo, la condiciéon anodina, mas veces ominosa, de la
llamada Ciudad Luz, donde lo raro se vuelve trivial, o a la inversa, cediendo su
voz a Jules Laforgue:

—Dieul., que la vie est quotidienne— como notara Jules Laforgue, mi genial

compatriota.”s

Volviendo a esta capital uruguaya, como «Il ne peut y avoir qu’une opinion
sur Montevideo»,** Real de Azuia la confirma, pero en un tono bien diverso,

22 Ibidem, 164.

23 Garzoén, Bugenio, La ciudad aciistica. Escenas de la vida parisiense, Bd. Le livre libre, Paris,
1927, 53.

24 Clemenceau, Georges, Notes de voyage dans I’Amérique du Sud. Argentine, Uruguay,

Breésil, Hachette et Cie,, Paris, 1911, 23.
T ———\
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como una de sus criticas a la historiografia que, refiriéndose a esa misma época,
consideraba «esencialmente politica y a menudo partidaria»:

... las circunstancias inamovibles y predestinadas que, la lucidez inglesa me-

diante, habian hecho del Uruguay una pequena y licida nacion, progresista y

suficiente, fraternalmente abierta a la presencia benevolente de Europa.?s

Si es cierto que durante los anos del asedio la lucha mas encarnizada en te-
rritorio oriental fue la de las exaltadas batallas de prensa, si los escritores com-
prometen sus diversas divisas en una agresiva produccion partidaria, si hasta las
investigaciones historicas, los procedimientos juridicos y la correspondencia di-
plomatica se transforman en exacerbado instrumento de propaganda,® si la cam-
pana se extiende hasta Paris y sus luces, la mitigacién de la ficcion en la historia
deviene igualmente militante. Entre politicos mds o menos autoritarios y autores
més o menos politicos, la autoridad de la pequena novela histérica sigue en debate.

Coincidencias de tema y lugar

Por eso la necesidad, o el exceso, de haber abundado en algunas de las di-
gresiones tedricas precedentes. Si los episodios de la ciudad y de la navegacion
se ajustan a las bases de ese par de coordenadas poéticas (retéricas y lingiiisticas)
podria ocurrir que también se solaparan y, en este mismo lugar, en Montevideo,
se entrecruzaran dos de los mitos fundacionales de la imaginacion de Occidente.
¢Qué acontecimiento celebra el pueblo judio con mayor fervor que la liberacion
de la opresion faradnica? ;Qué mayor celebracién que la libertad? Por participar
en el Exodo los judios abandonan vivienda, habitos, miseria, la opresién: los
«limites», eso es lo que en hebreo Mitzraim (Egipto) significa. Gracias a la evo-
cacion del relato biblico, en el espacio sin lugar y el tiempo sin tiempo del ritual,
la promesa de Jerusalén se hace anual y puntual, la capital de Israel presente y
vigente. Recordando las Escrituras, identificandola como «una tierra [que] es
digna de libertad», no solo a Arsene Isabelle Montevideo le recuerda «une ville
de Syrie ou de Palestine; [...| jusqu’a faire croire & la transmigration de Tyr ou de
Sidon dans ces lieux, ou le commerce doit avoir un autel et un culte aussi vivant
que celui de la liberté».*” El lugar sagrado, a medio camino entre el lugar comuin
y el no lugar de la utopia, o su deseada morada. ;Qué ciudad mads legendaria que
Troya? ;Qué engano mas insidioso que la ofrenda del caballo? El incendio, la
masacre y la esclavitud configuran el penoso tépico troyano, su tema y lugar. En
sus intrépidas incursiones en estas tierras que fueron cardenas, donde la sangre
coloreaba de colorado los rios, la sangre fluye a raudales, pero también los mitos

25 Real de Azia, Carlos, «El revisionismo y sus enemigos», NVuevas Bases, n.° 5, Montevideo,
agosto de 1952. Se puede leer en linea en Autores del Uruguay. Biblioteca digital de autores
wruguayos, disponible en: <http://www.archivodeprensa.edu.uy/carlos_real _de_azua/tex-
tos/bibliografia/revisionismo.pdf>, 3/8/2013.

26 Fernandez, Ariosto, «Prélogo», en Dumas, Alexandre, Montevideo o la Nueva Troya,
Compania General Fabril Editora, Buenos Aires, 1961, 9-3 4.

27 Guillot Munoz, Alvaro,Arséne Isabelle, cra, Montevideo, 1929, 18. /’
——
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abundan y se tinen de purpura. Para desdramatizar el paisaje me recuerda Arturo

Rodriguez Peixoto un pérrafo de la carta de Domingo F. Sarmiento:
Habiamos dejado atras las islas Malvinas, i el capitan cuidadoso tomaba por
las estrellas la altura, por temor de dar de hocicos con el fatal Banco Inglés.
Una tarde, en que los celajes i el barometro amenazaban con el Pampero, el
mal espiritu de estas rejiones, entramos en una zona de agua purpurea que en
sus orillas contrastaba perfectamente con el verde esmeralda del mar cerca de
las costas. Era acaso algin enjambre de infusorios microscépicos, de aquellos a
quienes Dios confié la creacion de las rocas calcdreas con los depdsitos de sus
invisibles restos; pero el capitan que no entiende de estas cosas dijo, medio se-
rio, medio burldndose «estamos en el Rio», i senalando la enrojecida agua, «esa
es la sangre, anadid, de los que alla degtiellan». Aquella broma zumbé en mis
oidos como un sarcasmo verdaderamente sangriento. Por lo pronto permaneci
enmudecido, triste, pensativo, humillado por la que fué mi patria, como se
avergiienza el hijo del baldon de sus padres. ;Creera usted que tomé a mi cargo
probar que eran infusorios, i no nuestra sangre la que tenia el malhadado rio?**

También Hudson nombra a Montevideo como la Moderna Troya,*” e inicia
la novela con una reverencia casi épica, precisamente, narrando sus «Rambles in
Modern Troy».

Los ciclos no son privativos de la naturaleza, el retorno le sienta a la ciudad,
como al tiempo el templo o sus ceremonias. También por eso «L.a memoria es
redundante: repite los signos para que la ciudad empiece a existir».>

Iterativas, analogas, las coincidencias —que no solo ocurren en el cielo—
hacen de la continuidad una ilusién y de la historia eternidad. Si bien los nombres
son distintos y los hechos de variable data, mas alld de esos pormenores y repeti-
ciones, el pensamiento los abstrae y transforma. Del lugar comun a la utopia, la
reiteracion trasciende el lugar, lo supera o suprime. Tal vez Joaquin Torres Garcia
especulaba sobre esa forma de universalidad cuando escribia que en Montevideo
o «en cualquier ciudad [...] hay un hombre que piensa», solo, desligado de todo: «..
ese hombre, ni estd ni vive en la ciudad. Porque vive en una ciudad sin nombre.
Transpuso un limite humano y ahora ya no puede volver de alli».3"

Sin embargo, Torres Garcia dibuja y describe Montevideo, los «vehiculos,
plazas y... siempre el soL, el cielo, la geometria de las alineadas casas, y el arbol,
el agente de seguridad, las tiendas, y la estacién del tren», como en todas partes.
El libro se titula Za ciudad sin nombre y no indica el nimero de pagina. Entre la
repeticion y la ausencia, ademas de sustentar las dimensiones de universalidad, la

28 Sarmiento, Domingo Faustino, Vigjes por Europa, Africa i América, Imp. Julio Belin,
Santiago de Chile, 1849, 30-31.

29  Hudson, William Henry, 7he Purple Land. Being the Narrative of One Richard Lamb’s
Adventures in the Banda Oriental in South America, as Told by Himself, J. M. Dent & Sons
Ltd., Londres, 18835.

30 Calvino, Italo, Las ciudades invisibles, Minotauro, Buenos Aires, 197 4.

31 Torres Garcia, Joaquin, La ciudad sin nombre, Asociacién de Arte Constructivo, Montevideo,
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ciudad participa de «esa condicién segun la cual cada ciudad ofrece a sus habitan-
tes numerosas posibilidades pero casi todas las mismas en todas partes».3*

Salvo una unica mencion al final, Mario Levrero deroga el nombre
«Montevideo» en su novela La ciudad 33 tanto en el titulo como en el texto,
confirmando la propension anénima de una ciudad fantasmal, la tendencia li-
teraria hacia la carencia del nombre que da lugar a incertidumbres mayores,
no desprovistas de la universalidad que una localizacion determinada no anula.
«Solo es oscura, dubitable, la etimologia de Montevideo»3+ decia Carlos Real de
Aziay, ante la sombra de esa duda, deviene plural e hipotético el origen de la
voz. Compiten, por «la verdad» del nombre, la aportuguesada «Monte vide eu»,
tan indocumentada como las precisas abreviaturas cartograficas de «Monte VI
de Este a Oeste». Sea cual sea su origen, ni el nombre ni los desajustes del ex-
pediente son recientes. Algin navegante de la expedicion de Magallanes habria
afirmado: «En derecho del cabo ai una montana hecha con un sombrero al cual
le pusimos nombre Monte vidi (corrutamente llaman aora Santo vidio)». En car-
tas y documentos, Bruno Mauricio de Zabala, espanol y fundador de la ciudad,
refiere a su fuerte, construido en 172 5, «Fuerte de San Felipe de Montevideo»,
en memoria hagiografica dedicada a Felipe V.35

Mis o menos accidentales, algunos poetas tampoco desmienten las omi-
siones de una eventual poética de la ausencia ligada al nombre. Isidoro Ducasse
parte de Montevideo tanto para viajar a Francia como para fraguar su seudéni-
mo que, sin dejar de ser él mismo, compromete al otro, alejado, el ausente que
Lautréamont a medias convoca. Una procedencia que se suma a las anoranzas
que Jules Laforgue anota al ver flamear la bandera uruguaya en un barco en el
puerto de Hamburgo. Jules Supervielle le dedica un poema a la ciudad que se
titula «Montevideo»; incluido en una importante antologia,3® no figura en el in-
dice con ese titulo donde solo figura «Dans 'Uruguay sur I’ Atlantique», que es el
verso que inicia una estrofa del poema. En cambio, Borges no elide el nombre de
la ciudad. En «Montevideo» habla de una «Ciudad que se oye como un verso»,3?
cifrando en el titulo la vocacién poética de quien la nombra.

32 «Rendre heureux les habitants de la ville générique», entrevista a Rem Koolhaas transcripta
en el Courrier International, n.° 516, Supplément, 21/9/2000.

33 Levrero, Mario, La ciudad, Plaza Janés, Madrid, 1999 [1970], 179.

34 Real de Azda, Carlos, Montevideo, el peso de un destino, Ediciones del Nuevo Mundo,
Montevideo, 1987, 14. En linea en Auztores del Uruguay. Biblioteca digital de autores uru-
guayos, disponible en: <http://www.archivodeprensa.edu.uy/carlos_real de_azua/textos/
bibliografia/montevideo.pdf>, 3/8/2013.

35 Agradezco al profesor A. Rodriguez Peixoto la consulta e informacién de los documentos
correspondientes.

36 Roy, Claude, Jules Supervielle, Ed. Pierre Seghers, Paris, 1964, 101-T02.

37 Borges, Jorge Luis, Zuna de enfrente, Obras Completas, Emecé, Buenos Aires, 1974, 63. /’
——
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Misterios de la ciudad

Si se escucharan las voces de los didlogos que mantienen los personajes de
Bioy Casares, asi como ellos imaginan las de los uruguayos, son otros los comen-
tarios y la frecuencia de la mencién a nuestro pais:

Le participo que si usted escucha a los uruguayos, todos los argentinos naci-
mos alli, desde Florencio Sanchez hasta Horacio Quiroga.®

Tan humoristicas como literales, no disimulan una inquietud similar a las
observaciones de Alan Pryce-Jones, un viajero inglés, quien recorre el Rio de la
Plata en los anos treinta del siglo xx. Senalan el contraste entre una localidad
que le parece poco atractiva y la inexplicable proliferacién de poetas eminentes
para quienes ese lugar anodino fue ciudad natal:

I have sometimes played with the idea of an essay upon the theory that

modern poetry owes half its shape and texture to the city of Montevideo.

Modern French poetry in any case. Lautréamont (1846-1870) comes from

Montevideo, Laforgue comes from Montevideo (1860-1887); so does Jules

Supervielle, the fine poet of Gravitations. And out of the first two come in

turn the lemonish force, and the rambling nostalgia, which modern poets of

all countries have borrowed from the French.

There is no tidy explanation for the existence of poets in Montevideo. If the

landscape mattered, they should be born farther north, in Brazil, or inland,

upon the Pampas. Montevideo has not even much charm. [...| The rectangular
street-blocks, and the clerks in flannelette pyjamas do not inspire; although

to the credit side must be set really excellent wine and a great variety of bars:

sanded, plain, crazy, geometrical, or murderous. Montevideo seems to have no

roots in the country of which it is the capital...>

Tal vez la perplejidad del viajero no se justifique, pero cuenta con antece-
dentes ilustres. Ya con bastante anterioridad, y analogo desconcierto, Rubén
Dario habia aventurado alguna conjetura, precariamente poética, pero aun
menos realista, para resolver ese asombro que, en su caso, no descarta cierto
y civil desconocimiento. Segin entendia, Lautréamont y Laforgue se decian
montevideanos, no por haber nacido en esta ciudad, sino por pura extravagan-
cia. Cuando en Zos raros habla de Lautréamont dice: «Su nombre verdadero se
ignora. El conde de Lautréamont es seudonimo. El se dice montevideano»;+ en
realidad, no se sabe si se decia «le montévidéen», pero es cierto que lo escribia y
lo era. Aunque Isidore Ducasse se disipa en la alteridad que dobla su obra y su
condicion: L autre a Moni(evideo), el nombre apécerifo releva el monte que da
nombre a su ciudad, como si al ocultarse tras la falsedad nominal, la méscara re-
velara la identidad de una procedencia que era la suya: en sus Canzos de Maldoror
«Montevideo, /a coquette» contrasta con «Buenos Aires, la Reine du Sud», dos

38  Bioy Casares, Adolfo, £/ sueiio de los héroes, Nuevo Siglo, Buenos Aires, 1995, 188.
39 DPrice-Jones, Alan, Private Opinion. A Commonplace-Book, Cobden-Sanderson, Londres,

1936, 43-44.

40 Dario, Rubén, Zos raros, Espasa Calpe, Buenos Aires, 1952, 159.
—\ pasa Culp
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pueblos que, superadas las antiguas rivalidades, «se tienden una mano amiga, a
través de las aguas argentinas del gran estuario»,** menos argentinas (a pesar de
su plateado nombre) que turbio su color de barro.

Cuando Julio Cortazar escribe «El otro cielo»** hace vagar la ficcion entre el
Pasaje Giiemes, una galeria en Buenos Aires, y los pasajes de Paris que fascina-
ron, varias décadas antes, a Walter Benjamin y a numerosos transedntes, atraidos
por las ambigiiedades de ese espacio urbano ni exterior ni interior, ni publico
ni privado, ni cubierto ni a la intemperie, ni casa ni calle, las dos. Lector de
Laforgue —el otro Julio—pero obsesionado con las dualidades de «LLe “fanto-
me” de Lautréamont»,* Cortdzar se identifica con el protagonista, que da nom-
bre viajero a un rioplatense radicado en Paris, encabalgado entre dos hemisferios
transatlanticos, vacilando entre la doble identidad o una identidad a medias. Son
varias y significativas las coincidencias que examina Emir Rodriguez Monegal
entre Paul Laurent, el personaje del cuento, y Lautréamont. Entre sombras,
es dificil distinguirlos: recorren los mismos barrios sérdidos en una época de
barricadas, se deslizan furtivos en prostibulos Iugubres, transgreden cualquier
doctrina con semejantes blasfemias, van del siglo x1x al xx, ida y vuelta, de Paris
a Buenos Aires, pasan de la biografia al cuento, de un nombre al otro, con la facil
naturalidad con que el narrador cambia de pronombre en la mitad de un didlogo.

Los suefios de la fantasia

Antes que las fronteras empezaran a desvanecerse regionalizando territo-
rios, antes que la nocién de nacion lindara con limites continentales o se mundia-
lizaran sus ductiles jurisdicciones, la ficcion anticipaba deslizamientos que iban
introduciendo un mundo en otro, dmbitos donde la vigilia se cruza con la ilusion
y ya no se distinguen. Si los suenos de la fantasia, como los de la razén, producen
monstruos, cruzan seres y especies, hombres y maquinas, hombres y animales,
hombres y dioses, los hibridos tienen ese origen ambiguo que la ciencia confir-
ma. Desde Buenos Aires, los personajes de Adolfo Bioy Casares suelen intentar
cruzar el rio (el rio Uruguay o de la Plata) hasta la «otra Banda», como suelen de-
nominar, desde alli, el territorio oriental del rio Uruguay que fue el de la Banda
Oriental, convencidos de que conoceran una invencién que los hara mas felices,
la férmula que los hara inmortales, la inmortalidad en un Mas Alla cercano, un
mas alla doméstico y familiar, mas ac4, al alcance de la mano.

Poco después los uruguayos descubrieron el modo de suprimir la muerte. |...]

—Inventos, como la persona que el senor tiene en la otra Banda? [...| —Te

olvidas que el gobierno ha prohibido los viajes al Uruguay. Quiza podriamos

41 Comte de Lautréamont (Ducasse, Isidore), Les Chants de Maldoror, Buvres completes, José
Corti, Paris, 1979 (Chant premier).
42 Cortazar, Julio, 7odos los fitegos el fiego, Sudamericana, Buenos Aires, 1966.

43 Rodriguez Monegal, Emir, Narradores de esta Ameérica, Alfa, Buenos Aires, 1976.
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ir al Tigre y hablar con un lanchero, de esos que pasan a emigrados, o con un
contrabandista.+

En los cuentos y novelas de Bioy, donde proliferan las experiencias biologi-
cas, los cruzamientos varios, no sorprenden ni la ambientacion montevideana ni
la indole hibrida de «Ad porcos».#5 Por restricciones politicas que se reiteraban
en aquellos anos, el narrador de este cuento no puede volver a Buenos Aires
como habia previsto; al no saber qué hacer, hace tiempo, en la ciudad, reco-
rriendo, gracias a la ficcion, el nomenclétor de nuestros lugares comunes hoy casi
legendarios: la Plaza Independencia, el Teatro Solis, el desaparecido restaurante
El Aguila, la avenida 18 de Julio, las plazas arboladas, los alrededores mas o
menos turisticos de una ciudad que no envejeci6 bien. El ambiente municipal
enrarece, a contrapelo, las frecuentes referencias a Fausto, un mito, sus varia-
ciones literarias y musicales cldsicas, repercuten en tonos a la vez informales,
triviales, una parodia que vuelve a carnavalizar el drama y a desacralizar la inicia-
cién evangélica por la cita literal del titulo en latin que recuerda, sin embargo,
la vulgaridad de los cerdos, aunque no se trate, en este caso, de declararles la
guerra, como cuenta en otro libro.#¢

Antes de que la biologia dedicara su mayor atencién a los mestizajes gené-
ticos, la ficcion ya habia experimentado con cruzamientos inesperados, injertos
aberrantes, estirpes de pesadilla o personajes fantdsticos, inventando intrincados
laberintos para esconder a la fiera o, mds ecuanimemente, retener a las victimas
aptas para el sacrificio. Fundaba lugares imaginarios, utopias que solo se radican
en el no lugar de la escritura, o transformaba los lugares comunes en una topo-
grafia mitica.

Entre los tramites literarios mas cercanos, las sagas urbanas de Juan Carlos
Onetti trabaron las dos ciudades rioplatenses en un orbe hibrido diferente.
Fundada por Onetti, situada y citada recurrentemente en sus novelas, la solidez
literaria de Santa Maria restituye la unidad que evoca a medias Santa Maria del
Buen Ayre, el antiguo nombre de la capital argentina y, en parte, Montevideo,
como fracciones dispersas de una fractura no querida. Emir Rodriguez Monegal
fue el primero en senalar la condicién onirica de una ciudad protagénica que, sin
despejar brumas y creencias, crece:

Como Florencio Sdnchez y Horacio Quiroga, Juan Carlos Onetti es de aque-

llos escritores uruguayos cuya obra se proyecta tempranamente sobre ambas

maérgenes del Rio de la Plata. Y no solo por haber vivido Onetti unos quince

afos en Buenos Aires (los afios de su madurez literaria) y haber publicado alli
cinco de sus mejores novelas, sino por la muy principal razén de que el mundo

que ha creado en sus narraciones es el de la ciudad rioplatense de este siglo.

Tldmese Montevideo (como en E/ pozo) o Buenos Aires (como en 7%erra de

nadie) o Santa Maria (como en otras novelas), la ciudad que describe Onetti,

44 Bioy Casares, Adolfo, Historias desaforadas, Emecé, Buenos Aires, 1986.
45 Bioy Casares, Adolfo, Historias de amor, Alianza, Buenos Aires, 1972.

46 Bioy Casares, Adolfo, Diario de la guerra del cerdo, Emecé, Buenos Aires, 1969.
§ y & 969
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la ciudad en la que viven y mueren sus personajes, la ciudad con la que ¢l ha
estado sonando hasta hacer sonar también a sus lectores, es una ciudad situada
a orillas del vasto, barroso, equivoco Rio de la Plata. Y es, también, una ciudad

de hoy.#

Una ciudad de hoy

Los desbordes de esa literatura vecina y vernacula, el aura de célebres poe-
tas, mas que los austeros datos que recorta la historia, han propiciado un ambito
intelectual restringido que supo convocar el mayor interés en épocas de honrosas
justas y famas ya pasadas. En la actualidad, como si los genii /oci de la ciudad
se hubieran dispersado o desaparecido, sometidas la imaginacién y la reflexion
a voces menores, conformadas a espacios medidticos a la medida, solo fatigan
las mismas figuras que se celebran entre si, ignorando fervorosamente a quienes
no pertenecen a sus circulos poco virtuosos o no se someten a la presién de sus
monotonas estrategias o previsibles influencias. La ausencia de discusion, el pais
flacido, aflojado por una distension cultural més oficialista que las propias misio-
nes oficiales no culturales, los reconocimientos de conveniencia o connivencia, la
burocratizacion de catedras universitarias o redes municipales que se traman y
cinen entre si, la administracién de una red cultural en manos de contadas per-
sonas, han reducido ambas, critica y creacién, mitigando el fervor por los que la
obra vibra y la ciudad vive.

Sin embargo, empiezan a insinuarse, entre los nuevos contemporaneos, al-
gunos movimientos que estremecen la monotonia del paisaje cultural. Faltan
los nombres, aunque la actitud cunda: avidez de conocimientos, una inquieta
curiosidad por la poesia, la pasion de decir y hacer. Tal vez las posibilidades de
las publicaciones periédicas marginales y las redes informaticas logren contra-
rrestar las inconsistencias del sistema politico, demasiado establecido, y puedan
sustraerse a su redundante fragilidad.

En un conocido didlogo de Rayuela, Horacio Oliveira interroga a la Maga,
ironizando sobre los dilatados prestigios miticos de una ciudad que no siempre
los acredita:

—Y la gente conoce bien a Lautréamont en Montevideo?

—Lautréamont? —pregunté la Maga |...] «Ah, Lautréamont», decia la Maga

recordando de golpe. «Si, yo creo que lo conocen muchisimo».

—Era uruguayo, aunque no lo parezca.

No parece —dijo la Maga, rehabiliténdose [...].

[Horacio| seguia ahi, moviendo los labios en silencio, habldndose con la Maga

entre el humo y el jazz, riéndose para adentro de tanto Lautréamont y tanto

Montevideo.+®

47 Onetti, Juan Carlos, Obras Completas, prologo de Emir Rodriguez Monegal, Aguilar,
Madrid, 1979.

48  Cortazar, Julio, Rayuela, Sudamericana, Buenos Aires, 1969, 58-59. /’
——
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JTanto Montevideo? Tanto o Tontovideo, decia Herrera y Reissig,* en una
situacion muy diferente, aunque igualmente escandalizado por la insoportable
hipocresia de la sociedad a principios del siglo xx, por el alevoso consentimien-
to de su indiferente complacencia, contra los prejuicios y prevaricaciones que el
poeta también hoy impugnaria.

Aunque contempordneo de Herrera y Reissig, sin dejar de objetar vicios
semejantes, es distinto y distante el tono de Jos¢ Enrique Rodé. Tal vez por no
ceder a la contemplacion de las pequeneces de una ciudad que, aun espléndida,
no las escatima o para refrendar la emblematica eternidad que fue encrucijada
del imperio y reconocer el estatuto universal del que participa la ciudad:

Porque una «ciudad» es un valor espiritual, una fisonomia colectiva, un cardc-

ter persistente y creador. La ciudad puede ser grande o pequena, rica o pobre,

activa o estdtica; pero se la reconoce en que tiene un espiritu, en que realiza

una idea, y en que esa idea y ese espiritu relacionan armoniosamente cuanto

en ella se hace, desde la forma en que se ordenan las piedras hasta el tono con

que se hablan los hombres.s°

Libros y caminos, derroteros de la lectura donde leer la ciudad y emprender
los viajes, son escrituras y aventuras que preservan la vigencia de sus mitos fun-
dacionales que entrecruzan las dos dimensiones en las que la literatura forj6 sus
mayores gestas, las mismas por las que el lenguaje tiene lugar. Un oficio de cultu-
ra, el animo intelectual y poético de una ciziness que consolida el saber como de-
recho de citar, que es el legendario encuentro del tiempo y la ciudad, la voluntad
de pasado y urgencia de continuidad, un deseo de decir que la poesia reivindica
como derecho de ciudad, de mitos ancestrales y peregrinas coincidencias.

49 Rodriguez Monegal, Emir, Sexo y poesia en el goo, Alfa, Montevideo, 1969.
50 Rodé, José Enrique, «Ciudades con alma», Camino de Paros, Obras Completas, prologo de

Emir Rodriguez Monegal, Aguilar, Madrid, 1 , 1204.
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CAPITULO 4

Matices del color local en La tierra purpurea
de William Henry Hudson

Ademas de llamativo, el titulo de la obra de William Henry Hudson es
bastante conocido y més de una vez se ha aludido a la colorida retérica de su
figuracion. Sin embargo, por razones no siempre literarias, la edicién que circula
en espanol como en inglés, como en otras lenguas, resulta ser la abreviatura de
la féormula propuesta en un principio para la primera edicién del inglés original.
Decia The Purple Land that England Lost,* un titulo que no solo por ser mas
largo dice mucho més. La tierra purpiirea, el titulo vigente, se limita a ser una
version mads corta, pero, aun iz absentia, la referencia desaparecida atrae igual-
mente la atencion y, como la omision desatiende una etapa interesante de la his-
toria radicada en esta tierra uruguaya, oriental y marginal, no habria que dejarla
de lado. Por otra parte, ademas de esa supresion, precipita, por las reglas ortogra-
ficas propias de cada idioma, la pérdida de las mayusculas que el inglés requiere
en la escritura y que nuestra lengua suele pasar por alto. «Tipograficamente
hablando», como inscribia Isidore Ducasse en un epigrafe de sus Poesias, esa es
una de las pérdidas; quizas bastante menor o menos significativa que otras.

Se podria presumir que la pérdida mas relevante fue la capitulacion del in-
vasor inglés y la devolucién de Montevideo en 1807 a las autoridades hispanicas
virreinales, una pérdida que fue importante sobre todo para Inglaterra asi como
para la region. Esa accion habria incidido en los acontecimientos posteriores
mis de lo que solemos recordar, aunque la indignacion y otras pasiones criollas
—algunas independentistas, otras mas personales— no dejaron de ser advertidas
por el invasor.

Haciendo referencia a esa omision, la pérdida de «Inglaterra» seria doble,
de palabra y de hecho. En el prefacio a la edicién de 1904, Hudson alude, jus-
tamente, a ese descaecimiento y a otras omisiones de causalidad histérica menos
considerable. La supresién de un capitulo, «The Piebald Horse», asi como de la
«tedious introduction» (un prélogo descalificado por su propio autor), responde,
quizas, a un exceso de palabras y a la carencia (a su entendimiento) de suficiente
interés, razones que atenuarian la mayor intensidad épica que deseaba prevale-
ciera en su libro.

En una medida menor, desde un punto de vista filologico importan esas pér-
didas ya que la ausencia de mayusculas, que se mencionaba en primer término,

51 Hudson, William Henry, 7he Purple Land that England Lost, Messrs. Sampson Low,

Londres, 1883.
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habilitaria una referencia o #7ascendencia diferente y, en consecuencia, permitiria
soslayar las caracteristicas singulares de una situacion toponimica particular que
las mayusculas suelen distinguir por los meros trazos de un zseiio que, en este
caso, mas que un designio gréfico, consiente un destino.

En consecuencia, a partir de estas pérdidas histdricas, semanticas, graficas,
en ese «longer, and to most persons, enigmatical title»5* y tomando en cuenta
los aportes de la traduccion y de las teorias que la han cuestionado o convalida-
do —sus renuncias y redenciones a la par— seria posible reivindicar una via de
acceso a la universalidad por medio de la literatura.

Por ese cardcter arquetipico que presenta la novela y por el que concierne
a todos los hombres extendiéndose por todo el planeta, intentaria una aproxi-
macion a las causas primordiales o ideas perfectas sugeridas a partir del titulo,
el nombre propio de un libro que, precisamente, designa o senala una obra en
particular. Se rescataria asi el olvidado fondo semantico que subyace en el nom-
bre propio, la idea del nombre que, en lugar de indicar, significa y, ademas de
denominar o de invocar —como en el Génesis—, convoca.

Por otra parte, si la reflexién sobre la escritura, sobre las obras literarias y
artisticas ha reconocido la importancia de los margenes y el espacio de pruden-
cia que marcan, parece conveniente empezar por no dejarlos de lado. De ahi que,
en este caso, me limite a atenderlos, pero solo a la luz del titulo del libro, que
ilumina uno de sus umbrales mas claros. Se tratara de legitimar asi la sustitucion
de Uruguay, del nombre propio, histérico y geografico, por una denominacion
que facilita, por el pasaje de la traduccion, no solo el transito de un idioma a otro
idioma, sino la transicion a un mundo de verdades, las mayores, que la ficcion
contribuye a revelar:

Face to face with nature on the vast hills at eventide, who does not feel himself

near to the Unseen?ss

Es apenas la breve cita de las ultimas palabras de un fragmento de 7%e
Purple Land, donde un arrebato extatico convierte la descripcion del vasto pai-
saje de cuchillas («vast as a ocean»), en la mds profunda celebracion de los mis-
terios que la naturaleza reserva y suspenden la razon. Misticos, rosa (el color) y
cordero (la traduccién del apellido del personaje), unidos en un trance fervoroso
que la felicidad poética del titulo anticipa, pero que no llega a descartar los obs-
taculos de la violenta realidad que describe.

Aludiendo a esa situacion, la denominacion que propuso Hudson para su
novela es de una especie afortunada (si el apartamiento de las circunstancias
lo es). Ya desde el titulo se induce a una interpretacién espiritual que restituye
cierto anhelo de universalidad apuntando, por el color, hacia la totalidad; en la
enigmdtica repeticion del mismo, su revelacion. En el vaivén semantico de una

52 Hudson, William Henry, 7he Purple Land. Being the Narrative of One Richard Lamb’s
Adventures in the Banda Oriental in South America, as Told by Himself, J. M. Dent & Sons
Ltd., Londres, 1951, x111. Es una reedicion de la edicion de 1904.

Ibidem, 216.
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criptica traduccion interior y los desplazamientos que implica la metéfora, una
nueva version de la querella de los universales, que favorece la atraccion entre
ideas afines y las asocia en una misma entidad, desprendiendo, al mismo tiempo,
un humor irénico. Impregna los relatos de los incidentes del viaje y de las pe-
ripecias del viajero que se prestan a conciliar la gracia con la desgracia en una
misma epopeya.

Entre curioso y contradictorio, el paisaje vernaculo accede a wn régimen de
universalidad que las propias palabras de Hudson, més que sugerir, afirman:

A purple land may be found in almost any region of the globe.>

No obstante, la materialidad y contundencia de la determinacién geogra-
fica uruguaya, de las precisiones histéricas nacionales, o de los pintoresquismos
idiomaticos de estas tierras que prodiga la novela, se entrevé la aspiracion a
trascender los limites de una patria en particular —sobre todo si es la propia—;
la aspiracion de ir mas alla de la jurisdiccion nacional y de las reducidas dimen-
siones de un pais, de sus paisajes y paisanos, de las peculiaridades de la literatura
gauchesca fundacional. Intenta acceder a otro espacio literario, el espacio casi
sagrado —magom,>s musitaria en hebreo—, para orientar una direccién her-
menéutica deslocalizada y cortar camino hasta el Mdas A/la, dando lugar a una
literatura que habilita el espacio anterior donde la Eternidad se hace de un poco
de tiempo en el presente de cada lectura:

Ricardo Lamb si es eterno —decia Borges. Es el héroe de toda fabula, es el

quijote normalisimo al que le basta ser esperanzado y audaz, como a las muje-

res buenas y lindas.5®

Partiendo de la exaltada admiracion del Borges de los anos veinte por «este
gran Hudson [...] que ensalzd la criollez», Rodriguez Monegal formulé una teoria
del regionalismos? circunscrita a esos anos en los que el autor argentino se esfor-
zaba por ser todo lo argentino que sea posible ser. El primer Borges, que habia
aspirado a que algin dia se restituyera el purisimo criollo en que fue pensado
el inglés de la novela, pasa él mismo a descastellanizar «La tierra cardena» —el
titulo de su escrito critico de entonces— que deviene «The Purple Land» en su
texto de 1941, transformando «esa novela primordial del criollismo» en «Esta
novela primigenia de Hudson»,*® rescatdandola de las limitaciones locales y tem-
porales pregonadas por una «criollez» que atribuye al autor, pero que responde
a su propio fervor nativista. Por eso, en mds de una oportunidad me interesé

54 Ibidem, x111.

55 En hebreo significa «lugar». «Magom est ce mot mystérieux par lequel la tradition désigne
souvent Dieu lui-méme». Vigée, Claude, Dans le silence de I’Aleph. Ecriture et Revelation,
Albin Michel, Paris, 1992, 49.

56 Borges, Jorge Luis, £/ tamaiio de mi esperanza, Seix Barral, Buenos Aires, 1993, 36. La
primera edicién la publicé, en Buenos Aires, la editorial Proa en 1926.

57 Rodriguez Monegal, Emir, Jorge Luis Borges. A Literary Biography, E. P. Dutton, Nueva
York, 1978, 203-213.

58 Borges, Jorge Luis, Obras Completas, Emecé, Buenos Aires, 1974, 733. /’
——
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reflexionar sobre ese fondo universalista que, entre ambas menciones, el propio
titulo expone y oculta, y detenerme en la oscilacion de esa dichosa frontera lite-
raria donde la certeza no se opone al misterio.

Si bien ya se sabe que los estudios literarios han vuelto a declinar, orientdn-
dose hacia las peripecias personales del hombre, de su medio —donde modo y
moda coinciden—, de su raza y sus sexos, algunas obras logran sustraerse a las
limitaciones temporales que las disciplinas les imponen, sobreviviendo o subvir-
tiendo teorfas que pretenden encauzarlas, emergiendo més all de Aorizonzes (que
son «limites» en su origen), de un lugar preciso, de fechas iguales, de episodios y
personas supuestamente reales, para alcanzar dimensiones que soslayan la minu-
ciosidad de datos y de las practicas heuristicas que propician.

De manera que desde el pasado, en virtud de la reflexion y refraccion de las
consabidas lecturas, no resultan ajenas las aventuras ancestrales mas o menos he-
roicas de un rey mitico y de sus huestes, que fluctian entre la intrepidez de la
conquista, los intereses del gobierno y la necesidad de salvar la ultrajada dignidad
familiar. El estilo épico y elevado que cuenta el sitio de la ciudad asediada supera la
circunscripcion de las murallas de la misma manera que las vicisitudes de los viajes
de algin osado navegante relatan las odiseas de todos o de Nadie. Son modulacio-
nes de la imaginacion orientadas segin los sentidos que favorecen las metaforas, que
no son tantas, o remitiéndolas a los arquetipos, que no son menos.

Pero, en el caso de la novela de Hudson o de su candoroso y trashumante na-
rrador, que deambula en el pequeno territorio de la Banda Oriental, sus pasiones
parecen sometidas a razones eventuales o, por lo menos, fugaces. De acuerdo con
su patriotismo adoptivo y accidental, la palabra orienzal aparece, literal, en el inglés
de la novela incontables veces, pero siempre con tilde en la a: «oriental». Aunque no
lo requiere la ortografia en espanol (y menos en inglés), parece exhibir gréficamente
la condecoracién de un emblema hispanico para marcar la diferencia de un estatuto
doblemente ajeno e igualmente extrano o, simplemente, por subrayar la silaba téni-
ca diferenciando el término de un homonimo con reminiscencias exéticas, pero de
un exotismo distinto al otro oriental, muy distinto.

Comprometido con mas de una causa, pero apacible como un cordero,
Richard Lamb se orienta entre praderas o cuchillas en las que no pierde el
rumbo, aunque manteniéndose al margen —no solo como narrador— de los
acontecimientos y pasiones de los que es testigo, aun siendo su protagonista y
sin dejar de serlo.

Pecaria de pretencioso despachar la universalidad de una construccion lite-
raria en pocas paginas, pero, a pesar de la brevedad, no quiero dejar de senalar
la curiosa prolongacion de la obra de Hudson en un drama practicamente ig-
norado de Arturo Despouey, uno de los mas notables criticos uruguayos, pero
inexplicablemente olvidado, ignorado incluso. Menos conocido como autor lite-
rario que como critico cinematografico y teatral o como corresponsal de prensa,
Despouey rinde tributo dramatico y biografico a temas e itinerarios similares a
los que recorri6 Hudson en su ficcion. Como ¢él, Despouey se dirigié desde el
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Rio de la Plata a Inglaterra, en tiempos de guerra.s® Se establecié en Europa,
para informar al mundo hispanohablante desde la BBC o referir sus recuerdos o
dramatizarlos o interpretar —en realizaciones inolvidables— obras ajenas desde
la misma emisora.

Aunque la accién de su obra Zaraza para la Banda Oriental®® se ubica en
los anos en que Hudson dice que empieza a escribir la novela, la semejanza de
derroteros —de caminos y textos biograficos y bibliograficos— no disimula que
el drama de Despouey, escrito un siglo después, comparte las circunstancias y
el tono —también cromatico— de la historia, diria pinsoresca, de sus valles y
hondonadas.

Es grave, por reciente, el alarmante olvido en el que nuestros autores des-
aparecen, por motivos que se explican apenas por arbitrariedades diversas, a
veces debido a sus indolentes epigonos, otras veces debido al oportunismo de
sus repentinos e improvisados, pequenos, mezquinos apostoles, de los que fue
victima Despouey y tantos més. En otra oportunidad habria que tratar la obra
de Hudson comparandola con Zaraza para la Banda Oriental o a la inversa, una
deuda que habra que saldar.

Si esta época tiende a ignorar jurisdicciones y a confundirlas, y segtn la
misma tendencia asimila las nociones de nacion y narracion, no parece ocioso
considerar aquellas obras que, desde las proximidades de la historia, no descar-
tan en el color local 1a universalidad de un dolor local que promueve lo nacional
a formas de tragedia universal. En tanto los sonidos coinciden, las aliteraciones
contribuyen a deslizar, en las analogias entre palabras, las analogias entre las en-
tidades a las que ellas refieren.

Refiriéndose a las exageraciones en las que el romanticismo francés incurria,
al promover en los escritores brasileros wn retour aux sources, en busca y defi-
nicién de su identidad, Tania Franco-Carvalhal observa cémo las apreciaciones
excesivas del color local les impedian conocer su entorno

en prenant le chemin d’une perception déviée de la réalité.**

También el titulo del drama de Despouey destaca, desde el principio, la
condicion cromatica y sangrienta de la obra, una pieza teatral y nativa, que el
autor califica como: «Visite a la terre empourprée», pero que desborda los limites
territoriales e imaginarios del Uruguay: «Vineta de la vida en Uruguay en 1877,

59 Existe una novela inédita de Despouey, de 1963, que narra los episodios de esa autobiografia
sin atenerse estrictamente a los hechos que le incumben. Quéjore 44 es su titulo. Permanece
inédita, pero se puede leer en linea, disponible en: <http://www.autoresdeluruguay.uy/bi-
blioteca/arturo_despouey/archivo/Quijote44/Quijote44.pdf>, 7/12/2013.

6o  Despouey, Arturo, Zaraza para la Banda Oriental, Maldoror, Revista de la ciudad de
Montevideo, n.° 24, 25 y 26, Montevideo, 2006-2007. Se pueden leer en Publicaciones
periodicas del Uruguay, disponible en: < http://biblioteca.periodicas.edu.uy/collections/
show/11>, 3/8/2013.

61 Franco-Carvalhal, Tania, «La littérature frangaise et le modernisme brésilien: échos et
transformations», en Berg, Walter Bruno y Block de Behar, Lisa, France-Ameérigue Latine:

Croisements de lettres et de voies, 1. Harmattan, Paris, 2004. /’
——

Comision Sectorial de Investigacion Cientifica 47



en tres actos, divididos en siete cuadros y cinco “intermezzi”». La obra ordena y
pone en escena las andanzas de un dandy presuntamente francés, pero con des-
plantes propios de Oscar Wilde, similares a aquellos con los que sorprendia su
autor, que supo devenir otro Victorian Subject,** como también fueron Hudson
y sus nostédlgicos personajes, quienes no evitan en estas tierras australes un final
trdgico varias veces legendario.

Sin embargo, en lugar del emblematico color purpura que simboliza desde
tiempos remotos el esplendor de la riqueza y las vestiduras de sacerdotes y car-
denales, de reyes y dignatarios oficiales, su tragica zaraza alude a la tela de algo-
dén de estampado colorido y a la masa que todavia se suele hacer en campana
mezclando vidrio molido, agujas y sustancias venenosas, para que los animales,
al ingerirla, agonicen y mueran victimas de una inutil crueldad. La accion del
drama criollo se ubica en el siglo x1x, a fines de la década de los setenta, cuando
los desmanes del gobierno de Latorre justificaron la doble significacion de la
sangrienta zaraza.

Localizada en una estancia, «in one of these remote semibarbarous South
American estanciash,’s como exclamaria el narrador de Hudson, y con un breve
episodio inicial en el Hotel des Pyramides, la obra no fue representada hasta ahora.
Los personajes son discontinuamente sensibles a las inclemencias de la intemperie,
a la prepotencia de los caudillos y gendarmes de turno, admirando la vastedad
de los paisajes y la sobriedad de los habitos camperos, con la usual resignacion
oriental ante las muestras de la fiereza salvaje y su imperturbable e incontrovertible
filosofia practica que convierte hasta la derrota en contenida alegria.®+

Un drama cruento el de Despouey, que pone en escena la crueldad y cru-
deza de una brutalidad familiar, social, nacional, acentuadas por las rondas de
una danza macabra donde desfilan lividos fantasmas en disfraces de carnaval.
Abundan en su drama los gestos operisticos de una diva trasnochada y trasplan-
tada a ambientes feraces, demasiado asimilada a la depravacion que medra la
naturalidad del ambiente o la depreda.

La novela de Hudson, en cambio, empieza por narrar las aventuras senti-
mentales e intrépidas de Lamb, pero el registro, més bien discreto, tensa el tono
retérico de una narracién que se inicia por un rapto amoroso y termina, casi
simétrico, en otro rapto, presuntamente igual:

I found myself once more in the Purple Land where we had formerly taken

refuge together, and which now seemed to my distracted mind a place of plea-

sant and peaceful memories.®s

Avanzada la trama, el narrador anuncia a Demetria Peralta que sera ella la
protagonista de una novela que esta por escribir, pero, en realidad —y la reali-
dad es discutible—, el autor ya habia escrito: «I will call my book 7%e Purple

62 Miller, Joseph Hillis, Victorian Subjects, Simon & Schuster, Nueva York-Londres, 199o.
63 Hudson, William Henry, o. cit., 32.
64 «..the usual Oriental resignation», ibidem, 214.

65 Ibidem, 2.
——
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Land»*® y este proposito se formula en la novela que ese titulo introduce. ;Es
esta novela de Hudson otra novela de la novela? ;O se podria considerar que es
esta, La tierra purpirea, una novela de la tierra, ya no en el sentido tradicional
y criollista de esa clasificacion? Si bien no descarto la primera interrogante, no
dudaria en considerarla como la novela de la tierra, no una mds ambientada en el
campo, sino «de la tierra» por antonomasia.

Segin Cunninghame Graham fue un acierto de Hudson evitar el resonante
nombre oficial de Repuiblica Oriental del Uruguay®” Prefiere designarla como la
Banda Oriental, pero, alternada con su condicion de zierra purpiirea, es esta la que
prevalece. Telurica, sea cual sea la geografia o la geologia, no puede ser menos que
una tierra roja, purpura, cardena o colorada. No solo esta tierra oriental, la tierra
de una patria en particular, sino planetaria; no solo la tierra, sino el agua: el color
colorado de un rio que requeriria ese nombre —como el que distingue a un arroyo
proximo que asi se llama—, pero evocando el color de la sangre que le da color, o
del partido politico que lo adopté como color y consigna. En la campana como en
la ciudad: «The streets are red, with blood and fear»,°® dice el narrador anotando y
traduciendo aires nuestros y viejos combates cimarrones.

Tal vez no sea exagerado interpretar, a partir del color colorado, la clave —de
iniciacién y cifra, de revelacion y ocultamiento— que es color® en su origen:
«BEvery river from the Yaguaron to the Uruguay had run red with Colorado
blood», definiendo el espectro cromatico y retérico de la novela.

Derivacion de color, el colorado, no lo es menos el pirpura de la tierra anun-
ciada. No es por primera vez ni por azar que la palabra confunde hombre y tierra
en un mismo polvo ni que el color local se difunde en todos los colores. Adam
(x70) es la palabra que, en hebreo, nombra al hombre, al hijo del hombre; adama
(x77) significa «tierra» o «suelo», dom (T), «sangre». El rojo Addn repetia el
poeta, presintiendo o sabiendo que el color rojo es un color humano. La religion
y sus doctrinas consagran esa fusion a la que la poesia y la filosofia no eluden. En
alguna oportunidad Hudson habia dicho de si mismo:

Mi carne y la tierra, el calor de mi sangre y el del sol, los vientos y las tempes-

tades de mis pasiones no son sino una y la misma cosa.”

66 Ibidem, 330.

67 «En aquellos sencillos dias, [cuando] el moderno y retumbante nombre de La Repiiblica
Oriental del Uruguay, era, por fortuna, desconocido». Cunninghame Graham, Robert, en
Hudson, William Henry, Za tierra purpiirea, Agencia General de Libreria y Publicaciones,
Buenos Aires-Montevideo, s/f. El epilogo de Miguel de Unamuno es de 1927. La misma
edicion se publica en Espana: Sociedad General Espanola de Libreria, Madrid, 1928.
Version castellana y notas biogréficas de Eduardo Hillman.

68  Son las palabras que traduce literalmente, segin dice, de la balada que entona Cipriano.

69 Serelaciona con el latin celo, «cubrir, encubrir». En la lengua retérica da a entender el sentido
particular de un discurso: color zuagicus, poeticus, etcétera.

7o  Hudson, William Henry, Hampshire Days, en Martinez Estrada, Ezequiel, £/ mundo ma-
ravilloso de Guillermo Enrigue Hudson, Fondo de Cultura Econémica, Ciudad de México-

Buenos Aires, 1951, 283. /’
—
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Aunque la tarea de la traduccién («Die Aufgabe», dirfa citando a Walter
Benjamin) implique también una renuncia, las correspondencias entabladas en-
tre lenguas insindan una sospecha de universalidad que, en el caso de las tra-
ducciones onomasticas de Hudson, se aproxima mas a parodias de esa mision
mesidnica que a voces del paraiso:

... then crossing two very curiously named rivers, Rios Salsipuedes Chico and

Salsipuedes Grande, which mean Get-out-if-you-can Rivers, Little and Big.”*

El narrador no cede en su afan explicativo, burlandose con mas condescen-
dencia que rigor:

The water you see over there is the Rio de las Canas (River of grey hairs), and

those who go down into its valley grow old before their time.”*

En los numerosos ejemplos que prodiga Hudson —o su narrador— de esa
busqueda que la traduccion alienta, prescinde de la nulidad seméntica que es
propiedad de los nombres propios y no deja de traducir nombres de persona o
nombres de lugar, insinuando, con cierta sorna, la responsabilidad de una ope-
racion trascendente.

Al traducirlos les atribuye significados que los remiten a un origen, a esa
peculiaridad que alguna vez pretendi formular como origi (nacio) nalidad, una
nocion que consiste en remitir el origen a un estatuto nacional o de nacimiento
—dos formas de ser o nacer—, para desprenderse de esos vinculos por medio de
una originalidad que, en busca de la universalidad, los deroga.

Msds alld de los términos gauchescos que su vocabulario invoca (tropilla,
pulperia, chiripa, bota-de-potro, domador, a los que dispensa un trato discur-
sivo y explicativo como el que asigna a los topénimos), y de las alternativas
pintorescas que narra, la novela contrae en la misma buisqueda —historica,
poética, mistica— las dos direcciones que determinan el pacto de la imagina-
cién: por un lado, los riesgos del espacio clausurado, el tiempo, si no detenido,
emplazado: el espacio donde se registran las luchas, se radican las pasiones,
el «sitio» por excelencia, espacio o esperanza, el Rawmzeit del que hablaba
Benjamin o el que prefiero imaginar como 77aumzeit que, por el sueno, accede
a la intemporalidad.

No solo relata Hudson los enfrentamientos sangrientos entre bandos con-
trarios y hombres de armas tomar, en tierras que no se han recuperado de la
intemperancia de una revolucién o de la inminencia de otra, en un pais ensan-
grentado en sitios sucesivos y guerras sin tregua, tanto por iniquidades propias
como por asedios de sus hostiles invasores.

A pesar de ser cruda y cruenta, la matanza se vuelve natural:

71 Hudson, William Henry, 7he Purple Land. Being the Narrative of One Richard Lamb’s
Adventures in the Banda Oriental in South America, as Told by Himself, J. M. Dent & Sons
Ltd,, Londres, 1951, 39.

2 Ibidem, g5.
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...if a man did not grow accustomed to shed blood in this world, his life would

be a burden to him,

dice Hudson. De los desbordes de una vida pastoril, casi salvaje, de un rio
que enrojece rojo como la sangre, de una tierra donde la sangre corre en rios, 7
tal vez como en toda la tierra porque, si nos atenemos a las palabras, a los ori-
genes, a los mitos de un pasado edénico, los hombres y la tierra se identificaban
en una unidad primigenia que es pura y purptirea como la tierra del titulo? y la
memoria donde perdura.

73 Ibidem, 20.

74 Ibidem, 13.

75 En el prélogo de la traduccién al espanol de Far away and long ago (Londres, 1904),
Cunninghame Graham dice: «De todos los escritores que recuerdo, Hudson es el que mas se
acercaba a la naturaleza. Era en si la naturaleza personificada». Hudson, William Henry, A/d

lejos y hace tiempo, Peuser, Buenos Aires, 1 (6% edicién), 11.
608 y p 953 ﬁ
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CAPITULO §

La tierra que Inglaterra perdio. Confabulaciones
y configuraciones de una misma escritura literaria

Alfler all anybody is as their land and air is. Anybody
is as the sky is low or high. Anybody is as there is wind
or no wind there.

Gertrude Stein

Face to_face with nature on the vast hills at eventide,
who does not_feel himself near to the Unseen?
William Henry Hudson

Si ya se decia que ciertas disciplinas tienden a disipar los bordes y a confun-
dir nociones diversas, segun una tendencia similar se ha intentado superponer
los conceptos de nacion y narracion, aunque en este binomio la coincidencia de
sonidos se prestarian a esa superposicion. De ahi que no parezca excesivo volver
a considerar aquellas obras que, sin descuidar las particularidades de la historia
nacional, no descartan la universalidad a la que la tradicion literaria y comparada
ha aspirado. Pensado para ir al encuentro en Brasil de 7ierras & Genies,’® este
trabajo se propuso asociar esos dos términos sondeando un origen comun entre
ellos y sugerir, desde una perspectiva literaria y comparada, una vision que, sin
dejar de ser Jocal, contemplara otros lugares cercanos o atin mds alld (recurriendo,
quizds, a las maytsculas necesarias para alguna disquisicién).

En el acontecimiento literario la palabra ziene /ugar, y esa espacializacion
que da lugar a un episodio particular revela la promesa de algo mas o mayor,
una inminencia de universalidad en la que tierras, ajenas y propias, las gentes que
las habitan, los movimientos exteriores e interiores que estremecen a ambas, los
textos, su literalidad y figuracion, los recursos de la ciencia y de la imaginacion,
de la historia y poesia, se cruzan en un lugar comiin, el sitio de cruce, un lugar
crucial donde las palabras, como si nacieran de wn solo nombre,”” coinciden
en profundidad. Misterios de figuras, nimeros, nombres, que se dispersan para

76 En junio del ano 2000 tuvo lugar el vir Congreso de la Associagao Brasileira de Literatura
Comparada (Abralic) sobre el tema Zérras & Gentes, en Bahia, Brasil. El presente escrito
fue presentado en la mesa redonda Reconfigurando identidades: o comparatismo na era
dos Estudos Culturais e Pos-Coloniais, compartida con Tania Franco Carvalhal, Eduardo
Coutinho y Jean Bessiere.

Vigée, Claude, o. cit.
77 Vig ﬁ
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volver a reunirse cifrandose en un punto, avalando el reconocimiento de que
«The words are many but the word is One».”®

Si parte del pensamiento contemporaneo se fundo en las especulaciones de
un filésofo que, para meditar sobre la diférencia, se propuso hablar de una letra,
de una letra sola y asi, al avanzar en su propodsito, imprimio un giro epistemol6gi-
co a los estudios literarios y a las disciplinas que, para bien o para mal, se nutren
de ellos, no parece restrictivamente desmesurado hablar de un titulo.

En este caso, me detendré nuevamente en el titulo de una novela de la que
ya se habia hablado, de Za tierra purpiirea (que traduce de 7he Purple Land), la
figura literaria con la que, a partir de su difusion, se suele denominar un peque-
no pais, el Uruguay, pero que alcanza, a partir del acierto literario, una medida
global. Mas por esa desmesura que por rivalizar con la denominacién oficial, la
formula parece afortunada para atender la ambivalencia relativa de 7erras &
Gentes al que apuesta un encuentro que, radicado en Brasil, parece proceder
mas de las exuberancias naturales del entorno bahiano que de la ficcién literaria.
En su «Prélogo a la edicién montevideana», el inglés George Pendle (a quien la
Editorial Arca habia pedido, en los anos cincuenta, su «interpretacion personal
de la sociedad uruguaya y las causas de las recientes crisis que ha afligido al
pais») cita a Gertrude Stein: «Después de todo un ser humano es como su tierra
y su aire», traducimos. Si la afirmacién, en estas circunstancias, podria haber
valido para Brasil, deberia valer asimismo para Uruguay y, proseguia Pendle
confirmando ese verso: «[Los uruguayos no son una excepcion».”®

La conocida novela de Hudson se desarrolla en un pais del Rio de la Plata,
en el Uruguay mas precisamente. Sin embargo, y descontando las no disimu-
ladas parcialidades del interés patridtico, las figuraciones del fresco histérico
y la animacién de una argumentacion mitica, trataré de introducirla en una
dimension diferente.

Si bien el libro trata de mi tierra y de su gente, estd escrito originalmente en
inglés. Mas que narrador de la novela, el autor es su héroe: un personaje heroico
que hace de las vicisitudes de su gesta personal una epopeya rural casi bucdlica.
El protagonista se denomina Richard Llamb; su nombre evoca un cordero, pero,
ademas de la literalidad de la traduccion, sus andanzas recuerdan las de un inglés
mistico y trashumante, como el Ulises de otro Lamb. Este personaje se identi-
fica con los recuerdos y sentimientos del propio autor; es suya la curiosidad de
viajero extranjero quien, entre errancia y éxtasis, recorre la campana en tiempos
de consumada violencia a través de un pais al que prefiere evocar como la Banda
Oriental: «<En aquellos sencillos dias, [cuando| el moderno y retumbante nombre
de La Repiiblica Oriental del Uruguay, era, por fortuna, desconocido».

En la segunda mitad del siglo x1x, hacia fines de los anos sesenta:

78 Borges, Jorge Luis, cita a Chesterton en Discusion, Obras Completas, Emecé, Buenos Aires,

1974, 231.
79  Pendle, George, Uruguay. La grandeza y decadencia del pais vista por un inglés, Bolsilibros

Arca, Montevideo, 19635, 18.
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when the country was still in the condition in which it had remained since the

colonial days, when the ten years’ siege of Montevideo was not yet a remote

event, and many of the people one met had had a part in it.

Son las palabras finales del libro que figuran en un pequeno apéndice de
Hudson, una especie de colofén donde resume en forma escueta una «Historia
de la Banda Oriental» y de las instancias que le conciernen.

Argentino, nacido en 1841 en la provincia de Buenos Aires, de padres nor-
teamericanos hijos de ingleses (Daniel Hudson y Caroline A. Kimbler), William
Henry Hudson muri6 en Londres, en 1922, con nacionalidad britdnica, iden-
tidad que reivindico, probablemente, no solo para acreditarse una pension del
Estado —motivo que alguna vez se ha argumentado—, sino porque entre los
varios sentidos que Hillis Miller sabe asignarle a su titulo, también ¢l era, como
ya se dijo, un Victorian Subject. Sibdito de la Reina Victoria (1837-1901),
como tantos otros escritores de la época, cultivd, entre historia y biografia, la
diversidad literaria de sus temas. Escribe y publica su novela sobre el Uruguay,
y muchos libros mas, en un Londres cuyas condiciones histéricas, sociales y ma-
teriales corresponden a un prolongado reinado del que no se siente ajeno. Entre
las numerosas y a veces controvertidas esculturas que realizé Jacob Epstein,
un escultor angloamericano radicado en la isla, para las mayores personalidades
del zour Londres, denomina Rima el Memorial dedicado a W. H. Hudson, en
recuerdo de varias de sus novelas y de sus solventes aficiones ornitologicas.®
Emplazado en Hyde Park en 1924, poco después de la muerte del escritor, la
audacia de las formas transgresivas de su estética dio lugar a airadas polémicas
que se recogen, en parte, en 7he Hyde Park Atrocity. Epstein’s Rima Creation
and Controversy, un libro de 1988, 0 a tempranos comentarios en la prensa que
atribuyen, entre los mayores méritos del monumento, el hecho de que «W. H.
Hudson Memorial in Hyde Park [...| has made people talk loudly and angrily,
wisely or wildly, about art»®*

Luego de su partida de la Argentina, en 1869, Londres fue su morada, aun-
que su «verdadera existencia termind» segiin decia, cuando se alejo del «circulo
magico de la pampa»,** cuando su territorio, poblados y pobladores devinieron
recuerdos, fantasias y melancolia en una misma escritura. Un problema de iden-

8o «Poco tiempo después de su muerte se elevé una estela monumental a su memoria en el Hyde
Park, en el mismo lugar donde acostumbraba a dar de comer en la mano a las palomas y
escuchar la algarabia vespertina de los gorriones, tan semejantes a ¢l, seglin las descripciones
de quienes conocieron su figura y sus predilecciones. La inscripcion, bajo la figura de Rima,
que lo representa en su auténtica condicién de ser casi inmaterial, dice que am¢ la luz, los
campos verdes y que vio el esplendor del manto de Dios». Martinez Estrada, Ezequiel, £/
mundo maravilloso de Guillermo Enrigue Hudson, Fondo de Cultura Econémica, Ciudad
de México-Buenos Aires, 1951, 76. La estela, las inscripciones y la fuente en que se reflejan
se encuentran en el llamado «Birds Sanctuary» de Hyde Park.

81 The Spectator, 29/ 5/1925.

82  Borges, Jorge Luis, «Sobre “The Purple Land”», Owras inguisiciones, Obras Completas, o.
cit,, 73 5. Habia sido publicada originariamente como «Nota sobre “7he Purple Land’» en

La Nacion, 3/8/1941.
3/8/194 y—
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tidades cruzadas y la inevitabilidad de comparaciones que el criollismo recio
y artero por el que Borges atravesaba en los anos veinte resuelve, en términos
generales, a favor del forastero inglés en desmedro del orden autoritario de los
alemanes, de la arrogancia critica de los franceses y la soberbia prescindente de
los espanoles:

Los ingleses —algunos—, los trashumantes y andariegos, ejercen una facultd

de empaparse en forasteras variaciones del ser: un desinglesamiento despacito,

instintivo, que los americaniza, los asiatiza, los afTricaniza y los salva. %

Segun ese primer Borges La tierra cdrdena —asi la denomina— es una se-
cuencia de aventuras peleadoras y lances de variado amor donde no deja de asom-
brar el horizonte de una redencion que asoma sobre la tierra. En su luego denostado
afan de derivacion neoldgica dice de Hudson en particular: «inglés chascomusero
y hombre de ciencia universal que, en pleno siglo x1x, en pleno progresismo y
despuesismo, ensalzé la criollez». En su ensayo «Sobre 7he Purple Land», Borges
reconoce a Hudson como el mayor escritor de literatura gauchesca y no duda en
incluir su obra primordial entre las de sus escritores preferidos.®

¢Sera por esa categorizacion vernacula que, sorprendentemente, no lo men-
ciona ni una sola vez en los cursos de literatura inglesa® que dicta en Buenos
Aires? Sin embargo, le dedica unas lineas en su «Introduccion a la literatura
inglesa»,* junto con Robert B. Cunninghame Graham. Segin Borges, este «es-
critor, agitador, politico, cuentista, viajero y explorador» reivindica la amistad
londinense iniciada en recorridos y gustos compartidos en el Rio de la Plata:
«Conozco cada rio, paso y pago por donde atraveso el héroe de este relato, mon-
tado en su flojo y gordo mancarron».

Cunninghame nace en Londres y muere en Buenos Aires, declarando haber
influido en Hudson para que publicara de nuevo «su interesante y encantador
idilio uruguayo».*” En el prélogo a la edicion espanola y argentina de La tierra
purpiirea, ese amor figura en subtitulo, entre paréntesis: «Un idilio uruguayo». El
amor y la tierra o el amor a la tierra desde el principio, ya que el género «dilio»
lo remite a un amor tecténico y a la composicién poética pastoral que original-
mente designa, mas que a otras pasiones.

En su Anwlogia de la Literatura Argentina,*® Pedro Henriquez Urena lo
considera uno de los autores clasicos de esa literatura y —aunque escrito en

83  Borges, Jorge Luis. £/ tamaiio de mi esperanza, Proa, Buenos Aires, 1926, 1.% ed. Reeditado
luego por Seix Barral, Buenos Aires, 1993, 33-37.

84 Rodriguez Monegal, Emir, J. L. Borges, biographie littéraire, Gallimard, Paris, 1983, 242.

85  Borges Profésor, edicién, investigacion y notas de Martin Arias y Martin Hadis, Curso de
literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires, Emecé, Buenos Aires, 2000.

86 Borges, José Luis y Vazquez, Maria Esther, «El siglo x1x. La prosa», Introduccion a la ltera-
tura inglesa, Obras Completas en colaboracion (1965), Buenos Aires, Emecé; 1979.

87 Canninghame Graham se refiere a la 2.% ed. en inglés, de 19o04.

88 Borges, Jorge Luis y Henriquez Urena, Pedro, Antlogia dasica de la literatura argentina,

Kapelusz y Cia., Buenos Aires, 1937.
=—— 9
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inglés— incluye el capitulo final, «El Uruguay»® traduccién restringida de
«Good-bye to The Purple Land (capitulo XXVIII)», habilitando una regionaliza-
cién premonitoria a partir de la identidad discutible de su autor.

De la doble naturalidad de su estilo decia Joseph Conrad: «Escribe como
crece la hierba»° Ezequiel Martinez Estrada le dedica un espléndido libro: £/
Mundo Maravilloso de Guillermo Enrigue Hudson, donde insiste sobre la apa-
sionada atraccion telirica que ejerce la tierra purpirea en el narrador: «En cada
sitio que visita hubiera podido quedarse para siempre»?' y la incitacion senti-
mental solidaria que comparte con el lector a partir de la intima cohesion do-
méstica —son sus palabras— de las novelas pasionales entre las que no vacila en
inscribir sus autéctonas credenciales.

Miguel de Unamuno escribe el epilogo de una obra que encomia desde el
principio: Soberbia obra! No conozco otra, en espanol, que me haya dado me-
jor lo que se me antoja llamar el alma del Uruguay». Sin duda exagera tanto en
relacién con una denominacion antojadiza como con la obra. El libro le recuerda
el Quijote, por el efecto de descripciones de «el paisaje que hace del paisanaje
oriental, un paisaje interior; como en Cervantes». Termina Unamuno su epilogo
citando a Hudson y su querencia entranable por los lugares donde «vivié y amé
—son6 amar—». A Unamuno le interesa senalar la intima condicion afectiva
que mantiene, aun después de haber accedido a la britanizacién adoptiva, en un
United Kingdom que es puro amor, pureza primitiva apta para dirimir los dile-
mas que oponen con facilidad barbarie y civilizacion:

Y del reino unido de su corazén sacé el alma de esos lugares, encerrada en sus

mujeres, para ddrnosla en este libro. Y por debajo, como resaca de tragedia, se

siente el rumor de las luchas de Blancos y Colorados.

{Todo un poema el libro!

Es Thedore Roosevelt quien escribe la nota introductoria («The Intro ductory
Note») en la edicién que E. P. Dutton publica en 1916, y de la que se realiza-
ra, hasta 1927, diez impresiones consecutivas. En la portada, al mencionar el
nombre del autor, dice: «Author of “Green Mansions”». Expresa su reparo ante
una edicién que debiera haber incluido £/ Ombu, Idle Days in Patagonia y
Naturalist in La Plata y, muy convencido, opina que «los escritos de Hudson
forman parte de esa muy pequena clase de libros que merecen el titulo de lite-
ratura». Roosevelt insiste en que su libro mas notable es £/ Ombii porque «da
el alma misma de la tierra [...] and nowadays the soul is changing as rapidly as
the land itself>. Considera que Hudson ha hecho por el gaucho lo que Herman
Melville hiciera por los balleneros, atribuyendo su estatuto literario al «jinete
salvaje de las Pampas», al dueno de ranchos, «solitario bajo el ombu solitario» y,
sobre todo, porque «Narra la feroz y sangrienta carencia de leyes, el esplendor

89 En la traduccién de Eduardo Hillman.
9o  Cita de Borges, Jorge Luis, /nzroduccion a la literatura inglesa, o. cit., 839.

1 Ibidem, 19o.
9 9 ﬁ
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y la vasta soledad del pais donde ocurre esa vida fervorosa», una épica de la que
otras latitudes parecian carecer y necesitar.

Son varias las limitaciones de tiempo y tema que imponen las circunstancias
de manera que solo cabe restringirse a formular las primeras incursiones sobre
el topico de una hipdstasis a contrapelo en el que las grandes pasiones se ver-
balizan y confunden con la tierra como el verbo en carne. Habra que internarse
en otros misterios que aun reserva esa zierra incognita y purpurea de la novela.
Demasiado conocida, «desde el Sinai pelado del Cerro»,** como decia Borges
aludiendo al Cerro de Montevideo, pierde, por familiaridad, el otro mundo del
texto, la ilusion de ayudar a que lo oscuro ascienda hacia la luz, movimientos
trascendentes del animo que fueron aludidos, en forma coincidente, por quienes
se interiorizaron del libro y de los fervores que ha suscitado.

Por esta vez permanecemos en los margenes del libro, en esos umbrales
que, menos poéticamente, fueron denominados «paratextos» en tiempos en los
que la voluntad de verdad en los estudios literarios recurria a los procedimien-
tos formales de analisis, favoreciendo el reconocimiento de elementos, de sus
relaciones, de categorizaciones bien clasificadas; Gérard Genette los definia y
les prodigaba denominaciones y formulaciones precisas. Generaciones de profe-
sores de literatura las adoptaron y se atuvieron a esas categorizaciones, aunque
el propio Genette temia que fueran «sacralizadas» y limitaran aspectos de un
quehacer hermenéutico que no habria que postergar. Eran etapas en las que la
austeridad tedrica respondia al llamado de la técnica, de codificaciones, tipos,
sistemas, reservandose, al mismo tiempo, meditaciones en los margenes: el reco-
nocimiento de «cordones»,% de marcos y marcas, que las manifestaciones artisti-
cas del siglo supieron soslayar anticipando la derogacién de fronteras, el transito
que desconoce jurisdicciones extendiendo, fantasmal, un 7o man’s land mundial
donde navega a sus anchas quien asi lo dice y propicia.

Era natural y previsible que, centrando la atencion en los limites, en los
bordes, el interés por los contenidos disminuyera y que los contextos, los puen-
tes que se tienden entre los textos y su entorno importaran tanto como las obras
mismas. LLos escritos iniciales, finales, paralelos, del propio autor, de otros au-
tores y lectores que se refieren a la figura y obra de Hudson, no solo pretenden
superar los limites de una patria particular, las reducciones del recinto nacional,
de un pais, paisaje y paisanos, sino intentan acceder a otro espacio literario, un
espacio sagrado, 7magom en hebreo (se insiste en esta nocién espiritual, mistica),
el lugar secreto apto para orientar una direccion hermenéutica deslocalizada
y cortar camino hasta el Mas Alld o llegar a una escritura que habilita el lugar
interior donde la Eternidad se hace de algin tiempo, en presente. Por eso, para
Borges, Ricardo LLamb no es un personaje en particular, sino el héroe eterno de

toda fabula.

92  Borges, Jorge Luis, «La tierra cardena», E/ tamario de mi esperanza, o. cit., 34-35.
93 Block de Behar, Lisa, Una retorica del silencio. Sobre las funciones del lector y los procedi-

mientos de la lectura literaria, Siglo xx1, Ciudad de México, 1984.
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En este caso, las aventuras que la novela cuenta inducen la ilusién hacia al-
guna instancia anterior —o posterior, el tiempo no cuenta—, una instancia don-
de el conocimiento y la imaginacion se apropian tanto de las exigencias del relato
como de la mas precisa observacion de cuchillas que cortan dsperas praderas.

Poeta y naturalista, Hudson cuenta sus correrias con la misma ardiente sol-
vencia con que ilustra sobre paisajes, personas y pajaros. Las invasiones y claudi-
caciones de los ingleses en sus beligerantes campanas le importan no mucho més
que las iluminaciones chispeantes de los insectos. A la luz de esas «linternas» los
acontecimientos se iluminan en una verdad mayor: la naturaleza confunde hom-
bre y tierra en un mismo polvo, y las doctrinas religiosas lo afirman. En alguna
oportunidad, Hudson habia dicho de si mismo: «Mi carne y la tierra, el calor de
mi sangre y el del sol, los vientos y las tempestades de mis pasiones no son sino
una 'y la misma cosa».%#

Diez anos después de haberla escrito, en 1885, W. H. Hudson logra que
esa, su primera novela, fuera publicada por Messrs. Sampson Low, en Londres.
En el breve prefacio que introduce la edicién de 1904 (Londres por J. M. Dent
& Sons Ltd.) informa sobre la fecha de su publicacidn, sobre los editores, se de-
tiene a recordar el titulo inicial que, segiin ¢l era, como ya se reconocia, «longer
and, to most persons, enigmatical [title| of The Purple Land that England Lost».
Sigue conservando el subtitulo, Being the Narrative of One Richard Lamb’s
Adventures in the Banda Oriental in South America, as Told by Himself.

Aunque el autor no lo exprese de esta manera, nos enteramos, a partir del proé-
logo, que son varias las pérdidas y, para contrarrestarlas, no esta demas repetirlas:
dice haber omitido un capitulo referido a la «Story of a Piebald Horse», incluido
en la edicion reciente de otro libro: £/ Omébii (ambas palabras escritas en espafiol,
tanto el articulo como el nombre del arbol que aparece con el tilde, desconocido
en inglés) y reducido «the tedious introduction» de la edicién anterior, de la que
conserva solamente el apéndice, «la parte historica, para aquellos de sus lectores
que quisieran conocer algunos hechos sobre “the Land that England Lost”», recu-
perando de esa manera, mas disimulada y, sin embargo, mas concluyente la —se-
gun él— enigmatica expresion que habia suprimido en un principio.

Los prefacios, de la misma manera que los comienzos de un texto cualquie-
ra, suelen ser un género literario apropiado para hablar de titulos, y aun de los
propios prefacios. Se trata de un procedimiento incoativo casi convencional,
parte de una retérica autorreferencial del comienzo que suele empezar por re-
troceder, un paso atras, generalmente, explicando el titulo, llamando la atencion
sobre un texto anterior, sobre un objeto literario precedente o, simplemente,
sobre el pasado en el que se origina la obra. Si bien el «prélogo es una especie la-
teral de la critica»5 y su denominacion alude a la anticipacion que es su funcion,
el autor dirige su vista —induciendo la del lector— hacia un objeto anterior, que

94 Hudson, William Henry, Hampshire Days. Citado por Martinez Estrada, o. cit., 283.
95 Borges, Jorge Luis, «Prélogo de prélogos», Obras Completas, tomo 1v, Emecé, Buenos Aires,

1990, 13.
996, 13 y—
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quedo atras: la pérdida de Inglaterra, la pérdida de parte del titulo, dan su lugar
a las andanzas y amores transcurridos en un pais demasiado lejano y hace muchos
anos. En este caso, el prefacio de Hudson confirma ese gesto y advierte: «’tis of
our gains, not our losses, we keep count.

El titulo es llamativo, como ya se dijo. Hudson mismo le da esa dimensién
diferente de la que se hablaba al principio: «A purple land may be found in almost
any region of the globe». Mds alla de los regionalismos que, como buen extranjero,
como mejor viajero no podria dejar de evocar (tropilla, pulperia, chiripd, bota-
de-potro, domador, carne con cuero, tantos nativismos mds), de los nombres que
cita con errores orto o tipograficos que los asimilan al inglés («la Virgin de los
desamparados», «Camelones», mds de una vez), y de las alternativas pintorescas
que narra, la novela contrae en una misma busqueda —retérica, poética, misti-
ca— las dos direcciones que determinan el pacto de la imaginacién: por un lado,
los riesgos del espacio clausurado, por otro, el tiempo, si no detenido, el lapso en
el que se registran las luchas, radican las pasiones, el «sitio».

Montevideo, la ciudad sitiada que pasa a la crénica con «the mournful ap-
pelation of»*° una pequena o moderna Troya, «una ciudad de batallas, crimen,
y muerte repentina», «las calles rojas de sangre, y miedo» dice la copla que, en
inglés, traduce el autor. Por otro, los desafios del espacio abierto a todas las
aventuras, la imprevisibilidad de los encuentros, las emboscadas de un derrotero
que el azar, a su manera, no determina, los avatares de lo desconocido, el descu-
brimiento de lo sobrenatural y la fabulacion que no lo explica, los accidentes que
cifra la fatalidad y de los que un narrador cuenta sobre Nadie, un personaje que
pronominal, sin embargo, no es indefinido ni anénimo. ;Se arriesgaria alguien a
decir que es un Don Nadie?

El libro retine ambas direcciones en una misma mision. Richard Lamb re-
corre un itinerario circular y el circulo se cierra precisamente cuando el narrador
le cuenta a Demetria Peralta, al mismo tiempo que logra salvarla, su intencion
de escribir una novela, que confiesa en la novela que estd a punto de terminar
(capitulo xxvrrr). Ademads, la vuelta a su familia, ya casi al final, coincide con la
fuga con Demetria, repitiendo en espejo, en un pliegue narrativo, la fuga inicial
con Paquita que acometiera para huir de su familia, alli donde la trama comienza.
El narrador vuelve para irse, anunciando al final de 7he Purple Land la futura
escritura, la iniciacién de esa misma novela que ya estd por terminar.??

96  Hudson, William Henry, La zierra purpiirea, o. cit., 8.

97 Hudson, William Henry, 7%e Purple Land: «Do you know, Demetriay» I said, «when the
long winter evenings come, and I have plenty of leisure, I intend writing a history of my
wanderings in the Banda Oriental, and I will call my book 7he Purple Land, for what
more suitable name can one find for a country so stained with the blood of her children?
You will never read it, of course, for I shall write it in English and only for the pleasure it
will give to my own children —if T ever have any— at some distant date, when their little
moral and intellectual stomachs are prepared for other food than milk. But you will have a
very important place in my narrative, Demetria, for during these last days we have been very

much to each other. And perhaps the very last chapter will recount this wild ride of ours
§ perhap Ty p
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En esos tramites de la ficcion arriesga una apuesta circular; el término no
diferencia la diversidad gramatical y semantica, adjetivo, sustantivo y verbo
coinciden en una misma clave que cifra el sizio (un circulo cerrado) y las andan-
zas (la circulacién). Ambos se contraen en una voz sin fin ni principio que, sin
embargo, clausura un espacio interior y rodeado sin dejar de ser movimiento. La
obra termina cuando dice que esta por empezar, la salvacion del transcurrir por
la literatura, revelando la ineludible trayectoria de la invencién, de la iniciacion a
partir de la palabra y por la palabra también finaliza.

La novela no solo relata los enfrentamientos sangrientos entre bandos con-
trarios y hombres decididos a la lucha, una contienda y una diccion que se re-
piten en una ciudad que no se ha recuperado de los efectos de la revolucién o
que siempre se encuentra en visperas de otra, la ciudad de un pais empapado
en sangre por invasiones y sitios, por la violencia de sus pobladores enfrentados
entre si y resistiendo a los asedios de sus invasores. LLa violencia parece natural
«if a man did not grow accustomed to shed blood in this world, his life would
be a burden to him». Tan grave, tan terrible la sentencia que no evitaria anticipar
en epigrafe su doloroso clamor.

De los desbordes de una vida primitiva, casi salvaje, de un rio que enrojece la
tierra, de una tierra donde la sangre corre en rios,”® tal vez como en todas partes
porque si nos atenemos a las palabras, a los origenes, a los mitos de un pasado
edénico, los hombres y la tierra se identifican en una unidad primordial que es tan
purpirea como el color de la tierra en el titulo. Y, sin embargo, aqui es donde, ya
casi al final del libro, en un rapto de poesia y belleza —como dice— el narrador
desea ver una vez mas, quizas la Gltima, «/a 7ierra Purpiirea, desde la montana»,
aunque las exageraciones orogréficas que atribuye al Cerro de Montevideo per-
miten sospechar con respecto a algunas desmesuras de las aventuras que pudo
haber vivido en nuestro pais. Sus reflexiones, en cambio, ya desprovistas de las
ironias con que considera esos «eventful days», rehabilitan su condicion de un
extranjero, pero que, ya baqueano, sabe comparar con los del Viejo Mundo solo
para exaltar una vision idilica que, con igual fervor, trato de traducir:

No solo porque apela a nuestros sentimientos poéticos resulta tan querido a

mi corazon este pais. Es una republica perfecta: es indescriptiblemente dulce

y nuevo el sentido de emancipacién experimentado en €l por un viajero anda-

riego del Viejo Mundo. Incluso, en nuestra condicién ultracivilizada, solemos

refugiarnos periédicamente en la naturaleza y, respirando el aire fresco de la
montana o contemplando las vastas extensiones de mar y tierra, sabemos que
significa ain mucho mas las que experimentamos desde el principio, al alternar
como aca con nuestros semejantes, sentimos que todos los hombres son ab-
solutamente libres e iguales. Me imagino a alguien sensato exclamando: No,
no, no! Solo de nombre su Tierra Purpirea es una republica; su constitucion

together, flying from that evil genius Hilario to some blessed refuge far away beyond the hills
and woods and the blue of the horizon», o. cit., 330.
98  Dice Hudson: «since the last wave, crested with bloody froth, rolled its desolating flood over

the country», ibidem, 13. /’
——

Comision Sectorial de Investigacion Cientifica 61



es un pedazo de papel gastado, su gobierno una oligarquia templada por asesi-
natos y revoluciones». Es cierto, pero el nicleo de los gobernantes ambiciosos
que tratan de derrocarse mutuamente no llega a tener tanto poder como para
transformar en miserable a su pueblo. La constitucion no escrita, mas pode-
rosa que la escrita se encuentra en el corazén de cada individuo que se sabe
republicano y libre con una libertad que serfa dificil de conciliar en cualquier
otro lugar del globo.??

Si para distinguir la nacionalidad el derecho recurria a dos criterios como
dos maneras de ser o de nacer antagoénicas: o la tierra o la sangre, por estas ve-
hemencias, sin embargo, la novela las sabe cruzar. Ni las imprevisiones de la
ficcion, ni las legitimaciones del derecho ni los abusos del horror y sus atroces
consignas pasan por alto que el suelo, el hombre, la sangre, como la tierra, pri-
mera y humana, responden a una tnica y misma voz que la inconstante naturale-
za y las vacilaciones de la convivencia exaltan.

Hudson, William Henry, 7he Purple Land, o. cit., 244.
—\"’ o, The Pury
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CAPITULO 6

Jules Laforgue, las intermitencias
de una «figura» uruguaya

Derecho de citar, otro derecho de ciudad

Hace anos, en 1990, un congreso en Brasil que trataba sobre literatura y me-
moria cultural, sobre la nocién de nacion, en una mesa integrada por Haroldo de
Campos, Joao Alexandre Barbosa y Boris Schnaidermann, parecia el marco mas
adecuado para hablar de Jules Laforgue como de una «figura uruguaya». No se
trataba de reivindicar solo la nacionalidad de un poeta, una figura relevante y bas-
tante olvidada en las letras del mundo, sino de habilitar una filiacién y estatuto de
una figura retdrica que denominaria snzraduccion. Amparada en la productiva sub-
version neolégica de Laforgue, en su complacencia por tergiversar los sentidos, en
multiplicar las palabras, atreviéndose a cruces inesperados, nuevas composiciones
que se apartan de las normas establecidas, no era raro engendrar una palabra rela-
tivamente nueva para aludir a la traduccién que ocurre en el snzerior de un idioma
(intra-) y, al mismo tiempo, aludir a una zaduccion imposible (in-), enunciada por

ese neologismo a medias™™” que empezaba a estudiar en esos anos.
En intraduccion, la palabra, no solo la dilogia, es problematica, sino que

su_figuracion también lo es. Su significacién, por lo menos doble, menciona la
aparicion, la presencia de aquello que se advierte y también significa el uso no
literal, sino figurado de un término. Civil y verbal, la figura hacia referencia a
un registro personal, nacional, uruguayo y a una figura del discurso que no fi-
guraba ni figura en los manuales ni en los catalogos ni en los tratados de la vieja
ni de la nueva retérica. Debia reconocer, entonces, la originalidad de una figura
nueva que descubria a partir de la nacionalidad (escasamente recordada) de un
poeta compatriota. De ahi que reuniera figuradamente originalidad y naciona-
lidad contrayendo ambas condiciones en una misma voz, «origi(nacion)alidad»,
una sintesis que cuestiona lo original y lo nacional y, al mismo tiempo, como
planteaba la propia Tania Franco-Carvalhal, ponia «O nacional em questao».’**

100 Afios mds tarde me enteré que Augusto de Campos (1995) habia acufiado el término para
designar una nocion similar, aunque considerada desde su perspectiva poética y en relacion
con «esa idea de la traduccion creativa o de traduccién-arte». Una coincidencia que mucho
aprecio y que me interesaria conciliar con las reflexiones que he formulado desde mis prime-
ros trabajos sobre Laforgue.

ror Franco-Carvalhal, Tania, <A nagio em questdo: uma leitura comparatista» (manuscrito

inédito). ;,_
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Laforgue, su biografia, su poesia, el origen de hombre y obra se prestan para
semejante cuestionamiento.

Si valiera la pena en esta época en que se verifica, mds que en otras, un giro
inter o plurilinglistico, serian varias las naciones que se disputarian su predo-
minio en la obra de un poeta, durante los pocos anos en que vivié, como para
reducirlo a la hegemonia excluyente del francés, por mas que haya sido esta la
lengua de su escritura y publicacion. Una variedad que deberia incluir la lengua
del Béarn y los aires de la época, que soplaban a favor del verso libre, en cuya
imposicion la participacion de Gustave Kahn fue decisiva. Laforgue, que escri-
bia en francés, que naci6 en Uruguay, que residio y trabajo en Berlin, que se cas6
con una angléfona, no podia desechar esa libertad.

El derecho

Para asegurar una continuidad no solo temdtica o retérica, interesa ahora
considerar El derecho de citar como otro derecho de ciudad, pero «alterado»
por una nacionalidad ajena: «le droit de citer», el derecho de citar que reclaman
por extranos o extranjeros algunos escritores paradigmaticos de esta condicion:
Lautréamont, Laforgue o el otro Julio, Cortdzar, més afortunado. Un derecho
doble, la cita que le da acceso a la ciudad, a la republica de las letras o «la ciu-
dad letrada» —pero en un sentido diferente al que le fijo Angel Rama’™* a la
expresion— mas proximo, en definitiva, de Za ciudad y el hombre, * el punto de
partida, el principio politico con que, segiin Leo Strauss, a Socrates se le habia
ocurrido inaugurar el estudio de la literatura por la ciudad.

Era previsible el desencanto de Horacio Quiroga estampado en su Diario de
viaje a Paris (1900). Sonaba con una bohemia mitica en la que participaria muy
pronto, celebrando los reconocimientos literarios que le prodigarian, pero en
lugar de gloria conoci6 la indiferencia, en lugar de fama, el hambre. La insensa-
tez del viaje, la monotonia de un ambiente ingrato y las impresiones de fatigada
hostilidad con que empieza Mario Levrero su viaje a Paris (1979), sus vinetas
congeladas, las abismales fantasmagorias que describe minuciosa su novela, dan
cuenta de un animo similar al que pudo haber sido el de Quiroga, y que es clave
de una expectativa ilusa, de suenos que se cumplen si no en infortunio tragico,
en desesperado abandono. Parodiando a medias la proclama de un ambicioso
Eugene de Rastignac, el narrador de la novela no tiene reparos en afirmar:

—Ahora —me digo burlonamente—, a conquistar Parfs.

Pero ni el personaje de Balzac ni el de Levrero fueron los primeros ni los
Unicos en convertir sus esperanzas en intrepidez, o en desidia.

102 Rama se refiere a la necesidad «indispensable en las ciudades de un grupo social especiali-
zado», los intelectuales, encargado de «llevar adelante el sistema ordenado de la monarquia
absoluta, para facilitar la jerarquizacién y concentracién del poder», en su La ciudad letrada,
FIAR, Montevideo, 1984.

103 Strauss, Leo, La cité et Ihomme, Agora, Paris, 1987.
T\
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La ciudad vilipendié al filésofo como el filésofo al poeta: fuga, destierro,
exilio, desafueros inauditos, pero previstos por una y iinica repiblica ideal, o por
cualquier dictadura real. En ambos regimenes el poeta quedaria fuera, foraneo,
forastero, y desde los desafueros de ese estatuto de exterioridad, intenta retener

su derecho por la palabra que ya ha sido dicha.

«Le droit de cité»

¢Por qué en francés? Por la ambivalente imposibilidad/posibilidad de tra-
ducir, en palabras de Walter Benjamin, y por una feliz homofonia que ampara
los designios tedricos y estéticos de la reflexion en la que coincide el acceso al
paisaje o pasaje urbano con el pasaje textual pero, sobre todo, porque interesa,
una vez mas, recuperar ese par semdntico o la dilogia de un término dado en un
ambito comparatista. LLos conocidos fundamentos formulados por Benjamin,
sus reflexiones sobre «L.a tarea del traductor» («Die Aufgabe des Ubersetzers»),
adoptadas de una mistica judia, basados en el concepto kabalistico de 77ikkun,
esa nocion que Gershom Scholem rescata como

... the messianic restoration and mending which patches together and restores

the original Being of things, shattered and corrupted in the «Breaking of the

Vessels». o4

Tramite de una restitucién hermenéutica que los recursos de la traduccion
propician, asociados a la fragmentacién, a la repeticion, a las nostalgias de una
unidad anterior que se anora y, sin tregua, se procura encontrar.

Desde el titulo, todo el texto de Benjamin se presta a varias interpretaciones,
también contradictorias; no estd de mas recordar el articulo «DissemiNation:
time, narrative, and the margins of the modern nation»'°s donde, leyendo a Paul
de Man, Homi Bhabha terminaba aspirando a que el ensayo de Benjamin fuera
encarado «from the nation’s edge, through the sense of the city, from the peri-
phery of the people, in culture’s transnational dissemination».

En esta oportunidad, mds que ese margen nacional delineado a través del sen-
tido de la ciudad, que uno y otro trazan circunstancialmente, prefiero volver a leer
a Benjamin a través de la vision universal con que Haroldo de Campos, hace va-
rias décadas, interpretaba ese ensayo en «El sentido de la nostalgia (Se/zsucht)»,
elaborando, desde su propia imaginacién tedrica y poética, los principios de una
transcreacion a la que las ambivalencias de su descomunal «tarea de traductor» da
lugar. Para Haroldo, la nostalgia del traductor revelaria esa «lengua pura» o «len-
gua de verdad», liberaria del cautiverio al que la relega la imagen original (Urbild),

104 Véase de Man, Paul, 7he Resistance to Theory, University of Minnesota Press, Minneapolis,
1986, 9o.

105 Bhabha, Homi, Nation and Narration, Ed. by Homi Bhabha, Routledge, Londres-Nueva
York, 1990, 291-223.

106 De Campos, Haroldo, «El sentido de la nostalgia (Sehnsucht)», conferencia del 1/11/ 1985
pronunciada en Montevideo y publicada en Diseminario: la desconstruccion, otro descubrimiento

de America, coordinado por Lisa Block de Behar, xyz Editora, Montevideo, 1987. /’
——
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recuperando una especie de arquetipo o prototipo que actualiza el sentido en la
plenitud de la presencia: por medio de la cita, proyectando la construccion de la
civitas det o la ciudad de las Ideas, ideal, de Dios, divina.

Benjamin/Haroldo, y tltimamente otros tedricos que se interesan por los
desplazamientos mas alla de la traduccion, formulan instancias interpretativas
que revisan un pasaje, una z7aslacion a través de fronteras, de territorios, de juris-
dicciones de esta cultura mundializada, globalizada —«expropriatrice et déloca-
lisatrice» segun palabras de Derrida—, que convergen en una misma direccion:
no ya en busca del tiempo perdido, sino del espacio perdido, en un afdn de loca-
lizar una cultura en la ciudad. En lugar de sitiarla, situarla, reconstruir «la mura-
lla y los libros» por medio de un mismo gesto, en una misma gestion, en procura
de una lengua original, pura, adanica, edénica, que se vislumbraria mds a través
de la dialéctica de la traduccion que en la fijacion del original, en la fractura de
un cantaro, entre los fragmentos de un céliz, las partes de un simbolo quebrado
o las de una torre biblicamente desmoronada y en ruinas.

Curiosamente, cuando los limites geograficos se fugan hacia regiones que
alcanzan desmesuras extraplanetarias, la teoria se empieza a defender en la te-
rritorialidad ahora literaria de imagenes espaciales: cartografias, topografias, 7
territorios de escritura,’*® Zerrains de lecture,” jirones de un Orbis Tertius,
dispersos en un espacio literario que localiza y preserva la cultura en un recinto
o en una traduccion: «Entonces desaparecerdn del planeta el inglés y el francés
y el mero espanol. El mundo sera Tlon».""* El poeta no hace caso de esas des-
apariciones idiomadticas y termina revisando «en los quietos dias del hotel de
Adrogué» su indecisa traduccion del Urn Burial de Browne.

La ciudad vuelve a ser el motivo del viaje, un sitio precedido por un des-
plazamiento, en los que se apoyan los primeros cantos de la imaginacion, las
metdforas fundacionales, literales, entre la ciudad (la Ziada) y el transporte o el
traslado (la Odisea), entre la lengua del origen y la traduccién, entre la quietud
y el movimiento. Entre topos y tropos, el cruce de caminos donde «Deducida
o inducida, la ciudad se encuentra en el primer lugar de todas las filosofias
modernas».""* Ni espacio ni tiempo, sino los dos en un «espace-mouvement»''
que es la doble dimensién (por la) que atraviesa, sin advertirla, la actualidad don-
de coinciden la ciudad y el viaje.

Lautréamont es un autor /eido. ;Podria decirse de Laforgue que es un au-
tor Jeido? El término, en espanol, denomina tanto un autor «que tiene muchos
lectores», como a alguien, un autor «que lee mucho» y, abarcando esos dos extre-
mos de la lectura y la equivalente cuantificacion, «leido» mantiene la condicion

107 Miller, Joseph Hillis, Zopographies, Stanford University Press, Stanford, 1993.

108 Nadaud, Alain, «Pour un nouvel imaginaire», Z.’/nfini, n.° 19, verano de 1987.

109 Richard, Jean-Pierre, Zéerrains de lecture, Gallimard, Paris, 1996.

110 Del cuento de Borges, Jorge Luis, «T'lon, Ugbar, Orbis Tertius», Buenos Aires, 1940.
111 Lyotard, Jean-Frangois, Moralités postmodernes, Galilée, Paris, 1993.

112 Virilio, Paul, Zinertie polaire, Christian Bourgois, Paris, 1990, 76.
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hibrida inherente a la interpretacion, a ambos sentidos, a ambos poetas, al cruce
ambivalente donde se inscribe su poesia y un régimen de citabilidad que hace una
referencia mixta: citar textos, citarse en una ciudad, citar, simplemente.

Otro escritor muy leido, Cortazar, lector de Laforgue, pero acosado por
«Le “fantome” de Lautréamont»,'"® se identifica —en tanto que narrador con
«oz en yo»— no en el cielo de Raywuela, sino en «El otro cielo». El protagonista,
Paul Laurent (su nombre, un doble cruzado), es parcialmente Lautréamont. Son
personajes que cruzan del siglo x1x (1868) al xx (entre 1928 y 1945), con la
misma facilidad con que se desplazan de Paris a Buenos Aires «sin otra tran-
sicion que la establecida por un punto que divide el parrafo en dos mitades»,
como decia Emir Rodriguez Monegal. Partido al medio, una fraccién, en lugar
de dividir, duplica. El pasaje de la Galeria Giiemes en Buenos Aires, como los
pasajes que recorre y refiere Benjamin en Paris, da cuenta de una dualidad que
el cuento hace suya: ni calle ni casa, ni afuera ni adentro, ni ptblicos ni privados,
los pasajes estan mas alld de estas oposiciones, sobre todo mds alla: en «el otro
cielo», en «el otro mundo» o en el otro monte —entre las tantas etimologias con-
jeturales que sugiere la toponimia alterada del conocido seudénimo de Isidore
Ducasse, L autre a Mont..— seguramente Mas Alla.

Son escritores muy leidos. Es cierto, leyeron mucho. No es dificil seguir las
huellas de sus lecturas y, reverencias o referencias al margen, es necesario reconocer
que pocos poetas han exhibido sus reperes, en francés, aunque podria decir reparos
en espanol, para aludir a otras reservas. Sus lecturas, aun abusivas, protegen la bi-
blioteca como la muralla protege a la ciudad. El emperador Shih Huang Ti puede
hacer arder la biblioteca para acabar con la historia, como otros incendios destru-
yeron la biblioteca de Alejandria o quemaron miles de libros de autores judios,
Goebbels y los estudiantes nazis en la Opernplatz de Berlin, hoy la Bebelplatz, pero
quedan textos, restos del pasado, rescoldos cenicientos de otras bibliotecas que po-
nen en evidencia la inutilidad criminal de sus inconcebibles fechorias.

Los libros se trasladan, se traducen y reordenan; asi sobreviven. Benjamin
desempaca la biblioteca y no importa si nada vuelve a su lugar: libros, pagi-
nas, frases, palabras, los sonidos responden a un nuevo 7ot d’ordre en una co-
leccion «sostenida por una dialéctica que opone los dos polos del orden y del
desorden»;'' la cita extrana introduce una «rarefaccion del discurso»''s que imita
y burla. Burla dos veces, tanto la copia como el original: «LLa imitacién es hasta
nueva orden la unica escuela de la originalidad». Y el dicho no difiere de la for-
mula filosofica que, encarando las circunstancias de una repeticién contradicto-
ria, afirma que «ILo nuevo no radica en lo que se dice sino en el acontecimiento
de su retorno».’*

113 Rodriguez Monegal, Emir, «Le “fantome” de Lautréamont», Revista Iberoamericana,
n.° 84-85, Universidad de Pittsburgh, julio-diciembre de 1973.

114 Benjamin, Walter, «Je déballe ma bibliotheque. Discours sur la bibliomanie», Espiriz,n.° 61,
Paris, enero de 1982.

115 Foucault, Michel, L ordre du discours. Legon inaugurale, Gallimard, Paris, 197 1.

116 Ibidem.
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Poetas y escritores siguen en la expectativa de un Mas Alld, de horizontes
no en fusion, sino en fuga; «Mas Alla» para zberleben, de manera que Benjamin o
Haroldo logren por la traduccion prolongar el original en versiones y fragmen-
tos. Benjamin «entré» en la ciudad cuando descubrié que la transmisibilidad del
pasado habia sido sustituida por «la citabilidad», que pone el tiempo pasado a su
disposicion, en presente. Un encuentro interminable, como el recuerdo de una
cita en hebreo, Mas Alld: «Kol haomer dvar beshem omro, mevi geula laolam»
ya que «Todo aquel que cuidadosamente enuncia las palabras en nombre de
quien las enuncid», no solo asegura su propia salvacion, sino que contribuye a la
salvacion del mundo entero.’™?

Apaciguados «los sollozos del pensamiento, del cerebro, de la conciencia de
la tierra», una vez que Laforgue'® pasa del tono oratorio de las lamentaciones,
de les complaintes, haciendo resonar sus «Bin bam, bin bam, / Les cloches, les
cloches», adopta un redoble de «autoburla epistemoldgica», haciendo suyo un
tono césmico-cémico que dobla las ironias; las citas subvierten «el lenguaje de los
héroes grandilocuentes».”*? Campanas que tanen al vuelo, al duelo por la pérdida
de la fe, por la pérdida de la fe en el conocimiento o la pérdida de la fe en el co-

nocimiento absoluto, G/as, un toque de difuntos por cualquiera de las tres.
Laforgue se exhibe o se oculta bajo la mascara de Hamlet, o se blanquea con

los afeites de Pierrot, haciendo muecas para imitar las voces que no emite, aspi-
rando a una articulacion arquetipica que parece anterior a las particularidades de
la voz, aunque registra el timbre y sus matices. Asi, casi en silencio, imita las voces
de otros, una imitacion que hace y contrahace copias que son copia y destruccion
a la vez. Fundador de un discurso de la no discursividad, no duda en mezclar la
erudicion de una filosofia desplazada hacia contextos familiares: «IDonde Pascal
no tiene otros Pensées» (L imitation: « Guitares ), mas que la ingenuidad descuida-
da de canciones infantiles anénimas, basculando entre el personaje mas tragico de
la Divina Comedia 'y el nino en un barquito a la deriva. Como si Dante y Wagner
—Commedia y Gesamtkunstwerk mediante— se encontraran en «pequena com-
pania» con Pulgarcito, por ponerle un nombre a quien tampoco lo tiene, pero
que deja rastros patéticos de un buque fantasma:
Il était un petit navire
ou Ugolin mena ses fils...

Como Bouvard y Pécuchet, los personajes-lectores-escritores de Flaubert,
Laforgue (a)copia —repite y acapara— los escritos de otros que se apropian —
porque los hace suyos, porque se adecuan a su tono—. El zon0 Laforgue modula
una Szimmung cabal. Lo diria en aleman porque redne la voz (Stimme), el coin-
cidir (sezmmen), con el humor (Stimmung) musical que es el de un Pierrot capaz

117 Pirkei Avot, capitulo vi, 6. Le agradezco al profesor Zeki Berk las referencias y precisiones
del hebreo original.

118 Las citas de Laforgue, salvo que se indique otra cosa, provienen de sus Fuvres completes,
Slatkine reprints, Ginebra, 1979.

jl 19 Kahn, Gustave, Symbolistes et Décadents, Librairie Léon Vanier, Paris, 19o2.
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de absorber, en la blancura de su indumentaria lunar, la marca de un lunar que
contrasta contra su blanca faz todos los colores.

Para ser admitido en la ciudad decide «Hacer lo original a cualquier pre-
cio», por eso repite, repite todo lo que lee poniendo en evidencia uno de los
mayores misterios del lenguaje —que permite decir y decir lo contrario, decir
y no decir, al mismo tiempo, repetir de nuevo—, la contradiccion inherente a
la novedad: «Por mi, déjeme escribirle con frecuencia, a la aventura, contandole
cualquier cosa, sobreentendiendo siempre este epigrafe: “xifi/ sub sole novum”,
més bien, “omne sub sole novum”» (en carta dirigida a Ch. Ephrussi desde Berlin,
31/12/1981), o vuelve a decir: «Spleen, spleen, spleen... Nada nuevo bajo el sol».
Hace mas de un siglo Laforgue recordaba al Kokeleth, alguien «que sabia»'*° que
la vanidad de la invencion arriesga viento y vacio:

Des livres, sous la céleste Eternullité:
Vanité, vanité, vous dis-je! —Oh, moi, jexiste,
Mais ou sont, maintenant, les nerfs de ce Psalmiste?

El poeta no se aleja de la ciudad ni de la biblioteca ni deja de burlarse de
una eternidad que al repetirse se anula. «[.a memoria es redundante: repite los
signos para que la ciudad empiece a existir»."*" ;Por qué Italo Calvino fundaba
en la repeticion esa ciudad invisible?

Habria que poner todo entre comillas, o nada, suprimirlas. Tratdndose
de palabras, solo es posible repetirlas: jpalabras, palabras, palabras!, repite un
Hamlet en inglés y, otro, por si acaso, en la parodia de Laforgue, las traduce al
francés:

Esa sera mi divisa en tanto no se me haya demostrado que nuestras lenguas

riman bien con una realidad trascendente.

Aspirando asi a una prolongacion por medio de rimas provisorias a la espera
de otra armonia, la esperanza de una coincidencia universal que, desde Cratilo
hasta hoy, los poetas siguen anhelando y repitiendo, como si la pudieran admi-
nistrar, por la mera repeticion, la ansiada onomatopeya. De la tragedia clasica a
la parodia legendaria, no sorprende que la cita se deslice un grado mas y, seme-
jante a la repeticion del dramaturgo y del poeta, haya sido imitada en populares
réplicas cantadas: Parole, parole, parole, una palabra por tres que profiere Mina,
una cantante famosa, para no escuchar ni dejar escuchar las protestas amorosas
de su amante que, segun ella y como ella incrédula, dice siempre las mismas can-
ciones, las mismas menciones, mentiras todas.

Mientras los tedricos especulan cada vez mas sobre copias, registros polifo-
nicos, espectros intertextuales, recursos dialogicos, espesor de palimpsestos, fili-
granas anagramaticas, palabras bajo palabras, marcas de agua que se entrevén por
transparencia, transferencia de parodias, cantos o juegos al margen, alusiones

120 La féormula de Haroldo de Campos hace referencia al Eclesiastés en Qohelet/O-que-sabe,
Perspectiva, San Pablo, 199o.

121 Calvino, Italo, o. cit. /’
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literarias, culturales, eruditas, estratos topoldgicos de un fondo literario, como
denominaba Mallarmé™* a esa logica de segunda mano que elabora la citacion
en el texto, las «impli-citationes» con que designa George Perec las citaciones
solapadas. ;Y si fuera /. cewvre de art™s la ironia de citar?

Mon ceeur est un lexique ou cent littératures.

Se lardent sans répit de divines ratures.

Repleto de citas, el texto se hincha, forma huecos, fisuras, pasajes que lo
atraviesan como, después que la demolicién del barén de Haussmann termina
con las barriadas y barricadas de Paris, los pasajes atraviesan la ciudad, en «calles
como heridas»."*# Octavio Paz habla de Baudelaire y los nuevos poetas que (o/
im)pusieron la ironia y el prosaismo como «la otra voz» en la ciudad. Habla de la
desesperacion, de crimenes, de prostitucion, de citas, de la ambigua luz de gas
donde anuncian sus escritos o los delincuentes se esconden. A media voz, apenas
un gesto consabido, intercambian una contrasena en la clandestinidad: «LLas ci-
taciones, en mi trabajo, son como ladrones (que asaltan los caminos) que surgen
armados y despojan al transetnte de sus convicciones», decia Benjamin.

En la «Grande complainte de la ville de Paris», aunque sea «Prose blanche»,
blanco como un verso, una revista, un libro, o una pagina no faltan pompes volup-
tiales en maisons de dewil: spleenuosites, rancoeurs a la carte, cloches exilescentes
des dies iraemissibles mientras lautomne s’engrandewille au bois de Boulogne,
entre citas y descubrimientos, las palabras se abren, se ensanchan, como los bu-
levares de la gran ciudad, pero el texto no se bulevardiza. Alguien susurraba a
Benjamin que el término bowuleversement no era ajeno a la etimologia de boulevard
puesta en evidencia por la Haussmanizacion que deshumaniza la ciudad.

La apropiacion es multiple. El poeta no solo se apropia del discurso de otro
autor, también se apropia por esa via de la lengua de la po/is, de la lengua comun,
urbana, de la ciudad y sus suburbios. ;Por qué no apropiarse de palabras que,
por pertenecer a todos, no pertenecen a nadie? No comete el delito de un ladrén
que atraca en las esquinas sorprendiendo al transetnte para despojarlo, sino, al
incorporar esas voces al discurso poético, institucionaliza el estatuto comparti-
do mediante la articulacién de hibridos doblemente apropiados. Tanto como la
lengua, la poesia seria «<hecha por todos», proclamaba Lautréamont, entre dos
ciudades asediadas, de Montevideo a Paris, de un sitio al otro.

En esa «Grande complainte de la ville de Paris» Laforgue toma la palabra
como quien toma una ciudad: una cita es un rendez-vous, la ciudad se rinde, el
poeta concierta una cita o la cancela, porque la cita es doble. ;:Con qué derecho?
Uruguayo, extranjero, Laforgue recuerda™s una época cuando todavia no conocia

122 «La musique et les lettres». Citado por Compagnon, Antoine, La seconde main: ou le travail
de la citation, Ed. du Seuil, Paris, 1979, 360.

123 Es el titulo de un libro de Genette, Gérard, Ed. du Seuil, Paris, 1994.

124 DPaz, Octavio, La otra voz, Seix Barral, Barcelona, 1990, 41.

125 Encartaa Emile Laforgue (julio de 1886): «Je me souviens du temps ol je portais a Bourget

j des pieces de théatre, des chapitres de roman, et des masses de vers, en songeant: de ce
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bien el francés y, sin embargo, se arrogaba el derecho de construir y desconstruir
sus textos en esa lengua. ;Sera el derecho del extranjero, de quien pretende un
derecho de ciudad y le asiste ejercerlo? (Re)-siente la distancia, oye, entiende sen-

tidos que el uso debilita e introduce sonidos por error, por errar. iCémo desca-
pitalizar dla mudtiplicité (multiplici(u)dad) de sentidos posibles»?:26 «Horrible vie!

Horrible villel» reniega Baudelaire para poder contradecirse: «Te amo, joh, capital
infamel», solo en parte.”*” Elrud Ibsch y Douwe Fokkema recuerdan que los re-
cursos of the unpoetical,'*® a los que apela T. S. Eliot, son una doble incorporacion
de la sordidez de la metrépolis moderna y de la erudicion intelectual con que el
poeta la conquista, una estrategia que Eliot adopta de Laforgue.

La poesia accede a «los pliegues sinuosos de la capital» que recorria
Baudelaire como un flaneur mas. Por su parte, Yves Bonnefoy insiste en la rela-
cién simbodlica que contrae la poesia con la ciudad, ;un contrato que redimiria la
expulsion original?, ;una re-union de los fragmentos producidos por la fractura
del simbolo?, ;una quiebra similar a la que eszrella en partes las vajillas por el
exceso de luz que no llegan a contener?

Si Victor Hugo se arroga el derecho de ponerle «un bonete rojo al diccio-
nario», si a su vez aul Verlaine se arroga el derecho de torcerle el cuello a la
elocuencia, Laforgue no puede hacer menos con el cuello de la retérica, recla-
mando a todas luces el derecho de citar. «Fe de honesto poeta francés», confiesa
una mentira de verdad, pero mas todavia fe de extranjero, quien reivindica su
derecho de ciudad, a la ciudad, en poesia: <Tout a droit de cité en poésie», lo

decia «]e pere Hugo». «Vraiment? Ah, ces gens a formules» replica Laforgue, que
reconoce su derecho de citar como si fuera otro derecho de ciudad, cuestionando

la validez de férmulas trilladas.

Como un ejército que ocupa la ciudad, la ciudad ocupa al poeta. Sin em-
bargo, los paisajes no aparecen con frecuencia en sus escritos. No los menciona.
Salvo alguna vez, tampoco menciona la ciudad, porque no es necesario, esta ahi,
una presencia de piedra, inevitable, implicita, tan presente que ni seria necesario
citer la cité, citar la ciudad. «Ah! que la vie est quotidiennel» o «la ville», la ciudad
o la vida, sin alternativa, la frase —otra férmula— que pronuncia el delincuente
en un asalto.

coup-ci, il va étre épaté! Et il me répondait le dimanche suivant: “Vous ne savez pas encore
le frangais, ni le métier du vers, et vous n’en étes pas encore a penser par vous méme”». Sigue
«Quand je relis ce qui me reste des vielles choses, je sens combien il avait raison et je me
félicite de mon séjour ici en ce que cet éloignement de Paris m’a empéché de publier des
sottises qui m’auraient ensuite fait faire du mauvais sang toute ma vie», 146.

126 Derrida, Jacques, Du droit a la philosophie, Galilée, Paris, 199o0.

127 Citado por Pichois, Claude y Avice, Jean-Paul, Baudelaire-Paris, Ed. Paris-Musées-Quai
Voltaire, Paris, 1994.

128 Fokkema, Douwe e Ibsch, Elrud, Modernist conjectures. A Mainstrean in Furopean

Literature. 19r0-1940, C. Hurst & Company, Londres, 1987, 1too0.
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Son recursos homofdnicos que el poeta hace suyos, a su manera, para z7azns-
portar —la gran metafora— imperios y lenguas, ciudades o citas: «O croisés de
mon sang! transporter les cités!»."*?

Las palabras son piezas que se parten, como partes que hacen juego, se pa-
recen, se combinan: Dyoit de citer, se dice y oye igual, pero los sentidos difieren:
Citer la cite? 1.a homofonia es clara, la ortografia dudosa, habria que elegir un
significado o revocarlo, pero, sobre todo, reconocer el derecho de citar como
otro derecho de ciudad:

Toute la capitale, Matrice sociale.
Que nul n’intercede,

Ce ne sera jamais assez,

Il n’y a qu’un remede,

C’est de tout casser.

129 El ensayo de Alfons Knauth se encuentra en el libro, coordinado por Block de Behar, Lisa,
Caradec, Frangois y Lefort, Daniel, Za cuestion de los origenes. Lautréamont & Laforgue.
La quére des origines, Academia Nacional de Letras, Montevideo, 1993. La cita es de

«Complainte propitiatoire a I'Inconscient» de Jules Laforgue.
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CAPITULO 7

Una escritura entre dos aguas. Impresiones
contemporaneas de Jules Laforgue en Alemania
y Carl Brendel en Uruguay

Asociadas a la invencién de la escritura, las distancias favorecen intercambios
epistolares que han multiplicado, en ambas mérgenes oceanicas, los vestigios de
quienes las transitaron, registrando historias individuales, conocidas o sorpren-
dentes, correspondencias que ilustran sobre inesperadas experiencias, entusiasmos
previsibles e iguales decepciones. Parciales, esos intercambios suelen ser precarios,
apenas un simulacro de convivencia que no disimula ni disminuye las crecientes
anoranzas. Entre la curiosidad y la nostalgia, las anotaciones se conservan en dia-
rios personales que contrarrestan la falta del espacio anterior y melancélico, por
un espacio interior o intimo, inscritas en paginas que espacializan la diversidad de
aventuras en documentos reveladores de las nuevas situaciones.

Mas esporadicos que sistematicos, desde un continente viejo y occidental
a otro igualmente viejo, pero més occidental —que es el americano nuestro—,
llegaron viajeros que habian sonado con una naturaleza agreste, con extensiones
selvaticas o desérticas, inniumeras andanzas y promisorias fortunas, descubri-
mientos de seres autéctonos o exéticos y de poblaciones urbanas o rurales, ansio-
sos por conocer fauna y flora, reunidas, ordenadas y descritas en archivos, libros,
y expuestas discontinuamente en edificios (la casa de Alexander von Humboldt,
en Berlin, precisamente, habria sido uno de los mejores modelos) que, en algu-
nos casos, devinieron museos.

Por sus travesias, entre filosoficas y cosmologicas, Humboldt, por ejemplo,
se informaba sobre las caracteristicas de estas tierras, formulaba o confirmaba
hipétesis sobre armonias planetarias, sobre la composicion quimica de la atmos-
fera, identificaba estratos geol6gicos mientras Aimé Bonpland coleccionaba pa-
cientemente ejemplares botdnicos, los denominaba y clasificaba en interminables
y fundacionales taxonomias. Sin desconocer, sin embargo, las depredaciones que
producia la civilizacién europea (se referfa sobre todo a la espafiola) en las pobla-
ciones indigenas. El testimonio de Humboldt, su indignada compasion, aparece
publicado, traducido del francés, en un periédico de Montevideo, La Abeja del
Plata, en mayo de 1837:

... eran en aquella época los espanoles, y lo fueron atin mucho después, una

de las naciones mds civilizadas de la Europa. [...| Habriase pensado que las

consecuencias de ese desarrollo del espiritu y de aquellos vuelos sublimes de
la imaginacién [europeal, debiera[n| haber sido una dulcificacion general de las
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costumbres. Pero mas alla de los mares, y por todas partes donde la sed de las

riquezas acarrea el abuso del poder, los pueblos de Europa, en todas las épocas

de la historia, han desplegado el mismo caracter. El hermoso siglo de Ledn x

fue senalado en el nuevo mundo con actos de crueldad dignos de los siglos mds

barbaros. Voyage aux Régions équinoxiales, liv. 3, chap. 6.°.13°

No solo sorprende que, ya en esa temprana fecha, un periédico uruguayo
publicara escritos de Humboldt, sino, y sorprende mucho mas, que sus reflexio-
nes tuvieran igual y total vigencia formuladas un siglo después, suscitadas por
la barbarie que los propios alemanes precipitaron ya no sobre «los desdichados
indios», sino sobre sus compatriotas judios, colegas, amigos, vecinos, hasta que la
perversidad criminal del nacional-socialismo hizo de sus semejantes sus victimas.
Paradojas de la masacre que se hace pasar por ideologia.

Pero, en esta oportunidad, no podré recordar los intrépidos viajes de inves-
tigacion de distinguidos cientificos desde Europa a nuestros paises ni los derro-
teros que, en sentido inverso, realizaban jévenes uruguayos, vastagos de familias
patricias, en su mayoria, en busca de conocimientos y capacitaciones diversas, ni
me detendré en las dolorosas variaciones de la tragedia del siglo xx ni en las fu-
gas de unos pocos judios alemanes que se refugiaron, a duras penas, en Uruguay
a fines de la década de los treinta, tan pocos que no mitigaron el infortunio de
cifras incontables.

Me referiré, en cambio, a dos casos excéntricos, dos individuos que no se
inscriben en los esquemas mas frecuentes ni de viajeros ni de exilados, quienes
tampoco presentan ninguna conexion entre si. Doblemente insdlitos, tienen algo
en comun, al menos: no tienen nada en comun.

Son tan marcadas y profundas las divergencias entre ellos que, presumi-
blemente, invalidarian cualquier comparacion. Pero cbastaria acaso con que un
observador intente aproximar dos objetos como para que, por mas disimiles que
sean, la mera cercania —que es a/inidad— dé lugar a otras afinidades que trans-
forman la proximidad en semejanza?

Probablemente la literatura no renegaria de estas aproximaciones de las que
dan cuenta las ficciones de «axolotl»,3" por ejemplo, que relatan la fabula del
extranjero, el anhelo de asimilacion de quien, fascinado por las peculiaridades
de una larva extrana, se deja atraer por su anfibia identidad hasta una identifica-
cién total. También extranjero, en una pecera, el ajolote se expone a la obsesiva
observacién de un narrador, reflejados ambos en las dualidades del agua y las
temblorosas transparencias del vidrio. De la misma manera que la distancia pro-
picia la escritura, la deseada proximidad acarrea la fijacidn —que es observacion
y estabilidad—, semejanzas de las que el cuento de Julio Cortdzar es paradigma.

130 Humboldt, Alexander von, «Del influjo del espiritu y régimen mondsticos en el caracter
y en la condicién social de las tribus indigenas de las ex colonias espanolas», La Abeja del
Plata, n.° 1, mayo de 1837, disponible en: <http://www.periodicas.edu.uy/v2/minisites/
abeja_del_plata/indexhtm>, 9/12/2013.

131 Cortazar, Julio, «axolotls, Final de juego, Sudamericana, Buenos Aires, 1958.
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El film de Alain Tanner, Dans la ville blanche (1983), que lo recuerda y repite,
entrecruza ambas, la distancia —las cartas que la disimulan— y la fijaciéon —
imagenes de la filmacion, las fotografias—, el registro de un personaje que, entre
el mar y la tierra, la navegacion y la ciudad, la distancia y la inmediatez, las voces
y las letras, concilia en conflicto la condicion del hibrido.

Dos casos raros

Como si se tratara de cruzar destinos antagénicos, en los mismos anos
en los que Jules Laforgue (1860-1887) parte con su familia, en 1867, desde
Montevideo, donde habia nacido, hacia el sudoeste de Francia de donde sus
antepasados eran originarios, y se instala luego en Berlin (1881-1886), Carl
Brendel (1835-1922) nacido en Ansbach, Baviera, llega con la suya a instalarse
en estas tierras (1867—1892) procedente del Brasil (Bahia), donde solo pas6 una
breve temporada.

Si bien las coincidencias fortuitas de la cronologia los acercan, el rumbo
hacia Europa del primero y hacia América del segundo empieza por oponerlos.
Aunque sus circunstancias geogréficas y afectivas fueron muy diferentes, ambos
anotan sistematicamente sus peripecias diarias. A una correspondencia que los
afectos personales, familiares y amistosos entonan en un mismo registro senti-
mental, .aforgue suma los apuntes que se convertiran en su libro Ber/in, la Cour
et la Ville (1886), que antes de su tardia y péstuma publicacion (1922) ya habian
aparecido en /e Figaro, suscritos con un seudonimo suyo, conmovedoramente
significativo: Jean Vien (JPen viens).

Brendel, sorprendido por las inesperadas peripecias de un mundo que em-
pieza a descubrir, adopta el habito de una escritura profusa, continua, un acopio
de notas muy cercanas a los hechos, escritas con rigurosa claridad, adoptando una
escritura mas referencial que literaria, desechando los raptos de la imaginacion o
de la factura poética. Mas alld de la curiosidad que transmite con respecto a los
hechos cotidianos relatados con naturalidad, pero que, en gran parte, devinieron
histéricos, sus Memorias no dejan de aludir a importantes protagonistas contem-
poraneos que, en varios casos y en otras latitudes, son los mismos que llamaron la
atencion de Laforgue, aunque perfilados desde perspectivas diversas.

No llegaron a tener noticias uno del otro y, sin embargo, sus escritos reve-
lan, cada uno desde su medio y estilo, la sagacidad no exenta de ironia con que
observaban su entorno o modulaban sus apreciaciones sobre figuras, épocas y
episodios.

En efecto, demasiado diferentes para compararlos: Jules Laforgue, un joven
poeta, un poeta mayor y muy fino critico de arte, autor de una obra tan ocu-
rrente como transgresiva, vivié desamparado en Paris al principio y al final de su
corta existencia que supo, sin embargo, de los mejores amparos.

En cambio, Carl Brendel, un avezado médico y apreciado hombre de cien-
cia, con familia y fortuna, recorrié y conocié muy bien el Uruguay, sus gentes y

—
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sus costumbres; realizo practicas profesionales importantes, tratamientos desco-
nocidos en nuestro medio provincial y decimonodnico, medicinas que se suminis-
traron por primera vez, formuladas o introducidas por él.

Fernando Mané Garzon, que considera sus Memorias un documento tinico
por las valiosas informaciones que proporciona sobre nuestra historia, la inmigra-
cién alemana, el estado de la medicina en nuestro medio, las rescata, las publica y
anota en un libro que ¢él tituld, con razén, £/ gringo de confianza.'s*

Laforgue, a quien no dudaria en calificar como /Aomme de lettres, no solo
porque se trata de un escritor, un artista que siente —mads que por Francia, més
que por Uruguay— la poesia por patria. Pero mas atn porque este Aomme de
lettres vive escribiendo cartas (fr. /eizres) a su familia, a sus amigos, a sus relaciones
en general. Aun asi no logra sobrevivir a una vida de miseria, de enfermedad, de
contrastes.

Adverso a la cultura, robusto, longevo y nacionalista, Brendel retorna a su
patria donde dispondré de veinte largos anos para elaborar sus memorias a partir
de las anotaciones que bosquejaban, a distancia, los incidentes, los sucesos y las
actividades de ultramar. (Al regresar a Uruguay, dos de sus hijas las traen consi-
go en paginas manuscritas y aqui quedaron).

¢Coémo comparar a individuos de cardcter, ocupacion e intereses tan deseme-
jantes, con biografias demasiado diversas e itinerarios dispares? Compartieron,
sin embargo, una parcial contemporaneidad, pero en paises ajenos a los suyos,
donde ocuparon ambos sendas y diversas posiciones de privilegio por las que
disfrutaron de «la gracia del extranjero», prerrogativas que no suelen ser conce-
didas a los nativos.

Previsibles, esas facultades le fueron asignadas a Brendel en Uruguay, un
profesional a quien no le pesé radicarse en comarcas agitadas por la crueldad
de guerras civiles y barbaras, en bien llamadas tierras purpureas, anegadas por
los desbordes de traiciones y asesinatos, por dictaduras y epidemias sucesivas e
incontrolables, hechos dramaticos de los que el médico dio cuenta.

Encumbrada su existencia diaria por privilegios inusuales, Laforgue se de-
leita entre los placeres que depara la vida en la corte, despreocupado ya de
las tribulaciones de la inanicién y de todas las penurias que le afligieron hasta
incorporarse, en 1881, como «lector de francés» en la corte de la emperatriz
Augusta, dedicando sus saberes literarios a la soberana, con prescindencia de los
conflictos o enconos politicos o patriéticos, todavia vigentes, en épocas que los
multiplicaban. ;Un poeta franco-uruguayo en una corte alemana, sirviendo como
lector a su majestad la emperatriz, luego de la derrota que padeci6 Francia en la
guerra franco-prusiana finalizada una década atras? ;Cémo se entiende?

132 Mané Garzon, Fernando, y Ayestaran, Angel, El gringo de confianza. Memorias de un
médico aleman en Montevideo entre el fin de la Guerra del Paraguay y el Civilismo 1867-
1892. Su actuacion obstétrica y quirirgica por Ricardo Pow Ferrari, edicién financiada
por el Laboratorio Roemmers, Montevideo, 1992. Todas las citas de Mané y de Brendel

rovienen de este libro.
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Ambos dejan constancia, por escrito, de sus impresiones personales, pero
esos relatos refieren a mundos tan antagénicos que resultaria forzada la compa-
racion entre la cultura agreste, casi primitiva, que procura y deleita a un escritor
en un caso y, en otro, los refinamientos de una cultura aristocratica, monarquica,
imperial, cuyas dimensiones ni siquiera imaginaba quien lleg6 a disfrutarla du-
rante Unos pocos anos.

Brendel anota someramente las suyas, pero recién les da forma cuando re-
gresa a Alemania; una parte de dos gruesos volimenes en alemadn, sus escritos,
publicados y traducidos al espanol forman ese libro, muy bueno, que solo publi-
ca los materiales relativos al Uruguay y que pude tener entre mis manos gracias
a la generosa comprension del doctor Mané Garzon. Muy estimadas, las cartas y
cronicas de Laforgue, escritas en su francés que se inclina ante las transparencias
de una funcién que, sin ser periodistica, se atiene a sucesos de senalada actuali-
dad, dejan entrever los vestigios de sus esmeros literarios.

Mané Garzon indica las fechas, separa los capitulos, da luz a las Memorias
de Brendel que pintan un fresco abigarrado, una galeria donde parecen desfilar
los mayores personajes del Uruguay, las jerarquias del pais. Presidentes poco
competentes y anodinos, ministros de dignidad discutible, generales feroces que
ejercen sus violencias dentro y fuera del combate, toda la farandula que la histo-
ria traté de embellecer con propdsitos patridticos, asi como llaman la atencion
las clausuras endogdmicas propias de una aristocracia provinciana, muy apegada
a las genealogias de la tierra.

Intercala asimismo estampas de la gente sencilla, servidores bien dispuestos,
trabajadores del campo y la ciudad, de diferente empeno y lealtad, de quienes
guarda recuerdos de atento agradecimiento. Con similar equidad, Brendel elogia
las tareas desempenadas por sus compatriotas o sus destempladas conductas, sus
progresos econémicos, los suyos propios con una precision que no sorprende:

A cudntos alemanes he visto fundirse, o vivir pobremente, que sin embargo

si hubieran llevado una vida ordenada y con un poco de voluntad hubieran

podido ocupar situaciones ventajosas y felices. [...| Mucho mds tarde recién

reconoci claramente que la causa de sus desgracias fue la bebida, en muchos

de esos hombres, y otras cosas, que me tengo que callar.

No duda en adherir, como muchos extranjeros, a la dictadura del coronel
Lorenzo Latorre (1876-1879), pero, contando con que también fueron urugua-
yos, procedentes de diversos sectores sociales, quienes lo apoyaron o colabora-
ron con el régimen sin apoyarlo:

Solo a reganadientes el pals se sometié a la dictadura del coronel Latorre,

pero nosotros, los extranjeros, la queriamos, ya que hacia reinar el orden y la

seguridad.

Sin fechas puntuales en un diario que administra a su gusto, Laforgue ad-
vierte sobre las ambivalencias de una comitiva formada por las mas destacadas
personalidades del Imperio y que observa de cerca. Vive entre ellas, bajo su

mismo techo, como si convivieran. Pero la proximidad es una cercania eventual,/’
—
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no disminuye las diferencias sociales de un testigo no implicado, de una distan-
cia interior pero no intima, de alguien que describe desde adentro pero como si
estuviera afuera, en otro mundo, con la desenvoltura de quien, desde lejos, no se
compromete y, aunque no tiene nada que ver, ve y dice lo que ve. Es la suya una
situacion excepcional, pero sabe que no le pertenece; sobrevino como un lance
de fortuna. Sin sed de aventuras ni ambicién social, su meta era volver a su vida
anterior y cada vez fue mayor el deseo de recuperarla.

Recurrente, la ironia marca la escritura de ambos autores; muy conocidas,
las parodias de Laforgue pretenden «la originalidad»'33 a cualquier precio, pero
no se confundirian con el «refinado humorismo» que reconoce Mané Garzoén en
Brendel, ni con las ambigiiedades de quien intenta o cree vivir dos presentes a la
vez, o un presente en dos lugares.

¢Como se explica que Laforgue, un poeta nacido en Montevideo, emigrado
a Francia, desfalleciendo de hambre en Paris, de la noche a la manana, como en
un cuento de hadas, se encuentre disfrutando de una «vida de palacio», en habi-
taciones y mesas bien provistas, dedicado su tiempo a sus lecturas, a escribir, ver
exposiciones y, antes que nada, oficiando como lector en la corte prusiana de la
emperatriz Augusta? Aun llevando esa vida de principe —pero como Hamlet
en un palacio ajeno—, sintiendo nostalgias de otras tierras, realiza anotaciones
muy precisas, sobre todo, de las actividades culturales que se llevaban a cabo
en Berlin y en otras ciudades alemanas adonde la corte se dirigia e instalaba
en grandes palacios: Coblenza, Constanza, Baden-Baden, Babelsberg, Potsdam,
Wiesbaden, hasta 1886, cuando Laforgue renuncia a su empleo.

Estoy en una isla [Mainau, julio 1884]; me alimento en la vajilla real de las

elucubraciones de dos cocineros franceses, no tengo nada que hacer, recibo

mis tres periddicos diarios y paso, #dglich, cuatro horas en el lago, solo, en

canoa... 3

Sin embargo, y a pesar de apreciar esas opulencias, no oculta la tristeza que
las mitiga; dice que extrana Paris y en cada carta reclama noticias del mundo del
que se sentia participe. Como si no quisiera alejarse de ese circulo que muestra
Auguste Renoir en Le déjeuner des Canotiers (1881), el cuadro donde apare-
ce Laforgue conversando con Charles Ephrussi, complacido por el esplendor
estival y festivo, en ambiente de delicada convivialidad, uno de esos idilios que
Renoir pintaba con inconfundible frescura. ;Cémo no lamentar —atn en medio
de tales abundancias aulicas— el alejamiento de esas reuniones donde la belleza
era comun?

O cuando, al deambular en el puerto de Hamburgo, entre recuerdos y sen-
timientos vagos, ve flamear en el mastil de un barco la bandera uruguaya y asocia
su imagen con los olores de un mar que ni Paris ni Berlin evocaban.

133 Grojnowski, Daniel, Jules Laforgue et « Poriginalité Ed. de la Baconniére, Neuchitel, 1988.

jﬂﬂ Todas las citas de Laforgue, salvo otra indicacion, provienen de (Buwres completes, o. cit.
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Una escena similar, en la misma década, aunque con la bandera ondean-
do sobre el mastil de un alto edificio, suscita los sentimientos patriticos de
Brendel, mas orgulloso que nostalgico, quien comenta:

y encima de todo ondeaba la bandera alemana, visible desde la orilla por en-

cima del anchisimo rio hasta la costa occidental de la provincia hermana de

Santa Fe. [...] viajamos hasta la cercana ciudad de Parand, mds o menos la dis-

tancia de Hamburgo-Cuxhaven, a bordo de un vaporcito siempre a lo largo de

la costa izquierda de Entre Rios.

Su ejercicio profesional le permitié alternar con figuras relevantes de la so-
ciedad uruguaya, asi como mantener estrechas relaciones con sus compatriotas,
que se habian radicado en distintos parajes de nuestro pais.”*s Sus Memorias,
publicadas hace apenas un par de décadas, dan cuenta de su participacién en
las vicisitudes histéricas de tiempos casi heroicos, de gestacion de la nacion y de
progresos civiles e institucionales, pero no perdia de vista las decisivas instancias
histéricas de una Alemania de cuyos acontecimientos no se sentia nada alejado
y, sin vacilar, reafirmaba una y otra vez su identidad alemana. Con vehemencia
recuerda sus paseos y festejos en Vigo, ciudad donde se detiene su barco al vol-
ver a Montevideo, apuntando algunas observaciones convencionales sobre las
corrientes emigratorias, sobre el temperamento de los gallegos, sus suculentos
platos y vinos, pero, de inmediato, a renglon seguido, contrarresta los elogios
pasando a rendir exaltado tributo a sus sentimientos patrioticos:

Pero no nos olvidamos de nuestra patria, ya que al dia siguiente seria el cum-

pleanos del viejo emperador Guillermo. Le enviamos un efusivo telegrama de

felicitacion, y cuando a la manana siguiente a las ocho se iz6 la bandera alema-
na, brindé por el emperador.

Ni las alternativas de la navegacion: «las coloridas medusas y los delfines
danzantes», ni los encantos del variado paisaje: las vinas, los campos, los torrentes
de lava, en torno a Tenerife, llegaron a distraer el fervor teutonico ni las libaciones
celebratorias: «Naturalmente no dejamos pasar el 1.° de abril, el 70.° cumpleanos
de Bismarck, y el cruce del Ecuador, sin celebrarlo» (afio 1885).

«El Emperador», que vivi6 hasta 1888, es tema y titulo de uno de los exten-
sos capitulos del libro de Laforgue; alli encomia en ¢l a un hombre, respetado
por los alemanes, tanto por aquellos que se encontraban lejos como por los que
se alojaban bajo su mismo techo. Todos apreciaban el rigor de sus habitos milita-
res, de sus gestos que el desfile y la disciplina habian afianzado al punto de con-
siderarlos parte de su natural continencia. Laforgue observaba los movimientos
de palacio desde los espacios que compartia con la emperatriz Augusta, sin pasar
por alto ninguno de sus atributos. No deja de ser curioso que el poeta, el lector
profesional, el joven que estuvo a punto de desfallecer de hambre en un misero
cuartucho de Paris, vea a Guillermo 1, rey de Prusia, emperador de Alemania
con tal natural y mesurada discrecion:

135 Segun anota, son 400 los alemanes que en 1868 vivian en Uruguay, una demografia que

incluia suizos y austriacos, germanohablantes todos. /’
—
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[Guillermo] es el personaje menos complicado. /Tiene acaso alguna pasion, un

gusto que sobresalga, una mania? No. No es ilustrado, ni hacedor de ocurren-

cias histéricas como su predecesor |[...]| ni devoto, ni librepensador; ni comildn,

ni bebedor; ante todo es un militar, pero no un bruto.

Aprecia la firmeza de sus rasgos patriarcales, su voz fatalista y mistica, la
sincera sobriedad de quien, al frente del Imperio, no se ha visto afectado ni por
los homenajes, ni por glorias ni triunfos, admirado de que su fama y victorias
no lo hayan apartado de las moderaciones de la vida burguesa ni le hayan hecho
olvidar sus anos de pobreza y austeridad.’*® No parece escandalizarse ante la
indiferencia del emperador, a quien las artes importaban poco, pero no le cuesta
reconocer que, si bien jamas llegaba a poner los pies en un museo o en una ex-
posicion de arte

[hace| comprar todos los afios un surtido de telas mediocres que distribuye

enseguida en los corredores y las habitaciones de castillos en los que se habita

un mes por ano.

Sin embargo, por sobre la inevitable perspicacia y sobriedad de sus criticas,
a pesar de las nefastas consecuencias de una guerra que derrot6 a Francia y con-
solidé la unidad germana, sobresale el respeto de un joven poeta que estima al
soberano con una deferencia similar a la de cualquier ciudadano aleman, patriota
fervoroso, médico en nuestra campana.

De la misma manera que el emperador, Brendel evitaba su asistencia a las
tertulias musicales o artisticas que tenfan lugar en su casa, consintiendo —por
condescendencia o por simple desapego— las veleidades de su mujer, pero hasta
cierto punto:

En casa las veladas musicales fueron excesivas, y debido al agrandamiento de

nuestro circulo se formé un club musical propio, en cuya comision organiza-

dora tuve que colaborar también yo. Pero pronto me retiré de eso.

Una condescendencia que no se distinguia de la tolerancia displicente con
que el monarca consentia las aficiones de la augusta emperatriz, un monarca a
quien Brendel no conocia pero admiraba respetuosamente hasta que la desave-
nencia con Otto von Bismarck separ6 a los alemanes, incluso a aquellos que, tan
alejados de las decisiones de palacio o de los avatares politicos y militares que
conmovian la capital del Imperio, se enfrentaban en el extranjero fundando y
afilidandose a clubes adversos.

Sin reverencias y sin resentimientos sociales de clase alguna, Laforgue se
detiene a describir con la mayor naturalidad al emperador, como si se tratara —
como se trataba— de un semejante. Hasta diria que lo observaba con simpatia,
aunque ocurria, concomitante, el desgaste del trato cotidiano, esa proximidad
que suele anular las diferencias —no solo de clase—, no obstante, una distancia
obligada ya que el emperador y la emperatriz vivian tan separados, tanto como
pueden vivir separados quienes habitan un mismo palacio:

136 Laforgue, Jules, o. cit., 43.
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El emperador nunca fue un hombre ilustrado; tanto la ciencia como las artes le

son totalmente ajenas; ni siquiera se interesa en la literatura alemana. Solo leyo

una novela francesa, £/ judio errante de Eugene Sue.

No sorprende que el judio y su errante fatalidad atrajeran el interés im-
perial, aunque —vy a pesar del titulo— sea insignificante la atencion que se le
dispensa al judio y su tragico destino en ese libro.

¢Qué¢ atraeria, entonces, la atencién del emperador como para preferir, de
forma excluyente, una enorme novela de gran popularidad en Paris, de alusiones
miticas e histéricas bastante confusas?

Mientras que la emperatriz (a cuyos impetus ancestrales hacia referencia el
emperador), descendiente de Catalina la Grande de Rusia, educada en Weimar,
no disimulaba sus animadas inquietudes culturales: vivia admirando la ilustra-
cién conversada en los salones franceses, los aciertos del idioma francés a los que
los poetas daban musical relieve y auspiciaba, durante el invierno, «les jeudis
musicaux» que, como otras recepciones, se realizaban en el propio palacio donde
habitaban sus majestades.

Augusta impone el francés, una lengua que hablaba correctamente y sin
acento, en todas las ocasiones. Los diarios que lee son solo en esa lengua (Ze
Figaro, Le Temps, Les Débats), sus autores también (Goncourt, Zola, Daudet)
y, como una verdadera francesa del siglo pasado —dice Laforgue—, solo se
interesa en la pintura anecddtica. Si bien la devocion desmedida por esa cultura
en particular podria complacer al lector de francés que era Laforgue, ¢l objeta
las discriminaciones de esa hegemonia lingtistica que, impopular, la indispone
con sus subditos:

La emperatriz es impopular en Berlin. No tanto por sus simpatias francesas,

que son mal conocidas y constituyen, ademads, un capitulo en el que el aleméan

es menos susceptible de lo que nosotros lo serfamos...

Tan diferentes los dos cronistas, Laforgue y Brendel, tan distantes sus orige-
nes, sus intereses, las circunstancias vitales y, sin embargo, a pesar de las anota-
ciones claramente diversas, la extrema lejania en un caso y la extrema proximidad
en el otro no cuentan, sus impresiones se confunden en un mismo régimen com-
parativo. En la memoria de quien los compara, se superponen los comentarios de
Laforgue con los de Brendel como si, al describir las mismas figuras pero desde
perspectivas tan distintas, se suspendieran las divergencias para pasar a formar
una unidad que los comprende.

Gringos de confianza ambos, dedicado a los preciosismos de la literatura y
del arte uno, atento a los criterios de Paris, juzga los acontecimientos de Berlin,
de la corte y la ciudad desde los fueros de su aventajada perspectiva. Otro, un
médico que —entre tantas responsabilidades profesionales— no duda en operar
al Ministro de Guerra, Gregorio Sudrez, de extremada crueldad y oprobiosa
fama, arriesgando tanto la vida de su impaciente paciente como la suya propia.
Gracias a la feliz culminacion de esa critica situacion quirdrgica, el feroz militar

dio a Brendel el titulo con que lo distingue: «El gringo de confianza», que dio
ﬁ
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titulo, a su vez, al libro en que recuerda a quien por su fealdad y, tal vez, por
disimulada homonimia con quien no sinti6é escrupulos en degollar centenares,
llamaban «el Goyo Jeta».'s?

Son notables, desde todo punto de vista, la descripcién de la epidemia de
célera (x111, 9-12), el embalsamamiento del cadiver del General Flores (13),
presidente del Uruguay durante dos periodos (1853-1855, 1865-1868), ase-
sinado en circunstancias poco claras, o el procedimiento de veneracion —y de
preservacion— del que solo se tiene noticias por el relato de Brendel.

Ambos destacan la estampa de Bismarck que Laforgue resuelve con un
voluntario efecto de distanciamiento, a pesar de la frecuente proximidad. Por su
parte, la estupenda entrevista que relata Brendel con el mismo e insigne perso-
naje, en su condicion de representante de los alemanes del Rio de la Plata, las
noticias que publica en Za Plata o en el Deutsche La Plata Zeitung (periddico
de rotunda adhesién nazi, desde principios de los afos 30, ya muerto Brendel) lo
presentan, a partir de su excepcional trato cercano, como emblema de la férrea
identidad prusiana.

Son numerosas las tesis de estudios comparados que hacen referencia a un
objeto comun, un tdpico, un paisaje, el viaje, para examinar las peculiaridades
que presentan en cada obra que los relata y recrea. También en esta oportunidad
me permiti tomar algunas referencias comunes para atender las diferencias y
coincidencias que presentaban las semblanzas literarias y testimoniales de dos
semejantes tan diferentes pero que la escritura redne.

Pienso en las metaforas del desplazamiento y en los estudios que, segura-
mente, se habran dedicado a examinar las constantes que vinculan los viajes con
las distancias y de ambos con la escritura. Se trata de un destino comin, una ruta
o rumbo que, como la palabra bien lo dice, es libro y camino, escritura y derrote-
70, que, en curiosa dilogia, concilia en una palabra distintos sentidos que el mar
y sus travesias no distinguen.

1 Véanse X1V, XV, 30-3 1.
§37 30-3
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CAPITULO 8

Nada esta verdaderamente lejos
para Jules Supervielle

Une voiz dit: « Cest pour bientor .
Une autre: «Je lentends venir!»
Je ne sais ce que veulent dire

Ces belles voix a la derive.

Jules Supervielle

Ir hacia el umbral. [...] Hacia el umbral, en éxtasis.

Giorgio Agamben

Un lugar comun como punto de partida

Ya es un lugar comtn considerar, para empezar, la trinidad de los poetas
francouruguayos, Lautréamont, Laforgue y Supervielle y, a partir de esa trillada
trivialidad, recorrer las tres vias, recordar sus tres voces, con el fin de reconocer
que si la poesia de Supervielle se opone a la de los otros dos, esa oposicion la
diferenciaria como contradictoriamente facil. En comparacion con los misterios
de la estetica incomprensibilista de Lautréamont y los recurrentes enigmas que
se le endilgan, o pensando en las disonancias con que el genio verbal de Jules
Laforgue sigue desconcertando los registros establecidos por una entonacion
que también por él dej6 de ser tradicional, «Ce ton réel, cette sincérité dans
Paccent, cette simplicité»,'s® que consigna Supervielle como propios, radicaria
su escritura al borde de la llaneza, de una poética del lugar comun.

Sin embargo, y a fin de descartar las sospechas de insinuacion peyorativa
—que el cultismo £oinoi topoi hubiera atajado— habria que admitir que también
es un lugar comun rechazar sistemdticamente los lugares comunes. Asi como las
extravagancias, por rebuscadas, no dejan de ser banales, los lugares comunes bien
pueden salvar los sitios compartidos, configurar con nitidez esa zona no descrita
por la cartografia convencional o confirmar los argumentos estratégicos de una
logica «que facilitaria, por conocida, la invencion de razonamientos necesarios
para el caso». En términos mas personales, ajenos a los definidos por el tratado
de los 7opicos de Aristételes, eludiendo a quienes considera los especialistas del
misterio, decia Supervielle:

No conoci el miedo a la banalidad que acosa a la mayoria de los escritores sino

més bien el de la incomprensién y de la singularidad.

138 Supervielle, Jules, «<En songeant a un art poétique», Naissances, Gallimard, Paris, 1951, 59ﬁ
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[«Je n’ai guere connu la peur de la banalité qui hante la plupart des écrivains
mais bien plutot celle de incompréhension et de la singularité»].

En otro pasaje de ese ensayo insiste sobre la misma angustia que suscita
la necesidad de comprender: «No me gusta la originalidad demasiado singular
(salvo algunas radiantes excepciones como, en Francia, Lautréamont y Michaux)
..». Pero, a pesar de su admiracion por ambos poetas, marca la diferencia: ni aun
cavando hondo en la tierra, ni despejando pueblos y bosques, ni esperando la
noche entera con las ventanas abiertas, como confiesa en el poema que le dedica
a Lautréamont, logra el advenimiento espectral del poeta. Invocado varias ve-
ces, permanece esquivo; sus desplantes, que son tanto desarraigo retérico como
arrogancia poética, no superan las distancias que, consabidas las coincidencias
biogréficas, no son tantas:

Pero td no venias,
Lautréamont ...

Pero td no venias,
Lautréamont.

[Mais tu ne venais pas,
Lautréamont ...

Mais tu ne venais méme pas,
Lautréamont].

Sin embargo, ante la certeza del desenlace por venir, de un advenimiento
final o fatal en el dia mismo de su muerte («Le jour méme de ma mort je te vois
venir & moi»), precipita su ansiedad de influencia: el poeta la reclama del poeta
y, sin desanimarse por sus esquives, esa pasion (que es también sufrimiento) sigue
acosandolo hasta alcanzarlo «en el sueno donde los encuentros son mds faciles».

Mientras tanto, liberdndose de la tutela y los «rigores espirituales» de Jules
Laforgue —la expresion procede del poema que le dedica— Supervielle se
inclina ante el otro Jules —su otro Je-jew repentino— accediendo, por me-
dio de una doble reverencia, a hacer parodia de las parodias de Laforgue.
Momentaneamente, por pura pansympathie, o por aplicar los principios de una
lectura pantologicas® adoptando pan-, el prefijo emblematico de Laforgue, pre-
tende prestar a sus artificios verbales las moderaciones de su voz mas templada,
pero aspirando a que el otro se le aparezca jugando con las previsibles resonan-
cias a las que su propio nombre, el nombre propio, se presta:

Ecoute pauvre Supervielle

Mais tu n’as pas ni lyre ni vielle

Et super ? oh ! Super... si peu...
Une paille au bout d’un cheveu.
Deés ton originelle enfance

Tu me plagiais mon prénom
Ensemble et mon lieu de naissance.

139 Block de Behar, Lisa, Jules Laforgue ou les meétaphores du déplacement, 1.’ Harmattan, Paris,

§ 2004.
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Lautréamont furtivo y fantasmal, Laforgue al claro lunar; uno por diferen-
cia, otro por reverencia, ambos se alejan deliberadamente del lugar comin por
gravitaciones poéticas diversas. Proximo projimo, mas cerca del paisaje de un
Uruguay que se le «ofrece décilmente», podria considerarse a Supervielle un
poeta de cercanias, natural oriundo de este «pais de cercanias», por aplicar una
vez mds una de las definiciones con que Real de Azua califica al Uruguay. La
definicién no implica —de la misma manera que las mesuradas dimensiones na-
cionales y la «amortiguacion» (su forma adjetivada es también de Real de Azida)
institucionalizada— una apacibilidad que no dominé en su historia y que aun
tampoco le sobra. Es en estas inmediaciones donde ziene lugar (por realizacion
y por radicacién) gran parte de la poesia de Supervielle:

Uruguay, Uruguay, de mon enfance et mes retours successifs en Amérique.

La campana uruguaya supo prodigarle un marco bucdlico llano suficiente-
mente mitico, suficientemente real, para el ejercicio poético del recuerdo pau-
sado (como el souvenir en la pintura de Corot) que se desliza sin sobresaltos, sin
asperezas, entre la memoria y la imaginacion, dentro de un territorio pastoril al
borde del rio que «Juan Diaz de Solis appelait Mer Douce». Mar dulce, tierra do-
cil: Ni le hace falta salir fuera de la casa para encontrarse con el mundo a sus pies:

Et le soleil monte sur les trottoirs. Le ciel descend sur la chaussée, se méle aux

voitures, s’assied a coté des cochers. Et dans toutes les rues qui avoisinent le

port, la mer ne veut pas non plus qu’on 'oublie. Des qu’on leve la téte, elle
vous entre dans les yeux.

Si hace algunos anos Gilles Deleuze hablaba de una «philosophie de Iaise»,
una filosoffa de la facilidad en relacion con formas de displicencia que orienta-
ban el pensamiento de Roland Barthes, a una escritura indolente que se apartaba
de los rigores disciplinarios de la metodologia vigente para dejarse llevar por
ciertos deslizamientos progresivos del placer, del texto, del discurso amoroso o
de sus murmullos, no seria abusivo formular, en el caso de Supervielle, a pesar
de tantas diferencias, una poética de /aise, considerando que adjacens —que
es en propiedad su origen— recuerda lo contiguo, la proximidad, la cercania.
Accesible, adyacente, exige para si una voluntad de simplicidad, pero conside-
rando lo simple como consecuencia de lo adyacente, suponiendo, simulando, la
facilidad de lo cercano en oposicién a lo que se podria entender como wna poe-
tica de lo arduo. Mas o ademas de la condicion de «dificil», aludiria a la aspereza
de las cumbres escarpadas, a los riesgos de los riscos, a las cimas imposibles que,
a pesar de las ondulaciones atenuadas del entorno, no se veran:

Des chevaux de la Pampa rouleront de pré en pré.

De «prado en prado», o «cerca», muy cerca, segin como se quiera oir.

LLa pampa contra las montanas, el bestiario ganado de ejemplares vernaculos
contra el prestigio mitico de los animales fabulosos, de esos que suelen hablar o
de los que se suele hablar, la flora autéctona, casi doméstica, contra los hechizos
de un herbario abonado por leyendas brumosas y catalogado por la doctrina de

—
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lenguas antiguas, doctas y desconocidas, que prestan el misterio de la erudi-
cién al reconocimiento de las especies. Antes que la enciclopedia y la memoria,
Supervielle prefiere la estupefaccion; antes que la sabiduria, la sorpresa; un gesto
preecoldgico le permite ceder el paso a los elementos de un universo aclimatan-
dolo gracias a una disposicion olvidadiza, apta para habilitar, sobre el inventario,
la invencion. Pero nadie puede no saber lo que sabe. Refiriéndose a «Oublieuse
mémoire» decia Maurice Blanchot:

Si la vérité du conte lui est a tout moment donnée si naturellement, c’est a

cause de ce rapport unique avec la profonde mémoire immémoriale, celle qui

prend origine dans le temps «fabuleux», en dega de l’histoire, a cette époque

ou ’homme semble se rappeler ce qu’il n’a jamais su.’+°

Una pocética de lo cercano, pero, sobre todo —se decia— de [aise, de la
Jacilidad (\at. facilis de_facere), «faisable», factible, «ficil de hacer» —que resul-

ta hacer dos veces o mas—. ;Facil de hacer? LLas numerosas correcciones que
registran sus manuscritos dan cuenta de dificultades que las gentilezas de una
facilidad final disimulan, una meta de felicidad a la que intenta llegar superando
el vértigo de la diccion al borde del abismo seméntico. Si bien el vestigio de las
tachaduras estratificadas desaparece en la publicacion, se entrevé, entre lineas, la
preocupacion por la palabra justa y por la dicha de decirla.

No basta la ilusiéon de nombrar; es necesario hacer, inventar, reinventar: «’ero
no se conoce, no se comprende sino aquello que, en cierta medida, se reinventa.
Supervielle avala, en términos de Bergson, sus propias convicciones:

(les poétes) en arrivent a se prendre pour le Créateur et le comble est qu’ils

n’ont pas tout a fait tort puisqu’on retrouve dans leurs univers toutes les bétes

du paradis terrestre voisinant avec quelques monstres qui leur sont particuliers.

Si Borges siente «la gravitacion de los libros», «De una manera casi fisica
(cuando) «entra en la Biblioteca»'* —que escribe con mayuscula y entiende sub
especie de Paraiso—, Supervielle accede a ese espacio de eternidad, pero apro-
pidndose de los fenémenos de una naturaleza paradojica ya que le es familiar y
ajena a la vez o, en otros términos, de una exzrasieza paradogyica donde lo extrano
es natural y lo contrario extrana que asi sea.

Sin conformarse a las ambivalencias de esa naruraleza extrasia hace de tal
dualidad su segunda naturaleza, la constante de su deseo de un orden, leyes y
fuerzas, un universo constituido en un claro objeto de decir: doblemente, dual-
mente, natural, la transparencia de su escritura celebra los fenémenos de una na-
turaleza terrigena, solazada y desolada a la vez, ocednica, astral, austral, libre (del
hombre) por medio de una construceién tan natural que, por natural, sorprende.

140 Blanchot, Maurice, «Oublieuse mémoire», La Nouvelle Revue. Hommage a Jules Supervielle.
1884-1960, textes inédits, 8¢ année, n.° g4, Paris, 1/10/1960, 746-752.

141 Borges, Jorge Luis, <A Lugones», «El hacedor»: «LLos rumores de la plaza quedan atrds y
entro en la Biblioteca. De una manera casi fisica siento la gravitacion de los libros, el ambito

sereno de un orden, el tiempo disecado y conservado mégicamente».
T ———\
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Sus versos, los mas conocidos, reivindican la unidad inicial donde se con-
funden las palabras y aquello que ellas designan; en una misma voz, como en el
origen cuando el origen se confunde con los relatos del origen, cuenta el prin-
cipio creador, un principio preverbal que suspende, por unién, por unidad, por
uno —unico, primero— la fractura de la referencia, el tramite de la designacién
que, por racional y conceptual, abstrae y quiebra.

Supervielle adopta formas de una originalidad que dirige la corriente del
sueno, o la deja a la deriva:

Je n’aime pas le réve qui s’en va & la dérive (jallais dire & la déréve).

Dicho y hecho, la pretericion pone a salvo el sueno y, como el sueno no
responde a una dialéctica de coherencias y contradicciones, la deriva sigue la
corriente, la sigue y la remonta a la vez, curso y discurso, va y viene. Bouvard y
Pécuchet se inquietaban por las idas y vueltas de un curso similar que podria
acercarlos a la perfeccién de una lengua primera y presunta:

Ils voulaient méme apprendre ’hébreu, qui est la langue mere du celtique, a

moins qu’elle n’en dérive!

La deriva a la deriva: del sueno, de las palabras, de las lenguas y del tiempo.
«Ni monde de “Pavant”, ni monde eschatologique de “I’apres”,"#* o los dos.
Por el sueno contrariado, el poeta regresa al principio, anticipando el final, una
muerte que revierte el tiempo en destiempo; al galope, se ahonda en la Pampa
como si la extension del espacio vacio asegurara la eternidad:

Je m’enfonce dans la plaine qui n’a pas d’histoire

volviendo a un principio posterior al final; preposterado, a un antes que
deviene después, después de la muerte:

... O Mort! Me voici revenu.

Son varias las vueltas que se resumen en ese Rerour, una vuelta que estd
al principio y del que se ha hablado tanto.”#* En un primer Choix de poemes,
el titulo es Retour, en una publicacion anterior, Gravitations, precedido por
Debarcaderes, es «Retour a la estancia».

En lugar de observar la fuga del horizonte que es, contradictoriamente, un
limite en fuga, una teoria hermenéutica propugna «la fusiéon de horizontes» en-
treabriendo, por la historia, la lectura. Revisada por Michel Collot, en poesia,
la nocién recupera, entre otras solidaridades, la coincidencia entre lo imagina-
rio y lo real, entre el principio y el final. Bastaria volver para unirse, coincidir
en uno, el mds atras en un Mas Alla pero cercano. Paradéjicamente es solo al
regreso cuando el poeta lleva a cabo el descubrimiento; cuando cree o quiere
descubrir en la soledad (en)clave del universo natural, una eternidad anterior

142 Flaubert, Gustave, Bowvard et Pécucher, Gallimard, Paris, 1959.

143 Chénieux-Gendron, Jacqueline, «[’autre monde, ’envers du monde», en Nowveawn mondes,
autres mondes. Surréalisme & Ameérigues. Textos reunidos por Daniel Lefort, Pierre Rivas
y J. Chénieux-Gendron, Pleine Marge, n.° s, Paris, 1993.

144 Collot, Michel, La poésie moderne et la structure d’horizon, PU¥, Paris, 1989. /’
——
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al agotamiento de la cultura, a los cortes del conocimiento, a la vigencia de las
oposiciones, a la diferencia de los idiomas.

El paisaje agreste propicia las aventuras de una escritura que se procura
revelar el pasaje secreto pero, disimulando sus propios atributos, la poesia se
extiende como si fuera prosa o se acorta como en un verso que altera, a través
de la repeticion, tanto la originalidad como la continuacion, ambas discutibles:
proseguir para volver al origen. Recuperar, por lo menos, a pesar de la contra-
riedad, los sentidos de verso y reverso, de ir hacia: vers, vers, hacia el verso, hacia
atras, repetirse, darse vuelta, revolcdndose en homofonias. Como en un sueno, a
la deriva, donde el tiempo no cuenta. Solo por esta vez, me permitiria, a manera
de hapax, para no repetirlo, sonar con que 7¢ver podria ser «volver a ver»:

On entre, on sort, on entre.

La porte est grande ouverte.

Seigneurs du présent, seigneurs du futur,
Seigneurs du passé, seigneurs de 'obscur.

Entre los numerosos comentarios acertados que dedica Claude Roy™s a
Supervielle pesan las reservas con que se despacha contra «el pensamiento a me-
nudo infantil de un Claudel» a quien reprocha su consabido calambur etimol6-
gico argumentando que connaissance, co-nocimiento en tanto que co-nacimiento
no se verifica en todas las lenguas. ;Infantil un poeta porque padece «el efecto
Babel» contra el que se debaten todos los poetas? ;Sobrio solo porque vigila sus
juegos y no le da «la iniciativa a las palabras»?, ;desde cudndo son juegos clandes-
tinos el vaivén semantico sostenido por las homofonias, el acuerdo del sonido y
el sentido, las asociaciones que recuerdan las «naissances latentes»?4¢

Si hubiera que justificarse ante un trasnochado positivismo critico, esgrimi-
ria la fundamentacién de Emmanuel Levinas que, al restablecer en la verbalidad
ladica el fondo simbdlico, en las voces dispares su armonia, el sueno en la lucidez,
consiente la deriva de la razén en una escritura que, simbdlica, se bifurca:

La pensée est originellement biffure -c’est-a-dire symbole. Et parce que la

pensée est symbolique, les idées peuvent s’accrocher les unes aux autres et

former un réseau d’associations. Des lors, qu’il soit di aux circonstances ou

le mot fut appris, a ses ressemblances sonores avec d’autres mots ou méme a

sa forme écrite, enrichi ainsi de tout ce que les signes de ’écriture évoquent a

leur tour -ce réseau vaut, non point parce qu’il fait passer d’une idée a d’autres,

mais parce qu’il assure la présence d’une idée dans Pautre... La liberté surréa-

liste ne s’oppose pas aux autres mécanismes de la pensée -elle est leur principe

supréme.’+?

Las gravitaciones restituyen, por atraccién y correspondencia, la unidad
principal, el principio que el simbolo requiere. Superada la confusién, las fuerzas

145 Roy, Claude, o. cit.
146 Leiris, Michel, Biffures, Gallimard, Paris, 1948.

147 Levinas, Emmanuel, Hors sujer, Fata Morgana, Montpellier, 1987.
T\

88 Universidad de la Republica



ordenan el cosmos a partir de un pensamiento, un lenguaje, que suele recordar
la belleza del cuerpo y su abstraccion.

En la poesia de Supervielle la palabra, que da /ugar a una estrella, también
le da la palabra, en una traslacion cartesiana

Mais Pétoile se dit: «Je tremble au bout d’un fil,
Si nul ne pense a moi je cesse d’exister»

que no impugnaria, a pesar de la negacion, el reconocimiento estelar que les
concede Gaétan Picon a las mismas estrellas:
es étoiles pour exister, n’ont besoin ni du regard humain ni de la cosmo-
Les étoiles p ter, n’ont b du regard h de |

graphie. Mais les ceuvres d’art n’existent que parce qu’existe un esprit qui les
accueille et les ordonne —une conscience et une histoire de Part.”+®

Imprevisiblemente las estrellas, aun prescindentes, pasan a formar parte del
«paisaje interior». Un tépico, que sigue siendo tema y /ugar comiin, es el paisaje o
pasaje obligado que se anticipaba y daba lugar a ese paisaje interior que coincide
en Supervielle con «el paisaje anterior»; un pasado pasado a ese «libro interior de
signos desconocidos» que recordaba Marcel Proust.#> Mas simple, desde estas
tierras, seria interpretarlo como é/ paisaje del interior, en el que las intimas profun-
didades del recuerdo ceden su espacio a las particularidades de una toponimia rio-
platense, latinoamericana, que designa «interior» un espacio de provincia, apartado
de la capital, de la ciudad, un interior que, indistintamente, contradictoriamente,
en estas latitudes, se denomina «afuera». L.a misma naturaleza aparece impugnada
por un antagonismo léxico que el recuerdo resuelve en una inmediacién sonada:
«confundir, de alguna forma, el mundo exterior y el interior».

Je cherche a en faire un réve consistant, une sorte de figure de proue qui apres

avoir traversé les espaces et les temps intérieurs affronte les espaces et le temps

du dehors [...] C’est oublier la matérialité de son corps, confondre en quelque
sorte le monde extérieur et intérieur.

Ni adentro ni afuera, la escritura rasga una imaginacion del margen, al mar-
gen del rio, donde el curso del agua y de la sangre corren a la par, descubriendo
correspondencias simbodlicas que Henri Michaux aparta de su pensamiento, o
del pensamiento en general:

IL’homme se promene volontiers au bord des fleuves, ne pensant a rien.

Croyant contempler le fleuve, ou simplement, se promener sans rien faire, il

contemple en écho son propre fleuve a Iui, son fleuve de sang dont il est une

ile délicate, malgré ses os, ses organes, ses principes (plus dure encore) qui

voudraient lui en faire accroire.

148 Picon, Gaétan, L écrivain et son ombre, Gallimard, Paris, 1953, 30.
149 Proust, Marcel, e temps retrouveé, Gallimard, Paris, 1978, 880: «cette infaillible proportion
de Iumiere et d’ombre, de relief et d’omission, de souvenir et d’oubli que la mémoire ou

P'observation conscientes ignoreront toujours». /’
—
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Les montagnes, la mer, les hauts plateaux, tous ces spectacles de la nature
sont des spectacles en écho. Sans eux, le symbolisme n’existerait pas, ne serait
qu’un jeu de quilles pour faire tomber les gens.'s°

En Ze sang, Supervielle traba un compromiso semejante entre las dos
corrientes:

Mon sang a pris mon coeur pour sa montagne.

Et se déverse avec un bruit léger

Dans cette plaine humaine et sans vergers

Qui fait le corps cherchant une compagne
(Le sang)

Va dévalant vers les rives ravies.

Al borde, en efecto, ni adentro ni afuera, a la entrada o a la salida de la
caverna, donde el alma ama el sol, solo, se queda como un perro echado en el
umbral:

(I’ame) aime le soleil qui n’ose pas pénétrer dans les cavernes et se couche

comme un chien devant le seuil.

En lugar de la iluminacién de Zes phares de Baudelaire que irradian como
«l’air dans le ciel et la mer dans la mer», en «Sol y sombra» Supervielle dice de-
leitarse en la oscuridad

Jaime a vivre obscur et méme obscur sur obscur.

El titulo aparece en espanol, pero no son esas voces del espanol, destacadas
o intercaladas con candor o color local, las que interesan. En un pasaje de Boire
a la source, preocupado por las frases hechas del espanol, los humores de esta
lengua que impregnan su discurso, dice Supervielle que «No se sabe bien en
qué momento se producen las infiltraciones de una lengua en otra». No se trata
de describir esos humores, sino de trasladarlos, soslayando las particularidades
pintorescas de una escritura, y vislumbrar hasta dénde los simbolos se retinen en
una correspondance a la que un solo idioma no suele acceder.
Son las articulaciones que revelan una imaginacién que se dice terre a terre
y, sin embargo, se eleva, por el sueno, «secreto y central» hasta perderse en el
espacio, sin distinguir al hombre de su entorno, una comunién césmica que hace
del paisaje esa segunda naturaleza que ya se mencionaba antes. Sin dejar huellas,
Supervielle intenta cruzar el limite, borrar el borde entre uno y el universo y,
sin advertirlo, instalarse en la eternidad sin apartarse demasiado de su domicilio.
Una poética de cercanias, se habia dicho, que no soslaya la adhesién de la sombra
a la figura. Tal vez se referiria Borges a la misma estancia o a un similar retorno
cuando en «Estancia El Retiro» termina afirmando:
Sombras los dos, copiamos lo que dictan
Otras sombras: Herdclito y Gautama."s*

150 Michaux, Henri, Lestres Frangaises, n.° 6, Buenos Aires, noviembre de 1942.

151 Borges, Jorge Luis, «Trece monedas», £/ oro de los rigres, Emecé, Buenos Aires, 1972.
T\
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La sombra es uno de los temas (o temores) constantes de Supervielle y lo
sigue tan de cerca como para desechar, por evidencia, el requisito laborioso de
una verificacion. A veces «[.a sombra es una y circulante», otras son sombras con
memorias de la vida, de ninos y mujeres que pasan de la sombra al sol, sombras
donde se juega la memoria; el poeta se instala cerca de las sombras, donde plena
se vuelve llanura, como las pompas las sombras, finebres las dos:

A ces ombres reste-t-il

La mémoire de la vie [...J?

Dans la rue, des enfants, des femmes,

A de beaux nuages pareils,

S’assemblaient pour chercher leur ame

Et passaient de 'ombre au soleil.

Et que dans 'ombre enfin notre mémoire joue,
I’ombre est une et circulante

Serais-je donc si pres des ombres?

Le chéne redevient arbre et les ombres, plaine,
Ces messieurs des Ombres funébres

Proust hablaba de «esa infalible proporcién de luz y sombra, de relieve y
omision, de recuerdo y olvido que la memoria o la observacion conscientes siem-
pre ignoraran». El hombre consiente, a medias, esa memoria y observa desde
el umbral: «J’ai toujours délibérement fermé a 'espagnol mes portes secretes».
Segun su afirmacion, tal vez no interesen méds que anecdéticamente esas «gotas
de espanol», una referencia casi irrelevante a los uruguayismos que deja caer dis-
continuamente en sus escritos (una figura mas en la serie de la metéfora_filanze
que reconoce Daniel Lefort's* en las imdgenes de Supervielle).

Pero, para terminar, no habria que pasar por alto una sospecha transidioma-
tica que controvertiria la displicencia de esa afirmacion:

Ombre pour ombre, ami, nous sommes compagnons.

En francés, el nombre ombre; el nombre Aombre, en espanol; entre las dos
lenguas, ambos términos contraen un mismo estatuto fantasmal.

Parecidos, aparecidos, espectros, vagan del exterior al interior, o al revés, se
vuelven, confundiéndose en una zona que es intima y publica a la vez; atraidos
por la penumbra de la caverna filoséfica o por la gravedad de la cavilacion poéti-
ca, divisan el arquetipo comun. Entre la luz y la tierra, en profundidad, antes del
principio de los tiempos y después del final, el hombre y su sombra acechan desde
el umbral, como al amparo de un zaguan en esta ciudad, esa estancia dudosa de la
casa en la calle, en ese entredos de la palabra, donde habria que detenerse.

152 En Nowveau mondes, autres mondes. Surréalisme & Amérigues. Textos reunidos por Daniel

Lefort, Pierre Rivas y Chénieux-Gendron, leine Marge, n.° g, Paris, 1 .
y ge,n.° 5 995 ﬁ
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CAPITULO g

Ameérica y la salvacion del naufragio

Crest ce refus qui nous importe,
et la trace involontaire, presque imperceptible,
d’ennui, d’indifférence, d’inattention, d’oubli,

que [Flaubert] laisse sur une ceuvre apparemment
tendue vers une inutile perfection,

et qui nous reste admirablement imparjfaite,

et comme absente d’elle-méme.

Gérard Genette

La desleida vigencia de Ariel: el vuelo paralelo
de dos angeles nuevos

<Qué no se esperaba de Rodo?
Carlos Real de Azta

A mis de cien anos de la publicacién de Arie/, el libro mas conocido de
José Enrique Rodd, una publicacién que orientd el pensamiento de América
Latina durante décadas, seguimos celebrando conmemoraciones y olvidos a la
par. ;Corresponde a esta altura hablar de un ciclo de Arie/ con una nostalgia si-
milar a aquella con la que, después de siglos, se hace referencia al ciclo arturiano,
narrando una vez mas las aventuras heroicas del rey de los bretones? El siglo xx,
que se inici6 en América bajo el signo de 4rie/, ;debi6é haber dado lugar a una
«materia americana» de la misma manera que el ciclo del Rey Arturo dio lugar a
la «matiere celtique»? Si solo por las letras del principio un poeta llegé a descu-
brir la existencia de 070 en oriente, la aproximacion entre referencias americanas
y celtas, aparentemente tan distantes, se podria justificar solo por la aliteracién
de ar- (Ariel, Arturo). Sin embargo, mds que esa homofonia parcial interesa-
ria comparar el empeno supremo que compromete en ambas figuras miticas la
aspiracion a una superacion espiritual. Entre mistica y legendaria, la busqueda
heroica del grial sagrado, en un caso, la belleza del arte asociada al espiritu mas
noble, en el otro: el ideal de pureza en ambos. Personajes semiliterarios o semi-
divinos, a partir de su estatuto ambiguo, entre ficcion y conviceion, profesan una
doble fe que emblematiza la asuncion de una mision trascendente, inspirando los
fundamentos de una identidad nacional, continental o cultural, consolidando el
fondo mas profundo donde la imaginacién reserva y multiplica mitos y leyendas.

—
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Decia Rodo:

Hay veces en que las influencias contradictorias de lecturas igualmente in-

tensas, que comparten la aficién y el hdbito, se entrecruzan en un espiritu, sin

ceder las unas a las otras, y persisten en un vivo conflicto, determinando para

la vida entera de aquel una especie de duplicidad.’s?

En efecto, entrecruzando las referencias, las voces resuenan mds alla de los
textos de origen; frente a esa multiplicidad en conflicto, hoy se hablaria de dia-
logismo, polifonias, transtextualidades, o de otros términos mas o menos ret6-
ricos con que se reconoce la inevitabilidad de un discurso en discusion, o del
didlogo deliberado o no, desconocido o no, que se entabla en la interioridad de
un discurso.

No sé si habria que preguntarse, una vez mas, si 4rie/ sigue siendo actual,
si la vigencia del libro depende de quienes quieran leerlo o no, aun cuando esa
distincion ya no sea valida; si han perimido sus principios o fueron sus objetivos
poco factibles, si su auge o su fracaso han incidido en las vicisitudes de la historia
de América. ;Fue Rodé quien se equivoco? ;Fueron sus lectores? Sin embargo,
siguen siendo actuales sus aprensiones: «la desunion crénica de América Latina,
la creciente vulgarizacion de la vida democratica en nuestros paises, los males del
mercantilismo como doctrina econdmica impuesta desde fuera de estas tierras», el
poderio de Estados Unidos. Era Emir Rodriguez Monegal quien insistia sobre la
persistencia de esas preocupaciones en Rodoé. Si, a partir de los personajes de Za
tempestad, vislumbra el destino de América, ;debi6 condenar «la apariencia serdfica
y la levedad ideal de Ariel», retractarse de su fe en la vida y su esperanza en la ju-
ventud, en el advenimiento de una integracion armoniosa de América Latina unida
en una gesta continental? ;Debid, en cambio, encomiar a Caliban, el personaje
que reniega de las ensenanzas del maestro, que quiso conspirar contra ¢l e intent6
violar a Miranda? ;Debi6 renegar de las ensenanzas de Préspero?

A diferencia de la precaria_forzuna de Ariel, que apenas se mantiene, aéreo,
inasible, intangible, Caliban y Préspero intercambian y alternan sus blasones y
poderes; a veces uno de ellos es Estados Unidos, otras veces, su enemigo. Esa
tendencia a la definicion abierta es fatalidad del simbolo, cada época lo cierra a
su manera, lo repite por un tiempo para que otro le asigne su propia temporali-
dad. ;Qué se hizo del ideario de 47z¢/, de su credo americanista, de la milicia del
espiritu, de su evangelio de la belleza, del culto perseverante del porvenir? ;Qué
simboliza Ariel hoy? Como si se hubiera perdido la otra mitad del simbolo, esa
parte temporal y concreta que requiere el simbolo para existir, la idea de 4rie/
queda en idea, la idea del ideal, un metaideal en suspenso, esa doble abstraccion
que lo desmaterializa hasta el desvanecimiento. Y, sin embargo, el entusiasmo
mesidnico que difundié el libro disend el horizonte ideoldgico latinoamericano
de su época como ninguna otra doctrina después. En parte, el magisterio que

153 Salvo otra indicacion todas las citas de Rodd y Rodriguez Monegal, tanto en este como en el
siguiente capitulo, provienen de las Obras compleias de Rodé (Aguilar, Madrid, 1967) que

Rodriguez Monegal compild, anot6 y prologd.
§ g g p y prolog
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proclama y propugna 4rie/ fue desplazado por una accion revolucionaria que
contrajo su militancia en nomenclaturas partidarias y sus credos de justicia en
aparatos de propaganda, pero esa es otra historia y se cree terminada.

Rodé empieza Ariel/ describiendo la estarua de Ariel; al finalizar, es la voz de
Préspero quien reclama: «Aun més que para mi palabra, yo exijo de vosotros un
dulce e indeleble recuerdo para mi estazua de Ariel». Una mencion y una tutela
circular, al principio y al final, constituye una veneracion a la estatua que no sor-
prende en Rodd, que escribe como quien oficia, observando una ceremonia, con-
tra el tiempo, contra la fugacidad y la corrupcion. A dos puntas, respondiendo
a las simetrias a las que tendia el pensamiento de Rodd, Ariel permanece, pero
petrificado en el marmol de la memoria o, menos palido, moldeado en el bronce
que preside la sala. Una estatua que se repite, apostada en los umbrales del texto,
induce ese espiritu de contemplacion que preconiza la verdad-como-belleza que,
de Platon a Rodo, atraviesa la filosofia occidental y consiste en ver la verdad o,
gracias a la obra, recordar haberla visto.

Una obstinacion estética que, en esos mismos anos, manifestaba Henry
James o, mds precisamente, uno de sus personajes, Adam Verver (otro nombre
varias veces mistico), protagonista de 7%e Golden Bowl (guna busqueda del vaso
sagrado?) que comparte con el ensayista uruguayo el frvor por la visién de la
verdad, la revelacion de la belleza por el arte, que Arthur Danto reconocia en el
«esprit ververien», un espiritu de museo al que Rodé no es ajeno.

Sin embargo —y ya se dijo—, Arie/ supo ser voz de resistencia, senald los
riesgos de la dependencia de la hegemonia norteamericana, de la democracia ex-
puesta a los avances de pricticas demagdgicas, de la vanidad del «éxito [cuando es|
considerado la finalidad suprema de la vida», de la consagracién de un progreso
que sustituia ideales y hazanas por los logros de la tecnologia, «la nivelacion meso-
crética» —son sus palabras (Ariel)— y la precaria intelectualidad que propicia la
prudencia, «de cuyo seno no surgirdn jamas ni la santidad ni el heroismo».

En este sentido, la prédica arielista parece mas actual que nunca, pero son
escasos los ecos de su resonancia, mas paradéjico su optimismo. A diferencia de
las versiones de Prospero, las abundancias de su espejo mas que del mirador, de
sus libros, de sus complejos, no se piensa en la nobleza desinteresada de Ariel;
la delicadeza de su energia ni siquiera enciende la ficcién. Caliban se ha estable-
cido, ya no se discute su legitimidad ni la de su saga. Aunque no haya logrado
violar a Miranda ni llegado a poblar de calibancitos la isla, su progenie prolifera
como si la violacién no se hubiera frustrado.

No era errada la convicecion de Rodé cuando creia ser mal leido o no ser
leido del todo. LLos acontecimientos fueron estremeciendo la historia y las metas
de perfeccion dieron lugar a un paisaje finebre.

En 1914 se entierra /a belle époque en BEuropa —dice Emir Rodriguez

Monegal—. En América Latina dura un poco mas. Pero Rodé fue de los

primeros en descubrir la sentencia de muerte escrita en todas las paredes del
mundo occidental.

e
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Emir descubre en ese entierro de /a belle épogue y en las circunstancias de la
muerte de Rodo, en su fecha, un simbolo mas. Por varias coincidencias —ya que
los simbolos las favorecen— conviene recordar un texto tan espléndido como
poco conocido:

Era el 1.° de mayo de 1917. La fecha también resulta al cabo simbdlica.

Porque Rodé muere el dia elegido para celebrar universalmente el movimien-

to obrero: ese dia que marca la iniciacién de un nuevo calendario. EI mundo

burgués, el mundo de la cultura de éize, al que habia pertenecido Rodé serd

suplantado a partir de la primera guerra mundial por un mundo de revolucio-

nes sociales, un mundo del despertar de los grandes continentes adormecidos

por el colonialismo econémico, como América Latina, o profundamente dor-

midos, como Asia, Africa, Oceania. Por eso parece poéticamante justo que

Rodé haya muerto en un 1.° de mayo. El vio venir la gran marea obrera, él

descubrié en el Montevideo finisecular que empezaba a examinar en los cafés

y en los incipientes sindicatos los programas sociales traidos por inmigrantes

italianos, ¢l pudo ver las primeras huelgas, las primeras reivindicaciones prole-

tarias, llegd a discutir en el Parlamento uruguayo las primeras reducciones de

la jornada de trabajo. Vio el estallido de la Revolucién Mexicana. Pero murié

poco antes de iniciarse la Rusa. Muri6 antes de que Lenin fuera algo mas que

un agitador expatriado. Murié antes de que empezara realmente el siglo xx.

Un siglo atrasado, quebrado al medio, abreviado, que sigui6 retrayéndose...
Emir supo anticipar, en sus propios términos, ese desajuste de las cronologias
que €l tampoco alcanzé a verificar.

Se sabe que la gestion hermenéutica cuenta con la historia, con mas de
una. Empieza por el reconocimiento de la pertenencia de todo texto, en primer
término, al conjunto de obras del autor, pero, al mismo tiempo, al conjunto de
obras literarias del que procede o al que precede. Pero, sobre todo, como dice
Gadamer

no es posible, ni necesario, ni deseable, que el lector se ponga a si mismo entre

paréntesis [...| ya que realizando esta actitud, se da al texto la posibilidad de
aparecer en su diferencia y de manifestar su propia verdad.

Mis tajante, escribia Rodo6 en una carta amistosa:
Yo redno los datos y los ordeno a mi manera.

Desde la perspectiva contemporanea, cada lectura recoge los fragmentos
dispersos por su propia historia, intenta restituirlos a ese /ugar comiin, un lugar
interior, que constituye uno de los espacios privilegiados del lector. Desde ese
espacio extraterritorial de convergencias imprevisibles, a pesar de las distancias,
seria posible asociar el angelismo americano de Ariel con el Angelus Novus, la
figura tutelar de la que Walter Benjamin no se separé a partir de su exilio de
Alemania.

Seguramente, ni Rodé oy6 hablar de Benjamin ni Benjamin de Rodé. Las
cronologias no favorecen esa hipotética audicion. Sin embargo, la estatua del an-
gel en Ariel no es demasiado diferente del angel que describe Benjamin, solo que

§
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el primero no supo mas que de la primera catastrofe del siglo pasado mientras
que el segundo ha sobrevivido a las mayores, a esa primera guerra atroz, y anti-
cipa el horror de una peor que sobrevino después. Tal vez ambos hayan remitido
esas semejanzas a una imagineria angeloldgica tradicional que, desde la pintura
mistica hasta la iconografia popular, plasma una forma angélica convencional;
sin embargo, una estupefacciéon comun y diferente los mantiene en vilo desde la
esperanza o el terror:

Desplegadas las alas; suelta y flotante la leve vestidura [...] erguida la amplia

frente; entreabiertos los labios por serena sonrisa, todo en la actitud de Ariel

acusaba admirablemente el gracioso arranque del vuelo.

Son «Influencias contradictorias de las lecturas», no es raro —decia Rod6—
que el espiritu fluctie entre dos centros de atraccion que se refieran «a dos libros,
que el azar junto». Los efectos de sobreimpresion son inevitables; por encima de
la descripcion de Rodo se filtra en filigrana la descripcion que Benjamin realiza
de la pintura del Angelus Novus que Paul Klee le regala y que, posteriormen-
te, pasara a manos de Theodor Adorno. En el cuadro, el angel se detiene en la
iniciacién de un gesto similar, fijo, fija su mirada en la nada de un futuro que
le espanta. Recordaré solo algunas de las palabras de la novena de las «Tesis de
filosofia de la historia»:

Hay un cuadro de Klee que se intitula 4nge/us Novus. Alli se encuentra un

angel que parece alejarse de algo en que fija la mirada. Tiene los ojos desme-

suradamente abiertos, la boca abierta, las alas distendidas. [...| Una tempestad

que procede del paraiso le obliga a mantener las alas abiertas, y es tan fuerte

que no puede Cerrarlas. [] A esta tempestad, llamamos progreso.

La tempestad que propicié el descubrimiento del Nuevo Mundo salvé a
Ariel y otra tempestad ahuyenta al angel nuevo. Los angeles tienden a desapa-
recer, como Ariel en el aire, invisibles. Son los riesgos de su condicion ideal,
angelical, que ni Shakespeare ni Ernest Renan ignoran:

Guardemos a Calibdn; tratemos de encontrar una forma de enterrar honora-

blemente a Prospero y de atar a Ariel a la vida, de manera que no se sienta

tentado, por motivos futiles, a morir pase lo que pase.

Una hipotesis de lectura: la lectura como estrategia de visibilidad

Pero Ariel cede a esa tentacion funebre y desaparece. Su desaparicion ocu-
rre entre otras desapariciones mds tragicas, de las que la historia, contradictoria-
mente, da y no da cuenta. Un dilema frente al que la propia historia queda sin
palabras. De ahi que, entre tantas desapariciones inapelables, quisiera intentar
un rescate, imaginar una figura, escribir (sobre) una palabra que falta. Bajo el
signo de esa ausencia es tiempo de dirigir la mirada hacia Miranda, la pequena
hija de Prospero que, gracias a la magia de su padre, se salva del naufragio y se
maravilla tanto ante su sabiduria como ante el descubrimiento, ante el nuevo

continente y su gente. Con ellos crece.
y—
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La figura de Miranda que deslumbra en Za tempestad es un espacio vacio, un
trou, un gap, el hueco se preferiria decir, en la obra de Rodé. Es el tnico de los
personajes protagonistas del drama de Shakespeare que Rodo6 jamds menciona.

Como ocurre con otros silencios, son infinitas las razones que podrian justi-
ficar en este caso la ausencia de cualquier mencién. Si las interpretaciones de lo
que se dice o de lo que estd escrito son numerosas, con mas razoén el silencio se
presta a todas. Por eso dirfa que Miranda revela el 7eves silencioso al que remite
el discurso literario de Rodé. Como todo discurso en énzerdiccion, su presencia
en entredicho queda entrelineas o entre palabras, pero, mds que una prohibicién,
se entienden en el lugar sin limites de la lectura. Entre los demds personajes, en-
tre distintos libros, entre obras y dperas, su estampa se forma con los contornos
de las figuras de los otros personajes, una figura encantadora la suya, la forma de
un cuerpo que se diferencia de los demas.

Pero también vale en sentido figurado, un estatuto retérico que Geérard
Genette definia ast:

entre la letra y el sentido, entre lo que el poeta ha escrito y lo que ha pensado,

se abre un espacio, y como todo espacio, este posee una forma. Esa forma se

denomina una figura. s

En silencio, discreta, la figura sin rostro de Miranda se dibuja en la misma
ausencia de palabras. Es probable que Rod¢ tuviera noticias del entusiasmo de
Rubén Dario:

iMiranda preferira siempre a Ariel; Miranda es la gracia del espiritu; y todas

las montanas de piedras, de hierros, de oros y de tocinos, no bastardn para que

mi alma se prostituya a Caliban!

Tratandose de un ensayista, de un pensador que teoriza y escribe a partir de
la sutil y profunda especulacién de sus ideas o de las ideas, llama la atencion la
constante referencia a la visidn, a la mirada, en que insisten los escritos de Rodo.
Entre las conclusiones que formula en el notable prélogo a sus Obras Completas,
Rodriguez Monegal senala al pasar «la naturaleza visual» de su pensamiento. Por
eso también, hace un momento, me permiti atribuir a Rodé ese «espiritu del
museo», reconociendo su esprit ververien: la fervorosa fascinacioén de ver, aunque
sea ver nada, pero ver.

Amparandome en una practica critica que el propio Rodé habilita, no du-
darfa en ver a Miranda, o a su fantasma, como esa aparecida que en las historias
de misterio viene o vuelve desde el Mas Alla. Si bien no la nombra ni la sugiere
ni una vez en toda su obra, esa figura de aparecida insinta la posibilidad de vis-
lumbrarla como una expectativa o, tal vez, de conjeturarla solo en su condiciéon
de espectro. Segun las formulaciones de una estética del vacio, la vacuidad no
es la_falta, sino una parte necesaria de la identidad, parte de su constitucion.
Sin comienzo ni fin, para esta imagen de la errancia que ronda la obra de Rodé
seria necesaria una definicion negativa —como si se tratara de una teologia

154 Genette, Gérard, Figures. Essais, Seuil, Paris, 1966, 207.
§ 5 4 966, 207
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negativa— y, paradéjicamente, si falta la palabra, a partir de esa falta y, sobre
todo, de su nombre, aventuraria una hipotesis sobre la visibilidad de Miranda.

La invisibilidad no le sienta a Miranda, seria una contradiccion en términos
que podria resolver el lector, o la lectura; una conjetura @ /a vista que también
se propone hacer visible lo invisible, legitimo por legible.

A fin de fundamentar esa hipotesis, no dudaria en trazar un circulo herme-
néutico a partir de la obra de Rodo, recurriendo a dos de sus ensayos. En uno,
«Lla mancha de humedad», el narrador cuenta que, al mirar una mancha, solo
ve algo informe pero, gracias a un amigo que recorre con su indice la forma del
contorno, descubre una estampa de Shakespeare:

—iMira qué admirable cabeza para una bruja de Macbeth, si algin artista de

esos que, cumpliendo el precepto de Leonardo, estan atentos a estos caprichos

de la casualidad, la viera y supiese hacerla suyal...

Una vez que ve esa figura secreta y la muestra, ya no serd posible ignorarla:

¢Quién es el que descifrando, por ejemplo, uno de esos graficos enigmas, en

que se trata de encontrar una figura que se forma del blanco de las otras |...| no

llega a discernir la figura secreta?

Por la interpretacion amistosa, por «una lectura intensa y eficaz», en el lugar
de la mancha sobreviene la bruja de Macbeth.

El otro ensayo es de Motivos de Proteo (cLi), se titula «ILa voluntad colecti-
va. Un milagro del mapa». Rodo sugiere —sin decirlo— un pais que no se nom-
bra. Tal vez el nombre no cuenta, pero se lee e identifica por transparencia, en
creux, en el hueco que, notablemente, Rodo, adelantdndose a los procedimientos
y teorias mds avanzadas del siglo, entreabre en la pagina.

De la misma manera que el hombre construye un pais a partir de nada, nada
més que con sus suenos y su voluntad, el lector vislumbra en el mapa una man-
cha —de tierra contra el agua—, otro blanco del texto del que la palabra sigue
ausente. A partir de la nada, de la carencia del nombre, la imaginacién del lector
realiza la obra mayor: crea un mundo a su antojo, como quien construye un pais,
ganandole al mar, mirando al mar.

Bajo ese titulo, «Un milagro del mapa», presenta un pequeno texto, un frag-
mento, una maravilla de la escritura que deja su espacio a la alegoria, al recono-
cimiento de ser otra cosa sin dejar de ser ella misma. Como la verdadera belleza,
es secreta la belleza del texto de Rodé: el enigma no es solo la falta del nombre,
sino la razon por la cual el nombre falta. Tal vez, en la condensada belleza de ese
ensayo, Rodé no nombra el pais para hacer posible la invocacion de cualquier
nombre que el lector quiera recordar: similar a las alegorias de la lectura, la vo-
luntad del hombre visionario es capaz de construir un pais a partir de su falta. La
precision del nombre propio clausuraria el sitio limitando las expansiones de la
alegoria, mas aun, tal vez los desafueros del vacio accedan mas alld, internandose
en la silenciosa universalidad del arquetipo.

Si se acepta, como se dijo antes, que el angel de Ariel se parece al Ahge/

Nuevo, con mas razén el cuadro que ve Rodé en el mapa se parecera al que Ve/’
—
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Bergotte, el personaje del escritor en la novela de Proust. Las reflexiones de esa
contemplacion dan lugar a uno de los pasajes mds importantes de la torrentosa
novela En busca del tiempo perdido: la vision de una mancha amarilla que no se
define ni se nombra, la visién de un detalle luminoso que no habia advertido,
revela al escritor el sentido tltimo de la belleza, y muere. La situacion literaria
no deja de sorprender: no es una palabra, ni una metdfora, ni un pasaje literario
lo que revela al escritor la verdad, lo que provoca su mayor perturbacién, sino
una mancha en un paisaje holandés de una pintura de Vermeer. Las fechas des-
cartan la posibilidad de que Rodd conociera esta revelacion de La Recherche.
Sin embargo, tanto Proust como Rod¢ eran atentos lectores de Bergson. Por su
lado, Proust traduce Les pierres de Venise de Ruskin; por el suyo, Rodé afirma:

La prédica inspirada de Ruskin, que ha dado cuerpo al mas original, al mds

ferviente, al mas religioso entusiasmo por el arte, que en modernos tiempos se

haya propagado en el mundo, es la palabra de un pintor.

Mas préximos, el vinculo podria haberse establecido por intermedio de
Anatole France, quien es autor del prefacio de ZLes plaisir et les jours (1896) de
Proust y a quien Rodo, a su paso por Montevideo, dedica un discurso de home-
naje en el banquete realizado en el Club Uruguay (16/7/1909), pero ignoro si
hubo una correspondencia posterior que justifique la conjetura.

Las piezas del rompecabezas se ajustan, revelan la figura que se adivina entre
los bordes. LLa bruja de Macbet no se borrara de «ILa mancha de humedad». El
pais ya no desaparecerd de la cartografia milagrosa. Son espléndidas revelaciones
de una admiracién por la ausencia y el deseo de decirla. El milagro —miracu-
lum— de la mirada redime la omision, restituyendo, a partir de los fragmentos,
una figura en fuga. En un texto de 1900, a proposito de las reivindicaciones
donde reclama justicia para el trabajo obrero, una falta similar se hace visible:
«LLa antigiiedad nos dio en Antigona el tipo de la hija, en Cornelia el tipo de la
madre..» Podria haber mencionado a Miranda, ya que en La tempestad la piedad
de Miranda es tan evidente como su belleza:

O!'T have suffered
‘With those T saw suffer: A brave vessel
Dashed all to pieces...

La joven sufre por el naufragio y se lamenta por quienes vio sufrir, por los
destrozos de la tempestad y la dispersion de los restos de la nave. A partir de esos
pedazos se enfrenta al Nuevo Mundo. Una valoracién de los fragmentos, una
recuperacion sagrada por el milagro de la restitucion de los signos de la escritura
o de la lectura —es lo mismo—, replican el gesto de admiracion que propicia la
maravilla: un mundo nuevo a partir de los fragmentos dispersos que su mirada
retine y restituye. En otro fragmento, donde concentra sus ideas recurrentes
sobre la escritura, Rodé atribuye una virtud superior, anagégica, proxima a la
contemplacion de la bienaventuranza, a ese don de restitucion:

Era costumbre de San Francisco de Asis recoger del suelo, con esmero piado-

so, todo papel escrito que encontraba, aun cuando este papel fuese un desecho
T\
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0 una triza, y no contuviera sino una frase trivial, una palabra trunca, quiza
una sola letra. [...] <Dejadme reverenciar las letras, puesto que de esos signos se
compone el nombre de Dios». Trazados por torpe o maliciosa mano, alineados
en significacion de cosas fitiles o abyectas, o aislados sin sentido propio, los
signos conservaban aun, para el mejor de los cristianos, su dignidad inmanente.
Por el hecho de prestarse a nueva ordenacién, de modo que contribuyeran a
expresar el nombre divino; y respetando el pensamiento en lo esencial, anada-
mos nosotros; cualquier nombre benéfico, cualquier idea justa. Para el santo
toda letra era amable.

Una fragmentacion necesaria

La indole fragmentaria que le atribuye Alfonso Reyes a la obra de Rodo
coincide con esa actualidad en trozos que la estética del siglo impone en los
mismos anos, desde la pluralidad perceptiva expuesta a las simultaneidades de
la vista en la pintura.

A modo de figuracién emblematica, el pintor suspende el tiempo para incluir
desechos varios, fragmentos de diarios sobre la superficie de la tela: fragmentos
de fragmentos, una fragmentacion de segundo grado que ciza textualmente la
parcializacion periodistica y sus pedazos, al mismo tiempo que la contextualiza,
en un espacio ajeno. Sin disimular las fracturas, sin repararlas, el artista yuxta-
pone las fracciones de un espejo roto. «La estatua de Cesdrea» de Rodé es una
muestra magistral de esa restitucion:

el orden renaci6 entre ellos [los dtomos de piedra] y, con el orden, la divina

aparlenCIa.

Rod6 aprecia la indeterminacion de /z verdad del texto, que nunca es tnica,
de una interpretacion fluctuante que habilita la duda haciendo posible mas lec-
turas diferentes; no legitima las vaguedades de la incertidumbre, sino la certeza
de una verdad variable, ambivalente, de las dualidades supeditadas a las circuns-
tancias de la lectura o de las orientaciones de una autoridad critica que depara,
por la lectura, un segundo autor al texto en cuestion.

No se trata de teorizar sobre una obra abierta anticipada, ni de esbozar una
preteoria de la recepcion, ni de las interpretaciones condicionadas por doctrinas
de historicidad diversa, sino del reconocimiento de una transformacion del texto
como un fenémeno natural, nunca igual a si mismo, que en el cambio consagra
su permanencia. ;Un inconstante libro del mar? ¢El libro de arena, igualmente
movedizo? ;Otro Quijote que, extemporaneo, vuelve a sorprender? La maravilla
del mar en cambio permanente define su condicién, con mas firmeza que en la
duracion, que puede ser prolongacion tanto como dureza, inflexibilidad o rigi-
dez. Por eso, Rodo lo asimila a

ese otro mar, extrano y tornadizo, que es la multitud de los hombres.

Una modulacién armoniosa, amorosa también, estremece las paginas de ese
libro modelador de hombres, o que los hombres modelan, haciendo de la herme-

néutica de Rodd, de su critica comprometida, una militancia de la belleza. Sin
y—
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presuntuosas formulaciones tedricas, ni reivindicaciones de escuelas, ni termi-
nologias técnicas abstrusas, el escritor entabla un didlogo con sus escritos y con
los escritos de los demas.

La brevedad sentenciosa de sus lineas irradia una luz que, similar a la ab-
duccidn, ilumina fugazmente una estampa de otros tiempos, de los tiempos que
vendrdn.

Hay el libro donde esta presente el porvenir, la idea de lo que ha de trocarse
en vida humana, en movimiento, en color y en piedra. Hay el libro que se
transforma a la par de las generaciones; inmortalmente eficaz, mas nunca igual
a sl mismo; el libro de que se puede preguntar: «;Qué sentirdn leyéndolo los
hombres en los tiempos futuros?», como se puede decir: «;Qué sentiran, atin no
sentido por nosotros, ante una puesta de sol, o ante la sublimidad del mar y la
montana?». Hay el libro, cuyo nombre permanece significativo y arrebatador,
como una bandera que ondea en las alturas, cuando ya pocos leen en ¢él otra
cosa que el nombre.

De la misma manera que es doble el descubrimiento de América o de
Europa, segun los dos sentidos del posesivo, Miranda admira y es admirada, a4
miranda: quien debe ser admirada, la traduccién es literal.

Admired Miranda, Indeed, The Top of admiration!

Pero ya se insistio en que Rodd no la nombra ni una vez. En los blancos
de la pagina, Miranda es el blanco fulgurante del texto, el objetivo hacia el cual
apuntan estas reflexiones. Como el doblemente querido pais del mapa o la cabeza
de la bruja, su aparicién es obra de quien lee, de la mirada que descubre en la
mancha de humo o de humedad su propia vision; en la claridad de las aguas, la
tierra. Un lector visionario trasciende los limites, se hunde en el mar para resca-
tar sus misterios, haciendo emerger de la nada o del naufragio las maravillas de
un mundo nuevo:

O wonder!

How many goodly creatures are there here!

How beautoeous mankind is! O brave new world,
That has such people in’t.

Un mundo maravilloso, en efecto, pero Rodé es un pensador y como tal
concilia sus anhelos visionarios con la severidad del pensamiento. Si bien pre-
pondera la mirada en su escritura, la advertencia sensual aparece sometida a su
meditacion.

Es Miranda quien, salvada del naufragio, admira lo que ve, pero, desde el
hueco de la escritura, también es Medusa que, emergiendo de las olas, fija la mi-
rada de quien la mira y, por esa fijacion doble, medita. Ambas cifran la dualidad
intelectual y sensorial inherente a la mirada, que es exterior e interior, es espejo
y especulacion, reflejo y reflexion, teatro y teoria.

En la interseccion de ilusiones y conocimiento se cruzan las facultades de la
creacion y el ejercicio de la critica emprendiendo una cruzada de imaginacion y pen-
samiento que anima espectros en la pared o esperanzas en el mapa. La apreciacion

§
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de la mirada que prevalece en Rodé, mas la elevacion de Ariel, mas los espacios en
blanco que iluminan el texto, mas la proximidad ambivalente del mar, origen del
desastre y de la salvacion, de la pérdida y la restitucion, mas el embeleso de Rodo.
Asi dice en «Mirando al mar». Esa embelesada mirada al mar, los espectros que ron-
dan —Ariel en vias de desaparicion, otras figuras que sobrevienen o sobreviven—,
los huecos de textos inconclusos, propiciaron la formulacion de esta Zipotesis.

Se podria encontrar una justificacién mayor, evocando una cita del prélogo
de Carlos Real de Azaa a Ariel-Motivos de Proteo donde se refiere a Proteo re-
cordando que esa divinidad era el mar en la imaginacion de los antiguos:

Pero resulta mas interesante rastrear qué impulsos, confesados o secretos,

llevaron a Rodd, amante de los simbolos claros, a aferrarse al simbolo de lo

inaferrable. [Se refiere a Proteo| Qué latencias, qué necesidades. Estd, natu-
ralmente, su doctrina (psicolégica y moral) de la diversidad y la riqueza del
hombre, pero la intencién deliberada y la leccion explicita no agotan las razo-

nes. La creacién brota de otros estratos y la posibilidad de que en ellos yazga

una de las claves de la intimidad, tan mal conocida, de Rodé justifica, por lo

menos una hipdtesis.

El mar y la mirada se concilian en una vision mayor: la mar gueda como un
espacio primordial ordenado paradéjicamente a partir de una tempestad —si-
milar a la que Cristébal Colén interpreté como signo de la Providencia— para
transformarse en pura humanidad. ;:Otra metamorfosis de Proteo?

Las duplicidades del critico

Alude al titulo de un ensayo de ese libro peculiar denominado Zrozeo, incon-
cluso, pdstumo y a otros aspectos de la critica que entrecruzan esa duplicidad.
A tal fin, no pude evitar replicar la discontinuidad que imita los movimientos de
la lectura, imitar las interrupciones que aseguran la felicidad de una lectura no
reducida a la rigidez de un orden tunico.

El lector ejerce el derecho/obligacion de elegir, e/ lector, elector es libre de
elegir, por eso cada lector es otro lector, como cada lectura es otra lectura, ya
que dificilmente se eligen los mismos pasajes y, aun asi, ya leidos, los mismos pa-
sajes no son los mismos. La consecutividad de las lineas marca un camino, pero
el lector traza su propio derrotero (en el doble sentido al que ya se aludio en tanto
la palabra designa un camino en el mar como un libro de Viaje), arma su propio
libro como arma el espejo quebrado de un caleidoscopio, un rompecabezas, un
modelo para armar. Inmévil y a los saltos, el lector juega a la rayuela, da un salto
primero, otro después y, en un momento de gloria, casi alcanza el cielo, pero
como ha sido solo un juego, vuelve a tierra sin haberse movido. Solo la mirada
ha recorrido el espacio limitado, liso, homogéneo de la pagina y, sin levantarse,
sin levantar la vista, entrevé los limites de una isla desconocida, la Gltima. Como
en un cuento, el sueno de la lectura reproduce otros suenos. Inclinado sobre la
pagina, los ojos entrecerrados, entre suenos, el lector sabe que la alucinaciéon no

alcanza a atenuar la lucidez del juicio, suena y piensa a la vez. /’
—
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Para despejar esta dualidad, Rod6 remite primero a Schopenhauer quien «se
complacia en representarse a si mismo su existencia como si fuese la de otro»;
en segundo lugar, evoca la concepcion pagana por la que una «misma divinidad
solia ser, sin mengua de su papel activo, espectadora de sus actos». ’ara ilus-
trarla, Rodo recuerda la pintura en una antigua ceramica que representa esa
duplicidad. Representa el rapto de la ninfa Europa por Jupiter y observa que, en
la misma pintura, el propio dios es espectador del rapto que ¢l mismo comete.
Rapto y observacién forman parte de una misma aventura de la seduccion. «Es
un privilegio olimpico» dice Rodo y «esa duplicidad a veces atormentada, a ve-
ces voluptuosa» constituye «el secreto de la naturaleza especifica del critico», las
dualidades de esa accion de «sonar y mirarse sonar», como dice Rodé. LLa mirada
critica replica el juego de la interpretacion, ejecutando ambas acciones a la vez:
vision o division de la mirada; vigila y despierta, contempla y analiza.

Por eso la cita de Rodé o con Rodé contrae también dos espacios o dos
estados: «sonar y mirarse sonar» como instancias de una creacion y recreacion
que no se confunden, el rapto de la creacion y la lucidez de la contemplacion.
La razén impone sus razones sobre la elaboracion espontanea de un autor que
revela sus fantasmas y con ellos recupera el sentido que lo devuelve a la realidad.
Un vaivén de la mirada fascinada a la mirada inquisitoria deja en suspenso el final
de Ariel, casi al borde de la eternidad, donde es Enjolras quien reconoce en la
mirada esa mision divina:

—NMientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no mira el

cielo, el cielo la mira.

La naturaleza fragmentaria de los escritos de Rodo, los espacios que va
dejando, aclaran su texto a la par que lo interiorizan, iluminandolo con una luz
interminable. Dice Rod6 a manera de epigrafe de Morivos de Proteo:

Los claros de ese volumen seran el contenido del siguiente; y asi en los sucesi-

vOs. [] La indole del libro (si tal puede llamarsele) consiente, en torno de un

pensamiento capital, una vasta ramificacion de ideas y motivos, que nada se

opone a que haga de €l lo que quiero que sea: un libro en perpetuo «devenir»,

un libro abierto sobre una perspectiva indefinida.

Esa disposicion literaria que Rodé define como «La facultad especifica del
critico», aparece determinada por el género del ensayo, que el escritor supo con-
sagrar entre nosotros y en el continente entero, y por un ejercicio periodistico
que introduce, en la escritura del siglo xx, la brevedad como intensidad. De
ahi las fracturas de una obra que se quiebra para habilitar no tanto la disper-
sién como el cardcter discontinuo del pensamiento, adoptando la segmentacion
como forma de filtrar las luces desde diferentes angulos.

La obra de Pascal —no es la Gnica ni es su invenciéon— se denomina Pensées,
«pensamientos», una sucesion de pequenos o no tan pequenos pasajes que tra-
tan o son temas de su reflexién. En los extremos de la historia, desde Heraclito
nos llegan los suyos en breves sentencias aforisticas, condensaciones del tiem-

po que han determinado la reflexién occidental, presentando una sucesién de
=\
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formulaciones sucintas relativamente independientes. En el otro extremo, y
elaborando farragosamente un material de citas, Roland Barthes es autor de
Fragmentos de un discurso amoroso (1977).

Siempre me Ilamo¢ la atencién esta tendencia del pensamiento a expresarse
en fragmentos y, a pesar de las grandes obras de la filosofia que asi se presentan,
me atreveria a reconocer en esa manifestacion la forma arquetipica del pensa-
miento que tiene por origen una segmentacion, recortes, una quiebra de la con-
tinuidad, las abstracciones donde el conocimiento se repliega.

Es recurrente en el imaginario latinoamericano el reconocimiento de la tem-
pestad y sus mitos como origen de una cosmologia continental. De manera que
no seria irreverente transtextualizar el principio biblico que habla del Principio
como un acontecimiento mas temporal que verbal y afirmar que «Al principio
fue la tempestad».

Si, a partir de su drama, Shakespeare fue considerado un «historiador de la
eternidad», no alteraria la felicidad de esa formulacién contradictoria diciendo
que Rodod, desde América, contribuyé a prolongarla con la ilusion de inventar
un arquetipo mas.
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CAPITULO 10

Miranda, una figura en fuga entre las lecturas
de José Enrique Rodo

Garde-moi comme la pupille, la fille de Ieil

David, Psaume 17, 8

84, cerrando los ojos, imaginas por largo espacio

mirar a un punto lejano, y acomodas la vista

a esa ficticia percepcion, luego que los abras no percibirds
con dificultad los objetos que tienes cerca. Esta es la vision

de lo real para el artista que ha adaptado
su mirada interior a las concepciones de su_fantasia.

José Enrique Rodd

Al referirse a la imaginacion que crea, Rod6 empieza por preguntarse so-
bre los misterios de esa accién capaz de generar un personaje épico, novelesco
o dramatico, gracias a una facultad literaria que considera superior a cualquier
otra, puesto que da origen a una criatura imaginaria inmortal: Don Quijote o
Don Juan, Otelo o Hamlet, son los personajes que nombra, atribuyéndolos a un
alma que sabe crear «otra alma no reflejo de ella sino auténoma y distinta, hecha
de la tela de los suenos». Atisbando entre las figuras de La tempestad, intentando
separar los pliegues o repliegues que sé que las ocultan, se desliza otra criatura,
tan leve y tenue su aparicion que apenas se insinta. Al desplegar el genio las alas
y lanzarse al aire, cuando arranca Ariel su vuelo, se ensaya una lectura dichosa,
una suerte de aventura critica que se atreve a entrever la delicadeza de ese per-
sonaje ausente y vigente a la vez, un espectro que nunca se nombra, pero que se
adivina, incorpdrea, como una incognita mas.

Quienes mejor han leido a José Enrique Rodé, aquellos que han dedicado
sus ensayos al estudio de su estilo y de sus ideas, que han especulado sobre dife-
rentes aspectos de su pensamiento, han senalado el cardcrer visual de la imagina-
cién de Rodé. De manera que no deberia sorprender que fuera a partir del cine
que me hayan llamado la atencion las estrategias visuales que puso de relieve una
version cinematografica de La tempestad. Se observan alli la mirada, el mirador,
la maravilla, el milagro u otras variantes de la accién de mirar, que aproximan al
inglés mirror (espejo), al francés mzroir (espejo) o mirage (espejismo), y formas
de la admiracion (que procede del lat. mirari: <admirar, sorprender»), recursos
que la visién o las visiones deparan. De ahi que una vez mas me refiera a Miranda
y, ateniéndonos a la literalidad de las palabras, si leyenda es «lo que debe ser lei-

do», Miranda es la que debe ser mirada, admirada, ad miranda:
ﬁ

Comision Sectorial de Investigacion Cientifica 107



Admir’d Miranda!
Indeed, the top of admiration.

¢Por qué Miranda? Por la exaltada admiracién de Fernando, un personaje
de La tempestad, enamorado de esa joven quien, en su arrobamiento, da sentido
al nombre; por el derecho y el deber de mirar que reclama la palabra miranda,
en latin, pero también por el milagro de la mirada y la dicha de decirlo. En la
obra de Shakespeare Miranda es la bella hija de Préspero, una joven que cuida
como a la nina de sus ojos, su pupilla o pupa-puppa-poupee, la pequena figura
comparable a una muneca, que casi no se ve, un punto sin color, como en un
espejo en miniatura, la imagen agraciada de la chica en la pupila. Coincidencias
de la denominacion, ambas las dos, pupila y nina, en una misma vision.

Hace algo mds de dos décadas, al ver Los libros de Prospero (Prospero’s Books),
el film que realizara Peter Greenaway a partir de Za tempestad de Shakespeare,
al apreciar la estampa espléndida de Miranda deslumbrando desde la pantalla, me
propuse buscarla en la obra de Rodé. Al no dar con ella, al no detectar tampoco
ningin motivo explicito que justificara su omisién, me parecio necesario arriesgar
algunas conjeturas con respecto a esa ausencia notable en la némina de personajes
que Rodé adopta de Za tempestad, una galeria de figuras que él adapta a su idea
y manera. Como del naufragio, habia que rescatar a Miranda, procurando reparar
(en su doble sentido de «mirar» y «reponer») esa falta para que un lector impli-
cado intente superar la carencia y restituya su preciosa presencia: «[’résence de
I’absence, plénitude du vide».ss

Sin embargo, revisando la filmografia mas reciente, al ver Rembrandt’s
Jaccuse (2008), otro film del mismo Greenaway, me inquiet6 la posibilidad
de aventurar un procedimiento hipotético, conjetural, para el andlisis, del que
el director abusa o, por lo menos, exagera. En este tltimo film, una realizacion
extravagante en exceso, el director se expone demasiado (una exposicion que, en
su caso, es més exhibicionismo que riesgo), mostrandose en permanencia en la
pantalla, interviniendo en la obra de Rembrandt, intercaldndose entre los perso-
najes de su célebre Ronda nocturna, para demostrar una perturbadora hipétesis
detectivesca y policial, en un pseudodocumental que, ademads de falso, es negro
(como se dice del cine o de la novela que hacen de la perversién, de la violencia,
del mal, su materia).

Segin el cineasta/investigador/critico/narrador, en ese cuadro, el mas famo-
so de Rembrandt y uno de los cuatro mas famosos del mundo (Greenaway dixit),
el pintor habria proporcionado una serie de pistas visuales segun las cuales no
solo se muestra una ronda de guardias en una calle de Amsterdam, sino que se de-
nuncia, en forma velada pero convincente, un crimen. Se denuncia a los crimina-
les que lo cometieron, a sus complices, las confabulaciones de la sociedad en una
época muy bien pintada, y sus repercusiones dramaticas, mds dramaticas aiin por
ignoradas. Pero, aunque factible, también esta no pasa de ser una interpretacion

155 Levinas, Emmanuel, Sur Maurice Blanchor, Fata Morgana, Montpellier, 1 ,17.
§ 55 g P 975, 17
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de quien se interpone entre la obra y quien la contempla, aceptando una con-
jetura circunstancial, una critica que, sin dejar huellas, prolonga su posteridad
atravesando siglos, manteniéndose tan imperturbable como magistral.

Ahora bien, esta busqueda (ingl. search) que procura el descubrimiento de
un personaje elusivo, inexistente, incluso, en la obra de Rodé, da lugar a una
investigacion (ingl. research) que no trata de detectar crimenes ni de descubrir
tramas siniestras; nada de eso. Si se alude a este film de Greenaway, el ejemplo
vale en tanto que caso flagrante de fantasia hermenéutica, de las fugas que se
permite el intérprete cuando se aleja de una obra, aunque, paraddjicamente,
por ese alejamiento logra acceder a ella desde adentro, intercaldndose entre los
personajes, introduciéndose como un intruso que, al interpretar, se apropia abu-
sivamente de una realizacion ajena. Formula una hipotesis y, recurriendo al cine
y a las técnicas que habilita, convierte la critica en una abduccién, perpetra un
secuestro (que es eso lo que también en teoria, o en términos de Ch. S. Peirce,
abduction signiﬁca) o al revés.

Contemporaneo de un spectateur émancipeé, semejante al director/persona-
je/narrador/critico/contemplador/espectador del film, el lector acnia (que es
una forma de hacer): «observa, selecciona, compara, interpreta. [...] Compara su
propio poema con los elementos del poema que tiene frente a si».*s® Pero la ac-
cién es doble y reciproca. El lector, el critico, el intérprete transforman el texto,
pero la obra a su vez los transforma. Son innimeras las citas de Rodé que debe-
rian transcribirse a proposito de la reciprocidad de esos intercambios; habria que
recordar, a manera de extenso y tardio epigrafe, esta reflexion suya:

Nuestra identificacion imaginaria con los personajes del novelista o del poeta,

no solo nos transporta a menudo a condiciones de vida distintas de las que la

severa realidad nos impone, sino que, produciendo la misma mutacién ilusoria,

[...] nos hace tomar el alma y el corazén del personaje y nos franquea de ese

modo una parte de la inmensidad de espiritu que queda fuera del estrecho

circuito del propio. Es una emocién tan interesante y viva, por lo menos, como

la opuesta de reconocer en el libro, con la limpieza y la luz que anade el arte,

el reflejo de nuestra realidad personal. («Las transformaciones ilusorias de la

lectura», 926).

Se podria partir asimismo de uno de esos escritos de Rodé que, al tratar
«Ja imaginacién que crea», alude a la felicidad literaria (disfrutada por pocos)
que depara confundir tema y texto, reflexién y fantasia, ambas en una sola e
indistinta belleza (ZProteo, 945). Una rdpida mirada a los titulos de £/ Mirador
de Prospero, de Motivos de Proteo o de sus escritos postumos, reunidos bajo el
nombre obsesivo de ese mito en mutacion que es Proteo, basta para reconocer
en su obra variaciones sobre un mismo tema. Esas variaciones asumen las dua-
lidades que sustenta al conciliar creacién y critica, literarias ambas, artisticas,
formuladas como una tarea comun, Gnica; una amébivalencia que cuenta mas por

156 Ranciere, Jacques, Le spectateur émancipé, La fabrique éditions, Paris, 2008, 19. f
—
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la duplicacion del valor que por la eventualidad de las oposiciones o de las vaci-
laciones que toda ambivalencia implica.

Por muy conocidos, por numerosos, seria excesivo recordar todos los en-
sayos que proponen ese topico filoséfico, pero, para aludir a cualquier planteo
relativo a su estética y a las funciones de la critica, no habria que prescindir,
entre otros escritos, de «I.a invencién del artista» (47-949), «I.a transformacién
genial> (941-945), «Las transformaciones ilusorias de la lectura» (926-927), «La
estatua de Cesdrea» (946), «La facultad especifica del critico» (963-966), «La
duplicidad del critico» (968), sobre los que volveré mas de una vez.

Aunque solo al pasar, recordaria que, en esos escritos, sus disquisiciones
concuerdan —tal vez por mera coincidencia— con argumentos y epigramas reu-
nidos en «El critico como artista» —como titulara Oscar Wilde ese didlogo no-
table de 1891— del que tal vez Rodé pudo haber tenido alguna noticia, aunque
solo cita al magnifico Oscar una vez, apenas al pasar, entre las guias de Baedeker
y una novela de D’Annunzio (en su ensayo «Los que callan» [747-749]).

Sin embargo, no dejaria de mencionar «El didlogo critico» (970-971), un
texto muy breve en el que, al volver a expresar su admiracion por Ernest Renan,
Rod6 se pregunta:

¢Por qué la critica no podria escoger a veces, por medio de expresion, la forma

dialogada? (971).

Sus reflexiones sobre las funciones artisticas del critico, sus didlogos, las me-
tamorfosis de su estatuto, se cruzan en distintas direcciones para confluir en una
estética que contrae en un mismo compromiso la apreciable dualidad semantica
de decir y hacer en una misma diccion o accion, dicho y hecho.

Asi como en Ariel, en gran parte de la obra de Rodé se entraman el sonar y
el mirarse sonar, la imaginacion intelectual o la razonada belleza que conforman
aspectos diversos de una misma unidad, de una indiscernibilidad que asocia, des-
de el fondo de los tiempos, la imagen a la idea, la reflexion a los reflejos, el espejo
a los espejismos y a la especulacion, la teorfa al teatro (y no estd de mds recordar
que ambos, teatro y teoria, se originan en una singular, ancestral y reveladora
vision: theorein de «spectador», de #hea «una vision» mas /soran «ver»).

Por eso, este escrito y las citas de Rod6 que se recuerdan asocian también
esos dos estados (visual e intelectual) como instancias de una creacién y reflexion
que no suelen confundirse, cuando la razén impone sus razones sobre las fanta-
sias de un autor que revela @ medias sus fantasmas. Un vaivén alterna la mirada
fascinada con la mirada indagadora, dejando en suspenso el final de 4rie/, casi
al borde de la eternidad, donde Rodé cede la palabra a Enjolras, el personaje de
Los muserables, atribuyendo esa mirada a una misién divina:

—Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no mira el

cielo, el cielo la mira (249).

Doblemente literarios, los ensayos de Rodé sorprenden por su valiosa escri-
tura que remite, asimismo, a la valiosa escritura de otros autores, a sus lecturas

§
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en las que revela o confiesa recurrentes pasiones literarias, una literatura que solo
existe a partir de esa relacioén reciproca, como si las dos acciones, escribir y leer,
no fueran més que una.

En este autor, critica y creacion coinciden; las consonantes iniciales de am-
bos vocablos, también. Dadas esas pasiones literarias de su fervor casi religioso,
aventuraria una nueva versién del /baro (925), ese emblema formado por las
consonantes iniciales de Cruz y Cristo, el monograma que, izado como en un
estandarte, apropiaria Rodé a los propdsitos espirituales de su doctrina personal
y discontinuamente secular.

Me permito una digresion a manera de argumento: si anos después un poeta
descubrio en oriente las primeras luces que hacian resplandecer el o070 en origen,
podria ahora vislumbrar una anafora similar, repetida, inicial e iniciatica, en esa
insignia consondntica que, en un principio, tampoco la estética habria soslayado.
Me pregunto si Borges sabria que o7 es «luz» en hebreo, el oriente (luz y brillo)
donde, como al alba, no solo el dia se inicia, el origen que... En fin, son temas
estos que deberian quedar en suspenso o ser atendidos por ellos mismos, no solo
en forma digresiva.

Ahora bien, amparada por los principios con los que Rodo justifica la lectu-
ra critica o la lectura simplemente, alentada por la generosidad con que el buen
escritor las multiplica a favor de sus lectores, sin descartar que también el escritor
es un buen lector, remitiria la Aipotesis sobre la que insisto, para reconocer los
fundamentos (fundacionales, fundamentales) con que Rodé se anticipa a varias
de las mas recurridas corrientes tedricas del siglo xx, un siglo que, por otra parte,
no las escatimé. Son las suyas reflexiones anze literam que habrian derivado de
lecturas comunes del siglo anterior, el Zeizgesst del que no solo hablan los alema-
nes, basadas en coincidencias temporales y espirituales que tampoco ocurren por
casualidad, o de las profundidades intelectuales de su pensamiento.

Y si Ranciere, en la actualidad, promueve las potestades de un espectador
emancipado, la afirmacion de su capacidad de ver lo que ve, de saber qué pensar,
qué hacer y como actuar con esa vision, me remitiria a una afirmacion de Rodé
formulada hace anos pero en la misma direccion que interesa al filésofo francés:

Lo que importa es que te emancipes de la torpeza imaginativa a que, mas o

menos, nos condena siempre la visién de una sola cara de la realidad; la que

hallamos al nacer, delante de los ojos.

Pero es Rodo quien lo dice, no Ranciere. De ahi que esa emancipacion ha-
bilite —o exhorte, incluso— a «leer lo que jamas ha sido escrito».’s?

Entre los anos sesenta y setenta del siglo xx fueron varios los pensadores que
atribuyeron al lector un estatuto mas que valido, tal vez excesivo, y en legitimar
las transformaciones que sus procedimientos silenciosos o explicitos producian
en la obra sin alterarla. Me refiero a la ligera a la opera aperta de mediados de los

157 La frase aparece citada en Benjamin, Walter, Oewvres ii, Poésie et révolution, Denogl, Paris,

1971, 52.
o755 e
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sesenta y, posteriormente, al Zector in_fabula (1979) o a tantos otros tratados que,
en un atin no pasado siglo pasado, no alcanzaron las repercusiones de las ya trilla-
das féormulas de Umberto Eco, pero supieron interesarse en los oficios marginales
del lector, que ya no se consideraran ni prescindibles ni accesorios.

Anos después, a orillas del Lago de Constanza, se formalizaron y difundieron
los principios de una teoria de la recepcion literaria y estética, que no solo hicie-
ron prevalecer la participacion productiva del lector, espectador, contemplador
en la consumacion de la experiencia artistica, sino que legitimaron —por ese
acogimiento— un cometido que deberia ser silencioso.’s® Los discretos discer-
nimientos del lector animan la escritura entablando una relacién de rivalidad, en
el mejor sentido, es decir, de quien comparte las dos orillas del mismo rio, que el
escritor no solo transita, sino desea y requiere para encauzar sus aciertos.

No hay una sola Iliada ni un solo Hamlet; hay tantas Iliadas y tantos Hamlets

cuantos son los intimos espejos que, distintos en matiz y pulimento, ocupan

el fondo de las almas. Cada ejemplar de un libro equivale, desde que adquiere

duefio y lector, a una variante singular y dnica. («La facultad especifica del

criticor, 964).

¢Es necesario verificar las coincidencias con el pensamiento y los aforismos
de Octavio Paz en Corriente alterna (1967), un libro de afortunada circulacion
que, no obstante, no hace referencia a Rodé? Es esa transcripcién una de las
citas de Rod6 que arrogan al lector prerrogativas de apropiacion, que es una
forma de adecuar el texto o de hacerlo propio:

Ha creado Ud,, por lo menos, dos almas que vivirdn, que resistiran muchos

aletazos del tiempo. La critica, que las ha llevado ya a su laboratorio y las ha

sometido a todas las pruebas del analisis, ha tenido que reconocer la presencia

del indefinible sop/lo vivificador en esas dos criaturas de su fantasia. Extranas y

singulares criaturas, pero vivas y reales, y menos raras quiza —aun limitando la

observacion a nuestro propio ambiente— de lo que la mayoria de sus lectores

ha de imaginarse; aparte de que la indole misma de su obra las requeria de otra

arcilla que la arcilla comin y otro modelo que el modelo corriente.’s?

Gracias a la rigurosa observacion de las versiones del texto y al respeto filo-
l6gico de quienes, como Emir Rodriguez Monegal, descifraron sus manuscritos,
la publicacién péstuma mantuvo fidedignos los involuntarios espacios en blanco
que Rodoé habia dejado; por suerte su editor no los suprimié ni completé. Sin
proponérselo esos huecos devinieron simbélicos. Son blancos retoricos a los que
apuntan los estudios de la teoria de la recepcion, por donde se infiltraron o esta-
blecieron sus feudos los lectores. Hacen visibles los agujeros de ese tejido que es

158 Block de Behar, Lisa, Una retorica del silencio. Funciones del lector y procedimientos de la
lectura literaria, o. cit.

159 Carta dirigida a Carlos Reyles. En Rodé, José Enrique, Epistolario, con dos notas prelimi-
nares de Hugo D. Barbagelata, Biblioteca Latino-Americana, Imprenta y Encuadernacion
Vertongen, Paris, 192 1. Se puede leer en linea, disponible en: <http://www.archivodepren-
sa.edu.uy/biblioteca/Jose_Enrique_Rodo/lib/exe/fetch.php?media=rodo_-_epistolario.

df>, 9/12/2013.
§ pat>, 9 3
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todo texto, #ous, dirfa en francés y, cruzando fronteras idiomaticas accederia a
una verdad, #7ue en inglés, a la que, empezando por Miranda, habria que volver.
En un breve escrito, muy bello, cuenta Rod¢ la inclinacion de San Francisco,
habituado a recoger cualquier papel del suelo y estimar en las minucias o resi-
duos cotidianos rastros de una presencia sagrada: «fuese un desecho o una triza,
y no contuviera sino una frase trivial, una palabra trunca, quiza una sola letra»
(«Los signos de la escritura», 92 1).

De ahi que el propio Rodod, sin sospechar la mancomunidad de sus escritos
inéditos con teorias fechadas, introdujera al comienzo de los Morivos de Proteo
este prologo.

Los claros de ese volumen seran el contenido del siguiente; y asi en los suce-

sivos. [...] La indole del libro (si tal puede llamdrsele) consiente, en torno de

un pensamiento capital, tan vasta ramificacién de ideas y motivos, que nada se

opone a que se haga de ¢l lo que quiero que sea: un libro en perpetuo «devenir»,

un libro abierto sobre una perspectiva indefinida.

¢Seria legitimo leer lo que no esta escrito, mirar lo que no se ve, ver a través
de las opacidades de la pagina, por la transparencia que revela en filigrana el
buen papel, y observar con cautela la figura en fuga de Miranda, dejando de lado
corrientes partidarias, los antagonismos entre Caliban y Ariel, las trasnochadas
reivindicaciones de Caliban, los dislates ideol6gicos o poscolonialistas, prece-
didos por las obras de Octave Mannoni, Franz Fanon, Aimé Césaire, Roberto
Fernandez Retamar y compania?

Cada palabra rasga la oscuridad de la abstraccién y se convierte al punto en

una visién imaginaria, que llega a simular la sensacién de los ojos; unas veces

a modo de vaporosa aparicion, hada sutil, nacida del aire en que se esfuma

(«Cada frase pone en movimiento un nuevo mundo», 924).

Miranda no aparece mencionada ni una sola vez en los escritos publicados de
Rodo. Ni siquiera al nombrar a Francisco Miranda asocia el apellido del procer
venezolano con el nombre de la joven protagonista de Za tempestad, en la impresio-
nante apologia que dedica a Melchor Pacheco y Obes (to350).

Sin embargo, y a pesar de esa distraccién, Miranda deambula entre lineas, juega
a las escondidas y, semejante a ciertas estrategias infantiles, por lo menos narrativas,
deja indicios en los senderos de un bosque o, jugando a otro juego, incita al lector a
que dibuje ordenando los puntos numerados, trazando una linea continua que llene
los espacios vacios («drawing by numbers» o, volviendo al mismo cineasta del que
partimos, recordar las homofonias de su Drowning by numbers [1988], ahogos y
desahogos narrativos que hacen del agua un mortifero elemento).

Miranda se hace visible en los espejismos del lector (964), sus invenciones
(964), sus iniciativas, sus espectros.

Como un fantasma ameno, agita sus lienzos entre las paginas; blanco sobre blan-
co no se ve, pero acosa desde los blancos del texto o concentra los circulos adonde
el lector dispara sus tiros, con mas o menos buena punteria, gracias a las vagas indi-
caciones de @ map of misreading, como titulara su librito Harold Bloom hace anos.

—
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Rod6 confia en la contemplacion del critico, en la «virtud activa» de quien
es capaz «hasta de crear, por si sola, belleza donde no la hay, viendo y “paten-
tizando” hermosura en obra donde el autor no puso un rayo de esta luz divina»
(964), cree en el critico o le crea una profesion de fé literaria, que es interpreta-
cién intima, secreta, de quien secreta un humor personal, singular, que particu-
lariza el texto a disposicion de todos

como invencion propia, que no solo desentrana y realiza bellezas de la obra

que de otra manera permanecerian eternamente veladas a los ojos comunes,

sino que, con motivo y por sugestion de esta ajena belleza que transparentan,

sacan a luz del propio espiritu bellezas consonantes y complementarias que

a ellos solos y con plena originalidad pertenecen («La facultad especifica del

criticor, 964).

Si Préspero afirma

‘We are such stuff
As dreams are made on...

si el padre de Miranda pluraliza y dice «nosotros» para definir la sustancia
sonada de la que estamos hechos, nadie dudaria en reconocer la filiacion onirica
de su heredera. Es contradictoria la materia con que los suenos del personaje, del
lector, le dan una realidad sonada, deseada. Rodé supo apropiarse de personajes
de La tempestad, pero tal vez quiso dejar un espacio vacio por donde pudiera fil-
trarse el humor critico, la sustancia secreta y personal que es condicion literaria
del autor, del lector, del personaje.

Miranda es hija de la feliz combinacién de las artes ocultas y la alquimia del
verbo, de la sabiduria y la magia paternas, de Prospero, de las ciencias o hechizos
del propio Shakespeare, con «la aptitud de producir y el entendimiento critico».

Uno o mas de un prodigio, un encanto del que emana su propio encanto y la
belleza con que seduce a quienes la conocen. Incluso Caliban, desde la abyeccion
que le es natural, no puede dejar de elogiarla:

Pero lo mas digno de considerar es la belleza de su hija, a quien él mismo

llama incomparable. Nunca he visto una mujer, con las unicas excepciones

de Sycorax, mi madre y ella; pero sobrepasa a Sycorax de lejos como lo maés

grande a lo pequeno.

Son escasos o nulos los estudiosos que se han ocupado de este sugestivo
personaje de Shakespeare que es Miranda y, revisando el casi inabarcable expe-
diente critico en torno a La tempestad, me sorprendié la llamativa indiferencia
de la que Miranda fue victima durante siglos. En un libro bastante reciente de
Harold Bloom sobre 7%e 7empest solo encontré una nota, de principios del siglo
XIX, escrita por Anna Brownell Jameson, una estudiosa de las heroinas del bar-
do. Si bien ella no duda en reconocer a Miranda como dechado de todas las vir-
tudes, no estd de acuerdo en atribuirle inconsistencia onirica, delicadeza irreal,
primorosa fantasia a un personaje al que, sin ingenuidad, considera:

... hermosa, modesta, y tierna [...] tan perfecta y nada sofisticada, tan delicada y

refinada, que podria ser todo menos etérea. Imaginemos a cualquier mujer que
e
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se acercara a Miranda —incluidas las mas adorables y las mds dulces creacio-
nes del propio Shakespeare— ninguna llegaria ni por asomo a compararsele;
cualquiera pareceria grosera y artificial en contacto con esta criatura de la mds

pura naturaleza.'*

Impresionada por sus virtudes, solidarizada con femineidades inadvertidas,
exagera en ponderaciones, como si se olvidara del cardcter ficticio del personaje
y percibiera tan palpable su realidad (sigue diciendo) como la tierra que pisa con
su cautivadora mortalidad.

Es necesario recordar, sin embargo, que, a propoésito de un discurso de Paul
Groussac el 2 de mayo de 1898 en Buenos Aires, donde acusa a los politicos nor-
teamericanos de canibalescos, Rubén Dario, en «El triunfo de Caliban»"** se pro-
nuncia con respecto a Miranda como un trovador con respecto a su senora:

Miranda preferird siempre a Ariel; Miranda es la gracia del espiritu: y todas las

montanas de piedras, de hierros, de oros y de tocinos, no bastardn para que mi

alma latina se prostituya a Caliban.

No hay duda con respecto a que Miranda aborrecerd siempre a Caliban.
Pero no estoy tan segura de que preferira siempre a Ariel, un espiritu décil,
sumiso y obediente, poco humano demasiado poco humano:

... he querido inspirarme en la imagen dulce y serena de mi Ariel. —EI bon-

dadoso genio en quien Shakespeare acerté a infundir, quiza con la divina in-

consciencia frecuente en las adivinaciones geniales, tan alto simbolismo |...]

Ariel es este sublime instinto de perfectibilidad, por cuya virtud se magnifica

y convierte en centro de las cosas la arcilla humana a la que vive vinculada su

luz, la miserable arcilla (y asi sigue su inspirada devocién).

Radicado Rodé en las cercanias del puerto de Montevideo, no vacilaria
en considerar maritimo, ademas de visual, su imaginario y, reconociendo los
estudios de Real de Azia y Rodriguez Monegal, previamente, remitiria esta
vocacion no solo a los mitos de Proteo, sino a una alegoria que encuentra en la
vecindad marina sus semejanzas.

Dice Carlos Real de Azia que

José Pereira Rodriguez y Emir Rodriguez Monegal han destacado, por otra

parte, la importancia que las imagenes marineras y el sentimiento del mar tie-

nen en nuestro escritor. Las imdgenes y el temple de dnimo que las convoca.

Porque el mar (el agua, elementalmente) era para Rodé algo mds que un reper-

torio de figuras y hay mds de dos pdginas suyas que asi lo certifican.'®*

160 En la serie Bloom’s Shakespeare Through the Ages, el editor del volumen es Neil Heims,
Infobase Publishing, Nueva York, 2008, 96.

161 FEl Tiempo, Buenos Aires, 20/ 5/1898, citado también en el prélogo a Rodé: Obras Completas
(198) que se encuentra en el sitio de internet dedicado a Rodriguez Monegal, disponible en:
<http://www.archivodeprensa.edu.uy/r_monegal/index_exhtml>, 9/12/2013.

162 Rodd, José Enrique, Ariel. Morivos de Proteo, prélogo de Carlos Real de Azia, edicion y

cronologia de Angel Rama, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1993, LIL
g g Y 993 ﬁ
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Por esa proximidad portuaria, no habria sido raro que sondeara en las inmen-
sidades del mar, en su caudaloso curso rioplatense, desde los elevados miradores
de la Ciudad Vieja a los que dieran derecho de ciudad sus paginas dedicadas a
Préspero (un hombre de pro) o a Proteo (una divinidad de pro).

Mirando al mar desde esta orilla atribuiria esos Mozvos —que son emociones,
que son movimientos— a la influencia de las mutaciones marinas, definidas preci-
samente por sus constantes transformaciones —valga la contradiccion—:

Observando desde la playa esto que ahora apunto, yo pensaba en ese otro mar,

extrano y tornadizo, que es la multitud de los hombres, y pensaba luego en las

mil cosas ligeras, aéreas, ideales, que flotan a toda hora sobre el mar humano,

alld adonde no alcanza la furia de sus olas (£/ mirador de Prospero, 580).

Esas afinidades marinas, porque mantienen una semejanza con el mar, pero
también porque son proximidad y cercania, coinciden con sus afinidades lite-
rarias: este libro, «semiabierto, en forma de arca, vasto como la mar, alto como
el firmamento», dice Rod¢ refiriéndose al Libro, a la Biblia —ese «volume ha-
bité par un peuple» —.*° Semejantes a los ilustrados libros de horas de otros
tiempos, o a los libros de arena o del mar, los suyos son de ciencia y de magia
que Préspero consulta para embravecer las olas tanto como para apaciguarlas.
«Forma del mar, numen del mar» es su Proteo y son esas las primeras palabras
pronunciadas a manera de prélogo, para recordar que de ese espacio nautico e
inquieto emergieron sabios y libros, naves y viajeros, o alli zozobraron. Proteo
era, para Rodé como para los griegos, mito o modelo de mitos, de mares y ma-
reas, del tiempo que, como el rio, fluye, o de las olas que, en su vaivén, no se de-
tienen y en movimiento y cambio, retornan. Como si fuera un paisaje maritimo
mds, asi se expresa con respecto a las lecturas:

...y los juicios contradictorios y las impresiones fluctuantes, que se disputaron

el dominio definitivo del d4nimo durante la contemplacién de la lectural... («El

didlogo critico», 970—()71).

Semejante al libro, el mar permanece y «las olas huranas», «las olas que
huyen y se esconden de la gente», son como las lecturas huranas, que se apartan
de las paginas o de los lectores —que las animan y les dan vida— sin dejar ni
rastros, ni estelas.

Los libros marcan rumbos, son derroteros, llamados también libros de ma-
rear, caminos o métodos, escritos que orientan a los navegantes. Hay una serie
de capitulos en los que Rodé habla de viajes, que asimila a otras tantas lecturas,
porque para Rodé y

para los que entienden por critica, no solo la expresion segura y ordenada de

un juicio, sino una amplia forma literaria, capaz de contener ademas un episo-

dio cualquiera de esos viajes que llamamos lecturas, una impresion, una pro-

duccién refleja de arte, una nota de simpatia, el eco personal de un sentimiento

que vibra en el alma de los tiempos (La vida nueva, 149).

jlég Levinas, Emmanuel, Hors sujet, o. cit.
—\\
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Interpretaciones circunstanciales, las lecturas son episddicas, rapsodicas, al-
ternativas sermenduticas —valga la licencia neoldgica si de navegacion se trata—
que no alteran el libro y solo emiten una nota de simpatia, que contribuyen a
conservarlo y prolongarlo. El lector suele elegir sus pasajes y su eleccion pasajera
los aparta del contexto, desmarcandolos de su procedencia: «Yo retino los datos y
los ordeno a mi manera», dice Rodé en una carta a Juan Francisco Piquet, pon-
derando la flexibilidad de los fragmentos, su tendencia y desplazamientos meta-
féricos, el gesto que se afilia a una nocion (presumiblemente desconocida) que en
la antigiedad dio lugar a la selecciéon combinada en centones, pero, sobre todo,
sedujo a los cabalistas. Para la cdbala she breaking of the vessels (prefiero mantener
la expresion en inglés o en francés vaisseaux, ya que, en ambas lenguas, vessels o
vaisseau significan tanto «barcos» como «vasijas»; en espanol bajeles, lamentable-
mente, atenda la huella del cataldn vaizells). Dicen los misticos que esos vessels
no logran contener, de tan intensas, las luces de un conocimiento divino que, al
destellar, estallan.

Asi como después de la tempestad que imagina Préspero el buque queda
hecho pedazos dispersos en el mar, el conocimiento se despedaza y dispersa en
conceptos. Dice Miranda, casi como un cabalista:

a brave vessel |...]
Dashed all to pieces.

Es curioso: dos de los parlamentos de Miranda, tal vez los mas importantes
de 7he Témpest, repiten el mismo adjetivo, en un caso atribuido a Vesse/, barco,
en otro, atribuido al nuevo mundo: Whar a brave World

La tempestad es la ultima obra de Shakespeare, escrita después de haberse
retirado del teatro pero introduciendo, no por primera vez, la ficcion teatral en
la obra. Esta reiteracion, al principio y al final, encierra mas de un secreto, una
clave mistica que no seria imposible descifrar.

Desde una perspectiva comparatista, y sin forzar las semejanzas, en un es-
crito anterior, A/ler The Tempest, me intereso observar las coincidencias y dife-
rencias entre el muy famoso Angel Nuevo (Ange/u& Novus) de Walter Benjamin
(y, gracias a las ambigliedades del genitivo, también de Paul Klee, de Theodor
Adorno, de Gershom Scholem), compararlo con el 4ngel que es Ariel, tanto en
La tempestad como en el libro epénimo de Rodé. No solo sorprenden esas emer-
gencias angelologicas entre un escritor compatriota como Rodé, un escritor para
especialistas a esta altura, y otro tan difundido y cosmopolita como Benjamin,
que hizo de la brevedad de los escritos, de los ensayos sentenciosos, de la paridad
de imagenes e ideas, su discurso primordial. Para designar esas sucintas compo-
siciones que ilustran el género se acuné en aleman el término Denkbild, impues-
to, entre otros, por Theodor Adorno, refiriéndose a los escritos de Benjamin.
No sabria como traducir y conservar la dualidad de ese término, que alude tanto
al pensamiento como a la imagen y que reaparece en la abundante bibliografia

benjaminiana, a veces como «imagenes dialécticas».
y—
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Por eso no solo aludo a las teorias que reconocen la intervencion fabulosa
del lector en la obra, la naturaleza fordnea con que sobreviene en la creacion lite-
raria, sino a la fragmentacion, que ya habia destacado Alfonso Reyes en la obra
de Rodd, valorando las cualidades del procedimiento.

La fortuna literaria de esos ensayos breves, condensados, aproximan las dis-
quisiciones del pensamiento a las intensidades de la poesia, la articulacion del
discurso a la visién de la imagen. Semejantes a los Denkbilder, por aplicar el
término, vale la pena subrayar esa brevedad poética, su caracter fragmentario, el
reconocimiento de su discontinuidad, de su dispersion necesaria y la restitucion
que favorece el lector en una entidad o identidad que les da coherencia.

Atendiendo el contexto rodoniano en que nos encontramos, pretenderia tra-
ducirlo, aqui y ahora, por pardbola. Una figura capaz de conciliar el sentido ret6-
rico con las resonancias de palabra (metdtesis mediante), esa evolucién lexical que
la des—figura, pero que la acerca al concepto, sin descartar que toda palabra —pa-
rabola, parola, parole— implica una fabula y, a la vez, la fabula la implica. /@bula
0 habla, pardbola o palabra, son términos que pertenecen a la misma serie, apun-
tando unas hacia la fantasia (fabula, parébola) como otras hacia la légica (habla,
palabra), un abracadabra que compromete el lenguaje en todos los casos.

Son varios los escritos en los que Rod6 da /ugar a fracturas discursivas, a la
existencia de piezas sueltas para que en algin momento un lector las encuentre
o reina. Uno de esos escritos que ilustra sobre la disposicion fragmentaria de su
fantasia, que se vale de los anicos para poder reunirlos buscando, por la 7e-union,
la unidad primaria o suprema es «LLa estatua de Cesdrea» (946). Rodod narra la
agonia de un ermitano salvado por el Maestro y, gracias a la fe de quien es capaz
de devolver con la salud «del cuerpo, la del alma», emprende un viaje de pere-
grinacion a Cesdrea. Pero cuando llega, en lugar de encontrar la estatua piadosa
a la que anhela rendir las devociones de su culto, se encuentra con muros en
escombros, ruinas perdidas entre la maleza del tiempo que todo lo cubrid, inclu-
so la imagen de su Dios. Vencido por la fatiga, concili6 en su sueno, doblemente
reparador, <los atomos de piedra» que, atraidos por la fuerza de un hechizo, se
ordenaron entre si y asi ordenados, como por milagro, «la 77i7ada del amor, hizo
sensible la divina apariencia». Como el lector logra conformar un modelo para
armar, el sueno concilia las reliquias y las ajusta en una armonia tan imprevista
como invisible.

Tratandose de destrozos y restituciones no es tan largo el recorrido desde
Cesarea hasta la isla donde Préspero, Miranda, su hija y la tripulacion se refu-
gian afler the tempest. Las destrucciones del naufragio, los fragmentos de los
bajeles, los libros que van a dar al fondo del mar y los huecos por los que se
filtran las palabras, las fugas textuales o refugios para el lector y la alegria de los
sobrevivientes ante las novedades de un mundo que se revela mas all4, tejen tema
y trama del drama. En ese manual de Harold Bloom ya mencionado, el critico
de Yale proporciona amplia informacion sobre el autor, la obra, una seleccién de
los pasajes claves (/éqy pasmges) y una extensa serie de ensayos de critica referidos

§
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todos y solo a La tempestad, muy bien ordenados segun un criterio cronolégico,
desde el siglo xvir hasta el siglo xx1. Deberia llamar la atencion que Bloom
presente en primer término, entre esos pasajes claves, el parlamento de Miranda,
no solo porque asi empieza La tempestad, sino y sobre todo porque siendo una
clara clave de interpretacion (también en el sentido musical del término), no han
abundado comentarios sobre Miranda, como ya se dijo.

Antes de terminar me gustaria destacar estas palabras de Miranda:

Si con vuestro arte, padre queridisimo, habéis hecho rugir estas salvajes olas,

aplacadlas [...] jun arrogante buque, que encierra, a no dudar, algunas nobles

criaturas, roto en mil pedazos!

[If by your art, my dearest father, [...]

a brave Vessel,

‘Who had, no doubt, some noble creatures in her,

Dash’d all to pieces]| (acto 1, escena 11).%4

Asi como Shakespeare inventa 7he 7émpest, un drama, Préspero inventa
una tempestad, con minuscula. £z realidad son dos tempestades, La tempestad
que crea Shakespeare (primera) y la de Préspero (segunda). El poeta imagina un
segundo grado de representacion, una mise en abime, ese procedimiento favori-
to del arte de la época, que se presta especialmente para enmarcar el naufragio,
porque de marcos se trata.

El mejor ejemplo lo ofrece el propio Shakespeare al introducir en Hamlet, en la
famosa escena de los comediantes, una comedia que representa dentro de la tragedia
un dumb-show (un drama mudo) que es, para Hamlet, 7%e Real Thing.

En una de las primeras versiones de esta saga de Miranda me interesé alu-
dir al augusto ejemplo de un procedimiento similar por el que Rodé exhuma
las figuras arqueoldgicas de la imaginacion, rescatadas en una cerdmica griega,
donde describe a Jupiter raptando a Europa y al mismo dios contemplando su
propio rapto. ;Comparte el escritor este «privilegio olimpico», como ¢l llama a la
facultad de mirar y mirarse mirar, un atributo divino que dobla la imagen de una
ficcion para hacer del rapto un sueno y del sueno la realidad?

Coherente con esas ficciones redobladas, esa inversion puesta en escena, al
finalizar el ultimo acto Préspero deja en libertad a Ariel, después de haber cum-
plido su misién y si Préspero no disimula su pertenencia a la ficcién (el caracter
artificial o artistico de la primera escena) tampoco la disimula al final. De ahi
que, en el Epilogo, se dirija al ptblico, rogando ser absuelto él también mediante
la indulgencia de los aplausos, que bien merece:

Ahora quedan rotos mis hechizos
Y me veo reducido a mis propias fuerzas |...|
En esta desierta isla por vuestro sortilegio, [sino]

libradme de mis prisiones
con el auxilio de vuestras manos.

164 Las citas de 7he 7empest provienen, en su idioma original o traducidas por mi, de la edicion

en linea disponible en: <http://shakespeare.mit.edu/tempest/>, r10/12/2013. /’
—
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Que vuestro aliento gentil hinche mis velas,

o sucumbird mi propésito,

que era agradaros)...]

con vuestra indulgencia vendrd mi absolucion.

Asi terminan, por arte de magia, el sometimiento de Ariel, las artes de
Préspero, la tempestad o las tempestades, el genial y plural drama de Shakespeare.

En «Obra de amor es la creacion del artista» Rod6 se preguntaba:

¢Hay alguien actualmente [preguntaba Taine|, hay alguien que sea capaz

de soportar la tempestad de pasiones y visiones que pasé por el alma de

Shakespeare? (952).

Hoy es el lector de Rodoé el que se formula esa pregunta. Las absoluciones
en cadena liberan a Ariel primero, a Prospero después, quien, a su vez, habia
perdonado a los autores de las conspiraciones de que fuera victima.

Pero, desde hace un tiempo, me sigue interesando también /liberar a
Miranda, un personaje que, por sus calidades, predispone a esa liberacion so-
lidaria. Basta recordar su amor a Fernando, tan intenso como para apartarse de
la voluntad de su padre y desobedecerlo. Sin ninguna reivindicacion de género,
aunque a partir de conocimientos muy del siglo xx y muy antiguos, era necesario
sacar a luz a Miranda, sacarla de las sombras e insistir en la mirada asombrada
de quien descubre, mira y es mirada, admira y es admirada. Es ella quien admira
el brave new world, sus nobles criaturas, las maravillas de una humanidad que
descubre, y quienes la conocen no dejan de admirarla:

iOh milagro! ;Qué graciosas criaturas son estas!

iBella humanidad! Oh brave new world! jOh, qué mundo tan admirable donde
hay gente como estal (acto V, escena I).

Cuando empecé a ocuparme de Miranda el propésito inicial habia sido ho-
menajear a Richard Morse, % autor, entre otros libros, de £/ espejo de Prospero.
Un estudio de la dialéctica del Nuevo Mundo, donde empieza haciendo referen-
cia a Rodd, el ensayista uruguayo:

Supongo que el titulo de este libro me fue inspirado por £/ Mirador de
Prospero de José Enrique Rodé. Sin embargo, el mirador se ha transformado
aqui en un espejo y Préspero no es «el viejo y venerado maestro» sino —si-
guiendo interpretaciones contemporaneas de los personajes de La tempestad
de Shakespeare— los «préosperos» Estados Unidos. Es decir que este ensa-
yo examina las Américas del Sur no desde el punto de vista habitual de la
América del Norte, como «victima», «paciente» o «problema», sino como una
imagen especular en la que la América del Norte podria reconocer sus propias
dolencias y «problemas». Un espejo, lo sabemos, nos da una imagen invertida.
[...] Asi, la metdfora del espejo parece bastante apropiada para el caso.*®

165 «Homage to Richard Morse», The Oliveira Lima Library, The Catholic University of
America, Washington, Estados Unidos.
166 Morse, Richard, £/ espejo de Prospero. Un estudio de la dialéctica del nuevo mundo, Siglo xx1,

Buenos Aires, 1982.
—\ 9
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Pero, desde entonces, mi mayor interés radica en rescatar, por medio de su
figura, las meditaciones de Rodé quien, sin adherir a ninguna doctrina, solo por las
sabias penetraciones de su reflexion poética, con la naturalidad de quien ve a través
de las imagenes las ideas, supo consolidar las bases de una estética fragmentaria,
dispersa, con el fin de que, tirando redes, las piezas sueltas se reunieran anticipan-
do teorias que €l no llegé a conocer y simbolos que la actualidad multiplica.

Cabe preguntarse una vez mas ;por qué no dispensé Rodé su entusiasmo a
Miranda, ella que, desde el propio nombre propio, reivindica los privilegios de
la vista? Si tanto Préspero («el viejo y venerado maestro», semejante al personaje
de La Zempesmd) como Ariel («el imperio de la razon y el sentimiento sobre los
bajos estimulos de la irracionalidad, es el entusiasmo generoso, el mévil alto y
desinteresado en la accion, la espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia
de la inteligencia, el término ideal a que asciende la seleccién humana» [207]),
como Caliban («simbolo de la sensualidad y de torpeza», medio hombre medio
monstruo), ;por qué nunca Miranda?

Es en parte sorprendente, ademads, que haya sido «Calibdn» el seudénimo
que eligi6 Rodé para ocultar a medias su identidad en £/ 7#/égrafo, seadonimia
que alterna con la rubrica de Ariel, en el mismo diario, donde publicé dos articu-
los relacionados con la Gran Guerra (Primera Guerra Mundial) bajo el titulo de
«LLa guerra a la ligera»."” Ambos son personajes de La tempestad que adquieren
en sus libros un relieve mitico y mistico.

Si las creencias de Rodo cifran su confianza en los jévenes, ;como no le
dio a Miranda las prioridades del caso? «Creo en los pueblos jovenes», dice en
Ariel (208). «Yo os digo, con Renan: “La juventud es el descubrimiento de un
horizonte inmenso, que es la vida”». ;Cémo no haber resaltado la hermosura
candorosa de una nina que llega desde Europa a este continente, salvada de las
turbulencias politicas y las procelosas aguas del océano, para enfrentarse a un
«brave new world», con gente tan espléndida como valiente, ¢él, Rodo, que se
dirige a la juventud de América?

Por otra parte, si el propio Rodé defiende las transformaciones o invenciones
que introduce el lector en la obra, no parece ni impertinente ni exagerado alentar
el protagonismo quimérico y paradéjico de Miranda y, por su intermedio, adver-
tir en su visible ausencia las libertades del lector y las simpatias del eritico (970).
Por eso, no seria desmedido concentrar en su figura luminosa las premisas de los
ideales estéticos de Rodod que, sin pretensiones, confia en que «La capacidad de
admirar es, sin duda, la gran fuerza del critico», que es «<supremo don de la critica:
el don de admirar» (131), como dird mds de una vez en sus escritos.

Tomando en cuenta la consabida adversidad de Rod6 hacia las culturas an-
glosajonas en lo que tienen de interés pragmatico, utilitario, vulgar (197, 114) y
su adhesion a las culturas latinas, es extrano que haya tomado precisamente a sus
héroes de la primera tradicién. Aunque Préspero encarne a un duque de Milan

167 Scarone, Arturo, Diccionario de seudonimos del Uruguay, Claudio Garcia & Cia,

Montevideo, 1942, 63-64. /’
—

Comision Sectorial de Investigacion Cientifica 121



es britanica su fibra, y que no haya cedido Rodo, en este caso, a su consabida
tentacion francofilica, partiendo del Caliban de Renan o de L’eaw de Juvence,
donde el autor (como si no existiera Miranda en 7%e 7empest) la nombra solo una
vez en el acto 1, escena 1. Ariel le dice alli a Caliban:
—Tu voulus aussi violer Miranda.
Responde Calibén:
—Apres tout, nous aurions peuplé I'ile,
una parafrasis de la insolente respuesta que recibe Préspero en 7he 7empest
(acto 1, escena 11, linea 345-348), cuando le recrimina:
Thou most lying slave,
Whom stripes may move, not kindness! I have used thee,
Filth as thou art, with human care, and lodged thee

In mine own cell, till thou didst seek to violate

The honor of my child.

Caliban le responde:

O ho, O ho! wouldn’t had been done!
Thou didst prevent me; I had peopled else
This isle with Calibans.

En la obra de Renan, que dice continuar Za tempestad, Caliban se ha esta-
blecido y sus afrentosas vulgaridades prevalecen; ya no se discute su legitimi-
dad ni la de su herencia. Aunque no haya logrado violar a Miranda ni llegado
a poblar de calibancitos la isla, su progenie prolifera como si la violacién no se
hubiera frustrado.

No solo La tempestad es el Gltimo drama de Shakespeare, como ya se decia,
sino que esta obra ha sido considerada la mds autobiografica de todas: abarca en
su desmesura el mundo de la época isabelina sin sospechar la vigencia de sus de-
rivas, las numerosas obras que se inspiraron en sus instancias dramaticas, en sus
personajes, en los ideales, modelos de perfeccion, o las ideologias abusivas que
inspiraron. En consecuencia, interesaba plantearse algunos temas que La tem-
pestad suscita pero, a diferencia de Rodd, que «queria discutirlo todo, bien pro-
fundamente, con mucha verdad, sin ningtn odio, con la frialdad de un Tacito»,
como confesaba en una carta a Pérez Petit (196), creo que hacia falta rescatar
la radiante figura de Miranda y, para terminar citando a Rodd, mas alla de las
tempestades, de la furia de los hombres y sus amenazas, de sus destrucciones,
describe su imaginacion «hecha de tal modo»:

que toda apariencia material tiende en mi a descifrarse en idea. |...| concep-

ciones de almas ilusas, candideces de almas puras, ensuenos de almas bellas...

(«Mirando al mar», 580).

Siempre mirando al mar, de donde Miranda emerge de las aguas, como
Venus en el cuadro de otro pintor, surrealista, entre visiones —miradas y sue-
nos— podria haber reflejado, pequena, una nina en la pupila de su_fzux miroir.

§
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Siguiendo el derrotero de Shakespeare y, en parte o a contrapelo, el de
Rodé, que dirime critica y creacién legitimando ambos quehaceres como uno
solo, si por alguna razén o més de una Rodé omitié o solo insinu6 a Miranda,
urgia ponerla a flote recogiendo los cabos sueltos que dejo el escritor, mirando
al mar, de manera que fueran las magias de la lectura, a partir de sus indicios, las
que la rescataran del silencio como la rescatara su padre de la tempestad, que él
mismo supo inventar y sortear.
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CAPITULO 11

Felisberto Hernandez: recuerdos de cine
y variaciones de notas al pie

Un implicite corrélat pessimiste suggere que le cinema
ne peut pas tout dire: ainsi, on pense souvent ai film
comme $’il était encore-dans tous les sens du mot-muet.

Christian Metz

El cine de mis recuerdos es mudo.

Felisberto Herniandez

Hace ya algunas décadas, cuando la teoria defendia las definiciones, cuando
todavia parecian definitivas y sus confines conceptuales necesarios e infranquea-
bles, la ficcion narrativa de Felisberto Hernandez me habia interesado para ob-
servar «los /imites del narrador»."*® Ahora, cuando los limites, las fronteras y los
fines parecen menos rigidos, los pasajes deseables y sus objetivos vagos, cuando
el rigor de métodos y sistemas fuertes se somete a fueros de invencion intelectual
discutible, trataré de orientar la observacién de su obra en otro sentido, tal vez
en sentido contrario.

¢Por qué, después de sometida a interpretaciones y enumeraciones, a traba-
jos de tesis y de sintesis, a teorias que declinan, la ficcion de Felisberto sigue per-
turbando? Todavia es dificil explicar cierta incomodidad que la frecuentacion de
sus textos no ha superado y evitar el desasosiego por medio de categorizaciones
genéricas, prolijas, que suelen disimularlo, enroldndolo en rubros fantésticos,
intentando normalizar la inquietud de sus misterios, mas que insondables, ru-
tinarios. Me pregunto aun como abordar un «orden del discurso» que cifra en
cierto y cuidado desorden una de sus claves.

Ya se han tratado casi todos sus temas, se han transitado casi todos sus te-
mores Y, sin embargo, como si fallara o sobrara una pieza, el puzzle no termina
de ajustarse, el juego no hace juego, algo asi como ocurre con la descripcion
que no puede agotar lo que describe: «il y aura toujours un coin, un détail, une
inflexion d’espace ou de couleur a rapporter».'® Tal vez sea necesario afirmar,
sin embargo, una vez mas la remota y vetusta rivalidad entre ver y contar, la
indecisa co-accion de lo que se muestra y lo que se dice, la contienda entre los
sentidos y el sentido, esa vieja disputa sensorial e intelectual hoy a punto de

168 Block de Behar, Lisa, «LLos limites del narrador», Studi di letterarura ispano-americana,
Cisalpino Goliardica, Milan, 1983, 13-14.

169 Barthes, Roland «I’effet de réel», Communications, n.° 11, Paris, 1968.
——
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conciliacion, la que mantiene el discurso de Felisberto en discusion. Desde un
principio, desde la invencién del cinematogréfo, se habia advertido esa rivalidad
dificil, que es opcidn y oposicion entre la palabra que se profiere y la imagen que
no la muestra (o la muestra a su manera), pero anunciando al mismo tiempo una
solidaridad inminente, una coaccion otra que se avecina intima y profunda. En
«El cine visto desde la pantalla» Alfredo M. Ferreiro,’7° un poeta, un escritor
como Felisberto, celebra con humor los oficios de una felicidad habitual que las
primeras maquinas proyectaban en el milagro del cine y de sus imagenes, que
concentran en la pantalla la imaginacion estética y los prodigios de tecnologias
que, desde distintos espacios, siguen prodigando cada vez mas:

Grata tarea, senores, la de conversar al lado de una mudez; y mds, ain, enrabar

comentarios junto a una pantalla que, por influencia de la palabra, da adema-

nes de refresco en esta época de rigores estivales.

La pantalla de cine —sabana vertical y pulcra del lecho en el que nacié un

nuevo arte—, tiene sus correspondientes tragicos en las membranas de los

fondgrafos y los micréfonos de los broadcastings.

En sus cuentos, como en «El acomodador», Felisberto va iluminando con
luz propia —como quien dijera con luz mala— sus distintos puntos de vista
«a través de puertas entreabiertas»; el narrador hace explicitos los gajes de su
funcion discursiva y sus accidentes: sus dudas, sus distracciones, sus tropiezos

bl bl
lagunas; mas de una vez anota sus dificultades filosoficas y gramaticales:
Alguien me dijo «—Ud. no sabe escribir bien». Entonces empecé a estudiar
g ] P

gramatica. Quise comprender el verbo. Parecia que fuera nada mds que accion;

pero uno hace el verbo aunque esté quieto y aunque esté muerto.'7!

Las contradicciones valen en accion y diccion. El narrador cuenta y hace
constar, hace constante su recurrencia a verbos de decir, de pensar, de recor-
dar, de sentir, verbos a los que el expediente critico ha denominado «verbos
prismaticos»'7* o de «refraccion».’”3 Y no es raro que estos verba dicendi o, segun
Christian Metz y en términos mas precisos, verbos declarativos,'7+ sean identifi-
cados con denominaciones figuradas procedentes del campo de la vision.

170 Cartel,ano 2,n.° 9. Se puede leer en linea, disponible en: <http://www.periodicas.edu.uy/o/
Cartel/pdfs/Cartel_2_g.pdf>, 5/4/2015.

171 Todas las citas de Felisberto Herndndez provienen de sus Obras Completas, Arca-Calicanto,
Montevideo, 1988.

172 Hatzfeld, Helmut, Estudios sobre el barroco, Gredos, Madrid, 1972.

173 Spitzer, Leo, Lingiiistica e Historia Literaria, Gredos, Madrid, 1968 2.% ed.

174 Fue Metz quien observo la conveniencia de clasificarlos como: «“declarativos”, mejor que
“verba dicends”, decir, afirmar, pretender, declarar, etcétera, esos verbos que van seguidos de
una proposiciéon completiva, y que, en una concepcién pragmatico-generativa, serian para
cualquier frase de superficie los “encastradores” mas profundos, “Hoy esta lindo” remite a
“Alguien declara que hoy estd lindo”. Me parece, en sintesis, que es una nocion sintactico-
retérica mientras que en la tradicion latina los “verba dicendi” forman una categoria
predominantemente semdntica, que no se define por limitaciones frdsticas tan precisas»

(carta del 20/9/1989).
§ 9/1989
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Es esta fusion de ver y decir —en la palabra, en la figura, en la imagen— la
que requiere la mayor atencion, tanto en la obra de Felisberto como ahora, en la
actualidad mediatica, aunque ya perdida la fe perceptiva. El narrador dice que
ve, dice que suena, dice que recuerda, dice que piensa, dice que cuenta y de esa
manera apropia todas sus impresiones al acontecimiento de la diccion: el texto se
dobla como se pliega un tejido; aunque plisado —«tout pli vient d’un plir—'75
explica: expone y esconde. Quien dice que dice refuerza la duplicidad de la palabra
marcando la distancia que lo separa de un exterior presuntamente supuesto donde
queda encerrado afuera y atento, en cambio, a una interioridad de donde sale, ad-
versamente, en busca de recuerdos revisados por vias de visibilidad variable.

Por esa fuga ambivalente hacia un fondo que es puro interior, intimidado
por la vaguedad de un #zéatre des ombres, el ojo penetra la intimidad en penum-
bra. El recuerdo no es nitido, el acceso inseguro, se anda a tientas, como en la
oscuridad de una sala de cine, con temor de tropezar, de interrumpir, de no ver
o impedir ver. El ojo no divisa, pero divide, no puede sustraerse a las restric-
ciones de los espacios estancos, observa una jurisdiccion territorial separandola
del resto, fracturando partes que tienden a desagregarse y a aclararse, solo en
parte: «tout se passe comme si une cloison invisible mais étanche les maintenait
totalement isolés».”7* Como en una épok/é distinta, separada por un corte o dos,
el discurso queda entre paréntesis.

En el cine no es facil imaginar el uso de paréntesis. El texto de Felisberto
los exhibe a su manera, aclarando apenas, como con la luz oblicua de una linter-
na que no termina de aclarar. Su narrador suele abrir paréntesis, pero, como si
fuera uno solo del par, abre el primero. Instala un margen de interioridad, marca
una abertura a fin de deslizar la visibilidad hacia un recinto intersticial, dejando
huecos en la escritura por donde se precipita el vértigo de la evocacion. Como no
termina, se mantiene en suspenso; un precipicio textual solo por un paréntesis
que se abre y no se cierra, por una aclaraciéon que se insinda y no se produce.
A incisos (como quiebres) inconclusos (otros quiebres), esos recursos verbales y
tipograficos que el cine desconoce, producen un intervalo momentaneo sin dar
por terminada la fisura indecisa de una digresion; en ese lapso, la voz susurra
con discrecion interior —;quién se atreveria a hablar en el cine>—, musitando,
como si se cuidara a un enfermo mientras se corren los visillos de una puerta de
cristales, casi en secreto.

Una imaginacion verbal visual

Si el autor suele delegar en el narrador la articulacion de acciones y nexos
de coherencia el dilema de Felisberto, o de su lector, més bien, es el de quien
se debate entre lenguajes de conexiones dispares. Cuenta sobre un cine donde
el narrador no aparece, un hombre invisible que describe los acontecimientos

175 Deleuze, Gilles, Le pli. Leibnitz et le barogue, Minuit, Paris, 1988, 16.
176 Metz, Christian, «A propos de 'impression de réalité au Cinéma», Essais sur la signification

au cinéma, tomo 1, Klincksieck, Paris, 1968. /’
——
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como si presentara imdgenes en una pantalla que lo oculta. Las formas verbales
no logran atajar los desbordes visuales de demasiados recuerdos ni redondear la
agudeza de distracciones inesperadas. LLa apariencia de los objetos es poco niti-
da, arrinconados en angulos de penumbra donde incide una luz filtrada como a
través de un vidrio ahumado, ni transparente ni opaco, con cortes oblicuos.

Expuestos a/en la fragilidad de las vitrinas, que abundan en las salas descri-
tas en sus narraciones, mds que una transparencia, revelan una zans-apariencia
espectral. Fuera del organismo y su vida, iz vitro, el recuerdo queda en registro,
un 7ecord, un objeto, en ambos casos. Impresiona esa condicion contradictoria del
vidrio, una fragilidad que protege con facilidad o una proteccién que se fractura;
se puede ver de las dos maneras. Para el narrador de «ILas Hortensias», como para
otros narradores de Felisberto, el vidrio es materia prima. Horacio, su protagonis-
ta, la elabora en digresiones dejando la reflexién entre paréntesis: «(El hecho de ver
las munecas en vitrinas es muy importante por el vidrio; eso les da cierta cualidad
de recuerdo)». La invisibilidad quebradiza del vidrio resalta esa zuns-apariencia
del recuerdo: No es /o vivido, sino sus restos, conservados en una imagen retocada;
es lo que queda, la reliquia que el autor guarda («guardar» o [re—lgczm’er es una for-
ma de mirar) en una vitrina o una foto, siempre a través de un vidrio.

El cine registra la verdad del recuerdo: «la vi con mis propios ojos». Sin
embargo, esa evidencia solo es parte de verdad, es ver en parte(s). De esas partes
se forma la ficcion. También por esa parcialidad obligada, «tout film est un film
de fiction»,'77 ya que el ojo que ve es el mismo ojo que miente'?”® y en esa mistica
paradojal y fragmentaria, espejismo y visién, mencion y mentira coinciden.

No es solo la disposicion cinematografica de la imaginacion verbal visual de
Felisberto la que ha dispensado los mejores argumentos para explicar las irrup-
ciones de una discontinuidad narrativa extrana, esa modalidad contradictoria de
la coherencia que, suponiendo procedimientos decisivos de cuzzing o montaje,
da lugar a una consecutividad diferente en la que cuenta mds la sorpresa de la
sucesion que la continuidad de lo sucedido.

Anos atras, un filésofo que hace de la vision y sus mdquinas el tema de su
preocupacion decia que «I.’imaginaire c’est le fragmentaire». Esa imposicién de
los asaltos a la coherencia por una imaginacion en quiebra, de montaje, de cortes
y yuxtaposicion, legitima una crisis o critica de la 16gica ordinaria, ordenada, por
la mera aceptacion de la contigliidad como razén de lo fortuito. Yuxtaposicioén o
causa suficiente, habilitada por una mecénica de reticulados, encuadra la vision
segun una discontinuidad fotografica.

177 «Au théatre, Sarah Bernhardt peut me dire qu’elle est Phedre ou bien, [...] elle me dirait,
comme dans certain théatre moderne, qu’elle est Sarah Bernhardt. [...| Au cinéma, elle pou-
rrait aussi me tenir ceux deux sortes de discours, mais ce serait son ombre qui me les tiendrait
(ou encore, elle me les tiendrait en son absence). Tout film est un film de fiction». Metz,
Christian, e signifiant imaginaire, Christian Bourgois, Paris, 1977, 63.

178 L’eeil qui ment, film de Raudl Ruiz, Paris, 1 .
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El recuerdo o registro se presenta en espectaculo, como expuesto en pantalla;
le cuadra esa posicién encuadrada, rigida, que recorta la accion narrativa, la envis-
ca, la detiene; el tiempo, lento, se reserva todo el espacio. Despacio, moroso, el dis-
curso no fluye. Mas que curiosidad es estupor lo que arrastra el curso del cuento;
en lugar de desarrollo, es una descripcion que resuelve, retéricamente, en tiempo
el reto del espacio, el desafio de la mirada o «los privilegios de la vista» —diria un
poeta citando a otro poeta—'79 en moderados ejercicios de ék/fiusis, es decir, en
descripciones que prestigian un segundo grado de la realidad, una realidad visible
que solo se presenta bajo especie de artificio o de representacion.

De la misma manera que los escritores clasicos se detenian en la contempla-
ciéon de las grandes obras pldsticas y de ese modo detenian el discurso, interrum-
piendo el discurrir para describir sus modelos en pasajes brillantes, dando lugar
a ilustraciones contextualizadas pero independientes, describiendo estatuas,
cuadros, frisos y frescos, en los cuentos de Felisberto la contemplacién aparece
diferida, como recortada y conservada en tomas fotograficas, fraccion de espacio
en fraccion de tiempo. Imagenes discretas, «sage comme une image», quietas,
dicen los franceses, sin embargo, son imagenes cinematogréficas, un suefo en
movimiento, pero incorruptibles como las figuras que inventaba Morel™®* para
asegurarse una eternidad por imagen interpuesta. «Creo que un film debe estar
precedido —dice Wim Wenders— por un sueno, ya sea por un sueno de verdad
que uno recuerde al despertarse, ya sea de un sueno despierto»."

Ya se sabe que fue a partir de las funciones notables de la descripcion lite-
raria que Barthes se preocupé por comprender /¢/fer de réel. Interesa apuntar
que, por su parte, unos cuantos anos antes, cuando Felisberto evoca sus idas
al cine, ya no como pianista, sino solo como espectador, formula a su vez lo
que entendia por «el efecto del cine». Un efecto que, para él, no pasa ni por el
expediente de una verdad presumida ni por las reglas culturales, ni genéricas,
convencionales, que aseguran la verosimilitud de realismos varios, sino por una
fijacion eminentemente sensual y con frecuencia visual, que se prolonga mas alla
de la contemplacion de la pantalla: <A mi me habia quedado en la sangre todo el
lujo y los pasos lentos de aquella pelicula».

Al salir del cine, el narrador, el pianista, el espectador, experimenta la certe-
za de una fijacion acumulada, de una triple o multiple fijacién que compromete
primero la mirada —alguien que se fija— en imagenes fijadas en fotos, fotos
fijadas en la superficie de peliculas como dlbumes, o la fijacion de un espectador
sedentario que se enfrenta, imperturbable, al movimiento que es el cine, segun
Metz: «Au cinéma, Pimpression de réalité, c’est aussi la realité de 'impression, la
presence réelle du mouvements.

179 Paz, Octavio, citando a Géngora en Los privilegios de la vista. Arte de México, Fondo de
Cultura Econémica, Ciudad de México, 1987.
180 Bioy Casares, Adolfo, La invencion de Morel, Emecé, Buenos Aires, 1940.

181 Wenders, Wim, «The Act of Seeing», La vérité des images, 1.’ Arche, Paris, 1991.
——
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No se trata de proponer una filiacién fantastica mds, sino de observar un
mundo hecho @ su imagen, de dar lugar a un fotocinerrealismo que plasma un
realismo distinto, distinguido por una distancia verbal que se ampara en la mime-
sis de una imagen anterior, ahora interior. El prestigio, la presencia del modelo en
el atelier, en la antigliedad, o en la actualidad, la austeridad de la imagen conge-
lada, gelatinosa, en el laboratorio, accede con reparos a la conversion narrativa, a
la version verbal, comprometiendo también la referencia: cuenta con su existencia,
la da por cierta y al mismo tiempo la hace sospechosa; la foto, el film, son docu-
mentos, pero aun asi la prueba no es mas que una copia y, ademas, parcial.

Ese compromiso ambivalente contraido con una instancia anterior (se) ad-
hiere a un referente que-estuvo-ahi, pero a los efectos de «la impresién de rea-
lidad» no deberia interesar si la referencia copia un objeto cualquiera o si copia
la copia (pictdrica, escultérica, fotografica, cinematografica). En ambos casos
no deja de ser objeto de referencia. Una vez mas se daria razon a Platon, cuando
considera al artista como un autor de objetos que representan o que se presentan,
pero distanciandose tres grados de la verdad porque su obra copia una obra que
ya es copia, un imitador de tercer o cuarto grado, si hubiera previsto la profusién
mimética de nuestros dias, la multiplicacion de copias indiscernibles.

Para empezar a escribir, indicaba Barthes como rito inicial, es necesario
que el escritor transforme primero «lo real» en un objeto pintado, en un marco,
encuadrado, fr. cadreé. Aplicando con la mayor severidad esa necesidad iniciatica
también a otras instancias de la realizacion, Felisberto ingresa a una estética
vigente que hace del encuadramiento su vision, elevando lo real al cuadrado, an-
ticipando hasta la exageracion los desafueros de esta telerrealidad, que encuadra
tanto que nada queda fuera del ojo de vidrio pandptico disperso en camaras y
televisores, computadoras, tabletas, teléfonos. Aunque luminosas, no se advierte
que miman las pantomimas en la oscuridad de interiores infinitos.

Por eso ya no importa qué limitan los limites. Las ventanas se cierran y, mas
que a uno, todo lo que pasa, pasa a/en pantallas. «Ce qu’il y a de mieux dans les
musées, ce sont les fenétres»."®* La afirmacion es de un pintor que admira el pai-
saje o bien que parodia a LLeon-Battista Alberti cuando instaura la contemplacion
de un cuadro como una ventana abierta al mundo. Ya se ha dicho: estan quienes
creen en la imagen y estan quienes creen en la realidad. En ambos casos no se
trata sino de idolatrias, una profesion de fe, de fidelidad y sus avatares.

182 Epigrafe de 77afic. Revue de cinéma, n.® 5, Paris, invierno de 1993 1. La cita es de Bonnard.
T\
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Al filo del film

Carmen: C'est quoi ce qui vient avant d’un nom.?
Joseph: Le prénom.
Carmen: Non, avant. Avant quon vous appelle.

Joseph: Je ne vois pas.
Jean-Luc Godard

No es necesario, pero si hubiera que establecer wn orden en el discurso de
Felisberto se diria que el efecto de lo real coincide con el efecto del cine; sus
unidades, vidriosas: los recuerdos, mas que puntos o nudos de coherencia, cabos
sueltos; la insercion en lo real una insercién en las sombras del cine. Felisberto se
acomoda asi en un significante imaginario, un lugar doblemente ideal que anticipa
el lugar sin tiempo de la ceremonia: el espacio desplazado, el tiempo suprimido,
un topos de ficcién que es, ademas, un lugar comun, el topico literario, y donde
los recuerdos de Felisberto se cruzan —sin verse— con las invenciones y pasiones
de otros narradores latinoamericanos, rioplatenses. Si uno se pregunta dénde esta
Felisberto, por distintas circunstancias, Felisberto se encuentra en el cine.

Pero a diferencia de Horacio Quiroga, de Borges, de Bioy Casares, de
Cabrera Infante o de Manuel Puig, por ejemplo, quienes han establecido con el
cine una relacién profesional esporddica (autores de libretos, de didlogos, de tex-
tos criticos) o de expectacion fanatica de la que sus narraciones se hacen cargo
y cuento, Felisberto forma parte de un establishment cinematografico complejo.
Su juego es mas que doble: e plays, toca el piano y, por eso, es espectador, pero
de algin modo no lo es; no es actor, pero de algin modo lo es; en todo caso, un
intérprete, alguien que intermedia, entre dos medios: fuera del cine, cuenta lo que
ve; dentro del cine toca el piano, al filo del film, de espaldas al mundo, entre la
pantalla y el publico. Tal vez se hace oir, seguramente no se hace ver, como un
acomodador que, en la oscuridad de los pasillos, realiza su funcion, al margen del
espectaculo, por medio de una ficcion que rescata las imdgenes en una puesta en
escritura doblemente biografica: su vida, el biégrafo.

Tantas funciones afines, aunque diferentes, asimiladas en una decision lite-
raria, traman esa forma de transaccion estética capaz de rescatar la tenebrosa y
profunda unidad que no solo Baudelaire reclamaba como vocacion del poeta. La
imagen mecdnica del cine, las imdgenes electronicas de la televisién y el video,
se prestan a estrechar esas correspondencias.

Los ejemplos se multiplican. En esta vastedad de la luz o del espacio infini-
to que estremece como la noche, Jean-Luc Godard mostraba, paradéjicamente
—por medio de imdgenes satelitales—, los ecos electrénicos de las palabras en
Puissance de la parole, un video que retoma el didlogo angélico entre Agathos
y Oinos de 7he Power of Words de Edgar Allan Poe. En el video: «yo veo» el
estremecimiento de las vibraciones; en sus ondas, la palabra se hace imagen, la
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Una hipéstasis mas literal muestra, en un film de Wim Wenders, a otro par
de angeles que rechazan —a su manera angelologica o losangélica— la vieja ri-
validad entre lo visto y lo nombrado: la metamorfosis de su voz o de la voz de
un poeta, por medio de una escritura que se va extendiendo por toda la pantalla:
su voz aparece escrita, oida a la vista letra por letra. Cada vez mas, las image-
nes mecanicas o electrénicas hacen menos sentencioso el reversible aforismo de
Wittgenstein « What can be shown, cannot be said»; una poética cinematografica
actual hace la palabra a su imagen. Horas y horas, leo y no veo mds que palabras
en pantalla, que se pueden mostrar y decir, semejantes y contrarias a las figuras
pintadas en los libros™s de oraciones, libros de horas de otros tiempos.

Los extremos de la pagina y de la pantalla se rozan en el film. ;Dénde em-
pieza la imagen, donde termina la vocacion? Peter Greenaway muestra la con-
version de palabras inscritas en figuras que representan lo mismo que significan
esas palabras. LLas metamorfosis ocurren a la vista en laminas que muestran Zos
libros de Prospero, a través del vidrio de una pecera o de una piscina. Es la visién
o las visiones de un maestro que domina la tempestad en espacios proximos a
las utopias de un universo que se inicia, donde las diferencias se contraen en las
coincidencias del origen. Si Felisberto se vale de procedimientos cinematogra-
ficos para impugnar la narratividad literaria, en el film Za nube de Magallanes
(Montevideo, 1989)™*4 Adriana Contreras hace lo mismo: impugna por medio
de narraciones literarias la narratividad cinematografica. En su film, Adriana
muestra cuentos de Felisberto y de otros narradores rioplatenses.

En ¢l se cuenta y se muestra. Se cruzan dos funciones opuestas y este cru-
zamiento las remite al mito del Minotauro, a la condicién hibrida del monstruo
en su laberinto. Como en el mito, en el film el hilo de Ariadna es un leiz motiv
verbal y visual no necesariamente musical. Un motivo, un softo, o movimiento
conductor como el cine, a motion picture, muestra una frase que indica, que es
una forma de «no decir».

Hoy, las palabras Ailo, film y pelicula se diferencian; en su origen, antes
de significar lo que significa cada una, esos términos coincidian en una misma
anterioridad, una pre-lengua que no diferenciaba nombres ni los diferenciaba de
las imdgenes. El film pone ese pre-nombre en un hilo de voz y, por la imagen y
la palabra reunidas, Adriana-Ariadna tiende la mano que indica una salida del
laberinto, realiza un pase magico: una cinta en movimiento, inscrita en el film,
repite una frase con soportes distintos: estandartes, telegramas, tiras, cuerdas,
cintas, hebras. Guiderope, guia y cuerda, el hilo orienta el film a la vez que le da

183 «Quand la peinture était dans les livres». Fue el titulo de la exposicién de libros iluminados
presentados por la Bibliotheque nationale de France, Paris, enero de 1994.

184 Fue el tnico film que vio Metz, en una proyeccién privada, reservada solo para él, durante
su visita a Montevideo, en junio de 19go. En una de las conferencias que dicté entonces, al
presentar sus reflexiones sobre «Les écrans seconds, ou le rectangle au carré», anticipando,
«en primicia mundial», su libro L énonciation impersonnelle ou le site du film (Méridiens

Klincksieck, Paris, T991). Metz hizo varias referencias a ese film.
=\
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sentido y consistencia a su naturaleza simbdlica,™s anudando fragmentos narra-
tivos diferentes, suelda las partes sueltas: «Nec spe nec metu» es su consigna, sin
esperanza y sin miedo, siempre presente.

En esta época de imdgenes ubicuas, de transmisiones interespaciales ins-
tantdneas, contemporaneas y publicas, una misma filosofia ha especulado sobre
la destruccion que propician las maquinas de la visién desplazando al referen-
te, un desplazamiento que es una metdfora pero también una aniquilacion. Por
esa misma profusiéon de imdgenes minuciosas, perfectas, simultaneas, desde
hace algun tiempo se viene hablando, en varios sentidos, de una estética de la
desaparicion,™® una figuracién melancélica que —por imagen (inter)puesta en
pantallas— estd terminando no solo con la representacion del mundo y las cosas,
sino con la advertencia de su propia condicion. Siempre presente, la imagen obli-
tera la referencia y, al mismo tiempo, se acaba como imagen. Ni 7e-presentacion
ni referencia, si la realidad esta en crisis también sus réplicas y recuerdos son una
especie en via de extincion.

Las danzas macabras

La alucinacion rutinaria de la sala de proyecciones que describe Felisberto
proyecta un mundo reducido, sin proyectos, el pasado de un pequeno mundo,
un cuarto casi vacio donde la continuidad y el sentido se dan por la inercia de
cosas yuxtapuestas, cosa por cosa, cosa por causa. ;Cudl de las dos esta primero?

Me juré no mirar nunca més aquella cara mia y aquellos ojos de otro mundo.

Eran de color amarillo verdoso [...] los ojos eran grandes redondeles, y la cara

estaba dividida en pedazos que nadie podria juntar ni comprender.

Fraccion doble, las fotos en movimiento exhiben cinematograficamente el
cuerpo como un organismo desorganizado: ojos, manos, miembros que se dis-
persan como disjecta membra a punto de iniciar una danza de la muerte varias
veces lugubre, un baile siniestro en la oscuridad y, para peor, en silencio. {Todas
esas manos y cabezas cortadas! y nadie dice nada. No es extrano que la sospecha
sea parte del espectdculo si spectare y suspectare son variantes de una misma
visién dudosa.

185 Dicen Theodor Adorno y Hans Eisler en : «<Atin hoy en dia la musica de cine se enhebra con
‘leit motiv’. Mientras que su fuerza evocadora proporciona al espectador sélidas directivas,
facilita al mismo tiempo la labor del compositor en medio de la apresurada produccion: se
limita a citar en donde, en otro caso, deberfa inventar. La idea del ‘leitmotiv’ es popular
desde los tiempos de Wagner. [...] El ‘leit motiv’ wagneriano estd inseparablemente unido
a la representacion de la esencia simbdlica del drama musical. [...| Wagner queria expresar
la esfera de lo grandioso, de la voluntad universal, del principio original. La técnica del
‘leitmotiv’ fue inventada solamente en aras de un simbolismo como el descrito», £/ cine y
la maisica, Fundamentos, Madrid, 1976, 18-19. El libro se traduce del aleman. El titulo
original es Komposition fiir den Film.

186 Virilio, Paul, Esthérique de la disparition, Balland, Paris, 1980 y La machine de vision,

Galilée, Paris, 1989. /’
—
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Los conocidos recursos de «ILe corps en morceaux» coinciden con las quie-
bras de las figuras y de las ilusiones de una época que termina sus alegrias de
belle épogue en desmanes totalitarios, los desastres bélicos anticipados por las
fracturas cubistas que muestran el cuerpo destrozado en espejos rotos. Un mal
que, seglin alguna «Fable»,"® duraria siete anos, duré mas, formulado en versos
como parabola de la palabra en espejo.

Pero la ficcion del espectaculo cinematografico y sus quiebras propician
una identificacion que no descarta «le sentiment du corps propre —et donc
du monde réel— qui continue a jouer faiblement (ainsi lorsqu’on s’agite dans
son fauteuil pour trouver une meuilleure position)»,"® o sumamente placentera
cuando, segun Felisberto,

El alma se acomoda para recordar como se acomoda el cuerpo en la banqueta

de un cine. No puedo pensar si la proyeccion es nitida, si estoy sentado muy

atrds, quiénes son mis vecinos, o si alguien me observa. No sé si yo mismo soy

el operador.

Con mayor frecuencia, sin embargo, los recuerdos aranan o6rbitas oscuras
como huecos descarnados resumiendo el orbe que estalla y dispersa los destrozos
de un cuerpo en trozos que entran en descomposicion:

Aquella noche, al rato de estar acostado, abri los parpados y la oscuridad me

dejé los ojos vacios. Pero alli empezaron a levantarse esqueletos de pensamien-

tos —no sé qué gusanos les habrian comido la ternura— Y mientras tanto, a

mi me parecia que yo iba abriendo, con la mas perezosa lentitud, un paraguas

sin genero.

Un signo de mal agiiero no solo desarticula el discurso en crisis de coheren-
cia, sino (in)augura una ldgica macabra, una necro-ligica que da por tierra con
los suenos de médicos abusivos (Frankenstein, Mabuse, Caligari), quienes desco-
nocian la invencion de Morel, pero lo indujeron a perpetrar la inmortalidad por
medio de maquinas que la aseguraban, paradéjicamente, anticipando la muerte.
M¢édicos y maquinas asociados a empresas con el otro mundo, tratos con el més
alla, con tratos que el cine hizo suyos. Tal vez en un sentido menos dramati-
co, también para Metz, «Le spectacle cinématographique [...| est complétement
irréel, il se déroule dans un autre monde».

Aparte de esas asociaciones funestas, si solo se tomara en consideracion
el cine que vio y no oy6 Felisberto, no puede sorprender la monotonia croma-
tica de su espectro. Espectro de un espectro, doblemente espectral, el mundo
de Felisberto es, sin alusiones maniqueas, un mundo en blanco y negro, pero
con algunos matices, un registro nocturno obsesivo que releva la vision, la su-
pera o la suspende. También en «El caballo perdido», uno de sus cuentos mas

187 El poema «Fable» es de Francis Ponge y fue objeto de un seminario que dicté Derrida
en Montevideo en octubre de 19835. Publicado en Psyché. Inventions de Fautre, Galilée,
Paris, 1987. Trad. esp. en Diseminario. La desconstruccion, otro descubrimiento de America,
Editora xyz, Montevideo, 1987.

jISS Metz, Christian, Essais sur la signification aw cinéma, o. cit., 20.
T\
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cinematograficos, empieza como un film, mas todavia, antes de que el film em-

piece, cuando se ilumina la pantalla, bien blanca, previa a la proyeccion.
Primero se veia todo lo blanco: las fundas grandes del piano y del sofd y otras,
mis chicas, en los sillones y las sillas. Y debajo estaban todos los muebles. Los
arboles que miraba Celina, antes de entrar, estaban cargados de hojas oscuras
y grandes flores blancas... porque eran magnolias.
En el instante de llegar a la casa de Celina tenia los ojos llenos de todo lo que
habian juntado por la calle. Al entrar en la sala y echarles encima de golpe las
cosas blancas y negras que alli habia, parecia que todo lo que los ojos traian se
apagaria]...| Por eso mds adelante —y a pesar de los instantes angustiosos que
pasé en aquella sala— nunca dejé de mirar los muebles y las cosas blancas y
negras con algun resplandor de magnolias.

El cuento sigue en el mismo tono: pesadumbre de memorias chicas, situa-
ciones incomodas, relaciones grotescas con las fotos de un matrimonio que rea-
liza, desde los 6valos del cuadro, como en un film viejo de humor fechado, sin
palabras, el drama de la mirada, el vaivén de una broma casi macabra que es
parte del rito luctuoso y sus convenciones. Celina, la profesora de piano, aparece
en figura de cine «ajustado de negro su cuerpo alto y delgado [...] la cara muy
blanca, los ojos muy negros, la frente muy blanca y el pelo muy negro» y, mas
adelante, «en vez de venir severamente ajustada de negro, se habia puesto encima
un batén blanco de tela ligera y almidonada, de mangas cortas, acampanadas y
con volados. Del volado salia el brazo con el pano negro del vestido...». Todo el
espectro reducido a blanco y negro, en un espectaculo espectral que invita a los
fantasmas a un ritual entre muebles animados recuperando, a pesar de la quie-
tud del sitio, la movilidad de su condicion: el mueble se mueve, interviene en esa
danza macabra donde:

La noche subia del piso y de entre los muebles, donde se esparcian las almas
negras de las sillas. Y entonces empezaban a flotar tranquilas, como pequefios
fantasmas inofensivos, las fundas blancas. De pronto Celina se ponia de pie,
encendia una pequefa ldmpara y la engarzaba por medio de un resorte, en un
candelabro del piano. [...] En seguida Celina ponia la pantalla y ya no era tan
blanca su cara cargada de polvos, como una aparicion, ni eran tan crudos sus
ojos, ni su pelo negrisimo.

Polarizados por dos colores cinematograficamente emblematicos, los demas
colores, como las radiaciones, desaparecen absorbidos por el negro, las flores
artificiales que hacia Celina, las flores de cera preferidas por la mujer que ha-
bia dejado de estudiar piano, el encendido de las velas, las vestimentas negras,
la blancura fantasmal de rostros y telas. Todo asiste a un duelo sin dolor, casi
divertido, como la ronda que burla la muerte, con el piano como un ataid, en el
centro del cuento, al lado de la pantalla.

Como se dice del difunto en los velorios, el narrador dice «El piano era una

buena persona». Y sigue:
ﬁ
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Yo me sentaba cerca de ¢l; con unos pocos dedos mios apretaba muchos de
los suyos, ya fueran blancos o negros; enseguida le salian gotas de sonidos; y
combinando los dedos y los sonidos, los dos nos poniamos tristes.

Ya se han mencionado las coincidencias de las visiones de Felisberto con
las visiones de los pintores surrealistas:™® la pasion de la mirada, la aventura y
el sacrificio del ojo (Bunuel, Richter, Picabia, Brauner, todos), la levitacién que
ironiza la gravedad de las leyes por Za force des choses, hombres inexplicable-
mente vestidos de etiqueta para situaciones triviales entre mujeres inusualmente
desnudas en lugares publicos, venus con cajones como muebles con cajones,
cajones como atatides que se asoman al balcon para contemplar la calle o como
un féretro reclinado sobre el respaldo de un divén en la intimidad. Como René
Magritte, que vivia jugando con la muerte, Felisberto confunde en una sola pie-
za al muerto y al mueble, el cuerpo rigido con la rigidez del cajon; pero el balcon
de Felisberto no se cayd, «se tiré... El ya estaba viejo. Hay cosas que caen por su
Propio peso».

Esas danzas y ceremonias parddicas de sus cuentos segregan un humor ne-
gro, juegan con las sombras en la oscuridad o con las que produce la luz, la
penumbra de las habitaciones se adhiere a los objetos, como la letra impresa en
la pagina, como la tinta sobre el papel, como en las teclas iluminadas resalta en
blanco el negro.

Fetiches en blanco y negro

Noél Burch, en Zife 10 Those Shadows ( 1990), cita el comentario de un
espectador de cine:

Ayer estuve en el reino de las sombras. Si supieran qué extrano es, un mundo
silencioso, sin colores. Todo: la tierra, los arboles, los seres humanos, el agua,

el aire, ahi todo es de un gris monétono. Los rayos grises del sol brillan en un
cielo gris. Les ojos son grises en rostros grises, grises también las hojas y los
arboles. Eso no es la vida, sino su sombra. No es movimiento sino su espectro
mudo. [...] Todo ocurre en un silencio extrafo.’°

Hablando de la aproximacion establecida entre las obras de arte originales
y su reproduccion fotografica, la asimilacion de los colores, tamanos y texturas,
el rescate mecanico de los fragmentos en blanco y negro que esas copias pro-
piciaban, ya se ha comparado la precisa infidelidad fotografica con el desgaste
—un enriquecimiento—, que la historia imprimia a esas obras: «Athenes ne fut
jamais blanche. [...| Le passé presque entier nous est arrivé sans couleur»™* Sin
embargo, se reconoce que ese candor involuntario impuso su orden estético a la
posteridad.

189 Block de Behar, Lisa, «LLos limites del narrador», o. cit.
190 Burch, Noé€l, La lucarne de l'infini. Naissance du langage cinematographique, Nathan,
Paris, 1991, 27.

191 Malraux, André, Les voix du silence, Gallimard, Paris, 1951.
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A cada paso Felisberto multiplica fetiches en blanco y negro y, por con-
traste, con la misma frecuencia se supone la ausencia de otros colores. I’ara peor
es un personaje tuerto el Unico quien, en algin momento, intenta ver colores.
La refraccion de la luz en cajas de vidrio, la rarefaccion de la luz por energias
extranas, las persianas y postigos casi cerrados, los interiores casi en tinieblas, la
somnolencia, la pereza de sentir, los pensamientos, como los cuerpos, descarna-
dos: «debo de tener un cuerpo porque hay oscuridad en mi» decia Leibniz, quien
de esa manera solo suponia su cuerpo, una de sus hipétesis.

El mundo de Felisberto aparece descolorido, poblado por seres y sombras
que se desvanecen, por la luz diurna pierden color y sentido, como los vampi-
ros del cine, o como las cartas telecopiadas que empalidecian al sol con mayor
rapidez que con el pasaje de los anos. Son los del escritor recuerdos de cine, de
un cine que prodigé recuerdos, pasando de una profundidad interior a otra que
no se apartaba de las clausuras de la sala. Si, mas alld de las apariencias, la luz
blanca reune todos los colores, el negro del cine, su oscuridad, vela —oculta,
vigila, toda la noche— el misterio de su verdadera energia. Es el black hole que
absorbe y transforma, un agujero negro que resume todo en una dialéctica de
blanco y negro, del cine y sus recuerdos. Recordando su primer concierto en
Montevideo, Felisberto volvia a sentir «la dicha como si hiciera una guinada ante
un pequeno agujero donde viera iluminado el fondo de mi casa».

En «Las hortensias» las munecas infladas y su dueno viven en una «casa
negra» a la que el narrador menciona siempre de la misma manera. Mas que a
Maria, su mujer, «El dueno de la casa negra» preferia ver a las munecas en habi-
taciones de vidrio. Una casa negra esta casa de munecas, una caja negra, la suya,
como la Black Mary de Tomas Edison, el famoso laboratorio en que se llegé a
oir el cine sonoro.

Ya se citaba antes un breve fragmento inconcluso, cuando Felisberto re-
cuerda esa noche de otono en que fue al cine:

La linterna del acomodador alumbraba mis pasos y hacia brillar mis zapatos,

que a cada instante estaban a punto de pisarlo. El se detenia bruscamente para

ofrecerme asiento y le parecia raro que a mi me gustara sentarme tan adelante.

Mientras tanto yo pensaba: El no sabe que yo tocaba el piano en los cines

cuando era joven y me acostumbré a mirar la pelicula al pie de la pantalla —

como quien dice: tomar leche al pie de la vaca—.

El canto del cine

Por eso, cuando en el titulo mencionaba las «notas al pie», no me referia a
las notas al pie de pagina, las foornotes, que el cine tampoco podria resolver con
facilidad, sino a los sonidos musicales que interpretaba Felisberto al piano, esas
notas al pie de la pantalla que tocaba, «adelante y un poco a la izquierda de la

tela», como pianista que era en las sesiones de cine mudo.
ﬁ
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Como si fuera una naturaleza muerta, @ sz// /ifé, en inglés se habla de @
silent film y, segin afirman algunos tedricos de cine, no es una denominacién
apropiada; tampoco es justo llamarlo en francés cinéma muet o en espanol cine
mudo porque el acompaniamiento sonoro (locutor, orquesta, piano) formaba par-
te del espectaculo. Sin embargo, la denominacion se ha impuesto y, en este caso,
corresponde reivindicarla, en varios sentidos, en cuanto al «efecto de cine», de
los que cuenta Felisberto, a los recuerdos en blanco y negro, a las notas que se
escriben y se tocan: blancas, negras, corcheas, fusas... El narrador teme al vértigo
de sus recuerdos como a los desbordes de su imaginacién, un peligro en el que
«cafa —dice— como si me fuera para otro mundo; [...| en ese lugar no crecian
los sonidos: era un mundo mudo».

En su libro con Theodor Adorno, Hans Eisler atribuia al cine mudo un
«ghostly effect», por eso los autores entienden que, desde los origenes, los films se
proyectaran acompanados por musica, como interpretando una cancién que sere-
nara a un nino asustado en la oscuridad —es la explicacion un poco pueril que dan:

Music was introduced as a kind of antidote against the picture. The need was

felt to spare the spectator the unpleasantness involved in seeing effigies of

living, acting, and even speaking persons, who were at the same time silent."?*

Si «LLe cadrage décentre volontairement le sujet» e «il instille de la rupture
dans ’harmonie de I'image»,’*3 es posible que una recomposicién musical pueda
dar su Stimmung: una coincidencia de voces que son a la vez un humor y un
acuerdo. Michel Chion coincidia en que la ausencia total de sonido transfor-
ma la presentacion de films mudos en un rito un poco siniestro. Hace poco,
David Toop conciliaba sonido y silencio en una misma y elusiva ambigtiedad.
Valiéndose de la descripcion y analisis de obras literarias y realizaciones plasticas
igualmente célebres, consideraba que «vivimos en una cultura visiocéntrica»'4
que ha soslayado el sonido por intangible e inexplicable, tanto como el silencio,
que desconcierta aun mas.’® Préximos al misterio, a una condicion fantasmal
que acosa desde alguna sombra incierta, el silencio o la falta de sonido solo se
sospecha: una presencia inquietante porque no se advierte, que no es menos vaga
que una ausencia, pero, aun asi, pesa y amenaza.

La incidencia musical solia ser considerada como un mal necesario, el menor,
para atenuar el ruido producido por las maquinas de proyeccion. También en la
casa de «LLas Hortensias», en «la casa negra», esa preocupacion esta presente: «Al
principio puso atencién a los ruidos de las maquinas y los sonidos del piano», «el
piano hacia ruido de tormenta», «El piano seguia haciendo el ruido del mar; y
seguia la luz en las ventanas y en las maquinas», «los ruidos de las maquinas y los
sonidos del piano habian escondido a otros ruidos que huian como ratones».

192 Prendergast, Roy M., Filmm Music, a neglected art, Norton & Co., Nueva York, 1992.

193 Vimenet, Pascal, Le mépris. Jean-Luc Godard, Hatier, Paris, 1991.

194 Toop, David, Sinister Resonances. The Mediumship of the Listener, Continuum, Nueva
York, 20710.

195 Block de Behar, Lisa, Una retorica del silencio. Las funciones del lector y los procedimientos

j de la lectura literaria, o. cit.
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No siempre se recuerda que la diferencia entre la fotografia y el cine no se
basa solo en el movimiento, sino también en el sonido. El cine puede tener voz,
por ahora, no por mucho tiempo, la foto es pura imagen, fija, en silencio.

De la misma manera que una dialéctica de blanco y negro da lucidez a la
narrativa de Felisberto, el contrapunto de sonido y de silencio es otro de los
recursos cinematograficos que concurren a su puesta en escritura. El piano, las
lecciones de piano, los smokings negros de los profesores de piano, las casas ne-
gras, las cajas negras, las notas, «las primeras notas agujereando el silencio». Por
ese agujero, el sonido se hace ver. La toile trouée° es un libro que trata sobre el
sonido en el cine y podria haber sido un titulo de Felisberto.

En el cuento «El acomodador», fiel intérprete avant la lettre de John Cage,
un personaje, el dueno de casa, llegaba al comedor «como un director de or-
questa después que los misicos estaban prontos. Pero lo unico que él dirigia era
el silencio». El narrador continua insistiendo en el silencio del anfitrién y sus
invitados, «profesores de silencio» que tocaban para si. LLa misica no se oye, se
instala en sus cuentos por la palabra, que es en parte imagen de sonido e imagen
de silencio. Si, como decia Metz, en el cine tampoco es posible decir todo; si,
puesta en imagen, actualizada, la palabra, ademas de significar, también indica
—mno dice, muestra, extendiendo a deixis toda forma de referencia—, recupera,
por indicar, parte del silencio del origen, como en un principio, cuando la lengua
de los dioses «fu una lingua quasi tutta muta, pochissima articolata».”o7

Una palabra muda y la historia de la palabra concilia la contradiccion, con-
firma el mito y, en francés, por lo menos, su origen lo revela: del latin muuzzus,
derivado de una onomatopeya () y especialmente de 7uzus, «sonido», «ruido
de la voz», «que no tiene significacién», da 70r que es «palabra» y muet, que sig-
nifica «<mudo». En realidad, como ya se dijo, seria absurdo hablar de cine mudo;
sordo, en todo caso, al principio,’® sonoro y siempre sordo, después, en muta-
cién o movimiento.

El tema de la palabra y la musica en el cine multiplica coincidencias y dis-
crepancias. El conflicto no solo se plantea como rivalidad entre la imagen y la
escritura, entre imagen y sonido, sino entre sonido y silencio; pero tal vez no se
trate de otro conflicto. Se ha dicho que «la musica de la pelicula no debe oir-
se». Una interdiccion paraddjica contrarrestaria asi el desagrado dejado por el
sonido, la voz, la palabra en la imagen. Al comienzo del cine sonoro, realizado-
res, criticos y tedricos renegaban del sonido y presagiaban que la voz entonaria
una especie de canto de sirenas o un mitico canto de cisne. Semejante al de las

196 Chion, Michel, Za tile trouée, Cahiers du Cinéma, Paris, 1988.

197 Vico, Giambattista, Za scienza nuova, Introduzione e note di Paolo Rossi, Rizzoli Editore,
Milén, 1977, 317.

198 Daney, Serge, «Michel Chion avait eu I’heureuse idée de parler, plutét que de “cinéma
muet”, de “cinéma sourd”. Le cinéma “muet” n’a sans doute jamais existé. D’abord a cause
de la musique dans la salle. Ensuite, a cause des images auditives hallucinées». Devant la
recrudescence des vols de sacs a main, cinéma, télévision, information, Aléas Ed., Lyon,

1991, 226, 22.
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sirenas, ese canto del cine lo llevarfa a su perdicién o, como el que (no) emite el
cisne, anunciaria su muerte.

Un tedrico se pregunta «;Qué podria perder el cine?».’?° Su inocencia. En
su primera edad, el film no hablaba porque no sabia hablar. Porque no sabia era
inocente, puro, puro cine. Como el hombre, como el nino, su infancia (infans,
infantis: «que no habla») transcurri6 sin decir esta boca es mia. Beau comme... es
un video realizado por J. C. Averty sobre Lautréamont, donde una boca espia,
vigilante, (re)citando los Chants de Maldoror y fija en la imagen un ojo desor-
bitado, dentro de una boca que no para de hablar y de mirar. Una mesa, una
méquina de coser, un paraguas, etcétera, por fortuito no menos famoso, pero, a
esta altura, no sorprende mas que los paraguas de Felisberto que se abren esque-
Iéticos, sin género (tela o especie), como una cosa mental, una abstraccién que el
cine mudo insinuaba, universal, anterior a la fragmentacion de los idiomas y a la
didspora de sus particularidades. 7% parles, tu paries...

La interpretacion del narrador pianista va mas alla de la funcién del espec-
tador, de un «sujet tout-percevant», esa pasion de percibir por la que el espec-
tador se identifica con el personaje, con el actor, con la camara, con todo, pero,
especialmente, consigo mismo. Como el cine de los primeros tiempos, esa afi-
cién de Felisberto —voyeurismo incluido— es mas que una obcecacion infantil.
Un narrador extrano que toca el piano, que para tocar mira, para mirar habla, usa
la palabra para ver y verse ver. Felisberto cruza el cine, la musica y la escritura
en un trafico de sentidos que, en su variedad inabarcable, se confunden con el
mundo, llegando por el fondo de las imagenes, en silencio, en la pantalla hasta al
fondo de las palabras, a esas profundidades donde el lenguaje poético coincide
con el lenguaje de los dngeles, y esta vez escribo «LLos Angeles» con mayuscula,
como un recuerdo de cine y algunas notas (musicales, literales) al pie.

199 Chion, Michel, «L’invitation a la perte», La voix au cinéma, Cahiers du Cinéma, Paris,

1982, 100.
——
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CAPITULO 12

Carlos Real de Azua: el ensayo puesto a prueba

Ainsi, lecteur, je suis moi-méme la matiére de mon livre:
ce nest pas raison que tu emploies ton loisir en un sujet
s1_frivole et si vain. Adiew donc.

Michel de Montaigne

Pero, se sabe, en verdad qué es el ensayo?
Carlos Real de Azia

Al cumplirse treinta anos de la muerte de Carlos Real de Azua la Biblioteca
Nacional organizé un coloquio en conmemoracién de ese aniversario. En tales
circunstancias me pareci6 necesario llamar la atencién sobre su biblioteca que,
segun entendia, corria riesgos, varios y serios.”*° Casi al mismo tiempo, gracias
a otra iniciativa similar se lograria que esa biblioteca, que permanecié casi in-
accesible durante décadas, repentinamente volviera a existir. Ahora esta en la
Catedra Alicia Goyena, donde fuera su casa, un lugar donde la biblioteca #ene
lugar, y tener lugar no solo refiere al lugar o al local, sino al advenimiento de un
hecho, de una realizacion que ya empieza a verificarse.

Aparentemente superado el peligro, aunque siempre a riesgo, me habia pro-
puesto no abundar en el mismo tema. Sin embargo, parece ineludible seguir
hablando de la biblioteca ya que, en los tltimos anos, la biblioteca ha devenido
un zopico, es decir, un «tema mayor», pero también el zpos, un /ugar o el lugar
en transformacion.

200 Entonces no existia la «Sala Real de Azia», Catedra Alicia Goyena (Consejo de Educacion
Secundaria [ces]), donde se encuentra radicada parte de su biblioteca en la actualidad. Si bien
la referencia a su biblioteca fue lateral y displicente en el codicilo que dirigi6 a su hermana
Celia Real de Azta de Denis, sus familiares y amigos procuraron, con las orientaciones y
asistencia de una fundacién norteamericana, mantenerla reunida y radicada en el Uruguay.
Lamentablemente ese designio no fue cumplido més que durante pocos anos, mientras estu-
vo radicada en el Centro de Investigaciones y Estudios Sociales del Uruguay (ciesu) y, atin
alli, parcialmente ya que, desde entonces, son cuantiosos los libros que se perdieron o disper-
saron, tanto en nuestro pais donde la biblioteca padecié un periplo extremadamente acciden-
tado, como en el exterior. Problemas de local, primero, amontonados los libros en cajones de
mudanza, sin inventarios rigurosos, después; el traslado a la biblioteca del 1ra, a la Biblioteca
Central de Educacién Secundaria, a la sede de la Catedra Alicia Goyena, sin bibliotecario
a cargo, con horarios y accesos limitados, complicaron su preservacién. Aunque no cumpla
con los objetivos inicialmente propuestos, la biblioteca mantiene atesoradas publicaciones
de otros tiempos que el pasaje de los anos y las vicisitudes nacionales e institucionales que las

afectan haran cada vez mas valiosas. /——
—
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Entre sus transformaciones, y en esta época de digitalizaciones, no podria
pasar por alto las maravillas de la virtualidad que contribuyen a relevar la bi-
blioteca —con las ambivalencias que esa relevancia implica—: ahora es posible
preservar sus bienes por medio de una accion contradictoria que convierte los li-
bros en accesibles e inmateriales, al lector en un navegante solitario y sedentario,
y a las bibliotecas del mundo en un acervo remoto y doméstico, ajeno y propio,
distante y al alcance de la mano.

Asimilada, desde la antigliedad y sus doctrinas, al mitico pardeés (del hebreo,
«paraiso», un acrénimo formado por las iniciales de cuatro tipos de lecturas
ejemplares), la biblioteca seria el espacio desde donde se vislumbra una especie
de Infinito, al que se asocian, cada vez mas, las virtudes técnicas de internet y
las sutilezas del éter, su etérea y eterna extension como espacio de esperanza, sin
limites ni fronteras.

Gracias a los avatares informaticos, la biblioteca atraviesa una de sus instan-
cias mas favorables, pero conviene recordar que esta etapa fue precedida por una
aterradora historia que acosa la imaginacion desde la segunda mitad del siglo xx.
Entre las obras mayores que la representan menciono —y no serd la unica vez—
las bibliotecas de plomo quemado de Anselm Kiefer, la Biblioteca devastada y
bajo tierra de Misha Ullmann y, anos antes, el célebre cuento de Borges que,
aunque anticipe una biblioteca total, cuenta poco, casi nada y, alevosamente, no
menciona ni un solo libro.

Cabe preguntarse si una biblioteca sin libros es una biblioteca. O bien, si
puede existir una coleccion de libros sin biblioteca. Existen, en efecto, pero
como si no existieran. Encajonados, como escribié Real de Azda citando el tér-
mino con que Bernardo Berro aludi6 al pais y a sus proyectos, miles de libros
que yacian en cajones podrian volver a existir. Leidos, analizados, citados, imi-
tados, salen de su funebre desubicacion y hoy celebramos que hayan logrado
«entrar en biblioteca» como quien dice «entrar en religion.

Semejante a aquel lector hidalgo y enjuto caballero, de quien se dijo que
nunca sali6 de su biblioteca, se podria pensar que Real de Azia nunca sali6 de la
suya y, en esa «vispera perpetua de aventura» que la biblioteca propicia, tampoco
trat6 de alejarse mucho de Montevideo.

En ese gabinete magico fueron innimeros los ensayos que escribié Real de
Azda quien —suponemos— no escribié més que ensayos (cartas, apuntes de cla-
se, apuntes diarios). Fueron igualmente numerosas las interrogantes que formuld
sobre su elusivo estatuto discursivo, advirtiendo sobre su problemdtica adecua-
cién a marcos generales, categorias, alvéolos logicos o terminolégicos, que el
ensayo impugna desde el ensayo, para estremecerlos, transgredirlos, creando un
hueco discreto y critico a la vez.

Contempordneo de una época en la que atin se confiaba en el rigor de las
teorias, en la verdad de sus premisas, en la eficacia de los métodos, los planteos
de Real de Azua presentian y anunciaban el incipiente desmoronamiento de las
rigidas estructuras que apuntalaban sus sistemas. Acuciado por ¢/ tema nacional,

§
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por la entidad de «lo uruguayo», sin prescindir de la solida variedad de su pers-
pectiva universal, atraviesa las jurisdicciones territoriales y disciplinarias, entre-
cruzando los fundamentos de las ciencias, de la historia, la filosofia, la estética, la
literatura y, alentado por ese expediente ausente, se vale de los limites porosos
del ensayo para inclinarse sobre el vacio y disenar su contorno.

Dice Real de Azua en el prologo a su Antologia del ensayo uruguayo
contemporaneo:*°*

Y si la novela y el cuento encontraron con posterioridad su propia teoriza-

cién, a menudo profunda, a menudo brillante; si la teoria de la ciencia y sus

medios de exposicion se afinaron hasta alcanzar rigor y precision filoséficos;

si la propia filosofia se hizo consciente de la variedad, de la individualidad de

sus cursos de pensamiento, si algo semejante ocurrié con la critica (artistica,

literaria) en medio de todas ellas quedd un vasto, peligroso, desnivelado vacio.

Un drea que tenia contactos con todas sus vecinas, que a todas en parte rozaba

e invadia y se dejaba invadir.

Apenas atendido por las doctrinas tradicionales, vilipendiado por ciertas
culturas, el ensayo apunta hacia la elucubracién en libertad y responde —en
palabras de Real de Azta—a

la voluntad de situar el zema del hombre en el centro de la meditacion del

hombre [...] una tarea que incita a la perplejidad y reclamaria la omnisciencia.

Ante ese desconcierto —afin a los tanteos de la teologia negativa— de-
finiria el «ensayo» como aquel escrito que no es novela ni cuento, ni poesia, ni
teatro, ni filosofia, ni periodismo, sin agotar otras variaciones del rechazo que
constituyeron paraddjicamente su especificidad literaria. Recurriria, ademas, a
la historia del término «ensayo», para contrarrestar por la etimologia la falta de
mayores antecedentes. Zxagium, de donde deriva ensayo, significa en latin «ac-
cién de pesar, peso», un origen similar al de pensar o pensamiento, que deriva
asimismo de la «accion de pesar», se asocian a la acepcion que define el ensayo
como ese «escrito en el cual el autor desarrolla sus ideas», una escritura que las
elabora en forma ponderada, mesurada, medida, pensada.

Si la narracion cuenta con una expectativa de ficcion es previsible, para el
ensayo, una expectativa de saber o de verdad, un ejercicio gozoso de conocimien-
to en libertad no necesariamente disciplinado ni encauzado. El ensayo, que se
presta a contener esa labilidad y a abarcar en sus cuadros més de una categoria,
aproximando las distancias tedricas y criticas, era el espacio textual y natural en
el que la erudita ductilidad de los escritos de Real de Azda podria extenderse sin
reservas. Theodor Adorno destaca la disposicion feliz de quien se dedica a es-
pecular en ese dmbito de libertad, habilitando una actitud casi ludica que valida
un juego desprovisto de reglas o que las va estableciendo a medida que discurre,
ajeno a las instituciones y disposiciones académicas.

201 Real de Azia, Carlos, Antologia del ensayo uruguayo contemporaneo, tomo 1, Departamento

de Publicaciones de la Universidad de la Republica, Montevideo, 1964. /’
———
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En ese mismo prologo, Real de Azua anunciaba la dec/inacion del ensayo y
advertia que hoy de casi nadie se dice que es un ensayista y si que es un histo-
riador, un critico, un filésofo, un sociélogo y un periodista..., remitiendo a los
primeros, a los anhelos de busqueda de la verdad y de cierta y controvertida
objetividad y al periodista, a los apremios de una profesion que ya medraba en

actividades culturales que giran en torno de la celebridad, del éxito y del pres-
tigio de aquellos productos destinados al mercado.

Ambas afinidades, casi irreconciliables, confirman esa declinacion y contri-
buyen a invalidar la vigencia del ensayo.

Decia Real de Azua que

este imperialismo (a veces fitil, pretensioso, superpositivo) de /las ciencias,

esta aspiracion de todos los saberes a jerarquizarse como tales, es particular-

mente decisivo en cuanto al destino del ensayo.

Un afén de rigor cientifico, por un lado; por otro, la renuncia a cultivar una
escritura valiosa, el sacrificio —en aras de la claridad disciplinaria o transpa-
rencia referencial— del gusto por gustar. Mas atn, las tentaciones de la super-
ficialidad periodistica, la sumision a su notoriedad pasajera y a una deontologia
dispersa han contribuido a la depreciacion de un género que, proximo a esos
quehaceres, no disimula el encanto de su diferencia literaria.

Tal vez por esa diferencia se registra —en el caso de Real de Aza con cierta
nitidez— un ambiguo fenémeno de zras-posicion, de traslado, un giro metaférico
que conviene atender. Al estudiar el pensamiento de otro autor no es raro que,
quien se interiorice en su obra, lo adopte, se adapte y hasta se transforme hasta
confundirse con el objeto-sujeto que es.

Ahora bien, son tantos los autores que analiza Real de Azua, y tan variados,
que seria dificil, en su caso, observar las asimilaciones de esa metamorfosis que
la ficcion consagra y que el saber disciplinario presume soslayar.

De ahi que, tomando un ejemplo casi al azar, no deberia asombrar que, al
examinar Real de Azda los atributos del padre Juan Luis Segundo —al reflexio-
nar sobre sus peculiaridades, sobre esa reflexion— se refleje. Mas alla de las di-
ferencias de funciones que desempenaron, al describir los rasgos de su estampa
intelectual, aparece, al sesgo, su autor:

... revelaba no solo una excelente y actualizada nutricién filoséfica sino también

una experiencia estética de calidad més que inusual en el clero de lengua espa-

fiola. [...] el gusto y la necesidad de didlogo, trascendiendo todo parroquialis-

mo, con actitudes opuestas; el empleo de textos marxistas, para un contacto o

una disidencia sin pudibundeces; el apartamiento de todo énfasis apologético;

la confianza en la posible eficacia persuasiva de una exposicién desgarrada,

sincera, impecablemente autocritica; la pendiente hacia la rigurosa problema-

tizacién de todo lo discutible.
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Otro aspecto de su figura se traspone cuando se refiere a Bernardo Berro y a
la tension, casi nunca amortizada, entre las inducciones, por fuerza universa-
listas, de lo ideoldgico y la mas cabal, la mds entranada toma de conciencia del
contorno.

Al referirse a Dardo Regules afirma que fue «uno de los uruguayos de su
tiempo mejor dotados para la exposicion y la inquisicién de las ideas» y destaca
que dejo constancia de su transito por el arielismo y su final salida de él, de su

insatisfaccion por su remotismo e insustancialidad.

Otro tanto cuando senala, refiriéndose a Gustavo Gallinal:

Los rasgos peculiares de nobleza de tono, de amplitud periddica, de desgarba-

da elegancia, que no se han visto después equivalidos.

Con Zum Felde, las coincidencias son menores, aunque reconoce que
«Desdend |[...] la critica de cortesia y la del bombo mutuo».

No son esos los tnicos ejemplos ni son todos tan representativos de un
acogimiento que supera las abstracciones especulativas para facilitar, al pasar
y distraido, su propia emergencia. Su_Anzologia incluye a mas de cuarenta com-
patriotas, sin dejar de nombrar, incluso, a otros mas, a los que omite por ser
historiadores o especialistas en otras disciplinas,*** poniendo a prueba la impro-
bable definicion del ensayo y los desafios de «tentativa —de aproximacién—, de
borrador», de caracter provisional que comporta.

Cuando fundamenta sus criterios de seleccion opta por incluir a los autores
que, por representar una época del Uruguay, son «eco del tiempo, flor del aire»,
en «ajuste, de sintonizacion con nuestros intereses y nuestros problemas», inci-
diendo «sobre lectores inmediatos y sobre nosotros» (escribo en cursiva).

El espectro de sus preferencias es determinado y lo implica, pero, dado
su inquebrantable rechazo a la notoriedad y sus miserias, se excluye cualquier
sospecha de deriva estratégica que —por interpdsita persona— consienta una
«complacencia solapada» que pudo haberse insinuado. Se trata de acompanar
ese vaivén que oscila entre el conocimiento y la confesion, entre la lectura y la
escritura, y afirmar, una vez mas, la inescindibilidad de esas funciones literarias,
sin ignorar que la investigacion mas razonada no deja de ser una busqueda intima
y secreta, que cuando un autor inventa también se descubre, de la misma manera
que todo lector, cuando lee, es un lector de si mismo.

202 Es el caso, por ejemplo, de Bauza, Zorrilla, Herrera, Blanco Acevedo y Pivel Devoto.
——
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CAPITULO 13

Impulsos teoricos y frenos historicos
de una vision critica

Toda cultura, ciencia o conocimiento dignos de ese nombre
poseen una altura de calidad, riqueza o complejidad
maxima que deben ser celosamente guardadas:

toda sociedad se culturiza a partir de ese maximo nivel
por efusion, divulgacion y simplificacion y no

a la inversa. [... | Atender esa actividad de continuidad,
asimilacion y creacion, entrenar a los mds capaces

en ella, formar a los mds aptos para desemperiar los roles
sociales mds delicados y decisivos sobre una base

de competencia abierta, es la tarea prioritaria

de la educacion en su mds ambicioso escalon

que es el universitario.

Carlos Real de Azua

Entornos historicos y anotaciones teoricas previas

En la inauguracién del coloquio internacional «O discurso critico na
América Latina», aludiendo a cierta prehistoria de la literatura comparada en
nuestros paises, Tania Franco-Carvalhal mencionaba, entre otros célebres pre-
cursores, a Emir Rodriguez Monegal. Su mera mencion evocaba, en quienes lo
conocimos, las notables incidencias de sus clases, sus cursos cuidadosamente
programados, las modulaciones de su sostenido tono humoristico, las ocurren-
cias de una erudicion sin jactancia, que eran parte de su gracia docente.

Apelando a una complicidad casi clandestina, que lo apartaba de los requi-
sitos curriculares, se dejaba tentar por la posibilidad de comparar alguna de las
tragedias de Séfocles con un drama relativamente reciente —en aquellos anos—
de T. S. Eliot, acercando la obra de Neruda a la de Whitman, de Bello con la de
Sarmiento y de Emerson, a Borges con Poe, a Onetti con Faulkner o con Céline,
a los escritores brasilenos desconocidos, escritores norteamericanos e hispanoha-
blantes; sus nombres, que resonaban por primera vez, quedaron asociados a sus
comentarios para siempre.

Emir establecia esas conexiones con fundamentada prudencia, como pidien-
do disculpas por un cruce de banderas que su conocimiento de las respectivas
obras habia propiciado. Atravesaba o transgredia fronteras histéricas, culturales,
que entonces solian marcarse nitidas, abordando temas que los planes de estudio
no habian previsto, pero sin descuidarlos. EI deslumbramiento colectivo de sus

—
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estudiantes continuaba individualmente al leer sus resenas, ensayos, libros, don-
de profundizaba sus planteos por medio de una escritura en la que resonaban las
voces de la clase, la transparencia de la informacion, la solidez de sus interpreta-
ciones y la imprevisiblidad de relaciones que sabia justificar.

En esos mismos anos, a mediados de los cincuenta del siglo pasado, en la se-
norial residencia que ocupaba el Instituto de Profesores Artigas, en Sarandi 420
entre Zabala y Misiones, en plena Ciudad Vieja, cuando Carlos Real de Azuia
creaba la cdtedra de «Introduccion a la estética literaria» no nos sorprendia que
estrechara vinculaciones, las més dispares, con toda naturalidad, avaladas tanto
por un pasado filoséfico remoto, comun a todas las culturas, por planteos inte-
lectuales afines. LLas referencias precisas, las procedencias exactas y necesarias,
los libros a la vista contrastaban con el eventual vacio teérico que el continente
latinoamericano se reservaba.

Si bien era habitual que en la mayoria de los cursos las referencias ances-
trales apartaran la reflexion y el analisis del entorno nacional, las alusiones a
autores recientes, nunca oidos, procedentes de diversas culturas y lenguas no
eran frecuentes. En aquellos anos, Rodriguez Monegal, Real de Azia, eran ca-
sos aislados, aunque no faltaban los profesores extranjeros que se refugiaron
en nuestras tierras e instituciones huyendo de las persecuciones antisemitas de
Europa, primero, de los apremios juridicos o justicieros que acosaban a simpati-
zantes de regimenes fascistas, después. Esas corrientes inmigratorias calificadas
y de signo contrario confluian en nuestra recoleta hospitalidad, contribuyendo
a animar un cosmopolitismo creciente. En tales circunstancias el comparatismo
formaba parte menos de una propedéutica que de las incidencias cotidianas de
una deseada, aunque distante convivialidad.

En realidad quienes introdujeron la literatura comparada, con todo el apa-
rato disciplinario e institucional que requeria en los anos ochenta del pasado
siglo xx, fueron Franco-Carvalhal y algunos de sus colegas de la Associagao
Brasileira de Literatura Comparada (Abralic) y de la International Comparative
Literature Association (1cr.a). Por eso fue justo abordar estos temas en su ciudad
natal, en Porto Alegre que, gracias a sus iniciativas, devino entonces un centro
vital y obligado de la literatura comparada. Correspondia mencionar alli algunas
particularidades del discurso critico en el Uruguay, con el fin de contrastar o
cuestionar su especificidad nacional, regional y contemporanea, con otros estu-
dios literarios y tedricos que siguen debatiéndose en el campo de esta disciplina
y otros saberes afines.

Por las caracteristicas de nuestro pais, si bien los adapta a sus moderadas me-

didas, el Uruguay no redunda en los tdpicos criticos que las circunstancias

histéricas, politicas, sociales, académicas, imponen en otras culturas. A pesar

de las corrientes en boga parece casi forzado, incluso, embanderarse con la

defensa de minorias en un pequeno territorio que, en su conjunto, es poco mas

que una minorfa. Ya se sabe que desde hace tiempo no tienen lugar las luchas

raciales, ni las discriminaciones étnicas, resueltas en el pasado no siempre de
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la mejor manera. Tampoco se justifican luchas contra otras discriminaciones

ya que los problemas de género, los derechos de la mujer, por ejemplo, sin

mayores diatribas, le fueron otorgados hace tiempo.

Sin embargo, aunque no se le dé difusion publica suficiente, constituye un
tema de preocupacion la imperturbabilidad critica de una seudo-oposicion inte-
lectual que consolidé sus filas durante la dictadura, que consentiaun totalitaris-
mo excluyente, que ocupaba los medios de comunicacién masivos sin descuidar
posiciones académicas. Ni la universidad ni instituciones afines, ni los circulos
culturales, desde los ministerios hasta las municipalidades, desde empresas pri-
vadas hasta titularidades en misiones, cargos, premios, proyectos, becas, aseso-
ramientos, etcétera llegan a apartarse de una practica de parcialidades sectarias
que atin sigue vigente hasta hoy en dia cuando, por establecida y rutinaria, ya ni
se advierte ni indigna.**3

Hace ya largas décadas cuando se restablecia la democracia, parecia urgente
Ilamar la atencion contra los riesgos de una maquinaria que avanzaba deslizando-
se sobre las mismas vias tendidas durante el gobierno militar y que sigue siendo
una de las mayores razones del gran deterioro actual. En lugar de cambiar, la
situacion se ha afianzado. El reducido eszablishment intelectual y académico des-
conoce otras realizaciones que las propias y nadie impugna el orden organizado,
pero impresiona, tanto al extranjero como al joven que se inicia en los quehace-
res culturales —una suerte de extranjero oriundo de su propio medio—, la uni-
formidad de sus discursos, las nomenclaturas previsibles en tribunales, jurados
y comisiones, la administracion de la conveniencia o connivencia de los escasos
protagonistas, la aquiescencia oficial, nacional o municipal, las iniciativas desde
esas esferas politicas de procedimientos y protecciones de grupos, el tramite exi-
tista de gestiones poco claras, o la mediocridad que hace de la accion cultural un
instrumento de promocion personal casi familiar o incestuosa. El silencio agre-
sivo ante severas denuncias de la seccion critica —por ejemplo, la dedicada al
arte en algiin medio de prensa—, o algiin programa humoristico —que subraya
el absurdo abusivo de tal connivencia— se protege tras un muro de indiferencia
que se extiende en pasividad alevosa y complice:

A todo riesgo, pues, he compuesto estas piginas y ello podria valer como una

disculpa para sus muchos vacios y sus posibles injusticias. Pues no solo es una

casi seguridad ser mal entendido sino, incluso, un alea ser entendido punto,

aun poder ser oido de alguna manera. Asi en tan extraordinaria coyuntura

estan las cosas.

Si bien no se han apuntalado atn las vias de un ejercicio critico ni tedri-
co que atienda las relaciones entre la realizacion literaria y su difusion por los
medios de comunicacion, cada vez mas conflictivas, se verifica una repercusion

203 Block de Behar, Lisa, «Las (o)misiones de la critica», A/ margen de Borges, Siglo xxi,
Buenos Aires-Ciudad de México, 1987, asi como «Entre dos guerras. La critica cultural en
los grandes medios de comunicacién», Dos medios entre dos medios. Sobre la representacion

sus dualidades, Siglo xx1, Buenos Aires-Ciudad de México, 199o.
J s 99 ﬁ
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perversa en esta caja de resonancia nacional o apenas montevideana, de cajas
encastradas, cajas chicas o chinas, que contienen la produccién de un pais de
dimensiones reducidas, de escasas posibilidades de publicacion, donde las crisis
culturales se hacen mas evidentes o mds intensas.

No estaria de mas que, al «repensar el mapa cultural», como se habia pro-
puesto en las bases del proyecto de literatura comparada que entonces nos
convoco en Rio Grande do Sul, se examinaran las tacticas de mercado, la confi-
guracion de espacios de emergencia, los limites de una competencia discutible,
sobre todo sub-specie mediatica, esta subeternidad que, al extenderse por todo
el espacio, compromete el futuro, las expectativas de lo por venir (no solo como
incertidumbre), el conocimiento del pasado y sus prolongaciones en el presente.
Tomando en cuenta los objetivos de ese proyecto, no deberia dejarse de lado una
de las cuestiones que también confunde las perspectivas de un horizonte al sur
del sur, en este deep South del Far West que es el nuestro.

Tal como se formulaba entre los «objetivos especificos» de aquel proyecto,
todavia habria que «establecer criterios y buscar metodologias especificas a los
objetos de investigacion», nuevas o diferentes, adecuadas para repensar la histo-
ria literaria a la luz de esta explosion informativa/informética contemporanea,
que tiende a apartarse de la literatura y de sus antecedentes, cediendo el espacio
a las conexiones en red.

¢Qué métodos, qué teorias se prestan para atender las tradiciones de un pa-
sado sin dejar de considerar los cambios radicales del presente y de los tiempos
que sobrevendran? Rondan aun los fantasmas de Walter Benjamin, las voces del
silencio de André Malraux, las negaciones de Nicklas Luhmann, los grados que
distingue, o no, Roland Barthes en la escritura, las genealogias palimpsestuosas
que descubre Gérard Genette en las profundidades donde logran cruzarse Proust
y Borges, las dolorosas paradojas de Jean-Frangois Lyotard, las utopias aluci-
nantes de Paul Virilio, las debilidades filoséficas de la descomposicién neoher-
menéutica de Gianni Vattimo, las interrogantes de una enigmaticidad literaria
que Jean Bessiere dirige a Borges, las matrices secretas de Giorgio Agamben,
la errancia de las letras, mudas, o la emancipacion del espectador de Jacques
Ranciere, los prodigios y vértigos de la analogia de Jacques Bouveresse y las ex-
ploraciones translingliisticas que, a partir de la literatura y los distintos medios,
lleva a cabo Alfons Knauth. ;Y Michel Foucault? ;Gilles Deleuze? ;Cudntos
mas? Espectros siderales de tantos otros pensadores que conformaron en el pa-
sado la actualidad critica, pertenecientes ya a una galaxia de la que Marshall
MecLuhan no hubiera renegado ni renunciado Jacques Derrida a imaginar en sus
proliferantes disquisiciones etimoldgicas que fundan, desde el origen, bases para
una nueva semantica.

Aunque se hayan dejado de lado muchos otros nombres, escuelas, corrien-
tes, como el tema no es solo reciente, no habria que omitir a Karl Kraus, un
judio vienés quien, ante el derrumbe fatal del Imperio, auguraba el derrumbe de
un mundo, de una época. Para algunos era una belle épogue, para otros, el dominio

§
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de Kakania, la onomatopeya cacofénica que Robert Musil no derivaba de las
iniciales de Karl Kraus, sino del monograma de quien era emperador y rey,
Kaiser und Konig. Filésofos, pensadores, escritores, pintores, musicos, arqui-
tectos, actores, artistas, periodistas, hicieron del fin de esa época un gran final,
como si trataran de interpretar una opera, pero puesta en escena en un film de
Fellini, el final de una «Gloria» —asi se llamaba el barco en £ /a nave va..— que
arrojo por la borda no solo una época, sino una realidad: una realidad real (saco
partido de la homonimia que ofrecen el espanol y el portugués) con archiduque,
princesas y la corte imperial en franca decadencia, al borde del naufragio.

Pocos anos después, terminada la Primera Guerra Mundial, aunque en otro
frente, los surrealistas, que hacian de la razon escarnio, se debatian ante la escasa
realidad de la realidad, una escasez que anticipa las crisis de la primera posguerra,
el periodo que activo un prefijo hasta agotar esta posrealidad en la que nos vemos
Vivir o no; quien no se ve vivir, no vive o cree que no vive. Desde hace tiempo no
es raro que se empiece por contar «habia una vez la realidad ...», una féormula tra-
dicional de la ficcion que da comienzo a un cuento o una variante narrativa que,
maés que nunca, requiere una practica willing suspension of disbelief.

Se observa un desplazamiento del espacio real o surreal al espacio electroni-
co, donde la sociedad se expone —una exposicion que es un riesgo, pero, sobre
todo, una exhibicion—. Exhibo o me exhibo, luego existo, una consigna que
podria actualizar viejas conclusiones. Inevitable, la atraccion de la imagen en
pantallas, el cuadrado donde algo se muestra y algo se oculta origina una forma
contradictoria de existir. Muestra una existencia y, en la misma medida que apa-
rece, deja de existir. LLa paradoja se extiende y abarca también a quien observa
la pantalla. Guy Debord incluye al espectador en la sociedad del especticulo:
«Cuanto mas contempla, menos es».

A principios del siglo xx Kraus advertia sobre «la falta de defensa del in-
dividuo frente a la técnica». Como todavia no habia otros medios, concentra sus
ataques contra la prensa: la parcialidad de la informacion, las falsedades del pres-
tigio, la difusion de la impostura, la imposicién de criterios y el autoritarismo de
discursos que se valen de la mayor violencia: aguella que no se nota, ni se ve ni se
dice, distrae y destruye.

Con la proliferacién mediatica, la distraccion y, concomitante, la destruc-
cion avanzan. En F/ espectador emancipado, Ranciére insiste en esa condicion
evanescente que involucra, en esta nueva instancia, también al espectador. Ya no
es solo la sustitucion y desplazamiento de quien, al aparecer en pantalla, desapa-
rece, sino que quien contempla deja de ser. Como en una novela policial, van
desapareciendo los personajes, uno tras otro.

Un conocido cuento de Borges (1940) no es el tnico en que el autor ima-
gina desapariciones en serie, asi como en una novela de Bioy Casares (1940) los
avances de la eficacia tecnoldgica estan por desplazar el mundo hacia una pan-
talla que coincide y se confunde con ¢él. Cuarenta anos después, Virilio (1980)
hablaba de wna estética de la desaparicion. Atribuia a las protesis de la vision la

—
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saturacion que disminuye la capacidad de ver; a la velocidad de los vehiculos la
desaparicion de la realidad que atraviesan. Quien conduce no solo se desplaza:
«dispara» se dice en espanol para designar una prictica de velocidad que se
identifica con la accion de un arma: «disparo», ccorro o tiro?, shuyo o mato? Es
necesario reconocer la transformacion o anulacion de las circunstancias en ese
espacio-velocidad donde uno se encuentra en un agui y ahora que no se radica ni
ocurre en ninguna parte: now/here-nowhere.

No fue el inico Agamben en reconocer la imposibilidad de la comunica-
cién que es la paradojica competencia de «periodistas y medidcratas». Mds expli-
cito, continuaba Virilio:

El cuarto poder|...] es la inica de nuestras instituciones capaz de funcionar fue-

ra de todo control democritico eficaz [...| en democracia todos tienen derecho

a la informacidn |[...] sin embargo, el cuarto poder se encuentra fuera de la ley o

por encima de las leyes.>*4

Toda critica dirigida contra los medios permanecerd ignorada por el gran
publico, simplemente porque los medios no le cederdn el espacio de difusion ne-
cesario. Luhmann se preguntaba ;cémo observar la sociedad desde fuera? Desde
la paradoja del mentiroso a la logica sin salida del diferendo, el dilema recorre el
pensamiento desde el fondo de los tiempos hasta el universo concentracionario.
Ya se ha dicho, pero no solo la poesia esta condenada después de Auschwitz. Ni
poesia, ni historia, ni ideologia, ni teoria, ni conocimiento absoluto: imposible
imaginar, pensar, escribir, documentar, ver, sonar como antes. Niklas Luhmann
senala la imposibilidad de la comunicacion como una propiedad inherente a la
comunicacion:

Una comunicacién no comunica [mutteilen] el mundo, lo divide [einseilen.

Como cualquier operacion de vida o pensamiento, la comunicaciéon produce

una quiebra. Dice lo que dice; no dice lo que no dice.>*s

Los medios parecen no tener otro objetivo que los propios medios; pero
esa carencia de finalidad es también una carencia de /i, un proceso que no se
termina. Es esa una de las premisas de los medios: en lugar de 7evelar, los medios
hacen desaparecer lo que muestran, pero, sobre todo, hacen desaparecer lo que
no muestran. No es solo una desaparicion doble, es la mayor desaparicion. El dis-
curso critico no permanece ajeno a esta disolucion mediatica que retiene como
rehén a la realidad tanto como la ficcidn, controlando sus analisis y discusiones.
Un proceso que no se termina, en efecto, se transforma y continua en las redes,
en internet, en el espacio sideral y en el doméstico, entre las estrellas y en la in-
timidad de cada morada, de cada individuo.

204 Virilio, Paul, Zart du moteur, Galilée, Paris, 1993, 13-14.
205 Luhmann, Niklas, «Speaking and Silence». [«Reden und Schweigen»] 1989. En inglés «A
communication does not communicate [zeilen] the world, it divides [einzeilen] it. Like any

operation of living or thinking, communication produces a caesura».
—\\
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Luego de argumentar sobre las dificultades y responsabilidades que com-
porta la ensenanza universitaria de la literatura, un discurso presidencial**® de
la Modern Language Association (MLA) reclamaba la realidad, con todas sus
contradicciones, como el objeto tematico y disciplinario par excellence de estos
estudios. No hace falta reiterar que, desde hace unos anos, quien se refiere a la
realidad suele escribirla entre comillas o, para peor, si se decide a nombrarla,
acompana la mencion por un gesto patético, mds que analdgico, que cuestiona
los sentidos de la palabra y, sobre todo, la validez de su referente. Una mencion
doblemente parddica burla, por medio de la imitacién, a una tipografia subsidia-
ria, una escritura carnavalizada por el gesto, la existencia de cualquier realidad
fuera del texto; una impugnacion que se ensana con la realidad pero que, llama-
tivamente, no perjudica (a) la ficcién.

Cuando se referia a su pais, a «este reino del “casi”», «casi-populista», «casi-
fascista-colonial», entre otros casis que se citaban al principio, Real de Azua
presentia, en otro plano, la reduccion de los atributos de otras regiones, pero
transformados por una sociedad «amortiguadora». Si, como se afirma, todo ocu-
rre en todos lados, en esos anos la reduccion no pasaba por los medios ni por las
redes y, sin embargo, no es posible desconocer que esa disminucién ocurria o no
deja de ocurrir.

Los enigmas del conocimiento

En mas de una oportunidad se ha hablado de su wvisidn globalizadora, de
la cosmovision que Real de Azia hacia suya, reivindicando, en sus propios
términos, la irrestanable vocacion por la distancia y la marginalidad, la sabia
opcién de un investigador dedicado a estudiar los fundamentos de la teoria li-
teraria, de la historia cultural, de la ciencia politica y de la literatura nacional y
latinoamericana.

En esta instancia solo se pretende llamar la atencion sobre aspectos de una
figura que, a pesar de la felicidad de su naturaleza genial, me atreveria a calificar
de smisteriosa, si se puede entender por enigma aspectos imprevisibles de un co-
nocimiento sin limites, de una pre-vision que anticipaba acontecimientos que aun
no se vislumbraban. No se trata de encomios funebres, ni de sacralizaciones nos-
talgicas ni solemnes, que precipitaran, por elogio, «la pendiente hacia la magnifi-
cacién como un descuido de las proporciones mesuradas» —son sus palabras—.
Sin embargo, la pluralidad del desconocimiento —concerniente a la personalidad
de Real de Azua, a su obra, y a las razones de ese desconocimiento doble— cons-
tituye una constante del desconcierto, la perplejidad ante la falta de curiosidad
(una falta que, atendiendo el origen de la palabra, involucra una falta de cuidado)
por quien supo prever y anunciar acontecimientos que le fueron péstumos.

Por la vastedad y variedad de sus temas, por la perspectiva universal con que
consideraba las particularidades del suceso local, por la profundidad hasta ahora

206 Spacks, Patricia Meyer, pMmLA, vol. 110, n.° 3, mayo de 19935, 357. /’
—
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incomparable de sus numerosos y documentados trabajos, por el estatuto fron-
terizo que defendia como voluntad de instalarse en los bordes epistemoldgicos,
por su aproximacion a los aspectos geograficos, historico-politicos, sociologicos,
que deberian contribuir a la formulacion y arraigo de los criterios teérico-criticos
necesarios para abordar los temas que nos interesan, dirigir la atencion a Real de
Azna, analizar sus posiciones, las mds ponderadas, las mas disruptivas, discutir
sus argumentos digresivos, parece cada vez mds urgente:

Frente a la mayor parte de las naciones latinoamericanas, ordenadas en estrati-

ficaciones sociales rigurosas, dominadas por una clase terrateniente semifeudal,

por una poderosa casta militar y una Iglesia inmiscuida en todas las minucias de

la vida secular, el Uruguay del goo presentaba el espectdculo de una sociedad

secularizada, mesocratica, civil. Nada de una clase media enteca y apocada ni

de un pueblo infra-proletarizado y campesino misérrimo, pasivo, sino dignidad

en este y naciente conciencia de clase en el sector medio, unido a un incipiente

propésito de acrecentar su peso en la direccion politica de la nacién.>?

Si se puede considerar a Borges como figura emblematica de la anticipacion
con respecto a una época de entrecruzamientos culturales, previstos por la imagi-
nacion estética de sus ensayos y la lucidez intelectual de su poesia, Real de Azia
bien puede ser emblema de la erudicion creativa, del ensayo fundamentado y de
la impugnacion sistematica de las verdades consabidas. Critico severo, rechazo la
«politizacion irrestricta», los ombliguismos que niegan la distancia de la aprecia-
cién critica, deplord la actitud «parroquial y localista» que, protegiendo intere-
ses personales y amiguismos partidarios y circunstanciales, atravesaba la cultura
nacional, la contradictoria imposicién mesocratica. Supo prescindir de criterios
y conocimientos que cruzan las fronteras, de los movimientos del siglo que los
medios han favorecido y, estando al tanto de ellos con mayor profundidad que
nadie, orienté sus propias convicciones segun su real saber y entender.

Sin plantearlo, hizo de la sabiduria una entrega vital, del genio una condicién
natural del pensamiento. De ahi que uno de los aspectos que interesa investigar
es la causa de ese misterio plural. Tal vez, también este caso, con diferencias de
época y de género, forme parte de un paradigma mas amplio donde se incluiria
a quienes han sido objeto del desconocimiento que una revision de la historia
literaria podria reparar. Similar al rescate que realizé Haroldo de Campos de
Gregoério de Mattos

. uma espécie de demiurgo retrospectivo, abolido no passado para melhor

ativar o futuro» se plantee la «questdo da “existéncia” [...| mas, sobretudo, a

da prépria nogao de “historia” que —en términos de Haroldo— «alimen-

ta a perspectiva segundo o qual essa existéncia é negada, ¢ dada como uma
nao-existéncia...>*

207 Real de Azua, Carlos, £/ impulso y su freno, o. cit.
208 De Campos, Haroldo, O segiiestro do barroco na formagio da lhiteratura brasileira: o caso

Gregorio de Mattos, Fundagao Casa de Jorge Amado, Salvador, 1989.
§ & ¢ g 989
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Como otros criticos de su generacion —Emir Rodriguez Monegal, Angel
Rama, Arturo Ardao y la lista podria continuar— Real de Azua alternaba las
obligaciones de su tarea docente, las gestiones de su investigacion, con una ac-
tividad periodistica intensa. Si bien la categorizacion de «periodistica» es discu-
tible, ya que por los consabidos rasgos de sus escritos podrian ser considerados,
incluso, netamente antiperiodisticos, se aplicaria en tanto aparecian periodica-
mente. Ademas, el hecho de publicarlos en periédicos uruguayos, de haber crea-
do una expectativa de lectura en quienes valoraban, atentos, la peculiaridad de
sus articulos (o ensayos) tanto como la publicacion de sus libros, relevaria una
condicién que no condice con la norma medidtica: aunque sus temas eran de
actualidad y lo siguen siendo, no dependian de las vicisitudes que hacen de lo
cotidiano un material fugaz y efimero. ;Podria considerarse periodistica la poe-
sia, por ejemplo, por el hecho de aparecer en medios de prensa?

Aunque su escritura siga irradiando chispas de precision esclarecedora, de
agudeza fulgurante, su complejidad constituye, todavia ahora, un desafio a la
atencion inteligente, asi como los desbordes de su pensamiento desafian las li-
mitaciones del método. Si la aspiracion sintética es requisito del estilo medidtico
y la brevedad una de sus cualidades, los ensayos de Real de Azia se extendian,
como si se tratara de una novela por entregas, a lo largo de nliimeros, a veces con-
secutivos, a veces discontinuos. Si el medio periodistico exige la simplificacion de
diagramado para asegurar el deslizamiento de una lectura fluida, la propagacion
incontenible de notas que se encaramaban sobre el texto mismo, en una época en
que la computacion no facilitaba su insercion mecdnica, apartaba sus articulos del
transcurrir de un discurso en prensa que no se caracteriza por los saltos visuales
y temdticos que, no obstante, no perturban la coherencia de los tratados acadé-
micos a diferencia de una publicacion a la que, segun dicen los prejuicios, «deben
acceder todos», cuando acceder es «consentir» o «alcanzar», o las dos cosas.

Saber es comparar

Comparar y conocer se asocian en una accion epistemolégica comin ya
que no es posible com-par-ar sin asimilar, sin remitir —que no es reducir— a
tipos o categorias aquello que no tiene par o, precisamente, por no tener par se
considera. ;Cémo conocer sin abstraer, sin generalizar, sin la construccién de
paradigmas que se desconstruyen consecutivamente, una tipologia que la singu-
laridad de la obra y del pensamiento impugnard en cada caso?

En este sentido, un fragmento de su_4nzwlogia del ensayo uruguayo contem-
pordneo puede ser un punto de partida para un cuestionamiento que, formulado
hace medio siglo, sigue en vigencia. Esa actualidad y sus reconocidos aciertos
justifican la transcripcion de una cita extensa:

El tema nacional, por fin, la entidad de «lo uruguayo», [...| configura un ob-

jeto de conocimiento que estd reclamando la conexién interdisciplinaria [...].

Pero como el conocimiento salta sobre sus propias cautelas, como la avidez

—
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colectiva por una introspeccién directora es demasiado urgente, también el
ataque informal del ensayismo quiere dar cuenta de la tarea. La observacion
inteligente, la decantada experiencia personal, un instintivo sincretismo de
nociones mds o menos seguras se ponen a hilar. Se trata de saber qué es el pais.
Cuadl es nuestra consistencia como nacion. Cudles sus calidades y sus defectos,
sus ventajas y sus lastres. Cual es la razon y los antecedentes de su extrema
singularidad politica. Qué rostro dibuja su previsible destino. Qué entidad
tienen las fuerzas: economicas, politicas, sociales que lo dirigen. Cuidles son sus
estructuras y qué firmeza poseen. Cuiles son sus diferencias con otras comu-
nidades vecinas y otras més lejanas: hasta dénde puede hablarse de una «perso-
nalidad nacional» diferente (atn de una mistificada «uruguayidad»). Se quiere,
también, mas modestamente, despejar el interrogante de si hay una psicologia
colectiva, «nacional», un repertorio de rasgos, de modos que los uruguayos,
mayoritariamente, compartan. Cudles son los objetos, las practicas, las rutinas,
los ideales, las devociones que permitan inferirla. (¢El mate?;el tango? ;Carlos
Gardel? ¢la quiniela? ¢la jubilacién temprana? cel ftbol? cel cinismo civico?
¢el conformismo manso y Ventajero?). Se aspira establecer la real, auténtica
entidad de los valores nacionales, la causa de la postergacion de unos, de la hi-
perbolizacion de otros, las inferencias que de estos hechos se desprendan. Cual
debe ser nuestro rumbo entre las potencias y las fuerzas mundiales, qué medi-
da tienen nuestras afinidades con el resto de Iberoamérica, cudl la de nuestra
insularidad, la de nuestra introvertida superioridad respecto al continente que
nos rodea. Qué actitud: la conformidad apacible, la insatisfaccién desafiante,
las condiciones estables del pais, su situacion presente, justifican.

Habria que aludir, en primer término, a la conviccion comparatista de Carlos
Real de Azida, no solo por la singularidad especulativa de su reflexion tedrica,
que articulaba diferentes aspectos del pensamiento universal en su préctica li-
teraria, inevitablemente compleja. Asimismo por la naturaleza abarcadora de su
avidez intelectual, que no podia dejar de observar el acontecimiento literario
en relacion con acontecimientos de otra indole, de otra procedencia, de otros
tiempos, de otros lugares. Para Real de Azia el conocimiento no era solo la
apuesta intelectual que ponia en juego —un desafio que no descarta su sentido
lidico— la realizacion de una condicién simbdlica que contraia diferentes cam-
pos del saber.

Seria dificil definir la posicion de Carlos Real de Azda en el campo de la
teoria literaria, una definicion a la que la originalidad de su pensamiento, la pe-
culiaridad de sus cursos, la dispersion tematica de sus escritos, se resiste cada vez
mas. ;:Como definir a Real de Azua? ;Como restringir las expansiones de una na-
turaleza digresiva a las limitaciones de «7 campo disciplinario, si fuera solo uno?
La inasibilidad de su figura en fuga, las elusiones de su discurso desbordante, la
multiplicacién de sus articulos, notablemente prolongados por el despliegue de
anotaciones tan precisas como imaginativas, se sustraen a los criterios de clasi-
ficacion convencional.

Tampoco es facil componer su semblanza a partir de las escasas fotografias
furtivas tomadas a su pesar. Asi como Real de Azia evitaba cualquier alusion

§
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a su persona en sus propios escritos y conversaciones, derivando el interés del
discurso hacia asuntos generales, por medio de una suerte de distraccién con-
trolada que era una de las estrategias de su recato, eludia toda representacion
de su imagen: sin dramatismos, sabia que «le moi est haissable», pero sin citar a
Pascal ni recurrir a frases sentenciosas. Solo se trataba de una ausencia natural,
una prescindencia de si, ni temor ni tema. En vida, era difici/ fijarlo; ahora, trans-
curridas varias décadas desde su muerte, es el monumento en movimiento de su
reflexion transtedrica el que continda sustrayéndose a los limites y recortes de
una definicién que, por definicion, los requiere.

Asi como Real de Azia, en ese ensayo magistral sobre el ensayo, en lugar de
definir este género empezaba por cuestionar la posibilidad de definirlo, interro-
gando desde el titulo. «;Un género ilimitado?, se podria empezar por la misma
férmula modificandola apenas: «Carlos Real de Azda: un genio ilimitado», o
también en forma de pregunta. Seria un reconocimiento otorgado a su genio y,
ademas, darfa entrada a una de las cuestiones tedricas que le conciernen. El genio
impugna al género tanto como a las convenciones que lo limitan; ni limitable ni
imitable, el genio no se conforma a/con la definicién que es un limite ni a/con
los estereotipos que, como modelo, intentan replicarlo.

Real de Azua lefa de todo, recordaba todo lo que lefa y, sin hacerse notar,
sin hacerlo notar, solia ilustrar a especialistas sobre sus respectivas especialida-
des porque, cabe insistir, €l no era un especialista. Desde la literatura uruguaya,
la teoria literaria, la literatura universal hasta la historia nacional, continental, la
ciencia politica, las ciencias sociales, el espectro de lecturas, la lucidez abruma-
dora de sus andlisis y comentarios provocaban la asombrosa admiracién que sin
hostilidad sabia rehusar. En una publicacién reciente, que Susana Mallo titula
Carlos Real de Aziia. Un intelectual inasible, se estudia «El papel de los intelec-
tuales, la politica y los vaivenes del Uruguay y la region en la segunda mitad del
siglo». Un intelectual inasible, en efecto. Su titulo es titulo de nobleza, de saberes
que desbordan las dignidades letradas, académicas, disciplinarias, que releva en
la universidad la universalidad que no restringe solo al conocimiento que alli se
imparte, que rechaza los estereotipos como deplora la propaganda politica y
partidaria, denunciando las estrategias de la politizacion.

De previsible escasa fortuna es «un libro —uno de los tantos— pertene-
cientes a esa clase sobre la que puede predecirse que “no conformara a nadie”».
Son las primeras palabras en las que ese «observador-participante», como se de-
fine su autor, advierte la necesidad de que alguien hable, «un riesgo que debe
correrse cuando en el silencio, en la mudez, en la oquedad», la necesidad de
atender y entender (como decia) obliga. Escrito hacia fines de 1973, afio en que
las instituciones empezaron a vacilar, no era esa la oportunidad para publicar
su libro sobre La Universidad, que sera editado recién en 1992. ;Pero por qué
no se discuten ahora sus diatribas? ;Por complicidad con quienes cometen las
irregularidades, por temor, por respeto, por bien fundadas sus invectivas? ;Por
qué se callan sus criticas todavia vigentes? Si se trata de otorgar, como simplifica

el dicho popular, ;por qué no se dice? ;
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Clases y categorias, cuadros y esquemas crujen entre sus papeles sin con-
tener los excesos de una naturaleza erudita que, excediéndolos, no concluye.
No solo ese pequeno libro presumiblemente controvertido quedé en silencio,
todavia su obra es conocida en forma parcial porque, incluso en nuestro pais,
aunque se hayan publicado varios otros manuscritos péstumamente como ese,
tampoco las contadas iniciativas abarcan la totalidad de su obra. Aun cuando
esa totalidad se conociera, no llegaria a representar el acontecimiento «Real», un
acontecimiento en persona, una personalidad de particularidades excepcionales
que la circunstancia colma de ocurrencias incontables, que la escritura no solo
no logra registrar, sino que, al intentar fijarlas, las suspende. Genio y figura...,
en vida o después, siguen alejandose. Tal vez esa inasibilidad de atributos, que
reconocian sus estudiantes hace mas de medio siglo como su suprema suerte,
sea una de las primeras dificultades que se presentan al examinar su persona y su
obra. Pero hay otras.

Diferencias entre pares

En alguna oportunidad anterior, con el fin de presentar a Real de Azua ante
un publico que no lo habia conocido, tomando en cuenta varias condiciones
comunes y alentada, ademas, por coincidencias llamativamente semejantes, traté
de establecer una comparacion entre Real de Azda y Roland Barthes. Nacieron
casi al mismo tiempo, morian por los mismos anos; las afinidades docentes y
disciplinarias no disimulaban, a pesar de su dedicacion, una apasionada reflexion
sobre las alternativas de esta época inquietante, conciliada con una inclinacion
nostalgica hacia otras épocas, la preocupacion profunda por la teoria y la reali-
zacion de una escritura literaria, por la formalizaciones epistemoldgicas, por la
indagacion de los hechos y las versiones de los historiadores. Una biografia pa-
ralela en la que conmovia, en ambos casos, la relacion entranable con una madre
que, sin excluir otros afectos, los postergaba.

Eran bien parecidos: la misma irradiacion magistral, una cordialidad in-
teligente, cierta ironia sesgaba con humor un didlogo siempre animado por la
espontaneidad de observaciones tan profundas como imprevisibles. Erudita y
risuena a la vez, la conversacion se desequilibraba por la admiracion de un inter-
locutor que, aténito, no disimulaba su estupefaccion. Incluso, la semejanza era
fisica; la estampa atractiva de elegancia displicente y algo asi como el aura de una
distancia intelectual que, sin intimidar demasiado, los distinguia por un tono si-
milar. Para una época en que el nomadismo académico ya habia afianzado sus ru-
tas en rutina, era poco lo que Real de Azua y Barthes se apartaban de su entorno.
Atentos a su tiempo —eran los mismos tiempos— no sorprende que plantearan
temas afines con discursos propios. Fundadores de discursividad, ambos pres-
taron al ensayo, uno en su medida y el otro por desmesura, una modulacion que
lo diferencia y consolida literariamente. Hasta ahi, entre otros, ciertos parecidos.
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Si Gilles Deleuze reconocia en Barthes el ejercicio de una filosofia de la
facilidad, de la comodidad o de lo cercano (une philosophie de 'aise), habria que
reconocer, en cambio, que Real de Azua practicaba una filosofia de lo arduo,
recordando que a7duus alude no solo a las condiciones de dificultad, sino, ori-
ginalmente, al terreno escarpado, de gran altura, las cumbres asperas, las cimas
inaccesibles.

Considerados en su conjunto, por tema y vision, los textos de Real de Azia
producen ese vértigo desde una cumbre que no pasa por alto, por altura, la exac-
titud. A partir de esa opcion ardua, de esos riscos que son su espacio, arriesga
el estudio que dedica al poder: «El tema de /os gue mandan, en suma, es tan
fascinante y abarcador como dificil», y no es el poder, sino las dificultades de
la cuspide que le atraen. Su atencion ininterrumpida a los personajes y claves
del debate latinoamericano (Martinez Estrada, Sarmiento, Mallea, Rodé, Zum
Felde), regional y nacional, a los grandes temas histéricos, politicos, estéticos, a
los autores mayores, al patriciado —Tla clase social de la que procede, pero de la
que se aparta para legitimar su observacién e independencia—, a la «sociedad
amortiguadora» que, tal como la designa y define, es la uruguaya.

Pero la comparacién con Barthes habilita todavia otra oposicion que, por sig-
nificativa, por pertinente, no quiero evitar. Si bien Real de Aztia conocia la obra de
Barthes, Barthes desconocia a Real de Azua, y la injusticia simétrica del quiasmo
cruza el mundo en todos los sentidos. No es esta la oportunidad de analizar el des-
ajuste abismal entre la curiosidad enorme y minuciosa que Real de Azua dispensa-
ba al mundo y el desconocimiento que el mundo hasta ahora le reserva.

Todavia no se le ha dedicado al escdndalo de esta desproporcion la atencion
que requiere: consentido con tolerancia indolente y diminutivos afectuosos por
sus compatriotas —no solo los més allegados solian decirle «Carlitos»—, igno-
rado por los demas, configura otro aspecto de la vigilante ignorancia que omite
a otro critico notable de su generacién, Emir Rodriguez Monegal, quien, cele-
brado en todo el mundo, hasta hace poco seguia conocido-no-reconocido por la
des-intelligentsia de su pais, que es el nuestro. No descarto que las semejanzas de
esta simetria violenta respondan a las mismas fuerzas.

En Real de Azuta las dificultades de definicion, sobre las que tanto me in-
teresa insistir, no radican en fallas logicas o metodoldgicas que traben la com-
prension de su obra ni en la inconveniencia de planteos confusos ni en abusos del
léxico ni en rebuscamientos de su erudicion. En su caso, las dificultades derivan,
sobre todo, de la convergencia inusual de perspectivas diferentes, que contex-
tualizan aspectos opuestos en una misma observacion y, por usar un término que
Real de Azta frecuentaba, del «clivaje» que estratificaba los objetos observa-
dos en una serie imprevisible de capas y fracturas, planos estriados distinguidos
por su indagacion. Sin excluirse adversamente, sus puntos de vista extienden el
analisis, lo dispersan en distintos sentidos, abriéndolo. Sin embargo, Rodriguez

Monegal presentaba a Real de Azda en estos términos:
/’ —
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De los escritores importantes del 45, Real de Azda (nacié en 1916) es sin
duda alguna el que escribe peor. Es también el que organiza mas desordenada-
mente sus libros (£/ Patriciado Uruguayo empieza con una llamada que remite

al lector a una advertencia que figura como apéndice y que cualquiera hubie-

ra puesto como introduccién); es el que ha padecido menos la popularidad.

Todo eso no impide que Real sea el ensayista mds valioso, el mas tipicamente

fermental y enriquecedor de su periodo. Alguien ha hecho la observacion de

que Real de Azda es capaz de convertir un telegrama en un tratado de diez

volumenes; otro acuné hace tiempo y en Marcha la frase: Real colabora una

sola vez por afo pero colabora todo el afo...>*

No acaban ahi «las paradojas de Real de Azta».

Limitar, darle fin a un examen, acabarlo, impone un freno a la profusiéon
inherente al fenémeno, pero no quiere decir que, por terminada o detenida, la
verdad quede asegurada. Ordenar la realidad no es suficiente si no se cuestiona
el propio orden; la claridad no siempre repara ni compensa una parcialidad que
no es todo pero se define y defiende como si lo fuera.

Desde los origenes de la creacion y sus reflexiones, la convencion estética to-
lera, en el lenguaje poetico, un hermetismo que se niega al ensayo, un elogio de la
sombra, de la oscuridad, que el poeta entiende como la primera gentileza que debe
ofrecerle al lector. Es sorprendente que el consenso de oscuridad haya sido priva-
tivo solo para la poesia. Teorizando sobre la 70vela, hace décadas, Bajtin reclamaba
para esta narracion literaria un texto disipado en varios registros, varias voces, pene-
trado por los discursos de otros sujetos y otros textos, una «polifonia» que impugna-
ra, en varios sentidos, la univocidad compacta de una sociedad cuya homogeneidad
discutia. ;IPor qué, entonces, el ensayo no deberia habilitar incertidumbres corales,
zonas de sombra y resistencias? ;Por qué se atribuiria al ensayista el monopolio de
adoptar un punto de vista, uno solo, el doctrinario, impuesto?

Son demasiado conocidos los argumentos en contra de esta_filosofia de lo
arduo que interponen «los fantasmas de la claridad», que son los fantasmas de
siempre: uniformidad, transparencia, coherencia, un orden o una orden, esos
requisitos inherentes al discurso autoritario que sirve para imponer una ver-
dad, no mas de una, reivindicando las definiciones del lenguaje indiscutido o
las llanezas del lenguaje periodistico. Una facilidad sospechosa dedicada a «la
gran mayoria», que se codicia tanto como se desprecia: ;quién se arroga y desde
dénde una condescendencia explicativa que pocos piden y tantos siguen? ;Por
qué no se protesta contra dogmas y normas que consignan la informacién, una
informacion en consignas que, diciendo tan poco, igual redunda? Sin embargo,
no estd mal hablar de lo que todos hablan, pero no estaria de mas hablar de lo
que nadie habla.

Es precisamente en esa voluntad de no evitar las complejidades de un
mundo complejo de donde procede la predileccion problematica que prefiere

209 Rodriguez Monegal, Emir, Literatura wruguaya del medio siglo, Alfa, Montevideo, 1966,

§ 393.
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atender las dificultades mediante una reflexion dspera contra concesiones que
aseguran solidaridades indolentes. Es habitual la resistencia del lector contra esa
disposicion ardua; otras veces se oye el rechazo de quienes aseguran discrepar
con las posiciones de Real de Azua. Pero ;cudles de ellas? ;Como discrepar con
quien las encara todas sin dejar de cuestionar el propio discurso? Un discurso
en discusion permanente, que no excluye la quiebra, la fractura, el fragmento,
la cita, las referencias a teorias abiertas a otras voces, donde ninguna tiene la
primera ni la ultima palabra.

En alguna oportunidad cabria asimilar la minuciosidad de sus especula-
ciones a la percepcion insoportable de Irineo Funes, su memoria infalible a
la del personaje de Borges o, sin apartar su ficcion, a las precisiones represen-
tativas de una ciencia demasiado exacta, donde la descripcion deja de ser tal
por la mera y perfecta coincidencia entre la representacion y lo representado.
Recurrentemente la ficcion narrativa de varios escritores latinoamericanos ha
fraguado fantasias diversas para resolver el conflicto de quien se debate entre la
necesidad de conceptualizar por medio de los modelos mentales que habilitan
conocimientos parciales y la invencién de maquinas que los extiendan. Sin em-
bargo, tomando en cuenta esa plurivocidad, la estratificacion de su pensamiento,
el itinerario discontinuo que evita el lugar comin de una verdad o teoria esta-
blecida, no confundiria el registro de Real de Azta con la uniformidad de una
vision totalizadora ya que, mas que a la totalidad, que atenta las diferencias, es a
la heterogeneidad que su vision se dirige.

Decia Angel Rama en su obituario:
... tantos analisis de la realidad de América Latina y en particularidad de la
cuenca platense, tantos fulgurantes bocetos renovadores de las tesis impe-
rantes en materia de historia, de pensamiento, de critica literaria, a los cuales
proporcionaba luego un aparato documental de tal envergadura y de tales pro-
yecciones universales, que muchas veces ¢l mismo era vencido por esa acumu-
lacién y esa incesante floracion de sus planteos.**°

De la misma manera que habia procedido cuando se propuso definir la li-
teratura por medio de una fundamentacion pormenorizada de sinonimias que
abordan la escritura desde distintos puntos de vista, sus estudios de teoria li-
teraria entablaban criterios diferentes basculando entre nociones opuestas, que
marcaban el recorrido verbal de un pensamiento articulado criticamente a partir
de una sucesién de pensamientos y doctrinas que utilizaban términos afines y
rivales, una estrategia de la reflexion que, como el mundo, empieza por el len-
guaje. Sin veleidades filol6gicas ni preciosistas, por honestidad intelectual mds
que culteranismo, su obstinado rigor se concentra en reflexiones terminoldgicas,
historias de conceptos, en «la idoneidad de vocablos aptos para abarcar e inteli-
gir el fenémeno». Son sus palabras.

210 Rama, Angel, «Carlos Real de Azla: 1916-1977», Escritura, Teoria y critica literaria, n.° 3,

Caracas, 1977, 35. /’
———
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Las relaciones entre poder y discurso, discurso y verdad, verdad y domi-
nacion, dominacion y orden, orden y conocimiento constituyeron un tépico de
la reflexion contemporanea. De la misma manera que, al teorizar estos topicos,
Foucault se sustraia a las categorizaciones establecidas ya que no podia ser con-
siderado ni como sociélogo ni como historiador ni filésofo ni como un tedrico
del poder politico, Real de Azia pertenece a esa suerte de sismografos visiona-
rios que registran la aventura del conocimiento. De ahi la dificultad, el desafio
de una vision centrifiga a la que no le cuadran los esquemas regulares de las
asignaturas en vigor. En el mismo articulo que le dedica Rama poco después de
su muerte, agrega:

Creo que fue su tendencia culturalista y el imperio que ejercié sobre él la

historia, lo que lo condujo gradualmente a alejarse de las artes y la literatura,

transformandolo en un analista del pensamiento y la politica uruguayas y lati-
noamericanas y, de hecho, en un critico de la cultura.

Hasta aqui la resistencia a la definicion, las dificultades propias de un texto
abierto y dialogico, incrementadas por leyendas que corren acerca de un discurso
respetado, pero desconocido, de una polémica excéntrica, animada de un rigor
insolito. Tal como lo senal6 Tulio Halperin Donghi, su gesto de alejamiento nun-
ca es «un soliloquio colérico», sino la manifestacion de la gozosa soledad de un in-
vestigador que no persigue otro fin que la propia investigacion, una investigacion
sin fin, sin utilidad o sin conclusion, mas alla del conocimiento, el placer.

Ante las exploraciones rigurosas pero interminables de textos ajenos, no de-
beria llamar la atencién su despreocupacion personal con respecto a manuscri-
tos propios, finamente elaborados, formalmente acabados, pero inéditos algunos
que ocupan, entre unos y otros, un inventario bibliografico de dos paginas de
formato tabloide.

Las preocupaciones intelectuales de Real de Azia exceden las previsiones
curriculares; es conocido el interés desinteresado y la prodigalidad casi mitica
de su erudicién, la concurrencia de elaboraciones literarias, filosoficas, historicas
y politicas en una accion intelectual que identifico, a partir de Real de Azua,
como uno de los rasgos de excelencia de la identidad americana. Un modelo en
emergencia, la clase de quienes ignoran las clases, rechazan las clausuras sociales
o culturales, abriéndose a otros medios, sin privilegios de origen, de naciona-
lismos reductivos, provincianos o personales que esgrimen quienes solo estan
interesados en promover una cultura porque es autéctona, un idioma cuando es,
redundantemente, el propio, una obra solo porque es suya.

Un programa como forma de accion

A manera de apéndice y por el caracter representativo de esa vision ecu-
ménica de erudicion excepcional que fue la suya, interesaria considerar su con-
sagracion a la ensenanza fundacional de la teoria literaria a partir del programa
monumental que concibid para esta disciplina incluida en el plan de estudios del

Departamento de Literatura del Instituto de Profesores Artigas. Desplazado
§
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por un remedo menor, una versién mal abreviada del programa original, fue
sustituido sin mads, sin razén, sin que se haya reparado aun la arbitrariedad de
esa sustitucion. Inicialmente, a principios de los cincuenta, Real de Azia habia
propuesto la organizacion de una cétedra que denominé «Introduccion a la es-
tética literaria», que devino «Teoria Literaria», una formula mas corriente que
la original pero que, en los hechos, era desbordada, en sus limites especificos,
por la necesidad de reflexiones mundiales y planteos comparativos, literarios y
extraliterarios, que solian incrementar lo privativo para abarcar otras formas de
realizacion y especulacion artistica y filosofica.

El programa aparecia estructurado dindmicamente como un trabajo i pro-
gressy ala vez acabado, una obra perfecta pero incompleta, una suerte de tabla de
nociones tedricas similar a la que Mendeleiev habia disenado para el registro qui-
mico de los elementos conocidos. Todas las nociones y referencias bibliogréficas
figuraban en una comprensién armonica, cada punto ocupaba su lugar justo, en la
medida justa, con las descripciones de atributos correspondientes segin la vigen-
cia del conocimiento que se habia alcanzado hasta entonces. Pero, a diferencia de
la tabla periddica de elementos, a diferencia de un sistema planetario o de una dis-
tribucion numérica, se observaba en ese programa de teoria literaria una dinamica
del pensamiento, una dialéctica de formulaciones, la observacion de fenémenos,
de casos, de evolucion de las ideas, de tendencias y corrientes que, como senala
Emir a propésito de su ejercicio critico, «pone en evidencia esa doble dimension,
inmanente y trascendente de sus inquietudes». Su registro abierto se hacia cargo de
todo, incluso de lo que todavia no se habia formulado pero que, en cierto sentido,
se podia prever. Mds que con huecos, ese catdlogo organico se articulaba formando
pliegues que se iban desplegando a medida que la aparicion de cambios requeria
la flexibilidad de un compartimiento nuevo. El inventario daba lugar a la invencion
y se adaptaba, sin forzar sus formas, a las novedades que se producian en el trans-
curso del pensamiento literario y estético.

Es curioso, Real de Azua habia inventado con ese programa un verdadero
programa: una escritura que estaba por hacerse, generaba una textualidad que se
extendia hacia el futuro mas alla de lo que puede ser un temario detallado minu-
ciosamente para guia del profesor y del estudiante. Aquello no era la descripcion
anticipada de lo que debia llevarse a cabo durante el desarrollo del curso, sino que
anticipaba, sin la ambicién de imponerlo, el programa del pensamiento occidental
en temas que abarcarian el conocimiento de las letras y de las artes en décadas.

No eran mas de quince hojas que se prolongaban en interminables referen-
cias, pero ni habria que limitarlas a cifras ni a dimensiones determinadas, como a
nadie se le ocurriria contar los fragmentos en un vitral. Hojas largas, amarillen-
tas, ya eran viejas antes de empezar a usarlas. O bien escritas a maquina, al dorso
en blanco de paginas extraidas de libretas de clase dadas de baja, con anotaciones
que Real de Azda apuntaba en los margenes reducidos, duplicando renglones y
columnas que no alcanzaban para la cantidad de datos y detalles que agregaba
al programa como anexos. ;Qué palimpsesto iluminado hubiera disenado para

—
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esta época de discursos en pantallas superpuestas? ;:Con qué recursos teéricos
se equiparia para discriminar la informacion fidedigna de la apdcrifa en los pro-
fusos sitios enciclopédicos que las redes multiplican? En esa acumulacién nada
sobraba; la articulacion ajustada de temas y puntos no impedia que aparecieran
libres o librados a su propia energia. Animados, se reproducian como si hubieran
mantenido entre ellos relaciones textuales secretas.

Bastaba la necesidad de considerar una nueva teoria para que encontrara
en aquellas paginas el sitio preciso donde —denominados en forma diferen-
te— figuraban. «De todos los criticos del pais, Real de Azua es el que tiene un
sistema mas amplio de referencias» reconocia Emir, quien se encontraba entre
ellos. Formaban parte de su programa los autores del canon o muchos otros mas
que, desconocidos, empezaban a ser citados a partir de las referencias, consultas,
lecturas a las que era imposible sustraerse.

La aventura de internarse en esa enciclopedia imaginaria que eran sus re-
ferencias bibliograficas y descubrir un mundo a través de menciones que no
agotaban los temas, mas bien los prolongaban en galerias de espejos intermina-
bles, referencias histéricas y epistemoldgicas: épocas, corrientes, universos del
conocimiento que, distintos y distinguidos, no parecian parcelarse ni parcia-
lizarse. Eran piezas armadas de un puzzle gigantesco, pero combinadas segun
sus propias reglas; habia que conocerlas, si uno retiraba una pieza el resto se
recomponia, los contornos se regeneraban ante cada supresion o introduccién y
el todo no sufTia.

Gracias a una rara captacién de lo fundamental, no solo figuraban ahi las
referencias correspondientes a los autores, sino que Real de Azua lograba des-
contextualizar, con el prodigio de la autonomia poética, la palabra, la frase breve,
la frase un poco mds extensa que resumia toda una obra, todo el pensamiento
en la cita fragmentaria de un texto mayor y recontextualizarlo, vertiginosamente,
mediante la referencia historico-politica que la reinscribia en su realidad:

Hay en Real de Azia una pasién politica y hay también una pasién histérica.

Las dos estan entranablemente unidas pero su inteligencia le permite distin-

guirlas y aprovechar conjuntamente sus aportes para una vision tercera que

supera a las dos: una visién trascendente,

concluye Emir. La vision de lo fundamental, en tanto supone lo basico y lo
profundo: la verdad y sus versiones, la teoria y sus visiones, la doctrina, sus inter-
pretaciones, una corriente y sus contracorrientes. Rama resume su perspectiva
en otros términos:

... hacfa de la funcién intelectual una ética (por lo cual se le podia emparentar

al zigzagueante camino de André Gide y a su misma persecucion de la auten-

ticidad en un mundo cuya opacidad exigia constantes esfuerzos de reconver-

sién y adaptacién); contribuy6 a desarrollar un pensamiento siempre critico,

forzosamente independiente, cuyo campo de ejecucién solo podia ser el de

oposicién: de ahi que sus mejores contribuciones se desarrollen mediante el
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enfrentamiento con tesis o sistemas, los cuales sometia a nervioso analisis y los

invadia de un pensamiento desarticulante y problematizador.

Alternativas de una erudicion tan rigurosa como regocijante que nunca lle-
g6 a mitigar la «alegria de ser inteligente»,>’* como observé con acierto Mercedes
Ramirez, al reconocer la complacencia en la bisqueda de saber y de saber que
esa busqueda no termina.

La disposicion textual laberintica —emblema de lo multiple segiin Deleuze—
no solo contenia los datos de un pasado, el pasado del conocimiento literario,
sino que, y eso sigue siendo motivo de estupor y estudio, ya contenia los frutos
del futuro, una precoz recoleccion de las cosas que vendran. Anos después de su
muerte, los temas de actualidad tedrica se verificaban preformados en el programa,
anticipados como en un codigo genético. Ahi también estaba lo que iba a estar,
estaba lo que serd, es decir, lo esencial. Sin proponérselo, sus andlisis y postulados
descubrian doctrinas, discutian precedentes historicos que se internaban en las
profundidades arqueoldgicas de un pensamiento filosofico universal.

Como Rodd, como Borges, Real de Azia es uno de esos latinoamericanos
que han alcanzado formas de plenitud en la ambivalencia, conciliando la conflicti-
va herencia de sus ancestros con la novedad en una sintesis, una contraccion de lo
universal y lo particular, sin apartarse de lo latinoamericano, lo austral. Sin renegar
de su tradicién ni de los descubrimientos mas recientes, Real de Azia indaga, por
lo menos, en dos direcciones, para conocer y reivindicar un pasado con el que
siente mas afinidades que con su tiempo, pero sin dejar de escrutarlo. Halperin
Donghi quien conocia, sin duda, mejor que nadie su obra y personalidad, advierte
«una nostalgia por el Uruguay pastoril, [...] el de un paraiso perdido, que sabe irre-
cuperable y no desea recuperar, pero que se enorgullece en anorar».”"

Los historiadores, sociélogos, los hoy llamados politélogos, criticos litera-
rios y de la cultura citan sus aciertos; aun hay testigos mas o menos directos que
entrecruzan sus anécdotas, profesores que las transmiten a sus discipulos. Hace
unos anos se le dedicaron algunas publicaciones, una reciente tesis doctoral lo
estudia,*’s una notable antologia de escasa tirada circula discontinuamente, una
sala en una de las facultades de la Universidad de la Republica, asi como la
Biblioteca Central de Ensenanza Secundaria, llevan su nombre, pero su obra,
expuesta a los riesgos del mito, continda solo fragmentariamente conocida.

El impulso y su _freno (1964) es el titulo que designa uno de sus tratados
politicos, donde la contrariedad de los términos yuxtapuestos no se resuelve
en una dialéctica simplificada de oposiciones drasticas. Tal vez sean las figuras
de ese contrapunto plural una especie de emblema adecuado para bosquejar el

211 Ramirez, Mercedes, «Carlos Real de Azta», Jague, Montevideo, 16/7/1984.

212 Halperin Donghi, Tulio, «LLa 4vida curiosidad por el mundo», en Real de Azia, Carlos,
Escritos, Arca, Montevideo, 1987.

213 Mallo, Susana, Carlos Real de Aziia. Un intelectual inasible. El papel de los intelectuales, la
politica y los vaivenes del Uruguay y la region en la segunda mitad del siglo XX, Ediciones

de la Banda Oriental, Montevideo, 2011.
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curso de su biografia intelectual, estética y vital. La proclividad mistica natural
de su impulso impide la institucionalizacién de un pensamiento creador que no
deja de sorprender tanto por la singularidad de sus excelencias como por las
reticencias de una repercusion inexplicablemente sobria. Al final de ese libro so-
bre «Tres décadas del batllismo y las raices de la crisis uruguaya», como anuncia
el subtitulo, Real de Azia enumera las caracteristicas de una época particular
en su pais, pero, a pesar de las precisas circunstancias histéricas a las que se
atiene, el recuento no se contrae a los limites nacionales, aunque insinda las
omisiones en ese «pais de cercanias» que es el nuestro. Habla de «un mundo de
grupos supranacionales crecientemente erizados y resueltos a lograr su autosu-
ficiencia», de «<un mundo sometido a las terribles presiones del espiritu acreedor
de la sociedad de masas», de «<un mundo donde una revolucion de tecnolégica
cibernética y automatizaciéon marcha» a pasos demasiado grandes, arrinconando
a nuestras patrias

...en el que todas las convicciones, valores, vigencias que fundan instituciones,

pautas de conducta, relaciones, se enflaquecen hasta desaparecer y no tanto

la publicitada angustia como el sinsentido, la indiferencia, la ajenidad a todo,

ocupan su sitio.
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CAPITULO 14

Carlos Real de AzUa en su biblioteca

Que, en vispera perpetua de aventura,
No salio nunca de su biblioteca.

Jorge Luis Borges
Enzre, pues, en el Sancta Sanctorum de la biblioteca.

72 aseguro que tuve la impresion de penetrar
en el interior de un craneo.

Robert Musil

Si bien no era nada fécil hablar de Real de Azla en su presencia, tampoco
sera facil hablar de ¢l ahora, cuando ya no es posible que ¢l lo impida. Ajeno a
cualquier forma de alabanza, la habria rechazado como renegaba de la fotografia
—si era suya la imagen—, o de la biografia —si propiciaba las veleidades del
divismo o si fuera poco mas que «una literatura de sobremesa»—>'# Ni hablar
de si mismo ni oir a otros hablar del mismo tema.

Entonces, ¢qué registro para evocar en algunas palabras el conocimiento tan
natural como sorprendente, el rigor desenvuelto entre severo y sarcistico que,
por la precision, no descartaba la burla, la erudicion sin resquicios y las errancias
de un_flaneur que recorria en Montevideo la historia de la ciudad y del mundo,
ni tan ajeno ni ancho, que conocia como pocos sin haberlo casi transitado? ;Ya
habria previsto la incémoda inutilidad de los viajes? En la época en que «el viaje»
era el espejismo sonado por todos, Real de Azia viajaba poco y regresaba pron-
to, no aventurdndose mucho mas que a periplos locales, casi domésticos.

Por otra parte, la vastedad y variedad tematica e idiomatica de su biblioteca
deparaba similares aventuras, anticipando las navegaciones extraterritoriales que
las redes satelitales de la actualidad ofrecen a domicilio, sin alterar el afortunado
sedentarismo de quienes, asociados hoy a ratones de computadoras, no reniegan
de los ratones de biblioteca de otros tiempos, aunque en ciertas latitudes la es-
pecie parezca estar casi en extincion.

Si, como se ha repetido demasiado, «el estilo es el hombre» («le style c’est
’homme méme>») no serfa exagerado afirmar, con respecto a Real de Azia, que
«]la biblioteca es el hombre» y, a partir de la unidad de su valiosa coleccion, reco-
nocer la singularidad de su figura.

214 Las biografias, Capitulo Oriental, n.° 40, Centro Editor de América Latina, Montevideo,

1969. ;/—
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En una de sus novelas autobiogréficas recordaba Amos Oz que, cuando era
nino, queria ser libro: no queria ser escritor, sino libro.*’s Real de Azua habria
realizado esa aspiracion porque €l mismo era sus libros, los que escribia o los
libros de su biblioteca. No me pesaria, entonces, utilizar de «comodin metédico»
una especie de coartada para acercarme a su asombrosa capacidad de pensar, a la
notable imaginacion intelectual que era su «régimen»*'® —y haciendo lo posible
por esquivar el encomio—, aplicar a sus singularidades los atributos que Real de
Azia asigna a la obra literaria. Y lo cito:

Porque si la obra literaria es individual, «individuum est ineffabile» —lo recor-
daba Leo Spitzer apoydndose en la sentencia de Espinosa—, la «inefabilidad»
porta las notas de contingencia de «un complejo humano singular», esto es
logicamente indefinible y solo capaz de ser descripto mediante un conjunto
de notas originales. Todo aparato conceptual, entonces, todo sistema de nor-
mas, toda clasificacién que, para agruparlas con otras, para mostrar afinidades,
tome lo que solo son sus rasgos genéricos, importard asi una mutilacion de ese
margen de «inhabilidad» que la individualiza, una construccién artificial, una
simplificacion errénea e irreverente.**?

De manera que, dadas esas notas y con mds razon, tratandose de Real de
Aza, habria que suspender clasificaciones, conceptos y categorias, asumiendo
las insuficiencias l6gicas propias de la indefinible condicién del genio o de la
obra que, si vale, vale ambivalentemente. Clasificada o clésica, la obra magistral
perdura, pero, como dice en el mismo ensayo, «todo conjunto en que quiera
insumirsela es artificial y, en puridad, falsifica nocivamente su espléndida y ori-
ginal insularidad».

De ahi que no seria desmesurado idear una metodologia negativa necesaria 'y
secular para que la definicién no entre en colision con la indefinicién y desafie,
desde ese equilibrio conceptual bastante inestable, varias formas de la gravedad;
ni gravedad, si es fuerza de atraccion, ni gravedad, si es circunspeccion de cir-
cunstancia. En todo caso, «A grave man» se reia hace treinta anos Real de Azua,
aliviando la despedida de quien se entreveia —genio y figura..— ya al borde «de
la fuesa», restdndole, a ese regreso arcaico y a una inminencia cierta, cualquier
dramatismo.

Un poeta ya habia dicho que «LLes morts son faibles». Si, los muertos son
débiles y para no abusar de esa debilidad intentaria evitar «tanto parloteo
inefabilista»,*’® suspender la inercia de clasificar la multiplicidad de intereses
y sustraer las singularidades de su obra y de su ensenanza a los frenos de una
comprension restrictiva. Pero, ;como prescindir de las categorias establecidas sin
dejar de conocerlas? ;Como dilucidar una taxonomia a contrapelo cuando, aun

215 Oz, Amos, Una historia de amor y oscuridad, Siruela, Madrid, 2003, 37.

216 Me refiero a la nocién que Jacques Ranciere formula en L Jnconscient estheétique, Galilée,
Paris, 200T.

217 Real de Aziia, Carlos, «El individuo y la serie» (manuscrito inédito).

218 Real de Azida, Carlos, «>roblemas de la ensenanza literaria: la eleccion de autores», Anales del

Instiruto de Profesores Artigas, n.° 3, Montevideo, 1958, 33-58.
§ % jgas, n.% 3 958, 3375
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no conformandose a ellas, se las confirma? No redunda Fernando Pessoa cuando
asegura, en un afén aristotélico a contrapelo,

Dividiu Aristételes a poesia em lirica, elegfaca, épica e dramdtica. Como todas

as classificagoes bempensadas, ¢ esta util e clara; como todas as classificagoes,

¢ falsa.>10

Por eso, tampoco diria de Real de Azla que es un transgresor, sino, y de
la mejor manera, un digresor —aunque el Diccionario de la Real Academia
Espanola (drae) no registre esta palabra ni dé entrada a la igualmente valida
accion de digredir—. Al ser la digresion uno de los rasgos mas marcados de una
presencia que se aleja, el apartamiento digresivo-progresivo de su conversacion,
sin abandonar el tema principal, lo dispersa en distintas direcciones con el fin de
no dejar de lado adyacencias que, inesperadas, devienen sustanciales. En suma,
las digresiones interesaban tanto o mas que el asunto principal, dando lugar a
esparcimientos que ampliaban en esa di-version discursiva mas de una version,
un planteo divertido que disparaba la gracia en varios sentidos que no eludian la
responsabilidad de quien los multiplicaba. Aunque permanecia durante horas,
desde la llegada estaba justo a punto de irse, que es una forma muy contradic-
toria de quedarse, casi en fuga. Es cierto, en su entorno se respiraba un risueno
aire de_fisga, como motivo musical y su contrapunto; una fuga constante la suya
que se prolongaba en un /appy unend, un feliz sin final, que la viva inteligencia
dejaba inconcluso.

Si se decia que no es ni era nada facil 4ablar de ¢/, habria que aclarar, en
cambio, que no era nada dificil sablar con él, siempre que se quisiera entablar una
juiciosa escucha en un didlogo escasamente dialogado en el que prevalecia la per-
plejidad silenciosa de un oyente todo oidos y de un hablante mas que entendido,
de buen talante, que sabia de todo, menos de la presuncién y alarde de todo lo
que sabia y decia. Un oyente tan atento y laconico como el lector silencioso que
la lectura requiere entabla hoy un didlogo infinito, en vaivén entre el presente y
el pasado, a partir de sus propios escritos o de los libros que leyo, subrayd, citd, e
incluy6 en su biblioteca, de la que no hablaba, la coleccion que, bajo sospecha de
desaparicion, y también por eso mismo, més apasiona a Walter Benjamin. Entre
librerias, remates y anticuarios Benjamin le da forma a su coleccion, la conforma
a su albedrio, aunque reconoce —y no es el inico— que «entre todos los medios
de procurarse los libros, el mas glorioso es el de escribirlos uno mismo».>** En
cambio, como en un cuento célebre en el que la palabra clave no se menciona,
Real de Azta no hace nunca referencia a la suya, y raramente a otras, aunque
alude més de una vez a las deficiencias que las afectan:

219 Pessoa, Fernando, «Os outros eus / Génese et justificagao da heteronimia», Obras em prosa,
Editora Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 1986.

220 Benjamin, Walter, «Je déballe ma bibliotheque. Discours sur la bibliomanie», o. cit., 3-10.
——
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La inconexién cultural entre nuestros paises, la falta de bibliotecas especiali-
zadas, nuestra misma posicién uruguaya, tangencial a los grandes centros de
edicion hispanoamericana, asi lo determinan.**

Desaforada, su conversacién, sin ceder a las facilidades de la elocuencia,
competia con escritos en los que no omitiria antecedentes, circunstancias, con-
textos, indagando sobre las contingencias de la situacién que, como tal, no se
agota. Mas que conciliar el antagonismo entre coherencia y digresion, se deba-
tia entre las insuficiencias de la definicion contrarrestdndola por la enumeracion
pero, sin desplazar la perspectiva tedrica, daba cuenta de una disposicion cog-
noscitiva distinta de quien conoce y no se resigna a que

El discurso espacio-temporal de la escritura [dé] mal la simultaneidad de los

fendmenos.>**

En esa confrontacion entre la simultaneidad del z0do y el desarrollo de una
escritura que simula conservar en la consecutividad el tiempo, resume tanto su
cuerda histdrica, critica, tedrica, estética, en la que comprometia una vision glo-
bal del mundo y sus acontecimientos, que desgrana punto por punto en la abre-
viada cifra de una discursividad en conflicto, la fatalidad de la presencia que un
narrador, preocupado por el inasible tiempo de la escritura, habia advertido en
otras palabras de significacion semejante:

Lo que vieron mis ojos fue simultdneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque

el lenguaje lo es.

Antes de que el término «global» y sus derivados se impusieran en el campo
de mercados o empresas, Real de Azda reivindicaba la visién de un todo, pero ar-
ticulado segun la exhaustiva y espontanea abundancia analitica de su método que,
sin comprometer una teoria particular o las obligaciones de un pensamiento de
moda, consistia en agotar todas las hipotesis posibles de una cuestion, marcando
sus aristas, agrietandola en vetas, iluminando los estratos y fallas de una materia
estremecida por el c//vaje de un zodo al que se refiere mas de una vez, aun cuando
el drae sigue empecinado, todavia hoy, en no registrar el término, aun cuando
no solo el pensamiento refractivo de Real de Azua lo requiera, sino las ciencias
sociales y las naturales, incluso las mas duras, necesiten desde hace siglos referirse
a planos, niveles, ldminas, en los que se fragmenta un objeto geoldgico o no.

«Todo estd en todo, es cierto, pero ;y el resto?» Mas alla de la ironia del
personaje de Laforgue y del propio poeta, es cierto, nunca se logra decir todo;
ni pensarlo. Es asi que Real de Azia cuestiona todo porque, en realidad, «la
totalidad» y la necesidad de hacerla inteligible es el dilema.

221 Real de Azia, Carlos, «El tltimo libro de Zum Felde: La Historia del Ensayo: El Juicio y
el Lenguaje», Marcha, n° 791, Montevideo, 25/11/1955, 20-22, disponible en: <www.
archivodeprensa.edu.uy/carlos_real de_azua/textos/bibliografia/lahistoriadelensayo.pdf>,
10/12/2013.

222 Real de Azia, Carlos, Za Universidad, Celadu, Montevideo, 1992, disponible en: <http://
www.archivodeprensa.edu.uy/carlos_real de_azua/textos/bibliografia/launiversidad.pdf>,

10/12/2013.
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Atento a las alarmantes confusiones que amenazaban a toda Europa hacia
fines de los anos treinta, no sorprende que el primer libro de Real de Azua,
Espaiia de cerca y de lgjos, publicado en 1943, se proponga, ademas de una
urgente y fundada retractacion, un examen riguroso del totalitarismo. A lo largo
de un centenar de paginas, si no en todo el libro, describe en plena expansion
totalitaria del nacional-socialismo, el fascismo, el comunismo, el franquismo —
régimen al que adhirid, pero del que supo desdecirse con la mas rotunda convic-
cién, revocando errores y descréditos al regresar de Espana—.

Esa obstinacion en «todo», en asirlo, disgregarlo y restituirlo, es una de las
cuestiones que la estética ha discutido desde los origenes. Las series-fuera-de-
series que enhebran sus reflexiones tensan las alternativas entre sucesion y simul-
taneidad, que es, entre otros, uno de los temas a los que la lucidez extrema de
sus textos, de sus ideas, que no serian claras ni distintas —si la claridad implica
simplificar o si, por distintas, no se universalizarian—.

La argumentacion solida, las referencias remotas y eruditas, rivalizaban con
la informacién mas actual convergiendo hacia un todo no clausurado que exhibe
los huecos que, descriptivamente, filtran la «entidad unitaria»**3 de un pensa-
miento incontenible, «convicto y confeso».**+ No sé si me atreveria a calificarlo
con el término /4olosdfico, pero ademas de un estudioso de teorias y corrientes
estéticas, era un pensador sabio que no desechaba por parcial o por ajena ningu-
na doctrina, sin que lo asistiera un animo ecuménico ni ecléctico, sino el mero
tramite del no-ignorar, «Saltando sobre tanto ecumen»,**s ;o acumen?

Los ejemplos no faltan. Uno, entre otros, la definicién de «El concepto de
literatura» (Primera parte. «Programa de Introduccion a la estética literaria».
Curso de 1971), que podria dar muestra de esa monumental i77adiacion, en
todas direcciones, «<no solo de su excelente y actualizada nutricion filoséfica sino
también de una experiencia estética de calidad mas que inusual»**® como decia a
proposito de Juan Luis Segundo. Mas que el programa de un curso, como ya se
habia senalado antes, es un modelo de un programa critico, tedrico, interdisci-
plinario, porque no se trata de reprobar una actitud recopiladora, que objeta en
Zum Felde y en sus habituales sintesis: «exhortaciones a adaptar lo universal a la
experiencia americana y a lograr una sintesis de lo teltrico y de lo cosmopolita».

223 Real de Azta, Carlos, «Problemas de la ensenanza literaria: la eleccion de autores», o. cit.

224 Real de Azua, Carlos, <Método y Significado de una Literatura Hispanoamericana», Marcha,
n.° 787, Montevideo, 28/10/1955, 20-23, disponible en: <http://www.archivodeprensa.
edu.uy/carlos_real_de_azua/textos/bibliografia/lahistoriadelensayo.pdf>, 10/12/2013.

225 Real de Azia, Carlos, «El dltimo libro de Zum Felde. La Historia Literaria de América
como compromiso», Marcha, n.° 789, Montevideo, 11/11/1955, 20-22, disponible en:
<http://www.archivodeprensa.edu.uy/carlos_real _de_azua/textos/bibliografia/lahistoria-
delensayo.pdf>, 10/12/2013.

226 Real de Azia, Carlos, «Juan Luis Segundo», en Anzologia del ensayo uruguayo contemporaneo,
tomo 11, 0. cit,, 11-59, disponible en: <http://www.archivodeprensa.edu.uy/carlos_real de_

azua/textos/bibliografia/juanluissegundo.pdf>, ro/12/2013. /’
——
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Su programa, que continta sorprendiendo, no propone conciliar la diversi-
dad de posiciones-oposiciones, sino yuxtaponerlas, habilitando la discusion so-
bre las compulsiones de la seleccion, més pantologica que antologica. Una entidad
electiva, selectiva, colectiva, donde manifiesta su profesion de fé bibliogrdfica tan
incontenible como la generosidad de prodigarla en la abnegada acumulacion de
textos escritos al dorso de pdginas ya usadas, como si su papel reciclado e informal
legitimara la consabida operacion palimpsestuosa de escribir sobre lo escrito.

Su decision de decirlo todo aun sabiendo la vanidad o inutilidad del propdsi-
to, la voluntad de verdad disidente, de fidelidad literal y fehaciente trama cada
uno de sus textos. Si toda doctrina filosofica concluye reducida, con el tiempo, a
poco mas de una palabra, Real de Azua ya sabia cudl era en cada autor, en cada
tratado, y en su programa figura entre comillas. Cuando no habia herramientas
informadticas para aliviar el improbo esfuerzo de copias minuciosas, transcribe
largas tiradas, a maquina (dirfamos @ 7ano), intercaldndose entre sus lineas, dan-
do cuenta de lecturas, citas en distintos idiomas, interminables, vuelve a escribir
lo que escribié otro y, contra corriente, impugnandolo.

Al celebrar la rareza de una revista dedicada a informaciones bibliograficas,
reclama la urgencia de atender una carencia que sigue planteada y flagrante:

Pero el farrago, la escoria, la inaudita ausencia de jerarquia, la infinita multi-

plicacion pueden no matar. Pueden evitarse cuando se tiene un exorcismo. Y

el tnico exorcismo es la bibliografia. Si la bibliografia no es su cura es, por

lo menos, su paliativo. Si no nos da la seguridad de tener bajo nuestros ojos

todo lo que nos interesa, nos da la relativa certeza de tener una referencia de

ello. Nos da pistas seguras para nuestras busquedas. Nos permite un expurgo

previo que es sustancial ganancia de trabajo y de esfuerzo. Con cuatro o cinco

revistas solventes poco es lo que de realmente importante escapa (realmente
escapa) en cada circulo de cultura.>*?

Paradojal, su afan por alcanzar un conocimiento critico abunda tanto en sus
legendarias notas, que radican al pie de la pdgina esa coherencia digresiva, como
en las bibliografias que despliegan la dilecta erudicién que la férmula del titulo
«Conocimiento y goce» consignara emblematicamente. Consigna o emblema,
como en el Génesis, ambas nociones ya no se distinguen.

En ese manuscrito, fragmentario, disperso, inédito, que deriva de sus ex-
pansiones programaticas, coinciden, en conocimiento gozoso, su pensamiento,
sensibilidad, sentimiento, con las valiosas lecturas que sustentan su ponderacion
estética.

Ahora Real de Aziia es su biblioteca, una reliquia, conservada en sus obras
y repertorios bibliograficos que apuntaban hacia una &iblioteca total, similar al
cuento que imagina en la biblioteca «un avatar tipografico de la doctrina del

227 Real de Azta, Carlos, Anibal R. Abadie-Santos. Jurisconsulto y humanisia (1893-1960)
Documenios-escritos (Homenaje de «Jurisprudencia» a su fundador, 192()—1960), Adolfo
Amit Editor, Montevideo, 1961, 104-109, disponible en: <http://www.archivodeprensa.

edu.uy/carlos_real_de_azua/textos/bibliografia/abadie.pdf>, 10/12/2013.
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Eterno Retorno»,**® circular como una interminable enciclopedia, que empieza
por ciclos o circulos, haciendo circular el conocimiento, que vuelve sobre si
mismo y se difunde, tal vez para no terminar. Es en una biblioteca donde el autor
de Noche y Niebla, Alain Resnais, radicé 7oda la memoria del mundo, dos films
significativamente inmediatos, con la probable intencion de emplazar un lugar
que contrarreste la barbarie, aunque conserve sus lastres.

Por razones validas, la biblioteca, que siempre ocupé un lugar mayor en el
espacio literario, sigue siendo el tgpico —un lugar comun de lugar 'y tema—,y
remedio de diversos y grandes males. ;Por qué vale recordar a Alain Resnais y
otras bibliotecas sombrias,**? vacias, incineradas, o a punto de desaparecer para
volver, con suerte, al espacio esperanzado de multiplicadas redes? LLas enormes
bibliotecas de plomo quemado, libros y papeles ahumados en negro retorcidos de
Anselm Kiefer, que no me pesa recordar una y otra vez, replican y recuerdan los
libros arrojados a las llamas en la Bebelplatz de Berlin por los estudiantes nazis
y, alli mismo, donde encendieron esas hogueras, se hunde la biblioteca vacia de
Misha Ullmann en un sétano, apenas visible a través de un vidrio. Melancdlicas y
distantes se asocian las palabras de Gustavo Gallinal, citadas por Real de Azia,

libros que son urnas de cenizas, cobran valor como signos de una modalidad o

tendencia que cavé hondo en la intelectualidad de una generacién; ignorarlos

es dejar rotos algunos eslabones de la historia literaria.?s°

Las bibliotecas inquietan, un vago presentimiento anuncian que se encuen-
tran en riesgo, sombrias, solemnes y amenazadas —o preservadas— por los ra-
pidos y asiduos accesos a bibliotecas virtuales que ya son, méds que una venturosa
expectativa, una practica feliz, cotidiana, complaciente, solicita. ;Serd por este
éter de eternidad que, desde los tiempos ancestrales, se imagina el Paraiso bajo
especie de biblioteca? una eternidad para el escritor y lector que es Real de Azuia
cuando €l es sus libros, una naturaleza que sus /ibros prolongan en su «sustancia
més honda».”3" Aun escritas, las palabras hablan: sus /ibros son los que escribid y
los que su biblioteca, suyos o ajenos, igualmente propios, comprende.

228 Borges, Jorge Luis, «LLa biblioteca total», Su7, Buenos Aires, ano 1x, n.° 59, agosto de 1939.

229 Resnais, Alain, 7oute la mémoire du monde, Paris, 1956.

230 Real de Azia, Carlos, «Prélogo», en Gallinal, Gustavo, Lerras uruguayas, Biblioteca Artigas,
Coleccién de Clasicos Uruguayos, vol. 125, Montevideo, 1967, disponible en: <http://
www.archivodeprensa.edu.uy/carlos_real_de_azua/textos/bibliografia/prologogallinal.
pdf>, 10/12/2013.

231 Real de Azda, Carlos, «El individuo y la serie», o. cit.
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CAPITULO 15

Ellugar de la biblioteca, un espacio en discusion
entre laimaginacion y la técnica

A Silvia Sanchez,

que deberia estar entre nosotros o tal vez este,
deambulando entre libros, ordendndolos,

entre bibliotecarios, sus colegas o a quienes, sin serlo,
recibimos la generosa solida plenitud de sus conocimientos.
Mds avin si imaginamos, como imaginaron

los talmudistas, que el paraiso existe bajo especie

de biblioteca o, la biblioteca, lo que es menos verosimil,
bajo especie de paraiso, Silvia alli ha de estar.

Presumo que en este simposio ya se ha hablado y discutido sobre las pro-
fundas transformaciones ocurridas en las bibliotecas y sobre esas drasticas mu-
taciones que, estrictamente contemporaneas, se han registrado en ciberlibros o
libros electronicos que, segtin las estadisticas de las muy provistas librerias-en-
linea son mas requeridos que los mismos libros en su formato editorial conven-
cional. Son dramaticos los cambios en los habitos de lectura, en las costumbres
centenarias que desaparecen en esta edad de pantallas, en tiempos que corren
mas acelerados que en el pasado, ahora cuando avanza la digitalizacion cada vez
mis perfecta, en redes cada vez mas apremiantes. Si los libros no variaron tanto
a lo largo de su prolongada historia como variaron en estos tltimos pocos anos,
también quienes los usan o los sitios donde se coleccionan varian. Sin duda las
bibliotecas (nombre con que se denomina tanto la institucién como el edificio, el
local o la localizacién, o la no localizacién) también varian o deberian variar. Las
bibliotecas, los libros se transforman y los autores, los lectores asumen sin ad-
vertirlo su progresiva condicion de cibernicolas, oriundos de espacios que habitan
pero que tampoco conocen.

Son mutaciones que han ocurrido en forma contemporanea, como si la re-
ciprocidad entre entidades establecidas, tradicionales, radicadas, como las bi-
bliotecas y las colecciones, o los objetos que contienen y las justifican, objetos
transportables, desplazables, fueran determinados por un mismo destino espec-
tral. ;:Cémo no asociar, ahora mas que nunca, la biblioteca al paraiso, ahora que
estd radicada (es una manera de decir) en un espacio indeterminado que se ubica
mads alld, un mundo fantasmal en un firmamento desconocido? Hoy son legiones
quienes recorren las colecciones en redes y revisan sin necesidad de apartarse
de sus mesas, con todos los libros a la vista, sin horarios, sin honorarios, sin con-
flictos ni restricciones, en la biblioteca interminable instalada en el infinito. Si

—

Comision Sectorial de Investigacion Cientifica 175



imaginamos, como imaginaron los talmudistas, que el paraiso existe bajo especie
de biblioteca o la biblioteca bajo especie de paraiso, su condicion actual ya se
esta aproximando a esa fantasia.

¢Por qué reivindicé Borges esta alegoria edénica a la que se ha aludido mas
de una vez? Con frecuencia ha confirmado su pasion por las etimologias y, entre
las més poéticas, no desconoceria que paraiso deriva de la palabra pardes (el jar-
din, el huerto), un acrénimo hebreo que se integra por el nombre de las cuatro
lecturas que los exégetas biblicos propiciaban, esas diferentes interpretaciones
que requieren los textos sagrados para ser comprendidos y que Dante adapto6 a
las suyas. La explicacion resulta atractiva, pero es necesario precisar, sin embar-
g0, que no coincide con la versién filolégica mas estricta de manera que, como
decia Garcia Marquez con respecto a otros hechos, conviene contar la verdad
antes de que lleguen los historiadores.

Para esta presentacion me permito recorrer un itinerario que es bastante
analogo al que realiza el lector, el estudioso o el investigador en las bibliotecas
o los usuarios ante las computadoras o quien, sin disponer de esos recursos o
articulandolos a su manera, intenta pensar.

Es un fenémeno involuntario y anafdrico, lingiiistico y semiético, que un
filésofo norteamericano, Ch. S. Peirce (amigo de William James), designé con el
nombre de semiosis ilimitada, una nocién que circulé con gran fortuna discipli-
naria en las ultimas décadas del siglo xx. Fue quien la definié como el movimiento
del pensamiento que comprende un signo por medio de otro signo y de este por
otro signo y asi sucesivamente, en una serie imprevisible, interminable, propia de
esas instancias que requiere la accién de pensar. Es cierto, las bibliotecas son mis-
teriosas pero, ademds, son un zgpico literario (un lugar y un tema recurrentes) que
los escritores han frecuentado en sus propios escritos, que los artistas (escultores,
pintores, cineastas) han imaginado y que presentan, en sus diferentes alusiones,
algunas caracteristicas comunes que tiendo a senalar someramente.

Entre las primeras referencias que lei, recuerdo un pasaje de £/ hombre sin
atributos de Robert Musil, cuando el general Stumm von Bordwehr entra en la
Biblioteca Nacional de Viena y, al calcular que el tiempo que le llevaria leer lo
que aspiraba averiguar seria de unos diez mil anos, prefiere confiar en las orien-
taciones del bibliotecario, quien lo introdujo en la sala de los catalogos:

Entré, pues, en el Sancta Sanctorum de la biblioteca. Te aseguro que tuve la

impresion de penetrar en el interior de un crdneo.*s?

De lo més sagrado a lo mas secreto. LLa imagen es feliz y vale la pena repe-
tirla. Es similar su impresion a la que produce la semiosis ilimitada o a la que
producen las teorias y hermenéuticas literarias. En este sentido, son reveladoras
las contribuciones de la neurobiologia contempordnea que

jz:&?, Musil, Robert, E/ hombre sin atributos, tomo 11, Seix Barral, Barcelona, 1972, 202.
T\
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ofrece nuevos marcos de pensamiento para integrar la biologia a esos ambitos

que durante mucho tiempo permanecieron extranos a las representaciones cul-

turales [...], a la actividad artistica, su percepcién y reflexion.

No estaria de mds recurrir a este marco teérico nuevo propuesto por Jean-
Pierre Changeux y otros estudiosos*33 porque esas anotaciones, ademas, se regis-
tran, precisamente, en el capitulo «Fisiologia del coleccionista y de la coleccion».
Y en ese ambito tematico estamos.

El proceso de la lectura es similar al proceso de la semiosis ilimitada que, en
su devenir, logra aplicar, incluso sin saberlo, algo asi como «la ley de la bibliote-
ca» o, mejor dicho, la logica de la biblioteca ya que un libro lleva a otro libro y,
sin darse cuenta, el lector reordena la biblioteca, en sus archivos, en su mesa, en
su mente; en su poema, el escritor, a su manera. El tema es inagotable (igual que
lo es esa bisqueda) y, sin embargo, al revisar las filas del colosal tesoro de libros,
el general von Stumm no qued6 mas impresionado que ante un desfile militar,
comentando que

no hay porqué leer todos los libros [...] como tampoco en la guerra no hay
porqué matar a todos los soldados uno por uno.*s

¢llustraria otra variacion del curioso discurso
sobre las armas y las letras?

Con cierta flexibilidad, compararia ese movimiento mental a la gestualidad
informética del /ipertexto (1969) que imita, sin manifestarlo, los automatismos de
un mismo proceso cerebral y operativo. El término no fue nuevo para la teoria
ni para la critica literaria. Gérard Genette utiliz6 el término /ipertexto en su afan
artistotélico de denominar, definir, clasificar los instrumentos conceptuales aptos
para el analisis literario. El libro se titula sabiamente Palimpsestos, la literatura al
segundo grado (1982), como si hubiera previsto las mutaciones del soporte, des-
de el descomunal cambio del papiro en pergamino, del pergamino en papel, del
papel en digitalizacion y digitacion, una prestidigitacion numérica que la técnica
facilita para la inscripcion, transmision y circulacion de textos.

Asi como el gesto hipertextual permite acceder a mds informacion a partir
de una palabra vista en pantalla, solo con un toque, y de una en otra y en otra,
Genette seguia el rastro de una obra a otra anterior y de esta a otra: un camino
que, como el regreso a Itaca, por ejemplo, parte de las vicisitudes de varios
Ulises y de numerosas odiseas hasta llegar, en un itinerario regresivo, a la Odisea
de Homero, al Zipotexto ancestral, regresando al punto de partida que dio lugar a
las variantes posteriores para descubrir los vinculos retrospectivos que los textos
tejen entre si: ;posterioridad de los precursores?, sansiedad de influencias? La
imaginacion y la teoria han abundado sobre estos regresos o progresos. Alguna

233 Changeux, Jean-Pierre, Sobre lo verdadero, lo bello y el bien. Un nuevo enfoque neuronal,
Katz, Buenos Aires, 2010, T51-152.

234 Musil, Robert, E/ hombre sin atributos, o. cit., 201. /’
——
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vez traté de demorarme en las interesantes derivas maritimas y apocatasticas de
€stos movimientos regresivos.

Si bien son azarosas las odiseas, no siempre se llega al origen con tanta fa-
cilidad y ya se sabe que cuando se interpreta hay por lo menos dos bibliotecas,
como se suele decir. Ademds, el tema de las bibliotecas se duplica con facilidad.
Asi como André Malraux hablé de un museo imaginario, se podria hablar de una
biblioteca imaginaria, de una o mas.

En su seductor ensayo (que deberia remitir hipertextualmente a Walter
Benjamin) no previé que ese museo tendria su lugar, no solo en el dlbum de
fotografias, de postales o reproducciones materiales y mentales que cada uno
retine a partir de su propia coleccion turistica o intelectual, sino a wn museo
desmesurado en el espacio y a mano, asi de simple.

Una aclaracion: en un principio habia pensado en «El papel de la biblioteca, un
tema en discusion entre la imaginacion y la técnica» porque me parecié que podria
sacar partido de la pluralidad de sentidos que la palabra pape/ acumula. El papel
es tanto soporte de escritura impresa o no, como la funcién, el rol, el papel/ que
cumplen instituciones y personas, puesto que ambos significados coexisten en un
mismo papel. Ya Nelson Di Maggio, refiriéndose a Nelson Ramos (valga lo comin
de los nombres propios), habia reflexionado sobre el mismo doble sentido de papel,
en el papel del pintor, sin distinguir el soporte de sus atribuciones artisticas.**s

Sin embargo, al hablar de la biblioteca en una biblioteca, y del desafio que
el lugar enfrenta en estos tiempos medidticos, pareceria mds pertinente, en lugar
del papel, hablar del /ugar de la biblioteca.

Deberia asombrar que en la actualidad ambas referencias se cuestionen, que
tanto el papel y el lugar se encuentren ambos en situacién de riesgo en lo que
concierne a la biblioteca, como esas especies en vias de extincion que empiezan a
preocupar solo por temor a que desaparezcan. No son ajenos a ambos problemas
los progresos incontenibles de la técnica que, una vez mas, sugieren la soberbia
de quienes, cada vez mas poderosas sus élites, tienden sus redes entre torres y
satélites. Si se suele decir que la historia se repite, ;qué quedaria por decir con
respecto a los mitos y a las palabras? Por eso entre papel y babel no pude evitar
recordar un cuento escasamente narrativo de Borges, «[La biblioteca de Babel»
(1941), donde el narrador empieza por afirmar «El Universo (que otros llaman la
Biblioteca)», una sinonimia que tanto promete como alarma. Sobre todo porque,
prefigurado este cuento por un ensayo anterior, «La biblioteca total» (1939),
los célculos que se formulan, inacabables, solo a partir de los 2 5 simbolos de la
escritura, puntos, comas y espacios incluidos, resultan ain mds amenazadores
porque abarcan todo lo que es dable expresar en todas las lenguas.

Solo por el hecho de pensar en las bibliotecas desde la perspectiva de los
desafios y cambios se advierte un sintoma de crisis y, sin duda, la biblioteca esta

235 Di Maggio, Nelson, «El papel del artista», Maldoror, Revista de la ciudad de Montevideo,

n.° 24, 2000.
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en crisis, si se entiende por tal los «cambios bruscos, mutaciones, transformacio-
nes, metamorfosis».

Entre las argumentaciones de Robert Darnton, director de las bibliotecas
de la Universidad de Harvard, o las iniciativas de dimensiones descomunales
de la Biblioteca digital mundial, un acuerdo entre James Billington, director
de la Biblioteca del Congreso, y la Organizacién de las Naciones Unidas para la
Educacidn, la Ciencia y la Cultura (Unesco, por su sigla en inglés), algunos cam-
bios son aun inconcebibles. ;Sera posible leer todos los libros, los manuscritos,
ver todas las peliculas, los grabados, las fotografias, oir todas las grabaciones
sonoras de todos los continentes, de todos los paises, desde 8ooo anos a. C.
hasta ahora, todas colecciones de bibliotecas y museos? Dice Darnton que las
cifras son desmesuradas, pero no desaniman otras actividades que se convocan y
realizan sobre «la muerte del libro», tantas que tal vez sea esa frecuencia indice
de su intensa vitalidad.

Habia anunciado algunos ejemplos de cémo la imaginacién concibe las bi-
bliotecas de un tiempo a esta parte y empezamos por Musil. Otro ejemplo, esta
vez cinematografico, es el film Zowute la mémoire du monde, un documental de
Alain Resnais que tiene por tema la Biblioteca Nacional de Paris. En este caso
no es necesario citar textos de Borges porque el propio Resnais los cita. El
cineasta muestra las fantasias deshumanizadas que el escritor anticipara en su
ensayo de 1939 o en su cuento ya mencionado, ambas bibliotecas igualmente
totalitarias.

En blanco y negro brumoso, ese film sobre la Bibliotheque nationale im-
presiona como las Carceri d’invenzione de Giovanni Battista Piranesi (y parece
pertinente nombrarlo para recordar la coleccion de grabados que atesora nues-
tra Biblioteca Nacional). El film de Resnais no escatima mostrar la severidad
de los controles y de los funcionarios uniformados, las maquinarias siniestras,
los tratamientos médicos a que se someten los libros, la propia arquitectura
de la biblioteca, los sombrios corredores que se entrecruzan para desembocar
en escaleras abismales, en recintos sin salida. Enrejadas, las pequenas ventanas,
enrejados los tétricos ascensores, los estantes, los rincones oscuros, prolongan
las catdstrofes que el mismo Resnais habia revelado un ano antes en las atroces
imégenes de Nuit et bruillard (1955), su film fundacional sobre los restos hu-
manos de la Skoah.

Los dos films son rigurosamente consecutivos y el ambiente concentracio-
nario se filtra de uno en otro. Fichas, ficheros, sellos, marcas, nimeros y letras de
identificacion. Los carros cargados con libros se desplazan en el interior de ese
recinto nocturno, como si transportaran esqueléticas, descarnadas piltrafas que
apenas recuerdan su humana condicion. Encerrados en una especie de depdsito
con barrotes, los libros, yacentes, esperan la ubicacién definitiva para ya nunca
lograr salir de esa ciudadela silenciosa. Las fichas son los fantasmas de los libros

—dice el narrador del film—, fragmentos de la memoria universal.
ﬁ
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A proposito de la biblioteca total dice Borges que es extrano «ese hdbito
de la mente de inventar imaginaciones horribles» y, entre las mas aterradoras, no
me pesa recordar las instalaciones de Anselm Kiefer, uno de los mayores reali-
zadores de arte contemporaneo, que expone en diversos museos del mundo sus
bibliotecas de libros quemados, libros de plomo.

¢Qué plomo el suyo?, el de las balas, el de las imprentas? Otra vez las armas
y las letras... Kiefer reduce libros, carpetas, diarios, archivos, a cenizas, elevando
tumulos muy negros de un sacrificio mayor: Shevirar ha-kelim o the Breaking
of the Vessels (1989-199o0), «vajillas quebradas» traduce el enigmatico titulo
en hebreo de ese memorial contradictorio que retine, sin identificacion posible,
las publicaciones de autores judios, colecciones quemadas durante los brutales
desmanes del nacional-socialismo. El titulo de Kiefer recuerda una conocida
alegoria de la cabala, una figuraciéon muy simbdlica y muy significativa, que re-
vela las fracturas de vasijas quebradas, vasos que no pudieron contener, de tan
intensa, la luz divina.

Otro ejemplo: Die Bibliothef (2000) de Micha Ullman extiende la saga de
estas bibliotecas emblematicas y pavorosas. Disimulada en la Bebel-Platz de
Berlin, en el mismo lugar donde los estudiantes universitarios alemanes per-
petraron la quema de libros el 10 de mayo de 1933, existe (aunque hay que
encontrarlo) un memorial casi oculto que recuerda las decenas de miles de libros
quemados en las aberraciones de ese auto de fe al que Joseph Goebbels los
indujo. A ras del suelo, una placa transparente, rectangular como una pantalla
tumbada o una tumba, permite ver o no ver a través del vidrio. El transeunte se
detiene al borde de la lapida de cristal, circunspecto, no levanta la vista, queda
en silencio ante una sepultura colectiva vacia, dolorosa, ignorada. Ociosos, otros
caminantes se demoran sorprendidos por la actitud de quien se detuvo en me-
dio de la plaza, paralizado, asistiendo a una inesperada ceremonia flinebre, en
reverencia ante una fosa semioculta. A través del vidrio, en el fondo se advierten
estantes que superponen el vacio, ni rastros de libros, ni rostros de personas,
camastros desguarnecidos hace tiempo, no hay huellas humanas, ni humo, ni
cenizas. A un lado del cristal, inscrita en una placa o pagina de hierro, se lee una
cita de Heinrich Heine muy conocida, escrita en 1821:

Eso solo fue un preludio, ahi en donde se queman libros, se termina también

quemando seres humanos.

La biblioteca es tema de una novela de Ray Bradbury y un film de
Frangois Truffaut, de una novela de Umberto Eco, de sus ensayos, cuentos,
investigaciones.

En la entrada correspondiente a Bibliotheque de su ocurrente diccionario,
Genette cuenta que Roland Barthes decia, mds de una vez, que ¢l se habia vuelto
estructuralista para no tener que ir mas a la biblioteca, sin darse cuenta que ¢l
mismo se convertiria en biblioteca, en una institucién establecida (a7 establish-
ment) de referencias literarias y estéticas.

§
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Aunque parece una verdad banal, no seria ocioso reconocer que la bibliote-
ca es un topico literario, un lugar comin de la literatura, del arte, de la historia,
del saber y no es raro que el delirio de un narrador o lector que alli encuentra
todo la confunda con el universo.

Los repositorios se adecuan a los tiempos y responden a sus desafios, pro-
yectan conservar sus tesoros, difundirlos a la par y dar acceso a investigadores
y lectores que ya no son los que eran ni estdn donde estaban ni hacen lo que
hacian. Por eso, tal vez por tantas mudanzas y mutaciones, las bibliotecas nos
inquieten tanto y, por similar aprension, preferi no detenerme en su textualidad
electrénica, sino en representaciones de bibliotecas imaginadas por un ensayo
narrativo, un cuento filoséfico, una novela autobiogréfica, una novela policial,
uno o dos filmes documentales o de ficcion, dos o tres instalaciones en museos,
otra instalaciéon emplazada en una plaza de triste historia. Algunas imagenes
recuerdan las tragedias del pasado, otras anticipan las alternativas posibles del
futuro, que es nuestro critico y técnico presente, un presente en fuga y transfor-
macion como las bibliotecas que huyen hacia el espacio infinito para reaparecer
en pantallas, las mas grandes, las mas pequenas, todas encuadradas, rectangula-
res, rigidas, regulares, todas iguales, en mutacion y en imagenes.

A pesar de habitos informaticos afianzados, de una gestualidad hipertextual
consolidada, de la confianza depositada en los magisterios mecanicos de google y
en la fe wikipédica, prevalece aun el estupor del usuario abrumado por el caudal
inabarcable de bibliotecas digitales que compiten entre si en invencion e inventa-
rio. Contradictoriamente el lector se resigna, de hecho, a lecturas limitadas por
una censura paraddjica ya que, por exceso, por abundancia, provoca restriccio-
nes andlogas a la prohibicién y la escasez. Sin embargo, es en esa especie espacial
donde se realiza el sueno de Amos Oz. Sin prever las virtudes de la digitalizacion
ni de los dispositivos electronicos, recuerda el narrador que, siendo nino, fasci-
nado por la literatura, deseaba ser libro:

Cuando era pequeno queria crecer y ser libro. No escritor, sino libro: a las

personas se las puede matar como a las hormigas. Tampoco es dificil matar a

los escritores. Pero un libro, aunque se lo elimine sistematicamente, tiene la

posibilidad de que un ejemplar se salve y siga viviendo eterna y silenciosamen-

te en una estanteria olvidada de cualquier biblioteca perdida de Reykiavik,
Valladolid o Vancouver.23°

o en cualquier lugar de una biblioteca que no necesita ni lugar, ni local,
ni desplazarse para ver el mundo, el cielo, el infinito, la eternidad en una hora
a cualquier hora, como decia Blake en la dichosa estrofa que a continuacion se
reproduce en epigrafe. Las bibliotecas favorecen los encuentros sine die, sin que
las fechas cuenten. En su ambito las citas son fieles y frecuentes, y no solo por
€so se repiten.

236 Oz, Amos, Una historia de amor y oscuridad, o. cit., 37. ;
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CAPITULO 16

Roger Caillois y los mitos
de una imaginacion lapidaria

10 see a World in a Grain of Sand
And Heaven in a Wild Flower

Hold Infinity in the palm of your Hand
And Eternity in an Hour.

William Blake

A Roger Caillois

El viento esculpe la piedra,
la piedra es copa del agua,

el agua escapa y es viento.
Piedra, viento, agua.

Octavio Paz
Y tantas, que parecen
estrellas rezagadas.

Estrellas que han caido,
estrellas enfriadas...

Emilio Oribe

Siempre literarios, a veces sentimentales y, sobre todo, circunstanciales, fue-
ron varios los vinculos de Roger Caillois con el Rio de la Plata. Sin embargo, al
abordar el tema relativo a los Pasajes Caillois,*s? parecia insinuarse desde el titulo
un interés dirigido hacia sus hipotéticas relaciones con Walter Benjamin, un pen-
sador emblemadticamente asociado a los pasayes, los conocidos sitios urbanos que
aluden, homoénimos, a textos literarios o musicales, asi como a espacios de transito
y tiempos transcurridos, lapsos que se deslizan no solo en la ciudad.

Si bien es ese mismo planteo el que se retoma ahora, no habria que dejar
de anotar las responsabilidades editoriales asumidas por el escritor francés al
retornar a Francia, luego de su prolongada estadia en Buenos Aires, concer-
nientes a la publicacion de La Licorne, la revista de Susana Soca. En los tres
primeros nimeros de esa revista, que ella editara en Paris, impresos en la rue
Visconti entre 1947 y 1948,2%® Caillois figura como responsable de la reunién
de materiales, junto con Pierre David (en un niimero con Pierre Leyris) y, en el
indice, como traductor al francés de autores hispanohablantes. Pero en los ni-
meros publicados en Montevideo, una nueva época, con el titulo Entregas de la

237 «Coloquio Internacional Pasajes Caillois», Centro Franco-Argentino de Altos Estudios,
Montevideo, abril de 2009, Biblioteca Nacional, Buenos Aires, abril de 2009.

238 Disponible en: <http://biblioteca.periodicas.edu.uy/collections/show/3 5>. ﬁ
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Licorne, entre 1953-1961,%%° no aparece el nombre de Caillois ni se mencionan
las funciones que atendiera en la primera época de la revista.

Por otra parte, en esos anos €l iniciaba la coleccion La croix du sud, dedica-
da a difundir la obra de escritores de este hemisferio austral, tal vez con nostalgias,
o a salvo de «la horizontalidad tediosa de la Pampa»,*+° ya instalado en la «haute-
école du golit», como habia dicho Nietzsche en francés, mas de medio siglo antes,
con respecto a Francia pero, sobre todo, en detrimento de las reliquias de una
cultura germanica que denostaba especialmente en £/ caso Wagner.

¢Coémo relacionar las reflexiones de Benjamin sobre una arquitectura que
encamina la ciudad hacia espacios interiores, inesperados, hacia intersticios don-
de los transetntes, distraidos, desaparecen, con las leyendas que imagina la mi-
tologia lapidaria de Roger Caillois, fabulas que animan las piedras en silencio,
penas con vocacion de estatuas, rocas a las que solo les falta la palabra? ;Qué
vinculos entre los tan citados o transitados pasajes de Paris, las anotaciones frag-
mentarias que los replican, discontinuas, casi incoherentes, la profusion inter-
minable de extensas citas a proposito de la mentada modernidad —el término
es contemporaneo de la construccion de los pasajes—, de las ambivalencias de
«esos palacios de columnas mdgicas |...| —dice Benjamin— aptas para mostrar
que la industria es rival de las artes»?*4* ;Qué paralelismos entre sus especula-
ciones sobre la aparicion de la fotografia, sobre las exposiciones universales y las
incidencias economicas de la tecnologia, que definen y capitalizan en Paris la
historia del siglo x1x, sobre las metamorfosis que transfiguran a los individuos e
inspiran los hibridos de las caricaturas de J. J. Grandville que burlan, cruzdndo-
los, los rasgos de las especies, las transformaciones de un mundo que cambia y
sus vinetas se complacen en satirizar? ;Como relacionar la variacion de sus temas
con esta suerte de alegoria o teologia de las piedras —como decia Mallarmé de
las letras—, este obstinado, fijo fervor de Caillois, dificil de teorizar en su ines-
perada desmesura.

Para conciliar las necesarias afinidades que justifiquen esa aproximacion,
tampoco parecen razon suficiente las transcripciones de varias citas de Caillois
anotadas por Benjamin a partir del ensayo «Paris, mythe moderne»*+ o la alusion
a otros textos suyos, que Benjamin tuvo oportunidad de conocer, sobre tépicos
que les concernian a ambos: Paris, la ciudad, la historia, el discurso metaférico de
los automatas y la desesperacion ante el cardcter mecdnico, uniforme, repetitivo,
que presenta la vida de los individuos en la sociedad industrial, las incontrolables

239 Dirigidos por Susana Soca hasta su muerte en 1959, disponible en: <http://www.periodicas.
edu.uy/va/minisites/entregas-de-la-licorne/index.htm>,

240 Vidart, Daniel, «Las tierras del Sin Fin», Enciclopedia uruguaya, n.° 2, Montevideo, 1968,
disponible en: <http://www.periodicas.edu.uy/v2/minisites/enciclopedia-uruguaya/index.
htm>, 6/4/2015.

241 Benjamin, Walter, Paris, capitale du wixve siedle. Le livre des Passages, Les Ed. du Cerf,
Paris, 1989, 36.

242 Caillois, Roger, «Paris, mythe moderne», Nowvelle Revue Frangaise, 1937. Incluido en

Caillois, Roger, Le mythe et lhomme, Gallimard, Paris, 1987.
§ g 2 957
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tempestades del progreso, la interrupcién que el tiempo sagrado introduce en
el tiempo histérico,*#3 los mitos que se repiten, desde la historia primitiva, como
peripecias de un eterno retorno, pero también como figuras de ciertas «fantas-
magorias», que se asimilan a fetiches de las sociedades primitivas.*+4

¢Qué pasaje o qué puentes se podrian establecer para alegar una relacion no
demasiado forzada entre esos topicos y la descripcion de rocas impasibles que,
desde la naturaleza intemporal y ahistérica de la que proceden, desde esa «vene-
rable senectud geoldgica», al decir de Daniel Vidart, ingresan a formar parte de
un imaginario que ya no puede apartarlos del universo mineral natural al que no
afectan ni la muerte ni otras suertes?

Segiin Michael LLowy, Benjamin habria mencionado, en una carta dirigida
a Gretel Adorno, el articulo de Caillois que transcribe «LLa féte»,*#5 su confe-
rencia pronunciada en el College de sociologie en mayo de 1939. Admirado ante
la llamativa analogia entre las referencias e intereses de los dos autores, Lowy
transcribe unas lineas de ese texto que bien podrian haber sido suscritas por el
propio Benjamin:

la «féte se présente comme une actualisation des premiers temps de Punivers,

de I'Urzeit, de P’étre originelle éminemment créatrice... .’Age d’or, enfance

du monde comme P’enfance de ’homme, répond a cette conception d’un pa-

radis terrestre ou tout est donné d’abord et au sortir duquel il a fallu gagner

son pain a la sueur de son front. C’est le régne de Saturne ou de Cronos, sans

guerre et sans commerce, sans esclavage ni propriété privée».>+¢

Caillois retoma el tema del eterno retorno en un pequeno libro. Jorge Luis
Borges, se titula, publicado en el 2009, que podria ser la tardia edicién de un
articulo suyo con formato distinto. Son varias las citas y varios los filésofos a
los que remite Caillois en esa breve publicacién. Ahora bien, considerando su
preocupacioén por ese tema es raro que no haga referencia ni a Blanqui ni a
Benjamin, aunque, tratdndose de Borges, si bien no todos esos nombres figuran,
la presencia de la imaginacién de uno y el pensamiento del otro, las marcas de

243 Segin Michaél Lowy, «Walter Benjamin, critique du progres: a la recherche de 'expérience
perdue», a Benjamin le interesé especialmente «La féte», una conferencia que dicté Caillois
en el College de sociologie en mayo de 1939. ¢Acaso habra sido esta la conferencia a la que
asistié Victoria Ocampo en el College de sociologie durante su estadia en Paris y que suscitd
su intenso interés por Caillois? ;Estaria Benjamin también ese dia en la rue Gay-Lussac?
Véase Walter Benjamin et Paris, estudios reunidos y presentados por Heinz Wismann, Les
Editions du Cerf, Paris, 1986, 634 y ss.

244 Sagnol, Marc, «Les ‘Passages parisiens’ comme Trauerspiel», en Wismann, Heinz (ed.),
Walter Benjamin et Paris, o. cit., 65 5.

245 Caillois, Roger, Nowvelle Revue Frangaise, diciembre de 1939, en Wismann, Heinz (ed.), o.
cit,, 637.

246 la fiesta se presenta como una actualizacién de los primeros tiempos del universo, del Urzeiz,
del ser original eminentemente creador... La Edad de oro, la infancia del mundo como la in-
fancia del hombre, responde a esta concepcion de un paraiso terrestre donde todo estd dado
desde el principio y al salir del cual fue necesario ganar su pan con el sudor de su frente. Es el

reino de Saturno o de Cronos, sin guerra y sin comercio, sin esclavitud ni propiedad privadaf——
——
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sus huellas textuales son tan fuertes como para pensar que por eso mismo no fue
preciso mencionarlos.

Todo es historia en las tesis del ser muy humano que es Benjamin; todo no
es naturaleza en las viejas y duras piedras de Caillois que, por presentarlas segin
procedimientos nada ajenos a las tradiciones retéricas de ék/rusis, devienen ob-
jetos de culto o de cultura compartida, mutaciones por arte de su escritura y por
parte de las anonimas leyendas que animan mitos y ritos, relaciones y religiones
a la par.

Celebrando una imaginacion mitica y ritual similar, en el mismo poema
Emilio Oribe transforma las piedras en palabras de una ceremonia ancestral que
las aguas del rio bendicen:

Como en un rito barbaro,
el rio patriarcal

se viste con vosotras
manto sacerdotal.>47

Las cosas existen —decia Mallarmé— no tenemos que crearlas: «solo tene-
mos que captar [sus| relaciones».*#* Es precisamente tarea del lector-elector-se-
lector encontrar el hilo que las guia y une. «Todo depende de tu imaginacion»*+
—adpvertia Caillois—, y es ese ejercicio alternado de seleccion y coleccion que
lleva a cabo la mente el que se pone a prueba en el libro sin limites que es la
literatura.

En su introduccion a Paris, capitale du xixe siecle, Rolf Tiedemann pro-
porciona datos precisos sobre esa obra de Benjamin, combinados con metaforas
edilicias, asociando sus abundantes citas con materiales de construccion, aptos
—dice— para consolidar los cimientos de un inmueble, aquellos en los que se
apoyara todo el edificio. Asimila la acumulacion de esos materiales a las citas
que amontona Benjamin en el texto, presentandolas como los muros de una obra
(ya sea de albanileria ya sea literaria) que estd por hacerse. En ambos casos son
materiales de obra que se suman al compas y la escuadra, instrumentos que los
administran, pero sin las piedras (en este caso Caillois no habla de citas) no ha-
bria «templo, ni palacio, fortaleza ni panteén, ni mundo ni morada de Dios que
pueda erigirse. [...] gracias a ellas —prosigue—, cualquier edificio imaginado se
vuelve edificable».2s°

Son varias y aparentemente antagonicas las dualidades del curioso estatuto
de los pasajes: ciudad y calle, calle y casa, exterior e interior, publico y privado,
comercial y civil, conocido y secreto, trivial y rebuscado, sombrio y misterio-
so. Los pasajes son, en la urbana acepcion, galerias destinadas al comercio de
mercaderias de lujo, transacciones a veces inciertas, decia Benjamin, pero el

247 Oribe, Emilio, «Canto de las pequenas piedras de los rios», La colina del pajaro rojpo, Agencia
General de Libreria y Publicaciones, Montevideo, 1925, 109.

248 Mallarmé, Stéphane, Fuvres competes, Gallimard, Paris, 1979, 871.

249 Caillois, Roger, Pierres réfléchies, Gallimard, Paris, 1975, 113.

250 Caillois, Roger, Pierres reflechies, o. cit., 74-75.
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término pasajes, de feliz pluralidad semantica, significa asimismo, ademads de
esa peculiar construccion arquitecténica, tanto fragmentos de un texto como
las transcripciones literarias que los reproducen. De manera que son igualmente
pasajes las galerias en plena ciudad como las cuantiosas citas con que Benjamin
pertrecha sus escritos sobre los pasajes, ese movimiento anaférico de la cita que
les imprime un regreso hacia los tiempos de lecturas previas, facilitando el cono-
cimiento de sus antecedentes, también en el sentido judicial del término. Epigono
de los devotos personajes de Flaubert, que las consagraron, sus copiosas citas
sorprenden en nimero y extension. Pasajes de obras y edificios, pasajes de obras
y autores, los pasajes se confunden en un mismo proyecto literario y filoséfico,
del que solo nos llegan bocetos de una obra mayor que no llegé a culminar.
Ambigiiedades de los pasajes de Paris, pluralidad de significados que asocian
arquitectura y literatura en un mismo régimen.

Obras, pasajes, sus sentidos se deslizan en vaivén desde una construccion
a la otra, hacia vértigos de la significacion que propician coincidencias en una
poética comin. No son ajenos al origen de la «funcién fabuladora» (foncrion
Jabulatrice),*s" esos «Incendios de un momento [...| fulguraciones captadas al pa-
saje», un paisaje de sus Pierres r¢fléchies, que deja pasar (laisse passer) la mirada
entre lapidas que retienen la muerte como lagrimas vertidas sobre piedras-ce-
nizas en el muro de los lamentos que conmueven en el poema de Haroldo de
Campos.”s* Palabras como piedras, opacas o transparentes.

Durante el itinerario europeo, en busca de las fuentes de su latinidad,
José Enrique Rodo, fervoroso, habia deseado la consolidacion del sentimien-
to americano, el afianzamiento de lazos cada vez mas firmes entre los paises
del continente. En varios pasajes de los ensayos reunidos en el Ciudadano de
Roma, exaltaba la antigliedad expuesta de piedras milenarias y mds de una
vez las asimil6 a las palabras. Elogia la labor del fil6logo que «acumula, pule,
relaciona las piedras que un dia serviran para erigir el gran Iéxico de su lengua».
Es alli, en tierra europea, donde «la historia habla a cada palmo con palabras
de piedra, evocadoras de recuerdos y ejemplos infinitos». Piedras sagradas,
igualmente seculares, cubren enigmas del pasado o, eternas, los descubren: las
rocas de una pirdmide escamotean la muerte en tesoros, sin ver la oscuridad
que, al ocultarlos, los protege.

Una misa puntual y nocturna invocaba Oribe exponiendo las reliquias de
otros tiempos, ceremonias

Unas con amatistas
0 cuarzos en su centro.
Otras, color de luna,

vienen con agua dentro.
Vasos de sangre inmévil

251 Caillois, Roger, Le mythe et ['homme, o. cit., 71.
252 De Campos, Haroldo, «Mais pedras», en «Harpa Davidica. Poemas de Israel», Crisantempo,

San Pablo, 1998.
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gotas de miel muy dura,
petrificadas hostias
de infinita blancura.?s3

No es extrano que Benjamin, dedicado a reflexionar sobre los pasajes du-
rante los tltimos doce anos de su vida, después de pasar los Pirineos y de haber
confiado con razén en un «passeur improvisé», se haya suicidado en una localidad
de frontera al sospechar que seria remitido a Francia y sometido a las violencias
infligidas por la Gestapo en complicidad con el gobierno de Vichy.*s+ «No pasa-
ran», dice Paul Celan en «Shibboleth», que es el titulo en hebreo de su poema en
aleman en el que intercala esa consigna en espanol. Son los suyos versos anegados
en llanto que riegan las piedras en una prision:

Mitsamt meinen Steinen
den grofgeweinten
hinter den Gittern*ss

Entre idiomas extranjeros, también extranjera, se oye una contrasena que
es terminante: /No pasardan. Da paso poético, pero no deja pasar. La aporia ha-
bilita una paradoja, dice y se contradice en la interioridad clausurada del poe-
ma?*5® como en una celda oscura y de piedra,®s7 o ante una garita de frontera. En
Portbou, una pequena aduana, la apartada estacion de ferrocarril, donde —se
presume— tuvo lugar la ultima batalla de la Guerra Civil Espanola,*s® alli no
siempre lograron refugiarse quienes huian de Franco o quienes fueron perse-
guidos en Francia, victimas de la Collaboration o del nacional-socialismo que se
impuso en el continente.

Desde hace unos anos, muy cerca del cementerio de ese municipio espanol,
oteando un agitado remolino en el mar, se levanta la obra del artista israeli Dani
Karavan, en austero homenaje a Benjamin. Sobre el agua y las piedras en el
mismo paraje, tierra y cielo a la par: «Mi casa fueron mis palabras, mi tumba el
aire», como Octavio Paz, podria haber dicho Benjamin, alguien que desaparecio,
como tantos millones de judios de Europa en Europa, sin entierro, sin sepultura,
con un «Epitafio sobre ninguna piedra.

Reunidos por una fatalidad similar, resuenan los versos de «Shibboleths:
«sabes de las piedras, sabes de las aguas». En ese paisaje de fronteras que se di-
luyen en el mar existe pasajes, el memorial dedicado a un pensador y a su obra

253 Oribe, Emilio, Canto de las pequeiias piedras de los rios, Nous, Montevideo, 1942, 4.

254 Fittko, Lisa, Le chemin des DPyrénées. Souvenirs 19g4o-rg4r, Maren Sell & Cie., Paris,
1985, 163.

255 Junto a mis piedras / crecidas bajo el llanto / tras las rejas. Celan, Paul, «Schibboleth», De
seuil en sewil, Christian Bourgois, Paris, 1991, 96.

256 Derrida, Jacques, lo analiza en Shibboleth pour Paul Celan, Galilée, Paris, 1986.

257 Borges, Jorge Luis, «La escritura del Dios», £/ Aleph, Emecé, Buenos Aires, 1974, 596.

258 Schurmann, Konrad, «Fronteras, umbrales, pasajes. Sobre el proyecto Dani Karavan para un
monumento contemporaneo conmemorativo en recuerdo de Walter Benjamin», en vv. aa,,
LPara Walter Benjamin. Documentos, ensayos y un proyecto, Arbeitskreisselbstandiger Kultur-

j Institute/Inter Nationes, Bonn, 1992, 252.
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dispersa e inconclusa. El nombre evoca su obra, pero, sobre todo, a un pasaje
que, en ese lugar, no tuvo lugar. La guerra, el recuerdo de la tragedia, la prision,
las piedras; al estudiar el imaginario de la piedra en la poesia francesa de la
segunda mitad del siglo xx, Anne Gourio no lo disocia de las tragedias de una
guerra que partié en pedazos alma y vida, el siglo por la mitad,*s* canteras que
reservan clamores de dolor no oidos, rocas sin tallar.

«Ciertamente, no hay nada en el universo que no sirva de estimulo al
pensamiento»**° y no hace falta nombrar a quien sabia lo que decia, de manera
que, si es natural pensar sobre estimulos y pensamientos, mas natural seria, como
prefiere Caillois, «pensar sobre las piedras». Luego de leer Le mythe et Phomme
(1938), Le rocher de Sisyphe (1946), Méduse & Cie. (1960), Pierres (1966),
Dierres réfléchies (1975), scémo no escribir sobre las piedras? Escribir sobre, se-
mejante a las inscripciones lapidarias, que se graban sobre una losa, no necesaria-
mente sepulcral, y escribir sobre, escribir acerca de, una proximidad que alude al
tema de que se trata. «Je parle de pierres...» repite una, dos, tres, cuatro veces en
el breve «Préface» de FPierres. Una especie de letania que introduce ese lenguaje
sagrado casi mudo, anterior a los mitos, a las magias, para prodigar la infinita de-
vocién por el silencio inmortal, insensible, de las piedras que velan, serenas como
divinidades refractarias, sus secretos remotos o inexistentes, testigos taciturnos,
indiferentes e intemporales, hechas de tiempo, de todos los tiempos.

¢Coémo no escribir sobre las piedras cuando, segiin doctrinas que no nos son
ajenas, los primeros Mandamientos fueron otorgados a Moisés inscritos sobre ta-
blas de piedra, primera y Unica referencia explicita a la escritura digital de Quien
asi lo quiso, anticipandose a técnicas e iniciando tradiciones? Si las primeras dis-
posiciones divinas, que imponen, desde el principio, las leyes ancestrales, fueron
grabadas a fuego en la piedra, ;como dejar de escribir sobre las incandescencias
de esa escritura lapidaria?

Un libro inhabitual, dice Edmond Jabes, impresionado por «la eternidad de
las piedras»,**" por la perseverancia de sus formas incorruptibles y eternas, que
aparecen en las innumeras paginas de Caillois, celebrando su dureza o duracién,
(esa condicién que otro poeta amonedaria como «le dur désir de durer»), admira-
do de la inmortalidad, la pureza, que no «disimula una de las formas concebibles
de la perfeccién». Sin emular a Benjamin, Jabes se reserva una péagina entera
para transcribir largos parrafos de Pierres. El poeta que afirma haber edificado
su morada®®* escribe sobre las piedras que, naturales o sobrenaturales, legitiman
las paginas de Caillois, descubriendo vestigios de una geologia fantdstica, de esa
mitologia por nacer, por hacerse palabra, una sintaxis ain en ciernes:

259 Gourio, Anne, Chants de pierres, ELLUG, Grenoble, 20035, 8.
260 Borges, Jorge Luis, «Pascal», Orras inquisiciones, Obras Completas, Emecé, Buenos Aires,
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261 Jabes, Edmond, «I.’éternité des pierres», Ca suit son cours, Fata Morgana, Montpellier, 197 5.
262 Jabes, Edmond, Je bitis ma demeure, Gallimard, Paris, 1 .
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La piedra es, sin duda, la menos elocuente pero, por cierto, la més identificable

con las formas de la eternidad. Sobre la piedra se levantan nuestros edificios y

estallan las tormentas.>®

En medio de los arenosos desiertos de Egipto, entre las chispas que saltan
del silex, como si lograra cenir el infinito en la palma de su mano, Jabés entrevé
rastros de rostros, imagenes sagradas: de un lado, las dunas son testigos del ago-
tamiento del viento; del otro lado, también. «Asi son los juegos de la erosién»,
dice Caillois atento a las imperturbables alternativas del universo mineral, avala-
do por sus nombres, una familiaridad homonimica y onoméstica que le es propia.

Piensa en las piedras reflejadas, reflexiona sobre las transparencias erizadas
de los cristales, sin resistirse a una experiencia no religiosa pero, «sin iglesia ni
divinidad», igualmente mistica.

Y, aunque la trascendencia revelada y contradictoria le pese, es mistica la
intensa visién de una realidad a la que ingresa Caillois, semejante a un trance
inicidtico en progresiva fusion con la naturaleza, con la materia. A lo largo de
parrafos que se suceden como prismas irregulares de cuarzo incrustados en una
roca mayor, sus descripciones se ordenan segiin una sintaxis azarosa que deriva
de su com-prension en una unidad que le da acceso a un estado de «ebriedad
mental» en el que se alternan el ensueno con la meditacion, los simbolos con
guijarros, los escudos de nobleza de «una heraldica anterior a los blasones»,** la
eternidad en un grano de arena, en la inasible fantasia de Blake.

Sin alardes de gedlogo, Caillois comparte sus saberes; parte de si, parte del
objeto. Escudrina, observa el espesor, las fisuras que se ramifican o se estrellan,
las hendeduras desde donde se vislumbra una luz interior en fuga, cavidades,
cuevas, recovecos, afiladas obsidianas que reflejan sombras en lugar de imagenes
de seres y cosas, nervaduras, curvas, aristas, venas que recorren como rios inertes
la superficie pulida del marmol, los encajes y follajes arborescentes de las den-
dritas, sus cabelleras de neuronas, prisioneras de gres, pocas veces de dgatas y
nunca de cristales. Segun Caillois «Mil y mil blasones permanecen en reserva en
el interior de las geodas», cifrados por una caligrafia arcaica, entre simulacros de
inscripciones geométricas como talladas a mano, estratos del tiempo.

En la caparazon del muirex hebraico que a la luz de la ventana tengo a la
vista, descifradas con la minuciosa conviccién de quien lee caracteres biblicos,
aparecen letras del alefato en piezas tan apreciadas como los gamakhés,>® esas
piedras sagradas que, en el siglo xvi1, sellaban los sortilegios de los astros en los
vestigios de una escritura cosmica, trazos (que son huellas) de jeroglificos tan
asombrosos como indescifrables.

Similares a las inscripciones casi invisibles de las miniaturas emblematicas
que adivinaba y admiraba Benjamin en un grano de trigo, que Blake alabara

263 Jabes, Edmond, «I.’éternité des pierres», Ca suit son cours, o. cit., 29.
264 Caillois, Roger, «Entrée de la vie: autre écriture», Pierres réfléchies, o. cit., 129.
265 Gaffarel, Jacques, bibliotecario de Richelieu y capellan de Luis x111. Breton, André, «Langue
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en una flor silvestre, o de esa cascara de nuez proverbial en la que entraria una
hipotética humanidad, olvidada de que hubo espacio, que imagina (o anticipa)
Borges, Caillois no reniega de un ejercicio proximo a practicas de la ciencia. No
prescinde de sus clasificaciones ni del ordenamiento que sustrae de la oscuridad
o de la inadvertencia las maravillas reveladas por el milagro de la mirada, las exal-
tadas taxonomias de la con-templacion o con-sideracion. Entre tiempos de tem-
plos y silencios siderales, Caillois oficia una observacién extdtica, examinando
detenidamente y meditando, viendo honduras con la mirada profunda y poética,
variaciones de una vision intuitiva e inteligible a la vez.

A pesar de que lo apremia la necesidad de nombrar, prefiere eludir las 7eza-
Joras, pretendiendo atenerse a los significados propios, estrictos, prescindiendo
de las flores de una retérica que distorsiona la disposicion de las cosas, despla-
zandolas. «Hacer menos, hacer mejor, es imposible: la sobriedad impone su ley».
Su pensamiento evita la figuracion, su dnimo la detesta, aunque le consta la
imposibilidad de sortearlas, aun cuando procure una /izeralidad del sentido que,
sin anunciarlo, tal vez, ceda a una motivacién poética que, /iteral, guarda mas
afinidades con el griego de /ithos que con el latin de /ittera, analogias sonoras,
pero, con todo, compromete mds las piedras que las letras:

Parto del objeto. Le presto una atencién sostenida, casi agotadora. [...] Cuando

exijo de mi mayor exactitud, un planteo mas preciso, es cuando mas detesto las

metdforas que me obligan a deslizamientos que fuerzan la imagen y, de esa ma-

nera, a hacerla trastabillar en la insignificancia, como billetes sin cobertura.>*®

Una aspiracion a la /iteralidad 1a suya, a recorrer el camino retérico a con-

trapelo, a remontar cuesta arriba la pendiente de la etimologia, a riesgo de des-
Jigurar la imagen —si es un #opo—, de detenerla —si es movimiento—, hasta

alcanzar su sentido original. Y ahi queda, quieta como una piedra: sage comme
une image, sin figuracion, salvando «la dignidad de las piedras», como decia
André Breton, que poetizé el mutismo de su lengua pura, igualmente silen-
ciosa y divina, pero muy distante de las revelaciones de Giambattista Vico y su
Scienza nuova.

Son numerosos los mitos que, desde la Antigtiedad biblica y clasica, entre-
cruzan la imaginacion de las piedras con las vicisitudes del individuo en desgra-
cia, la inanimada inmortalidad de la roca con la muerte y el castigo: el timulo
que expone y oculta la sepultura; los guijarros que, contra la ldpida, cifran el
dolor del visitante en el cementerio judio, la roca de Sisifo —mito al que Caillois
recurre en plena Segunda Guerra Mundial, aunque sin arriesgarse, a distancia,
desde San Isidro, Buenos Aires, huésped privilegiado en Villa Ocampo, conje-
turando una resistencia verbal que dice no someterse a que el «destino necesario
de la civilizacion sea darle armas a la barbarie, en contra de si misma»—.27 Por
desafiar a los dioses, Prometeo condenado, encadenado a una roca, padece su

266 Caillois, Roger, «Idée d’une mystique naturelle», Revue des deux mondes, Paris, marzo de
1975, 542.

267 Caillois, Roger, «Avertissement», Le rocher de Sisyphe, Gallimard, Paris, 1942.
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interminable cautiverio. Castigada por su elocuencia, la ninfa Eco, transformada
en piedra, repite a medias voces de otros, inmovil, sin poder acercarse a Narciso,
o la mujer de Loth, estatuada por desobediencia. Por otra parte, Tania Franco-
Carvalhal hace referencia a la Teniagud en las viejas leyendas guaranies*®® y al
castigo del cielo que convierte a los hombres en piedra, asi como otros hombres
convierten en piedra a otros hombres, para perpetuar memoria y olvido.

También en Les visiteurs du soir, un film de Marcel Carné estrenado en
Francia durante la ocupacion alemana, el diablo condena a los apasionados
amantes a la indiferente rigidez de la piedra. Entre los velados origenes del mito
aparecen asociadas la mirada y la Medusa, el monstruo petrifica a quien la mire.
Perseo evita la fijacién de la mirada, de la piedra y, por la reflexion (imagen y
meditacion) en el escudo, logra desviarlas, mirada y Medusa, evitando el vidrioso
espejo de la vision para refugiarse en la especulacion de la Idea. Jacques Ranciere
se pregunta por qué identificar la mirada con la pasividad, por qué permanecer
«medusado»**? por el espectaculo, mirada y fijacién en una misma (in)accién.
Legendarias, dramaticas, operisticas, en las diferentes versiones del mito, Don
Juan desafia a la estatua del Comendador que desde la tumba se venga, como una
aparicion lapidaria y funeraria: la muerte, la piedra, el terror.

No sorprende constatar que «El hombre desarrolla sus propios poderes de-
sarrollando las riquezas del mundo»,*7° que la inteligencia y la imaginacién, las
ideas y las imagenes no se apartan de lo déjz vu para reproducirlo o burlarlo, ha-
cerlo o contrahacerlo, que puede ser las dos cosas. LLas descripciones de Diderot
en sus fssais sur la peinture, los analisis e interpretaciones de los paisajes que
representan paisajes, hacen coincidir en una misma palabra naturaleza y pintura,
cuadro y campo en una sola voz.

El ejemplo que imagina Diderot es el de un paisaje de montana, del que no
se sabe si se ha presentado directamente a la mirada del espectador o represen-
tado sobre una tela. En realidad, importa poco que se trate de «la naturaleza» o
del «arte que la copia»; importa poco que el paisaje sea «real», «<imaginario» o «fi-
gurado» —y que el texto que nos lo describe sea una representacion, una ficcion,
o la representacion de una composicion pictural—.

Con piedras se edificé un templo, o se edificaron todos los templos; de una
piedra (y solo en virtud de un nombre propio) se fundo la iglesia.

Cuando Daniel Vidart describe las riquezas minerales del Uruguay, los ele-
mentos se animan y chocan entre si como si, reunidas en un mismo texto, las
palabras hicieran brotar chispas que iluminan la tierra y se encendieran en fuegos
verbales, recorriendo la mecha de la piedra al petrdleo:

Sin embargo en el Uruguay hay oro, y del bueno, en largos filones y placeres;

hay inmensos escudos de hierro casi puro; hay soterrados viveros de manganeso,

268 Franco-Carvalhal, Tania, «Variations du mythe de la Teniagua dans la littérature du sud du
Brésil», Entre mitos & Conocimiento, 1cLA-A1Lc, Montevideo, 2003, 263-204.
269 Ranciere, Jacques, Le spectateur émancipé, o. cit., 18.

270 Starobinski, Jean, Diderot, un diable de ramage, Paris, Gallimard, 2012, 408.
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plomo y galena; y hay cubiletes de cobre, guarniciones relucientes de dgatas...
—que gentes silenciosas y sistemdticas acarrean hacia Alemania desde el siglo
pasado—, tensas nervaduras de jaspes, rocas condecoradas por heliotropos,
repujados caparazones de amatistas, lentejuelas de 6nix que centellean como
pupilas de gato montés.

Fuera de estos minerales codiciados existen marmoles de la mejor calidad;
pizarras y filitas que se hojaldran en el corazén de los cerros; granitos y por-
fidos que una vez pulidos parecen incrustados con alas de mariposas; esmeril,
grafito, talco, calizas y arenas negras; turba en inimaginadas cantidades —los
pantanos del este pueden proporcionar durante medio siglo energia eléctrica a
todo el pais—; areniscas de Tacuarembé con derramadas tonalidades que van
desde el naranjo al amoratado y desde el rosa al cinabrio; y, naturalmente, el
controvertido petroleo.*”!

Sin conocer la severa advertencia de Jacques Bouveresse, que deploraba
«les prodiges et vertiges» de la analogia, casi en los mismos términos, Caillois
intentaba evitar «los prodigios de la analogia»,*”* o de las inconsistencias de dis-
tinguir en las rocas las apariencias de objetos del vasto mundo. Sin embargo,
como sugirieron Horacio Gonzalez y Patrice Vermeren, si 7ocher o Roger son
casi homoéfonos, recordaria que Caillois no suena demasiado diferente de cai-
llouz, y seria un descuido pasar por alto la asimilacion mimética de sonidos que,
si no explica la obsesiva predileccion por las piedras, tampoco puede sustraerse
a las tentaciones de «El demonio de la analogia», que asombra en /%erres, acosa
a Mallarmé y no deja de intrigar a filésofos y poetas. Un acuerdo de nombres y
sonidos que se oye apenas como agua que fluye entre cantos rodados o cantos de
piedras, de voces antiguas y arenas miticas.

Admirando la belleza de piedras que devienen obras de una estética mineral,
Caillois se pregunta en su ensayo sobre «;Dénde comienza el arte?», desconcerta-
do por obras creadas «naivement», solo por gracia de una naturaleza que ni sabe
que se encuentra en competencia con las realizaciones de artistas que fueron sus
contemporaneos, sin advertir los escandalos a corto plazo de Marcel Duchamp y
sus prosélitos, a quienes les bastaba el 77aslado, €l desplazamiento (;una metdfora
involuntaria e incidental?) de cualquier objeto comin al museo para definir o
glorificar su condicion artistica, sustrayéndolo a los tiempos de la historia o a las
eventualidades de la geografia.

Dice Caillois que «aislada, encuadrada y, eventualmente, firmada», el hombre
siempre se empeno en buscar la belleza mas alld de los artificios del arte. Tal vez
para confundir en la suya la creacion mayor. El observador sorprende en los frag-
mentos que encuentra, paisajes toscanos perfilados entre montes, perdidos a la
distancia, colinas que apenas ondulan el horizonte bajo cielos serenos o mas o me-
nos dramaticos. Adivina volimenes de una ciudad a lo lejos, sus torres, cipreses,

271 Vidart, Daniel, «Las tierras del Sin Fin», Enciclopedia uruguaya, n.° 2, Montevideo, 1968,
28, disponible en: <http://www.periodicas.edu.uy/v2/minisites/enciclopedia-uruguaya/in-
dexhtm>, 6/4/2015

272 Caillois, Roger, /images du labyrinthe, Gallimard, Paris, 2008, 63. /——
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fachadas, azoteas que se recortan en las piedras y calcan el entorno de donde se
las extrae. Los paisajes tramontanos aparecen en /e petre paesine o «piedras de
Florencia» o «pietra ruiniforme», insinuando una rivalidad insdlita entre las obras
realizadas por el hombre y aquellas que requirieron millones de anos para apa-
recer, alteraciones de la materia mas la perspicacia de quien ve mas alla: «Imitan
agradablemente un paisaje» —decia el Conde de Buffon citado por Caillois—y,
por tal razon, «se denominan a esas piedras alberese» o marmo paesino: son duras,
compactas. «Elles résument I’étendue, elle condensent la durée».>73

Para Caillois los curiosos fendmenos de esas piedras calcareas, de esas toscas
toscanas (dos veces piedras), son simulacros de la materia mineral que exponen
prados, cumbres, llanuras o siluetas de ciudades fantasmagoricas, entre fortifi-
caciones y rascacielos, nubes y brumas. Basta con que el artista descubra en la
naturaleza figuras pastorales o de ciudades sonadas para que el acontecimiento
estético cristalice. Si bien son réplicas, no son copias ya que no se originaron
ni en el talento de un artista ni en las destrezas de un falsificador. Ni industria
ni invencion ni nada que se parezca a la intervencién humana en la creacion.
Fortuitas, las figuras coinciden, aunque esa coincidencia no es una imitacion,
sino procesos cosmicos que no distinguen entre la vigilia y el sueno, memorias
de esfinges remotas o pesadillas apenas olvidadas, fabulosas quimeras en suenos
de piedra, que acoplan duendes y yeguas en mitos y leyendas.

273 Caillois, Roger, «I.’image dans la pierre», Double Page, n.° 31, sNEP, Paris, 1984 y L écriture

des pierres, Skira-Flammarion, Lausana-Ginebra, 1981.
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CAPITULO 17

Las asimetrias recurrentes

A mesure que chacun racontait son histoire,

le vaisseau avangait. On aborda dans Buenos-Ayres.
Voltaire

«.. que vais-je decouvrir a mon tour,

au risque de me trowver moi-méme decouvert »

Georges Clemenceau

Y mi rasta, el de alld, el de aquellas tierras en donde

el sol es un tirano de luz y de esplendor, después de haber
disipado su dinero locamente, después de haber puesto

al vivo su indiscurible mal gusto, se vuelve a la America
sonriente, sin haber hecho mal a nadie, en el curso
europeo de su comica epopeya; y esto el cielo ha de mirar.
Y alld, pobre, masy pobre, melancdlico, muy melancilico,
puesto en toda quietud y olvido, con el recuerdo

de las cosas gloriosamente vistas, estaria pronto

a reanudar la aventura, si no fuera la penuria del arca
-y el estorbo del mar.

Eugenio Garzén

Hace mas de una década, para inaugurar un coloquio en la Universidad de
Friburgo, en la Selva Negra, le habia sugerido a Jacques Ranciere que partiera
de sus lecturas de escritores latinoamericanos, de escritores rioplatenses en par-
ticular, a fin de reflexionar sobre la eventual (escasamente atendida) incidencia
de la produccion cultural de esta region cisplatina en Francia.

No seria extrano, supuse, que a un filésofo francés le interesara meditar
sobre lo que un escritor latinoamericano pensé de los pensadores y escritores
franceses.

Tampoco seria extrano, mas bien era previsible, que se interesara por Borges
en primer lugar, aunque no habria imaginado que empezara refiriéndose a «EIl
otro Whitman».*7# Sin embargo, si se recuerda que en Discusion, al abordar
Borges «LLa poesia gauchesca», empez6 por contar una anécdota del pintor nor-
teamericano James Whistler, bien podria Ranciere adoptar una practica dis-
cursiva y elusiva similar y empezar por un ensayo rioplatense sobre el poeta
norteamericano para volver a Francia de modo de no apartarse de sus propios
lares o fronteras tutelares.

274 Borges, Jorge Luis, Discusion, Obras Completas, o. cit. ﬁ
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En efecto, si Borges inicié su ensayo sobre Whitman remitiendo al «remoto
compilador del Zohar» y paso a atribuir, consecutivamente, el desconocimiento
del poeta por parte de los franceses al galocentrismo que los compatriotas de
Flaubert ejercen, tal vez sin proponérselo o, incluso, a su pesar, con mas razon
parece legitima la cita de Borges con que Ranciere habilita el tema en cuestion:

La culpa no es sustancialmente de nadie. LLos hombres de las diversas Américas

permanecemos tan incomunicados que apenas nos conocemos por referencia,

contados por Europa. En tales casos, Europa suele ser sinécdoque de Paris.

A Paris le interesa menos el arte que la politica del arte: mirese la tradicién

pandillera de su literatura y de su pintura, siempre dirigidas por comités y con

dialectos politicos...275

Consabida, constante, la discriminacion unilateral de ese itinerario requiere
atender algunas de las frecuentes disimetrias, averiguar por qué no sorprenden,
por qué fueron y son aceptadas con una suerte de resignada fatalidad sin cues-
tionar la prescindencia arrogante, la rigurosa ignorancia del resto.

La seduccion de lo exdtico, las facilidades del mas convencional y pintores-
co color local, que alentaron descubrimientos, aventuras ultramarinas, epopeyas
de viajeros que narraron el pasado, quedan desvanecidas ante la obcecacion de la
mirada que espia su propia imagen, pero reflejada en un espejo ajeno.

Nada recientes, esas disimetrias contintian propiciando si no un pensamiento
tnico, el sentido unico del pensamiento; un solo sentido semejante al de calles de
una sola mano, una calle flechada que, sin retorno, no da paso al transito de mano
contraria. Numerosos ejemplos confirman la no reciprocidad de derroteros que
siguen sesgados y la tendencia de tropismos orientados solo unilateralmente.

No se trata de reivindicar para estas tierras australes trasnochados oriena-
lismos, acusaciones oportunistas de resentimientos anosos que, como reinciden-
tes bumeranes, se vuelven contra quien los arroja. Si bien ya se han argumentado
occidentalismos que, con signo contrario, dirigen la mirada opuesta sobre el mis-
mo modelo, aun no se acunaron awustralismos que contribuirian a contrarrestar
las reducciones orientalistas y harian un contrapeso necesario ante la avanzada
de parcialidades totalitarias, valgan las aparentes contradicciones de un oximo-
ron que se entiende a medida que la situacién deviene, de dia en dia, mas parcial
y mas totalitaria.

Ahora bien, y retomando el planteo inicial, establecida entre Francia y
América, ;no es disimétrica esta propuesta desde el principio? ;:No afianza un
vicio de forma o de razonamiento la desproporcion politica, territorial y juris-
diccional, al enfrentar desde un solo pais (Francia) las diversidades dos veces
transhemisféricas de un continente que se extiende entre un polo y otro, de una
orilla océanica a la otra?

Entre la historia y la novela, la crénica y la ficcion, la nowvelle Montevideo
ou la Nowvelle Troie de Alexandre Dumas (18 5 o), de titulo doblemente mi-
tico y épica dedicatoria, contribuy6é a forjar —como se senalé en paginas

275 Borges, Jorge Luis, «El otro Whitman», Discusion, Emecé, Buenos Aires, 1957, 51.
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anteriores— los fundamentos de la nocién-nacién uruguaya, pero en francés.
Por otra parte, es sintomatico comprobar que esa nowvelle no figuraba en la
mayor parte de las vastas bibliografias dedicadas al autor en oportunidad del
gran movimiento conmemorativo y editorial que se produjo al cumplirse el bi-
centenario de su nacimiento en 2002. Montevideo ou la Nowvelle Troie aparecia
discontinuamente mencionada —o, con mayor frecuencia, no aparecia— en la
trilogia donde prevalecen Mémoires de Garibaldi (1860) y Les Garibaldiens
(1861). Gracias al prestigio literario y militante de Dumas, la nowvelle no fue
ajena a la intervencion francesa, politica, militar y economica a favor de los ha-
bitantes de Montevideo, la ciudad sitiada, en perjuicio de los sitiadores, y tal
vez no se hayan dado con tanta claridad, fuera del enclave inasible de la ficcion
literaria, las repercusiones tan decisivas de una novela apenas uruguaya apenas
francesa en la historia de nuestro pais.

Por el caracter heroico del tema y la distinguida gracia retérica con que
el ministro de Guerra y de Marina, general y poeta, Melchor Pacheco y Obes,
delegado del gobierno de Manuel Herrera y Obes, supo plantearlo en los salones
de Paris, el proverbial conflicto entre las armas y las letras se dirimi6 una vez més
a favor de ambas, y Alexandre Dumas, su vida legendaria y sus novelas igualmen-
te épicas contribuyeron a consagrar esa dualidad.

Algunos anos después, otro ejemplo de una polarizacién similar, aunque me-
nos heroica y mas emblemdtica, se registra en el mismo siglo x1x entre escritores
que alientan sendos desvelos politicos. Antes de su encuentro con Sarmiento en
Estados Unidos, José Pedro Varela, poeta, reformador de la ensenanza prima-
ria, laica, gratuita y obligatoria en el Uruguay, pudo realizar, a fines de 1867,
durante su breve vida, uno de sus mayores anhelos: visitar a Victor Hugo. En la
publicacion de sus Zimpresiones de viaje en Europa y América relata las alterna-
tivas de un dialogo bastante menos feliz que el previsto y deseado. Coincidiendo
en una afable conversacion literaria, compartiendo temas comunes, vale la pena
recordar la réplica de Hugo a las palabras de Varela:

Para mi no es Ud. un ciudadano de Montevideo: es un hermano; es un francés

separado de su patria que esparce en aquellas lejanas regiones el espiritu de la

Francia liberal; porque veo por sus poesias que es el alma de la Francia la que

palpita en Ud. y lo autorizo para que publique esta opinién.>7®

¢Qué problemitica vigencia tendrian en la actualidad los comentarios de
Hugo al enterarse de que Varela emprendia desde Guernesey un viaje a Inglaterra
y Estados Unidos?:

[Los Estados Unidos], lo mismo que la Inglaterra, son pueblos egoistas que

solo trabajan para si. La Francia, al contrario, trabaja siempre para los demas;

y fijese Ud,, a pesar de su estado de servilismo actual, todavia es ella la que

dirige el movimiento intelectual del mundo. Tome Ud. un diario cualquiera;

vea su primer articulo; ;de quién se habla? De la Francia. Es por eso que los

276 Varela, José Pedro, limpresiones de viaje en Europa y Ameérica: correspondencia literaria y

critica 1867-1868, Editorial Liceo,, Montevideo, 1945, 87. /’
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escritores franceses tienen una gran mision. [...] Lo he dicho ya en el prefacio
del Paris-Guide, el siglo xx esta llamado a presenciar el cuadro sublime de
todos los pueblos unidos. Entonces el francés serd el idioma universal, como el
latin en la Edad Media.>??

No se equivoca, en cambio, cuando objeta, aparentemente contrariado ante
la admiracion que inspira, en tanto voz privilegiada y representativa de Francia
y su cultura y, sospechando los perjuicios de un aprecio desmedido, replica:

—ZEs lo que les sucede a Uds.;nos imitan.7®

Resignado, Varela asiente: «—Si, senor; somos una caricatura de la Francia».
Precisamente era «Quasimodo», el nombre del desgarbado protagonista de
Notre-Dame de Paris, el seudéonimo novelesco con que suscribia sus articulos
de prensa, una opcion, la adopcion nominal y penosa de un personaje que an-
ticipa las decepciones de relaciones ambivalentes que los abusos de la devocion
arriesgan.

Las expectativas de los viajeros que parten desde esta orilla occidental del
viejo océano rumbo a Paris contrastan con los sentimientos dolorosos del regre-
so, tristemente convencidos de que los suenos de gloria devienen desilusiones y
resentimientos, que la grandeza intelectual presenta limites territoriales y lin-
guisticos, que el reconocimiento no entrana reciprocidades o que la condicion
epigonal no es la mas deseable.

Anos después, con fervor semejante al de Varela, en 1900, Horacio Quiroga
inicia su Viaje a Paris y comienza el diario que, al final de su vida, entregaria a
Ezequiel Martinez Estrada. Tan amarga es su experiencia, tan penoso su desen-
canto, tan sordidos su hambre y magra y humillante la limosna que no los mitiga,
tanto que prefiere no hablar de su aventura o desventura parisina, aunque su
diario la registre, cotidiana y minuciosa. Dicen sus bidgrafos que en 19oo:

Se embarcé como un dandy: flamante roperia, ricas valijas, camarote especial,

y todo ¢l derramando una aristocrdtica coqueteria, unida a cierta petulancia de

juventud favorecida por el talento, la riqueza y la apostura juvenil. No habia

quien pudiese dejarlo de envidiar. En cada griseta una Manon, en cada gota de
ajenjo un poema, en cada paso por la colina de Montmartre un suefo y, al fin,

la fama, el reconocimiento triunfal en los mas célebres cendculos...>79

Pero contintia y constata que «Pasé todo exactamente al revés». La hostil
indiferencia de la presunta camaraderia de los cafés del Barrio Latino acentuaba
su nostalgia de América, la idealizacién de Montevideo a distancia, de Salto, los
remordimientos por un forzado desapego familiar que, en su brutal abandono,
se hizo mas insoportable:

277 I:dem, 87-88.
278 Idem, go.
279 Delgado, José¢ Maria y Brignole, Alberto J., Vida y obra de Horacio Quiroga, Claudio Garcia

Cia., Montevideo, 1939, 14.
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En el Luxemburgo. Vengo todas las mananas. Hace un dia espléndido. El jar-
din precioso. Me siento inspirado; pero no puedo escribir nada. Si trazo un
renglén y busco una rima, en el interior estoy buscando qué comer.*®

Aunque menos dramaticas, las impresiones de Henry James en Paris revelan
igualmente los extremos de una soledad indeseada en fechas y fiestas en las que
habria preferido no cenar en un restordn solitario donde se hace mas intensa la
tristeza. Si bien no llega al grado de abandono que padece Quiroga se lamenta
pasar «the festive season in solitary recueillemens». Pero no disimula sentirse «en
pleno Olimpo» cuando logra alternar veladas con escritores y artistas que apre-
cia, sin dejar de reconocer, sin embargo, el espiritu de corerie, como un rasgo
muy francés, shocked por:

the insistence that everyone be of a ‘school’. He complained of the French

tendency to explore narrow and eventually blind alleys.2**

Las cartas que envia Pedro Figari desde Paris a sus amigos de Montevideo no
callan la nostalgia «vague et génante», como la califica en «LLe maté chez Figari»
quien lo visita en su salon suntuoso, pero algo ridiculo —asi dice— donde, a
pesar de su malestar, no pasa por alto la atmdsfera de angustia profunda que alli
advierte sin conocer la causa.”® Era el propio Figari quien se aferraba a sus crio-
llas tradiciones quiza para desplazar sus amarguras al sabor de la yerba:

Si bien vivo al margen de esto y de todo, mirando desde mi ventana a la ma-

nera de las viejas criollas, curiosas y desconfiadas; atando cabos y hasta cabitos

para hacer mi crénica y charlas de lo que ocurre en el barrio, mate en mano,

sin roscas jay! para ir conversando con la boca llena, que ya es algo cuando hay

tantas cosas vacias, y vacio hasta mi rincén, donde vivo, por autofagia mental,

sigo pensando que todo es poesia.>®s

Aunque ya es comun y hasta exagerada la gloria postuma y tardia dispen-
sada a Lautréamont, y (aunque mucho mds moderada) también a Laforgue, la
corriente fluye siempre en la misma direccion. Enciclopedias y libros de indole
diversa registran, en cada caso: «poeta francés nacido en Montevideo». Tentada
por la elemental inversion del quiasmo, seria mas justo decir alguna vez: «poeta
uruguayo muerto en Paris». Si bien, por razones biograficas y literarias, la se-
gunda atribucion es tan parcial y discutible como la primera, dejando de lado
sentimientos patriéticos, solo por ensayar cierto equilibrio, habria que recordar
esas circunstancias.

280 Quiroga, Horacio, Diario de viaje a Paris de Horacio Quiroga, Nimero, Montevideo,
1950, 96.

281 Brooks, Peter, Henry James Goes to Paris, Princeton University Press, Princeton, 2007, 23.

282 Miomandre, Francis de, «Le Bulletin de la Vie Artistique» (illustré, bi-mensuel), n.° 6,
15/3/1926, 88-89, disponible en: <http://figurasliccom.eduuy/>, 10/12/2013.
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En una comedia de Oscar Wilde, 4 Woman of No Importance (1893), se
establece un didlogo que recoge y discute un dicho muy inglés que se ha presta-
do a varias interpretaciones:

Mrs. Allonby: They say, Lady Hunstanton, that when good Americans die

they go to Paris.
Lady Hunstanton: Indeed? And when bad Americans die, where do they go to?

El personaje de Wilde no fue el primero en formular esa cita ni fue el ulti-
mo, a pesar de que fue ¢l mismo, ya no un americano, sino un escritor irlandés,
quien pocos anos después muri6 en Paris, sin perder la oportunidad de perpetuar
una ultima ironia: «I am dying beyond my means»**+ o, en la version francesa, «Je
meurs comme j’ai vécu, largement au-dessus de mes moyens», « muero como vivi,
por encima de mis posibilidades», en mi infeliz traduccién de una frase que pro-
longé uno de los mitos del vertiginoso hotel en la rue des Beaux-arts.

Rodriguez Monegal deploraba que en el Uruguay no se impugnara «la su-
persticion de la cultura francesa» y denunciaba los vicios de ese fetichismo ex-
cluyente en la crénica donde comenta la conferencia que André Maurois dictara
en Montevideo sobre «Climats de 'amour»:

Si no existiera, firmemente arraigada en esta tierra oriental, la supersticién de

la cultura francesa —como esencia y unica forma de la cultura— serfa inne-

cesario resenar la conferencia dictada por André Maurois, el martes 26 del

corriente, en el teatro 18 de Julio. O mejor: seria necesario trasladar la nota a

una hipotética seccion Sociales.>®s

De similar opinion, pero con signo contrario, conmovido —y complaci-
do— por la adhesién profunda, un representante diplomatico, antes de ser des-
tituido por el gobierno de Vichy, habia informado en 1940 a su ministerio que:

Francia habia sido colocada por los uruguayos en un pedestal tan alto, encar-

naba a tal punto para todos ellos lo que habia de grande, de noble y de bello

en el mundo, que su caida tuvo un profundo impacto en el pais y produjo un

dolor que no se atenta.*%

Anos después, pasadas las crisis de la posguerra, el variado espectro del
pensamiento francés desbordo los limites del hexdgono para diseminarse en dis-
tintas regiones del planeta, encontrando en América —de norte a sur— los cam-
pos académicos y mediaticos mas feraces, desde donde accedi6 a una gravitacion
universal que, en los tltimos anos, desaparecidos los protagonistas, atenuada su
fulguracion, también la irradiacion de sus obras, ha declinado, como si su presti-
gio y resonancias hubieran dependido de una atraccion personal més que de las
respectivas consistencias de la doctrina.

284 Ellmann, Richard, Oscar Wilde, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1988.

285 Rodriguez Monegal, Emir, «Pasé Maurois», Marcha, n.° 394, Montevideo, 1947, 135.

286 Nahum, Benjamin, Znformes diplomaticos de los representantes de Francia en el Uruguay
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¢Se sigue citando a Barthes, a Foucault, a Derrida, a Deleuze, a Metz, a
Lyotard, a I.évi-Strauss, a Kristeva, a Todorov con igual frecuencia y conviccion
que hace unas décadas? ;IPadecen las teorias las mismas vicisitudes vitales que las
personas que las formulan? Habrd que darle toda la razén al narrador de Pierre
Menard cuando considera que:

No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inservible. Una doctrina es

al principio una descripcion verosimil del universo; giran los anos y es un mero

capitulo —cuando no un pérrafo o un nombre— de la historia de la filosofta.>%7

Son tantos los ejemplos de la misma polaridad que su acumulacién redunda.
No sorprende que una revista como La Cruz del Sur declare como objetivo:

Habiamos perdido el rumbo. El cosmopolitismo arrasé lo nuestro, importando

civilizaciones exéticas, y, nosotros, encandilados por el centellear de la anosa y

gloriosa cultura del Viejo Mundo, llegamos a olvidar nuestra tradicién, acos-

tumbriandonos a ir al arrastre, con la indolencia del camalote, cémodamente,
como si no nos fuera ya preciso, por deberes de dignidad y de conciencia,
preparar una civilizacion propia, lo mas propia posible.?*®

Publicada en Montevideo a partir del 15 de mayo de 1924, con la represen-
tacion estilizada de una constelacion austral en la tapa, como titulo y simbolo,
proclamando las nobles metas que la justifican, entre reproducciones de cuadros
de Figari, anuncios y notas sobre los mismos, un primer poema de Fernan Silva
Valdés, «Paseo por el campo». Coherente con esa declaracion de principios, in-
cluye, sin embargo, «Apres minuit», un poema de Julio Verdié y, més adelante,
entre los n.° 7 y 18, la edicién de una Section Frangaise dirigida por Alvaro y
Gervasio Guillot Munoz.

Poco més que una quimera astral, austral, «LLa cruz del sur fue como el sig-
no, Madame Ivonne, fue como el signo de tu suerte...» dice el tango que cruza
ambos cielos en una misma y transida decepcion.

Si bien se solia ponderar los desafueros de una narrativa literaria americana
y exuberante para contraponerla a la austeridad de un paramo filoséfico o ted-
rico, tanto como la progresiva caducidad de la French 7heory —como resume
el titulo en inglés de ese libro en francés— corresponde resaltar la fortuna de la
filosofia francesa en Estados Unidos (a pesar de /’effer Sokal y sus amenazadoras
consecuencias en las ciencias sociales y humanas).

Una publicacion posterior, pero no tan reciente, titulada Fresh theorie, sa-
cando partido parédico de las analogias y homofonias del gentilicio y del cardc-
ter hibrido que anuncia el titulo, entre el inglés y el francés, como si se tratara
de un vino dorado y espumoso, o de un queso fresco y oloroso, alude al mismo
caudal tedrico procedente de Francia, pero atravesado por disciplinas que exal-
tan, desde Estados Unidos, estudios de género, poscolonialistas y similares.

287 Borges, Jorge Luis, «Pierre Menard, autor del Quijote», Ficciones, Emecé, Buenos Aires,
1956, 55
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Una novela que salié hace muy poco (aunque no es la primera) se desarro-
Ila en un medio universitario norteamericano donde uno de los personajes, en-
tre referencias a teorias semioticas y a sus famosos patrocinadores, invocando a
Barthes, Lyotard, Foucault, Deleuze, Baudrillard, no duda en proclamar con De
la gramatologia bajo el brazo: It’s great. Derrida is my absolute god».*® Por otra
parte, se alude al pasar a un estudiante uruguayo, «a sandal-wearing engineering
student who in low light looked like Che Guevara», dioses e iconos de tiempos
de mayor fe, de creencias y credulidades en parte vigentes, solo en parte.

El problema —si puede considerarse tal— no compromete solo al Rio de
la Plata, ni a América del Sur, sino afecta a todo el continente americano, y mas
alla del Atlantico, y tal vez no deba tampoco restringirse a la segunda mitad del
siglo xx ni a los primeros anos de la centuria consecutiva.

Ya en este mismo libro se habia citado a Nietzsche cuando, en la traduccion
francesa de su Der Fall Wagner afirma, convencido, que en Francia se daba la
mayor y mejor cultura europea, a tal punto que prefiere leer a Schopenhauer en
francés:

Maintenant encore, la France est le siege de la culture la plus spirituelle et

la plus raffinée d’Europe, la haute-école du gout [...] au point que je préfere

maintenant lire Schopenhauer en frangais...

Replicando su provocacién y sumédndome a las devociones paradojales de
su reverencia, prefiero citar a Nietzsche en francés, aunque presumo que no me
asisten en este caso razones similares.

Ante los excesos de tal fervor no desdenaria las ironias de Gareia Lorca
cuando le hace decir al Senor x:

Hoy dia se abren camino un Juan Bautista Say, o Se, que de ambas maneras

suele y puede decirse, o un conde Le6n Tulstua, vulgo Tolstoi.?o°

Como era previsible, el auge de las prédicas en cuestion tiende a declinar.
Aunque atin no desplazadas, superada en parte la imposicion de sus paradigmas
y dados ciertos indicios de su incipiente descaecimiento, parece propio de estas
tierras conciliar la teoria en la ficcidn o, a la inversa, reunir sus diferencias en una
misma conjuncion literaria.

En esta encrucijada continental, una saga académica de la différance y las
diversidades a las que dio lugar, la universalidad cultural devino multiversalidad.
La French Theory pudo abrirse camino, inclinando la filosofia hacia juegos de
palabras, el rigor hacia afinidades anaféricas y musicales, y la bisqueda de la
verdad perdida en una historia de sus origenes. Con razon poética sentenciaba
Edmond Jabes: «Sceurs siamoises, séparées par la téte: la pensée et la poésie», un
vinculo sororal que no es raro donde, transgrediendo limites y géneros, los acuer-
dos musicales de la poesia de Borges daban gue pensar. A la filosofia francesa no

289 Eugenides, Jeffrey, 7%e Marriage Plot, Farrar, Strauss & Giroux, Nueva York, 2011, 24.
290 Garcia Lorca, Federico, Dofia Rosita la soltera o el lenguage de las flores, Obras Completas,
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le pes6 acoger ese don poético y reflexivo que procedia del Rio de la Plata ni las
novelescas audacias de Pierre Menard, el autor oriundo de Nimes que consagro
la fama literaria de una ciudad conocida poco més que por su Arena.

Incluso después de largas décadas esa incomunicacion es real, pero no se ve-
rifica solo entre las diversas Américas y tampoco la culpa es de nadie. Sin embar-
2o, llama la atencién que en el monumental volumen dedicado a Derrida*o* (el
nombre es su titulo), una minuciosa y documentada biografia, su bien inspirado
autor relate en detalle las numerosas idas y vueltas del filésofo por el mundo eu-
ropeo, las anécdotas y actividades académicas de su animado y extenso periplo
norteamericano, pero no mencione sus visitas al Rio de la Plata, su prolongada
conversacion con Borges, que Derrida habia anhelado y que fuera tan significa-
tiva para €, segin lo dijo en mas de una ocasion y que hizo evidente mostrando
la foto que le tomo Isaac, mi esposo, en 1985, con Borges en su apartamento
de la calle Maipu, y que incluy6 el propio Derrida, en vida, en tres o cuatro pu-
blicaciones de caracter confesional o biografico. O su admiracién por Haroldo
de Campos, a quien visit6 en San Pablo y en cuyo homenaje redacta Derrida un
muy hermoso escrito que vale la pena transcribir, aunque sea parcialmente:

Deux fois seulement, c’est-a-dire que je crois n’avoir parlé que deux fois avec

lui, littéralement, et pourtant, tout aussi littéralement, I'entretien est sans fin,

est pourtant Haroldo est un intime, des lors que j’apprends a le lire, et pour-

tant j’ai encore tant a apprendre de lui, en tant de langues, a commencer par

la sienne, ’hébreu et quelques autres, et pourtant je sais déja d’un savoir abso-

lu, intemporal, définitif] inaltérable, indubitable, que je peux penser a lui, en

permanence, comme a un de ces rares grands-amis-admirables que je n’aurai

jamais rencontrés assez souvent, dont j’ai tant regu mais dont je n’ai pas su as-

sez recevoir, a qui je n’ai pas assez dit, manifesté, laissé savoir mon admiration

et ma reconnaissance.*?*

Un ejemplo més, el ultimo, pero doble. Hace anos, como ya hice constar en
paginas precedentes, para presentar a Carlos Real de Azta a un publico latinoa-
mericano que no lo conocia, propuse compararlo con Roland Barthes (a quien si
conocian), relevando las infrecuentes coincidencias personales y circunstanciales
de un par singular y excepcional de pensadores. Uno en Cherburgo, el otro en
Montevideo, ambos nacieron con apenas unos meses de diferencia. Morian en
los mismos anos, casi con la misma edad. Fueron las suyas vidas consagradas a la
investigacion, a la reflexion y al prodigio de la docencia en literatura, de la teoria
literaria, de la ciencia politica (esta disciplina solo en el caso de Real de Azda).
Con una similar pasién por la escritura, lograban conciliar esas actividades con
el culto asiduo y amistoso de colegas y allegados y, en ambos casos, con formas
de devocion, la més entranable, profesada hacia sus madres. Un sentimiento fi-
lial, el de estos autores, cuya intensidad ya se habia senalado en un capitulo

291 Peeters, Benoit, Derrida, Flammarion, Paris, 2010, 740.
292 Derrida, Jacques, Homenagem a Haroldo de Campos, Pontificia Universidade Catdlica de
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anterior al trazar una semblanza de Real de Az(a y senalar las tensiones tedricas
de su vision critica. Sus respectivos aciertos literarios e intelectuales no eludian
una fervorosa indagacion sobre las alternativas de acontecimientos contempora-
neos, asociada a una penetracion nostalgica de épocas pasadas, un conocimiento
de las fluctuaciones de la historia, de las inevitables recurrencias del devenir que,
mas alla de las eventualidades, determinaba las virtudes de una escritura literaria
que, entre critica y creacion, definié la calidad de sus valiosos ensayos.

Si ya se decia que eran bien parecidos, no era solo por los atributos inte-
lectuales que los asemejaban, aunque tanto Real de Azia como Barthes des-
lumbraban gracias a las irradiaciones de un aura comun, incomun, que seducia.
Sin 4nimo de sorprender, sorprendian. Eran los de Real de Azda destellos de
una inteligencia prodiga que sabia disimular con tolerante humor los alardes de
interlocutores de erudicion demasiado visible, atajando las salidas sentenciosas
y rotundas de quienes no cuestionaban sus convicciones, sobre todo si eran pro-
pias, en anos que favorecian las posiciones tomadas. LLa gracia del pensamiento,
la elocuencia espontanea, la agudeza de las observaciones, sabias y risuenas a la
vez, esclarecian por medio de una revelacion discreta los enigmas filoséficos con
la misma naturalidad que comentaban las noticias del dia, chispas de ingenio que
revelaban el genio en cada dicho, en cada gesto.

81, eran bien parecidos; porque la belleza y la semejanza también eran fisi-
cas: madurez y juventud confundidas, la estampa atractiva de distincion displi-
cente y algo asi como la prestancia de una sobriedad jovial, pero reservada, los
identificaba.

Para una época en que las errancias académicas eran parte de una practica
rutinaria, ni uno ni otro se desvivian por viajar. Atentos a los mismos tiempos,
poco asombra que los problemas que se plantearon presentaran aspectos simila-
res, aunque fueran abordados a partir de distintas referencias. Ambos fundado-
res de discursividad, valoraron las posibilidades literarias y tedricas del ensayo,
cada uno en su medida: Barthes afinando una cuerda cada vez mas poética, més
personal; Real de Azta profundizando sus disquisiciones cada vez mas abstrac-
tas, mas generales, apelando a desmesuras que sus especulaciones requieren; un
régimen de escritura reflexiva que los define literariamente a la par. Tal vez se
omitan algunas coincidencias que admiten, sin embargo, una diferencia incémo-
da, inquietante, pero que —insisto, porque es eso lo que mas preocupa— no
habria que evitar. Si bien Real de Azuia conocia la obra de Barthes y su mundo
a la perfeccion, era brutal el desconocimiento de Barthes de Real de Azda y su
entorno. Su desconocimiento era doble: ignoraba que lo ignoraba.

Sin apartarnos de Real de Azua ni de esa misma preocupacion, me permito
establecer otra comparacion, que ya se habia anunciado, pero con mas de una
diferencia. Habrd que tener presente que, si bien la obstinada asimetria se man-
tiene incambiada, mas que las coincidencias, son precisamente las diferencias las
que cuentan.

§
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Por eso cabe preguntarse, ;qué podrian tener en comin Real de Azia y
Hannah Arendt? Por de pronto, ambos ensayistas reflexionaron sobre el totalita-
rismo, lo definieron y, sin distraer su sabia atencién de las complejidades del caso,
escribieron furibundamente en contra de ese régimen que concentra en forma vio-
lenta, excluyente y perversa, todos los poderes sin dar acceso a ninguna oposicion,
neutralizdndola por la fuerza o eliminandola sumariamente, sin mas.

Real de Azua empieza a escribir en 1942 Espana de cerca_y de lejos, un libro
voluminoso que se publica en Montevideo en 1943. Arendt termina en 1949 el
manuscrito de 7%he Origins of Totalitarianism; suscribe el prologo de la primera
edicion en el verano de 1950 y lo publica en Nueva York en 195 1.

Nacido en Montevideo en 1916, catdlico convencido, Real de Azda tenia
27 anos cuando comienza, con tono y cardcter confesional, que mas adelante
abandona, una aproximacion historica, politica, filoséfica al acontecimiento que
analiza:

Quisimos buscar, ante todo, debajo de su paramento indigno, de su farsa irres-

pirable, las sendas de su carne viva: necesidad de verdad y viento estuvo en la

primera intencion de esta tarea.

Pero si estds pdginas no fueran mds que confesion, lirismo e itinerario nada nos

habria movido jamads a hacerlas éditas. Es demasiado grave, urgente, austero,

el peso de lo comin, objetivo y civil, para que esta hora sea de «aclaraciones

personales», «puntos de vista» y otras pequenas egolatrias.?3

Y asi continta a lo largo de unas cuantas lineas més en su afan de aclarar, de
declarar su posicion adelantando que «sus conclusiones finales refutan o, simple-
mente, niegan, ideas que también han sido nuestras».

Arendt, judia, nacida 10 anos antes, en 1906 en Hannover, tenia 44 anos, o
algo menos, cuando elaboro su tratado optando por un estilo abstracto y gene-
ral, manteniéndose nada ajena, pero a distancia del teatro de los hechos. Ambos
libros presentan sendos acapites. De Jules Romains el primero, de Karl Jaspers
el segundo.

Invitado por José Antonio Primo de Rivera, por el régimen de Francisco
Franco, entusiasmado con las ideas de la falange, viajo Real de Azua a Espana
en 1942 y conocié muy de cerca los propositos y procedimientos del totalitaris-
mo. Arendt, perseguida por judia, desesperada ante los desmanes del nacional-
socialismo, fue confinada en el campo de Gurs, en Francia, de donde logré huir
en 1940 hacia Nueva York. De manera que €l escribe en medio de la beligeran-
cia de los hechos que analiza; ella varios anos después de terminada la Segunda
Guerra Mundial.

Real de Azuia observa, se atiene y explica la particularidad totalitaria del
régimen de Franco:

Espana aspira a una originalidad politica que combine las inducciones de

su genio histérico con las condiciones de vida presentes, en lo politico, eco-

némico y social. Quiere ensamblar, poniéndolos en el mismo saco, con aire

293 Real de Azia, Carlos, Espaiia de cerca y de lejos, Ediciones Ceibo, Montevideo, 1943, Io.ﬁ
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suficiente, los principios del nacionalismo totalitario y los valores cristianos y
humanistas de la Justicia, el Espiritu, la Caridad, la Universalidad, la Persona,
la Libertad; atn los de una democracia entendida en un sentido calumnioso y
diminuto. Trataremos de examinar esta pretension y de demostrar cémo todos
estos elementos se esterilizan mutuamente...2%4

Preguntandose «;Qué pasé? ;Por qué ocurrié?;Cémo pudo haber ocurrido?».
Arendt contextualiza su libro con sus investigaciones sobre el antisemitis-
las estrategias del imperialismo, lo escribe —segin dice— para

3
ks

... observar los acontecimientos contemporaneos con la mirada retrospectiva

propia del historiador y el fervor analitico del cientista politico, como la pri-

mera posibilidad de intentar decir y entender lo que ha ocurrido, sin embargo

no sine ira y estudio, sino con pena y afliccion y, ademas, con una tendencia

a lamentar pero ya no mas la indignacién sin palabras e impotente horror.?9s

Aunque Real de Azta apunta hacia el analisis del régimen totalitario espa-
nol, que es el que conoce primero de cerca y mas tarde con la suficiente distan-
cia como para advertir hasta sus menores vicios, no deja de considerar los otros
casos europeos de igual o peor calana.

Sin duda las circunstancias son disimiles, casi opuestas, entre ambos estu-
diosos, pero los temas que tratan son afines y es similar la rigurosa profundidad
del estudio, la severidad del examen, la claridad extrema de quien asume la tre-
menda responsabilidad de indagar las causas, los procedimientos, los propésitos
de regimenes que prevalecen en una de las etapas mds atrozmente siniestras de
la historia. Desconcertantes, atin de dificil si no imposible comprension, trans-
curridas las décadas, publicados miles de titulos, reunidas bibliotecas, museos,
memoriales que no se apartan del tema, seguiran requiriendo interminables in-
vestigaciones. Innimeros documentos, imdgenes, testimonios, entrevistas, ficcio-
nes, indagan conductas de politicos, de militares, de civiles que, por irracionales,
por inhumanas, hacen fracasar la razén, que se estrella contra la tragedia que no
se entiende ni se acepta. ;Acaso es posible considerar normal la monstruosidad?
Mis alla de las apariencias anodinas de cualquier burécrata, de la proclamada
banalidad que se le haya atribuido al mal que no negd, ¢no es suficiente con que
haya cometido la mayor aberracion para definir su perversidad? ;Es normal quien
normaliza la aberracion por haber sido ejercida administrativamente?

«Se trata de entender», abrevia Real de Azua el conflicto, y prosigue: «el
totalitarismo no es “solo” una invencién demoniaca de unos pueblos, de unas mi-
norias dentro de unos pueblos, con fines pragmaticos de dominacion universal.
Por su parte, en el prélogo a la primera edicién, Arendt advierte

The totalitarian attempt at global conquest and total domination has been the

destructive way of all impasses. Its victory may coincide with the destruction of

humanity; wherever it has ruled, it has begun to destroy the essence of man.>9°

204 fdem, 15-16.
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Decisivas, son investigaciones de proyeccion mundial; indispensables sus
cavilaciones, sus angustias se inscriben en los mismos rubros, abordan los mis-
mos acontecimientos, arden ante el «tremendo trance» de una guerra que arrasa.
Comparten las mismas alarmas, se estremecen ante las mismas amenazas, temen
los irrefrenables avances de un totalitarismo incontrolable, el mds aterrador. Los
fundamentos son igualmente sélidos, validos los datos, valiosos los argumentos,
analoga la desesperacion. Sin embargo, el nombre y la obra de Arendt figuran en
primer lugar al encarar el estudio del totalitarismo y es justo que asi sea, mientras
que el nombre y la obra de Real de Azla siguen ignorados, y no es justo que asi
sea ni tiene explicacion.

¢Por qué solo unos contados, escasos, estudiosos conocen el enjundioso tra-
bajo de Real de Azia? ;Porque fue publicado en espanol? ;Porque fue publica-
do en Montevideo? ;Porque se hace publica una retractacion? ;Porque no fue
distribuido por una editorial de renombre? ;Cuadl es la barrera que permanece
infranqueable para libros y pensamientos como los suyos? ;Como se supera esta
discriminacién que todavia no se denuncia?

Fueron dos los ejemplos, pero podrian ser numerosos los que ilustran esa
misma disimetria que cuestiona y cifra en cruz, un simbolo emblemitico de esta
incégnita, un enigma mds, politico, geografico, lingiiistico, ;comercial?

No se duda de la anoranza septentrional por una invisible Cruz del Sur, que
invocan desde el norte quienes experimentan la nostalgia de su desconocido bri-
llo estelar, de un cielo tantas veces sonado. La cruz podria ser la consigna de esa
referencia mitica, de esa experiencia no vivida. LLa disposicion astral de su figura
nitida, nombre de una constelacion, de una revista uruguaya, literaria y artistica,
de una coleccion editorial francesa, de una canciéon de ambas orillas, de tantas
iniciativas culturales de variada naturaleza, define la encrucijada sideral y tran-
satldntica. Desde el firmamento austral las estrellas confirman un derrotero que
orienta al navegante, un rumbo que recupera, como ninguna otra constelacion,
la figura geométrica y crucial que forman los cuatro puntos cardinales.

Tal vez tenia razon el eminente senador brasilero con quien se encuentra
Georges Clemenceau al afirmar que el mayor acontecimiento ocurrido el 12 de
octubre de 1492 no fue el descubrimiento de América por los europeos, sino el
descubrimiento de Europa por los americanos de origen. Desde su propia tierra,
entre los pocos beneficios, estos concontinentales pudieron permanecer en su
lugar, sin molestarse en viajar, poniéndose en contacto con quienes a su vez se
desplazaron para descubrirlos. Pero, si bien es cierto que el descubrimiento de
América es doble (ambas culturas se descubren al mismo tiempo),“}7 el recono-
cimiento no siempre es reciproco. Mas bien sigue rigidamente flechado en una
sola direccion: son los americanos los que estdn (o estaban) mas que dispuestos,
avidos, por conocer y reconocer a Europa. El revés esta por verse.

297 Block de Behar, Lisa (comp.), Diseminario: La desconstruccion. Otro descubrimiento de
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CAPITULO 18

Pluralidades semanticas y singularidades
de una escritura underground

El tema propuesto para un encuentro en la ciudad de San José de Mayo,
en 2012, era tan amplio, tan elusivo y tan actual que dificilmente se podria
haber abarcado en el lapso asignado, de manera que intenté no demorarme en
la vastedad que implica, sino que me limité al primer término, a lo que se en-
tiende, en primer lugar, por medios, la palabra que iniciaba la serie —aunque su
extension conceptual no sea mucho menor—.29% Desde ese medio maragato, y en
aquellas circunstancias, interesaba abordar también algunas particularidades de
la escritura, desechada por principios doctrinarios de una corriente lingtiistica a
pesar de que continua siendo uno de los objetos de estudio privilegiados por la
semiotica, la teoria literaria, la filosofia y las disciplinas que se les asocian.

Es una buena costumbre, y muy antigua, empezar por el principio vy, si el
mundo empezo6 por la palabra, no sorprendera empezar por ahi, aunque la exten-
si6n del tema siga medrando. Fue por nombrar que se distinguio el dia de la noche,
se separaron las aguas y ocurrié lo que ocurrié. Diccién y accion, la palabra fue el
medio decisivo para la iniciacion del mundo. Pero no se trata solo de una afirma-
cién doctrinaria, testamentaria o evangélica, sino de la constatacion de recursos
verbocreadores que podrian fundamentar ciertos supuestos de la filosofia del siglo
XX (estoy pensando en Wittgenstein, sobre todo) y la irrefutable sentencia de su
Tractatus: «Los limites de mi lenguaje son los limites de mi mundo». Desde una
perspectiva teologica se empieza por la palabra, desde una perspectiva filosofica
se confirma y desde una perspectiva poética por ahi se empieza y termina: los
limites son los confines, el fin la definicién. Importa redundar, asimismo, que por
la palabra termina: los limites del mundo son sus presuntos confines; los términos,
sus marcas. Si se dijo que «Every Word was once a poem»,*? podria decirse lo
mismo del mundo, ya que la diferencia entre word y world, aunque literal (o por
eso mismo), no es significativa. Para Mallarmé, un poeta a quien preocupaba la
ubicacion de las palabras en la escritura y de las silabas en las palabras, ese fin
coincide asimismo con la finalidad del decir y, sobre todo, de escribir, de manera
que para €l (y tampoco es el Gnico) «el mundo existe para acabar en un libro», en

208 Medios, mediaciones, meditaciones. Miradas desde la Semidtica y otras Teorias de la
Comunicacion fue el titulo de aquellas jornadas que, organizadas por el profesor Fernando
Rius, tuvieron lugar en la Casa de la Cultura.

299 Emerson, Ralph Waldo, «The Poet», Essays and English Traits, vol. v, The Harvard
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un bello libro, como escribia en una carta dirigida a Paul Verlaine, otro poeta: de
monde est fait pour aboutir a un beau livre»3°°

Ahora bien, y a riesgo de redundancias, habria que repetir que la palabra se
encuentra al principio y al final, pero también en el medio, en las mediaciones,
en las meditaciones.

Entre el mundo y la mente del ser humano que medita estd la palabra; entre
la mente y el cuerpo, el sonido y el silencio, afuera y adentro, entre antes y ahora,
entre ahora y después, entre una y dos o mds personas, entre uno y el mismo, la
palabra es mediacion: estd en el medio.

En sus distintos aspectos, los medios constituyen un tema mayor, actual y
mundial, real y virtual, en espanol como en otras lenguas, pero que se complica
por la pluralidad de significados que acumula edio y sus variantes en nuestra
lengua, a diferencia de otras lenguas en las que esa pluralidad homonimica es
més restringida.

En el drae aparecen registradas casi cuarenta acepciones de medio mas
otras casi cuarenta menciones en dichos, frases hechas, que también registra
el drae. De manera que convendria aclarar de qué medios hablamos cuando
hablamos de medios.

Como ocurre con otros términos de significaciéon compleja o de referencia
vaga (o, incluso, sagrada) se recurrird a una metodologia lexicogrifica negativa
descartando aquellos significados que no son pertinentes en este caso, aunque,
de una forma o de otra, inciden en sus connotaciones.

Dicho sea de paso, y solo para respirar aires autéctonos de un Montevideo
que prolonga algunas de sus costumbres, recuerdo que en nuestro viejo Mercado
del Puerto se ha hecho muy popular «el medio y medio», una combinacion de
vinos que empezo6 siendo exclusividad de un prestigioso bar portuario (Roldés,
fundado en 1886) y luego se difundio, gracias a un nombre feliz y el gusto (Valga
las generalizaciones de la sinécdoque) de una bebida que consiente el paladar
del medio, geografico, social, politico y cultural, un medio inclinado a evitar los
extremos.

Aludo a los rasgos de la sociedad amortiguadora, como calificaba Real de
Azia la historia de un siglo y medio del «rincén uruguayo»; son sus palabras para
referirse a la indole mediatizada de las secuencias nacionales comparadas con
«el desarrollo latinoamericano y comarcal». Habla de una sociedad urbana de
mediana entidad numérica, mediano ingreso, mediano nivel de logros, medianas
aspiraciones. Eran apreciaciones que formulaba a principios de 1973, antes de
que algunos de los amortiguadores se hubieran roto, una metafora que, en el
prologo de diciembre de ese mismo ano, continta y releva la imagen mecanica
de sus reflexiones.

300 Mallarmé, Stéphane, «Réponses a des enquétes sur I’évolution littéraire», Fuvres completes,
Gallimard, Paris, 1945, 872. En una nota los editores indican que las respuestas fueron

ublicadas en Echo de Paris entre el 3/3/1891 y el 5/7/1891.
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En realidad, el nombre de la bebida no figura entre las numerosas acepcio-
nes que el drae presenta en la entrada léxica correspondiente a medio: «una
mitad», define en primer término, la fraccién de un todo que se divide en dos
partes iguales, una division que no puede dejar de asociarse a uno de los mitos
maés remotos, aquel que, narrado en un Banguete por uno de sus célebres par-
ticipantes, radica el origen del simbolo en el severo castigo que condena a los
andréginos por los excesivos desafios de su soberbia. Partidos por el medio, no
le queda a uno mas que la nostalgia del otro, y contener o no la ansiedad de una
busqueda reciproca asi como la igualmente anorada restitucién y concordia. O,
varios siglos antes, es el amor materno el que es puesto a prueba por el Rey de
Reyes, quien dicta sentencia por un crimen diferente, pero para el que sentencia
—y no aplica— un castigo similar. Paradigmas ambos de la restitucion por el
amor, un mito compromete la buisqueda infatigable de la otra mitad y el otro
la salvacién de un nino y de la verdad, esas devociones del amor que la justicia,
cuando es aplicada por un Rey Sabio, convoca.

Pero, dejando de lado mitos fundacionales y volviendo a las temas de este
encuentro, se entiende que la palabra medios designa tanto las técnicas de co-
municacion como los avances digitales que las redes promueven, y la referen-
cia medra. También son medios «los dispositivos tecnolégicos» que designan la
maquinaria (medios técnicos o satelitales, medios mecdnicos o informéticos);
pueden referirse a medios de comunicacién (prensa, cine, radio, television, etcé-
tera) que, desde el siglo xx, se descargan en masa (analdgica y digital, eléctrica
y electrénica) sobre un medio en particular y sobre el mundo entero.

Aunque siempre fue un término en extremo significativo, es sorprendente
la pluralidad de sentidos que presenta redios en la actualidad, sus antecedentes,
sus variaciones y las mutaciones culturales que implica.

Aun cuando se deseche, por ahora, el misterioso don del o de la médium, esa
facultad de intermediacion sobrenatural que practica quien logra comunicarse
con los espiritus, vivos o muertos, no deja de ser un medio mas. Dado el marco
disciplinario en el que nos encontramos, convendria recordar las extravagantes
experiencias lingliisticas, transhistoricas y extraplanetarias realizadas con la mé-
dium espiritista Helene Smith (seudénimo de Catherine-Elise Muller, 1861-
1929), que desconcertaron no solo a Ferdinand de Saussure dado que, sumadas
a las perplejidades de la psiquiatria de entonces, fascinaron a André Breton, a los
surrealistas en conjunto y no dejan de extranarnos hoy.

Por su parte los aparatos, cada vez mas extendidos y cada vez mas diminu-
tos, y los significados por la suya, se multiplican por el crecimiento inconteni-
ble de los fueros o desafueros mediaticos. Una desmesura que se desarrolla por
medio de instrumentos tan perfectos y tan pequenos que su propia perfeccion
y pequenez parece difundirlos y consagrarlos y, a la vez, anulando su materia,
condenarlos a una acelerada y progresiva desaparicion.

Desde una perspectiva apocaliptica, y cada vez mas real, esa perfeccion
que alcanzan los medios electronicos en virtud de una tecnologia invisible o

—
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imprevisible disminuye las dimensiones fisicas de los soportes a micromedidas
aptas para montar una animada escenografia en Lilliput.

Son aparatos que emiten inniimeros mensajes, que se valen de los recursos
electrénicos de registro y reproduccion, de conservacion y multiplicacion para
ilustrar una copiosa cultura de copias que aumenta en el ambito de un régimen
de mensajes, o de un paisaje que, mecanico y digital, se difunde e impone a través
de una geografia planetaria, extraterritorial y politica impugnada por las instan-
cias medidticas ubicuas y cotidianas. Convierten el eszar a/i en el prodigio del
estar entrered (es el significado de dnzerner), un prodigio habitual tan afianzado, y
afianzado con tanta naturalidad, que ya ni se asume ni asombra.

Se observa asi la ambivalente condicién de un individuo que, en la actualidad
como desde sus albores, contra mitologias y etimologias, concili6 la «indivisibi-
lidad» que justifica su ser individual, individuus, su no divisible ser (lat. in o,
dividuus «divisible») y su 1bil situacién deslizada entre dos medios. Por eso,
paraddjicamente, la division de dos medios entre dos medios seria el paso previo
que requiere la 7e-union necesaria para consolidar la unidad que resulta de la
mas elemental operacion de quebrados: 2/2 entre 2/2 = 1, nada mas simple. Se
restanan asi fracturas o fracciones, gracias a un nuevo medio que, terciando entre
ellos, engloba en un orbe a los otros dos, en una celebrada unidad.

No se trata de adoptar una posicion monista (ese sistema que considera el
conjunto de cosas o su complejidad reducibles a la unidad) porque el individuo
existe o subsiste entre medios, sino de existir en «el breve vértigo del entre»,
como decia hace anos Octavio Paz o como se propuso recientemente Heinz
Wismann al decir o decidir Penser entre les langues (2012).

Entre tantos medios cabe un medio mas que queda en el medio, entre fron-
teras labiles, entre medios visuales y verbales, escritos y orales, entre lenguas,
entre los acontecimientos, su representacion y su trasmision, parcial, varias ve-
ces parcial, entre espacios distantes y tiempos coincidentes, entre la ficcion y
aquello que no lo es, entre individual y compartido, entre medios y periferias,
entre medios y solo medios, sucede una nueva realidad, cada vez més sospechosa.
Esa «entrerrealidad»°" crece, un Zwischenraum, en las disquisiciones de Walter
Benjamin, las ambivalentes fronteras del espacio y el intervalo que se prolonga,
extendiendo el umbral donde el tiempo tiembla y el espacio se retrae, o el sueno
y la razon vacilan. La alarma cunde y confunde: la foto se confunde con la reali-
dad; la noticia con el acontecimiento; la verdad con la version; y la mente, entre
la mencion y la mentira, resiste.

Seria inutil, entonces, insinuar la posibilidad de sustraerse a los intermi-
nables artificios inventados por la imaginacion tecnoestética, tanto como seria
inttil intentar sustraerse a los medios naturales o culturales (medio ambiente,
geogréfico, familiar, social, profesional y otros) asimilados en un mismo medio.

301 La nocién procede de un trabajo previo, «Entrevistas y la imaginacién anaférica en el cine»,
luego incorporado a mi libro Dos medios entre dos medios. Sobre la representacion y sus

dualidades, o. cit.
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Entre sus cometidos, la tecnologia se ha propuesto habilitar maquinas que sor-
teen distancias y diferencias: contra el alejamiento, la proximidad; contra la se-
paracion, la reunién; contra la fugacidad, la permanencia; contra la permanencia,
el cambio; contra la ausencia, el registro o la invencién; contra la realidad, la
virtualidad o la fantasia. Son muchos los conzras, pero hay mas y son tantas las
posibilidades que ofrecen que hay mas pros que riesgos.

ek

Entre las disciplinas, la primera que se mencionaba en el titulo del simposio
que tuvo lugar en San José era la semidtica, un campo de estudio del que todavia
queda mucho por decir.

Uno de los objetos de estudio, al que siempre se hace referencia, a veces en
forma irénica e irrisoria (el calificativo es de Barthes), a veces con extremada pre-
cisidn, es el de las indicaciones de circulacion en la ruta o en la ciudad, las senales
de trdnsito, a las que responden los vehiculos de transporte colectivo o personal,
las comunicaciones por aire —que hoy nos faltan, como nos falta el aire—, por
agua, por tierra, por debajo de la tierra..., underground, diria en inglés para de-
signar metonimicamente el sistema de trenes que se desplazan bajo tierra o los
movimientos y actitudes que metaféricamente los replican.

Uno de los medios de transporte comin y colectivo mds conocido es el
underground, el subterraneo de Londres. No estaria de mas recordar en San José
de Mayo que fue Edward Johnston,*°* maragato, nacido en esa ciudad el 11 de
febrero de 1872, muerto en Inglaterra en noviembre de 1944, quien diseno el
famoso circulo rojo sobre fondo blanco atravesado por una barra azul con las
inscripciones que indican: Picadilly Circus, Charing Cross, Victoria Station,
Baker Street y en otras doscientas estaciones mas, los colores emblematicos del
Reino Unido de Gran Bretana y el codigo de senales que disené como escudos y
que desde 1916 se mantienen hasta la actualidad.

Consagrado como el padre de la caligrafia y tipografia modernas, fue la
London Underground Railway la que le encomend¢ la invencién de un nuevo
alfabeto para los letreros y sus indicaciones, acogido con un éxito que todavia
da que hablar.

Si bien se recibié como médico, Johnston dedicé todo su interés a la caligra-
fia y la arquitectura, dio clases en 7he London Central School of Arts and Crafls;
traté a William Morris. En 1906 se publicé su libro Writing and Illuminating
and Lettering3°* que produjo una suerte de «renacimiento» de la caligraffa.

Pero si lo recordé en San José fue por respetar, una vez mds, a esas divinida-
des que los romanos llamaban genii Joci y también porque sus iniciativas siguen
dando lugar a cursos y talleres de caligrafia, por ejemplo, en esos mismos dias se

302 Holliday, Peter, Edward Johnston: Master Calligrapher, British Library Publishing, Londres,
2007.
303 Johnston, Edward, Writing & illuminating, & lewtering, 8th ed.; with diagrams & illustra-

tions by the author & Noel Rooke, J. Hogg, Londres, 1917. /’
———
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dictaba alguno en la Casa de Escritores de Uruguay, San José 1312. Un curso que
se proyectaba, segiin se anunciaba, para comprender los aspectos principales de la
caligrafia a través del estilo fundacional desarrollado por Edward Johnston.

Los tipégrafos uruguayos conocen su estampa (dirfa, para acercarme, ho-
monimias mediante, al oficio), su biografia, su procedencia maragata. Incluso la
Sociedad Tipografica de Montevideo’°+ creé un Premio Nacional de Tipografia
Edward Johnston. Existe un informe muy bueno que narra, en linea, la investi-
gacién que realiza un grupo de sus integrantes con la asistencia del historiador
Daniel Ramela siguiendo los primeros pasos de Johnston en San José.

Entre las figuras fundacionales y mds conocidas de la semidtica (o semiologia,
como se prefirié nombrar en circulos francéfonos), Roland Barthes (1915-1980)
se complace en apreciar el valor estético de la escritura, de la letra y los recursos
tipogréficos a los que da origen, su relacion con la figura, la figuracion, la fantasia
en general. Sus ensayos fueron recogidos en uno de sus libros péstumos, publicado
bajo el titulo Ze texte et Pimage (1986). Entre los mds famosos, analiza la tipografia
de Erté (Romain de Tirtoff, San Petersburgo 1892-Paris 199o), las finas figuras
de un alfabeto que inventa basdndose en la moda, el diseno, la fantasia y la gracia
del Art Nowvean combinados en una misma guimera, una cruza de especies dife-
rentes o un suefo que cruza las especies como la escritura ocupa y cruza el espacio.
Un doble entrecruzamiento de desnudez e indumentarias exdticas, de estilizada
ornamentacion, al apartarse de las sensualidades del erotismo, por discrecion, con
discrecion, solo sugiere figuras de elegantes androginos.3°s

Anticipando los sugestivos fragmentos de un discurso amoroso (en términos
semejantes titula uno de sus ultimos libros), las interpretaciones de esas letras
comparten el deleite de un texto inspirado por la belleza que, al meditar sobre
las imdgenes alfabéticas, la revela o la inventa. Lla imaginacion literal del artista,
dos veces literal, transforma su nombre y apellido, mencionando en francés solo
las letras iniciales, una sigla que lo abrevia y deviene, acrénimo, su nombre ar-
tistico: Erté nombra las letras ere y te, iniciales de Romain de Tyrtov. La propia
fantasia del diseno tipografico exhibe la metamorfosis de las letras en figuras
femeninas muy gréciles y viceversa, en hibridos de géneros (sexuales), de espe-
cies: felina, serpentina, transformando las volutas de una escritura varias veces
ondulante en un discurso inusitado, que termina con uno de los parrafos mas
bellos de la prosa literaria de Barthes.

Fundador de la catedra de Semiologia en el College de France, Barthes hizo
de la escritura su obsesivo objeto. Se sabe que la escritura es una de las prime-
ras técnicas de comunicacion que se venera como entidad institucional, ritual,
sagrada, valiosa y del que parten mitos milenarios y el objeto disciplinario de la
historia. Para Barthes, desde la definicion del grado cero de la escritura, que fue
para muchos un punto de partida de los estudios semiéticos, hasta estas varian-
tes alfabéticas (Erte, Cy Twombly, 1928-2011, o0 tantos otros), la escritura se

304 Disponible en: <http://sociedadtipografica.blogspot.com/>.

305 Véasela B, D, F, L, U.
T\
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encuentra desde el origen intimamente ligada al mito de la comunicacion. Una es-
trecha relacion entre la comunicacion y la escritura; indisociable, la relacion entre
la escritura y el espacio; la escritura y el tamano, la reduccion de los equipos, que
ya esta cristalizando la esperanza de una comunicacién que pueda prescindir de
cualquier soporte. Pienso en la cristalina apariencia, o simulada transparencia, de
las pantallas. La doble ilusién de una realidad que se cree evidente en la tersura
de una superficie construida para no ser vista, como si no existiera.

Los estudiosos han examinado los trazos simbdlicos de la escritura de
Benjamin, alguien que hizo de la grafologia uno de sus oficios preferidos asi
como supo dirigir su mirada atenta a las cosas y sus minusculas dimensiones.
Scholem narra la visita que realiza con Benjamin al Museo de Cluny y del emo-
cionado asombro al descubrir, inscrita en dos granos de trigo, la oracién del
Shemd Israel, la plegaria mas emotiva de la religion judia. Escucha Israel... es
curioso o contradictorio que esa, en su escritura diminuta, sea la revelacion de
una oracion leida para ser escuchada.

Relegada la escritura como un cédigo secundario, el codigo de un cédigo
o mera representacion del lenguaje oral, menospreciada por Platén (el mito de
la invencién de la escritura y las ambivalencias del farmakon), por Rousseau,
por Saussure, fue Jacques Derrida quien reivindico su estatuto formulando en
La gramatologia una teoria de la escritura que transformoé los planteos de la
filosofia a partir de la segunda mitad del siglo xx. Sin desconocer las numerosas
teorias y doctrinas que han considerado y contintan considerando la escritu-
ra el tema primordial de sus reflexiones actuales y especulaciones criticas, las
Sagradas Escrituras no han dejado de ser motivo de objeto de estudio o pretexto
de accion mas compulsivo.

Si se habla de la relacion de la escritura con el espacio, de la espacializacion
del discurso, del tiempo que en el espacio de la escritura se detiene, de la imagen
verbal que deviene visual, de las imagenes y las palabras a la vista, de la panta-
Ila que muestra y oculta a la par, de las metamorfosis geométricas del mundo
encuadrado en pantallas (del televisor, de la computadora y sus variantes por-
tables, de los celulares y las suyas), de la uniformidad programatica que aplana
el planeta, encerrado ya no entre cuatro paredes, sino entre cuatro aristas, un
rectangulo llano, me temo que terminariamos citando el Aleph, que nombra una
letra, la primera, una palabra, un titulo, un cuento, un libro, un objeto pequeno
y enigmatico. Todo un mundo en un punto que cifra el misterio de la escritura,
pero por ahi empezamos.
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CAPITULO 19

Coincidencias del decir: ambivalencias de una figura
de escasa figuracion

Take care of the sense, and the sounds will take care of
themselves.

Lewis Carroll citado por Edward Johnston

No es la primera vez que, al empezar la formulacién de un planteo,3°° co-
rresponde preguntarse «;Por donde empezar?». La pregunta ha sido motivo de
conocidas consignas militantes y respuestas, alineadas o polémicas, que atn se
recuerdan. Si bien no es de ese caracter el caso que esta en discusion, al apreciar
la magnitud de esta iniciativa disciplinaria, nacional, cultural que en la actuali-
dad se proponen los profesores de Idioma Espanol del Uruguay, al considerar las
circunstancias adversas que comprometen tanto a la lengua como a su ensenanza
o las incidencias no siempre desfavorables producidas por los avances tecnolé-
gicos y el apremio de formas de decir inesperadas, ante tantas, tan aceleradas y
tan profundas mutaciones, la perplejidad que expresa la pregunta inicial parece
natural e inevitable.

Entre redundancias incoativas y claves metalingtiisticas, sin descartar con-
trasenas de una actualidad que las promueve, empezaria por atender la palabra
que se dice y se escribe, se inventa y permanece, un dilema que se entabla desde
la antigliedad, pero que presenta ahora bajo formas imprevistas, cuestionando
la condicion verbal de una escritura que se ve y se lee, los recursos técnicos que
alteran la sucesion y la simultaneidad, que impugnan sus limites y por las inven-
ciones poéticas que los superan, typographiguement parlant, decia Lautréamont
al dedicar sus FPoesias a su profesor de retérica.

Conflictos de una escritura lineal

Por eso, y para dejar de lado viejas querellas, me habia parecido oportuno
recordar, en el Salén de Actos del Instituto de Profesores Artigas dedicado a
Maria Eugenia Vaz Ferreira (1875-1924), donde tuvo lugar el congreso, un
ensayo poco conocido de Carlos Vaz Ferreira (1872-1958). El fildsofo uru-
guayo —sin aludir a quienes se ocuparon del tema desde un punto de vista

306 Me refiero a la conferencia inaugural del «Primer Simposio Nacional de la Lengua Espanola-
1v Coloquio de Historia del Espanol». AEr-crE, Departamento Nacional de Espanol, «Las
formas del decir. Variacién, permanencia e invencién». En esa oportunidad fui designada

profesora emérita, 1rA, Montevideo, setiembre de 2011. /’
——
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lingiiistico— se lamentaba ante la reduccion generada por la linealidad de la es-
critura, la obligada disposicion sucesiva de elementos tipograficos, o la imposi-
cién de tales procedimientos que omiten las eventualidades del acontecimiento,
igualmente suprimidos por los signos graficos convencionales, que simplifican
las elucubraciones y otras alternativas de la meditacion:

El procedimiento corriente de escribir, lineal, no bastaria para expresar la

complejidad del pensamiento.3°?

Asi dice Vaz Ferreira en la conferencia «Sobre la sinceridad literaria.
(Reflexiones diversas artisticas y literarias)». Formulada en 1920 permanecio
inédita hasta 1963, cuando fue publicada, péstuma, por resolucion legislativa
bajo el rubro de Inéditos.

Si bien no es el caracter lineal del significante el que estd en juego, ni los
severos reparos con que Ferdinand de Saussure denostaba las presuntas impos-
turas que atribuia a la escritura diciendo que «la escritura vela y empana la vida
de la lengua: no es un vestido sino un disfraz»3°® no parece pertinente comparar,
en estas circunstancias, las posiciones de ambos pensadores.

Tampoco me detendria a comparar el planteo de Vaz Ferreira con la consa-
bida oposicion vocilica de la «différance» de Derrida. No se trata aqui del des-
acuerdo tipografico y semantico que se verifica entre la sonoridad de la palabra y
la transcripcion ortografica que pasa por alto la diferencia temporal, una diférencia
(postergacién y disparidad) que ha dado mucho que hablar y escribir. Esa i/-
rancia, que no se dice ni se lee pero se entiende, es indicio de las postergaciones
que implica la escritura, un aplazamiento que ocurre por el traslado del tiempo
del discurso a la espacializacion de la pagina. Vaz Ferreira se plantea un problema
similar, pero ya no a partir de dos letras (a/e) que, si bien representan dos vocales
diferentes, por contexto fonético se pronuncian igual, sino a partir del insuficiente
repertorio de signos de puntuacion, y la escasez expresiva a que dan lugar.

Al contrastar el discurso oral con el texto escrito, me permito intercalar una
breve digresion, una anécdota que, segun su origen griego, avéxdoto, significa
precisamente «lo no publicado, lo inédito», lo no escrito y que, por més de una
razon, viene a cuento. Recuerdo que durante su estadia en Montevideo, de la que
ya pasé un cuarto de siglo, al salir del mismo recinto donde se estd realizando
esta presentacion (tal vez alguno de los asistentes a la misma aun lo recuerde),
Derrida se interes6 por saber quién era el filésofo mas importante del Uruguay.
«Carlos Vaz Ferreira» fue la respuesta y no cabia otra.

¢Como explicarle que en los anos veinte del siglo xx Vaz Ferreira se ha-
bia planteado (como muchos otros pensadores antes que él) un problema que
preocup6 a quienes advertian las discrepancias entre la palabra dicha y la es-
crita queda, silenciosa, que apenas se oye, queda? Decia el narrador de Pierre

307 Vaz Ferreira, Carlos , «Sobre la sinceridad literaria», Znéditos xx (suplemento), Homenaje de la
Camara de Representantes de la Republica Oriental del Uruguay, Montevideo, 1963, 379.
308 Saussure, Ferdinand de, «Desacuerdos entre grafia y sonido», Curso de lingiiistica general,

Losada, Buenos Aires, 19435.
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Menard que todo ejercicio intelectual termina siendo finalmente inutil, que de
una doctrina solo permanecerd —y tampoco es seguro— una palabra, casi un
emblema, de manera que si se le da la razén a Borges (o a su narrador), de la vasta
produccion bibliogréfica de Derrida, de los cuantiosos temas y los interminables
coloquios que los debatieron, tal vez subsista el parrafo sobre la di/férance o ape-
nas solo esta voz ambigua en la historia de la filosofia.

Vaz Ferreira reitera su contrariedad ante esos procedimientos de la escritura
que reducen a una sola y llana dimensién las complejas eventualidades del dis-
curso, su continuidad y sus simultaneidades. Mas atin, impugna la precariedad
de las representaciones graficas, pensando que habria que inventar otras més
utiles, mds variadas, menos esquematicas y rigidas. Vaz Ferreira sabia que exage-
raba, pero también sabia que «el actual modo de escribir es malo, que estd viejo,
que hay que mandarlo archivar»3°? (son sus palabras) y que se hacia cada vez mas
apremiante intentar escribir de otra manera.

Si bien alude a la existencia de vanguardias que se habrian preocupado por
esas desavenencias y por intentar superarlas, senala la insuficiencia de algunos
recursos o «artificios graficos», casi irrisorios para expresar «nuestras complica-
ciones mentales». Ante este desajuste de contenido y representacion grafica la
invencion fue fugaz, casi nula:

Fuimos el imagismo, el cubismo,

los conventiculos y sectas

que las crédulas universidades veneran.
Inventamos la falta de puntuacién,

la omisién de mayusculas,

las estrofas en formas de paloma.s*°

Suprimir los signos para resolver su falta, agravaba el problema. Como
no previo otras soluciones que esas piruetas artisticas —que aun hoy resaltan
los desajustes de una escritura que deja mucho que desear o que decir— Vaz
Ferreira no lleg6 a imaginar las invenciones que el ingenio de la ingenieria actual
producirian. Sus desvelos habrian encontrado en las herramientas informaticas
que la tecnologia de hoy prodiga la aplicacion de recursos hipertextuales utiles
con los que los anos por venir continuardn sorprendiendo.

Vaz Ferreira se preocupaba por la falta de alternativas de un sistema grafico
impreciso cuyas limitaciones no bastan «para expresar la complejidad del pen-
samiento». Se rebela contra la vacilacién de los paréntesis, la coma, los guiones
y ante la evidente precariedad de la oferta requiere un sistema diferente, ya que
«pensamos muchas cosas al mismo tiempo». Advierte e insiste sobre la necesidad
de inventar algo més o mejor para que las ideas no se deslinden unas de las otras,
sino que se fundan entre si. Esta fusiéon (o confusién deseable, a veces) no aparece

309 Vaz Ferreira, Carlos, «Sobre la sinceridad literaria» (1920), Znéditos xx (suplemento), Cdmara
de Representantes del Uruguay, Montevideo, 1963, 379.
310 Borges, Jorge Luis, «Invocacion a Joyce», Elogio de la sombra, Emecé, Buenos Aires-

Barcelona, 1969, 115. /’
—

Comision Sectorial de Investigacion Cientifica 219



en la escritura, que reduce la complejidad del pensamiento y Vaz Ferreira, en
tanto que filésofo, se debate contra la compulsién de poco mas que media doce-
na de signos austeros, convencionales, que someten su fluir, la afluencia de ideas
y su variada procedencia.

Es cierto, el hablante, el escritor o el poeta no se resignan y hasta necesitan
de la violencia impuesta por esas limitaciones («contraintes» dirian los cofrades
del Ouvroir de Littérature Potentielle [Oulipo]), convirtiéndolas en desafios que
su imaginacion suele enfrentar y vencer, apostando a las carencias inherentes al
propio lenguaje, en el que radican pérdida y beneficio a la par.

Aunque era una época la suya de multiplicar reformas, de alentar duras
polémicas y proclamada fe en el progreso, parece rara esta preocupaciéon menor,
aunque la busqueda de la representacion de la verdad acompanaba también la
reflexion en esos tiempos. En procura de alguna solucién, Vaz Ferreira promete
una escritura «en pentagrama, lineas paralelas en las que fuera posible inscribir
claves de iniciacion y de interpretacion, de duda, de certeza o de probabilidad, de
manera que los pensamientos concomitantes y conexos actuaran junto al pensa-
miento principal sin prescindir de especulaciones accesorias.

Las fantasias musicales conformaban el espiritu de la época, un estado de
animo, en alemdn Stmmung, al que no serd ajena la voz (Stimme); en ese espiritu
coincidian (szimmen) las reflexiones estéticas, politicas, sociales de entonces. En
esos mismos afos aparecié en Montevideo, en la revista Rojpo y Blanco (1900-
1904) dirigida por Samuel Blixen, su cuento «L.os tordos», donde la composicién
musical y su representacion dan cuenta narrativa, entre otras preocupaciones
literarias en vigencia, de la incidencia de la naturaleza agreste y sus particulari-
dades regionales en la inspiracion y creacion musicales mas refinadas. Transcribo
unas lineas del breve cuento, aunque son varios los pasajes donde se alude a las
imagenes idilicas y a la vez conflictivas, de esa vision que armoniza las bellezas
naturales con las mas distinguidas de una cultura que las sabe conciliar sin des-
conocer las discusiones que suscitaba:

Préspero alzé los ojos, y viendo que de un tiro podia hacer muchas victimas,

levanté la escopeta, apuntandocuidadosamente. Pero la bajé en seguida, y se

quedo con la boca abierta y la pupila dilatada por el asombro, contemplando

la caprichosa disposicion de los pajaros sobre los hilos. Estos eran cinco, y

trazaban sobre el fondo del cielo, una especie de inmenso pentagrama. Los

tordos, sobre los alambres, redondeados en la actitud de reposo y con la cabe-

cita metida en el cuerpo, parecian puntitos negros, que a Préspero —victima

de su constante preocupacion musical— se le antojaron notas combinadas de

maravillosa manera. Alli habia una frase melédica, terminada por una escala

ascendente, y por diversos acordes!..3**

Los paralelismos del pentagrama, sus claves musicales y hermenéuticas,
la simultaneidad de voces representadas, la pluralidad de sonidos y silencios
que el concierto propicia, ofician como un modelo valido que podria habilitar

311 Blixen, Samuel, «LLos tordos», Rojo_ y blanco, ano 11, n.° 33, Montevideo, 4/8/1901, 99-100.
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fidelidades y comprension mas justas de la querella interior y de la verdad en un
entorno donde los entredichos no faltaban.

André Chouraqui, uno de los traductores mas eminentes de la Biblia he-
brea, presenta el Evangelio de Juan como «una composicion sinfénica, compara-
ble a la del Cantar de los Cantares» y, sin renegar de su reconocimiento poético,
advierte que

El genio de Juan consiste precisamente en emplear el griego para expresar el

misterio de una visién hebrea. Juan logra crear una lengua nueva, una suerte

de hebreo-griego por medio de la que el cielo hebreo se refleja en un espejo

helénico.3™

Es muy bello ese reconocimiento de Chouraqui y cabe preguntarse si el
«Jewgreek is Greekjew. Extremes meet» de Joyce no responderia a una aspiracion
similar, sin soslayar la ironia de un irlandés que escribe en inglés sabe de extre-
mos y de convergencias. La serie de menciones no es tan abrupta como parece
y tal vez haya que encontrar en Nietzsche la encrucijada de referencias porque
si, presumiblemente, Vaz Ferreira no habria conocido a Saussure (al menos en
la época en que dicté esta conferencia), bien conocia a Nietzsche sobre quien
escribié un volumen importante. Derrida cita a Nietzsche con frecuencia y tam-
bién a Joyce. Nietzsche escribe una Genealogia de la moral (1887), que es uno
de sus libros mas difundidos, otro tanto ocurre con el libro que publica Vaz
Ferreira sobre Moral para intelectuales (1909).

No deberia extranar que la rigurosa continuidad del lenguaje, las simplifi-
caciones que la extension lineal y grafica implican, fueran causa del desasosiego
filoséfico al plantearse el problema de la «sinceridad literaria». Desde la formula-
cién de los principios iniciales de la lingiiistica, el reconocimiento de esa conse-
cutividad auditiva y temporal fue fundacional y la literatura, por su parte, como
luego el cine, supo dar pabulo a la ficcion.

Voces y vuelos

Mucho antes atn, desde épocas romanas imperiales o inmemoriales, la con-
dicién temporal defini6 el cardcter efimero del discurso, la fugacidad de las
palabras al vuelo y su discurrir, su naturaleza vocal y auditiva asociada a la de los
sonidos o de las artes que los producen, que revelan sus atributos especificos y
los destacan o los discuten. Verda volans... las voces vuelan como el tiempo y su
devenir. Durante siglos solo fue posible denunciar esa doble fuga y resignarse, o
no, a su definitiva inasibilidad.

Un par de décadas después de esas elucubraciones entre lingtiisticas y filoso-
ficas, y no solo desde la ficcidn, es el narrador de «El Aleph» (que se llama Borges
como Ssu autor), quien manifiesta una contrariedad similar Y, preocupado como
Vaz Ferreira por la inevitable conversion a la coincidencia de lo consecutivo, y a

312 Chouraqui, André, Za Bible, Desclée de Brouwer, Paris, 19935, 2059. /’
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contar con sinceridad la verdad de los hechos, pretende realizar un informe que,
literario, no esté contaminado de literatura ni de falsedad. Asi promete.

No obstante, ante la imposible solucion, se conforma con la descripcion
de innumerables y diferentes actos «deleitables o atroces» que, advertidos en un
mismo instante y en un mismo punto sin superponerse ni transparentarse, deban
desarrollarse en el tiempo. ;:Como acreditar sinceridad al relato, cuando sus con-
versiones y reducciones son inevitables?

Lo que vieron mis ojos fue simultaneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el

lenguaje lo es.3*

En Les chants de Maldoror se cuenta que mientras cavaba una fosa, el sepul-
turero decia: «Pour faire un travail sérieux, il ne faut pas faire deux choses a la
fois». Mas irénico ain o mas absurdo que hacer dos cosas a la vez seria pretender
decir dos palabras a la vez. ;Como se les pudo ocurrir a los sabios de Balnibarbi
que las cosas se pronunciaran o, lo que seria igualmente absurdo, que fuera po-
sible decir dos palabras al mismo tiempo?

Recursos de simultaneidad

Sin embargo, el hecho de que los homénimos concilien varios significados,
los acercaria a cierta simultaneidad semdntica. Pero, ain asi, en términos de ho-
ménimos (o de variaciones homonimicas), tampoco se trataria de la articulacion
de dos palabras, sino de una misma palabra con por lo menos dos significados
afines o muy distintos o, incluso, contrarios. «Enfin —les mots ont plusieurs
sens, sinon on s’entendrait toujours»3'+ Ya se sabe que tampoco es esa pluralidad
semdntica la unica razén de los malentendidos. De ahi que tanto Mallarmé como
los demas poetas, advertidos del ineludible desentendimiento que la pluralidad
de sentidos implica, saquen partido de esa fatalidad y no descarten los proficuos
beneficios que la plurivocidad depara.

¢Sera la poesia una idealizacion de la gramdtica? como no se cuestionaba
Oscar Wilde. Entre la simultaneidad y la continuidad el tiempo queda com-
prometido desde el principio. En Galdxias el poeta enfrenta el dilema. Ya que
la puntuacion, los signos gréficos en general, son dramaticamente insuficientes,
Haroldo opta por dejarlos de lado y vuelve al punto de partida, como si todavia
no se hubieran inventado. Iniciando, en sus Galdxias, una nueva version del
Génesis, que el propio Haroldo tradujo en Bere’shith. A cena da origem, el poeta
comienza por el comienzo, cuando atn, al borde de la eternidad, no interesaba
distinguir limites en las palabras ni unidades en el tiempo:

no jornaldrio no horariodiariosemandriomensarioanuario jornaldrio.’'s

313 Borges, Jorge Luis, «El Aleph», E/ Aleph, Emecé, Buenos Aires, 1957,164
314 Mallarmé, Stéphane, Fuvres completes, Gallimard, Paris, 1979, 852.

15 De Campos, Haroldo, Galdzias, Editora Ex Libris, San Pablo, 1984, sn.
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Ahora bien, aun pensando en una salida retérica, en metaforas o metonimias
o en otras figuras, la aporia no se resuelve. No hay salida entonces, y tal vez no
sea adverso que no haya una solucién. Sobre todo si es una.

Es cierto que el #7opo, literalmente un giro, un cambio de palabras, hace
prosperar el sentido, tanto que no se pronuncian dos palabras a la vez, sino una
palabra por otra. Un desplazamiento que, en lugar de pronunciar un signo o dos
habilita la articulacion de un signo por otro signo, una sustitucion o una multipli-
cacion: un signo X otro. Se da como un pase magico, una prestidigitacion verbal,
una especie de truco, una trampa, un trompo... Demasiado para un tropo, por
eso, para mayor precision, si fuera el caso, dibujo en el aire un signo de por, cargo
con la cruz de multiplicar que queda en el medio, entre dos palabras, las cruzo
y solo formulo una.

En su conferencia «LLa metafora» Borges insiste (y se lamenta) en considerar
trucos a las metaforas:

desgraciadamente, toda literatura estd hecha de trucos, y esos trucos, a la larga,

salen a la luz.3

Cabe sospechar que tal vez la desgracia sea esa, que salgan a la luz...

Gracias a esa doble operacién de sustitucién o multiplicacion, el sentido
crece y sus ecos atenuados se oyen como sonidos en fuga, fragores de otros tiem-
pos o fragmentos dispersos que se afanan por retornar a la unidad de la que se
desprendieron. Una palabra se puede partir al medio o en fragmentos desiguales,
dos o mas, pero, en tal caso, cada fragmento deviene una palabra. Borges sobre
(o contra) Lugones dice «Roman cero», dividiendo en dos un término suyo logra
denostarlo o dice Jacques Prévert: «Chantsong», un acorde de dos voces, un dio
y en mas de una lengua, parecen decir lo mismo, pero dicen mas.

Es igualmente frecuente que una palabra se componga de varias voces, por
ejemplo, el idiomaterno, para aludir a la lengua madre que celebra Haroldo de
Campos. Una fecunda y afectuosa haplologia la suya, en la que se superponen
o contraen dos silabas, la final del primer término y la primera del segundo,
fundidas ambas en una misma voz, en una misma y entranable unién de la que
la maternidad —que insinta asimismo el origen de la lengua addnica edénica y
su estatuto de eternidad— no reniega. En el poema de Haroldo no son dos las
palabras que menciona, sino una sola, con la que contrae cultura y biologia, len-
gua del origen y origen genético en una misma diccion, unidos desde un mismo
principio, primero, primordial.

Si con soberbia se ha presumido que el idioma aleman (die schrdckliche deuts-
che Sprache), de la misma manera que el griego, dispondria de una reconocida
aptitud para la disquisicion filoséfica debido a la flexibilidad de composicion
de términos que su gramdtica habilita, la disposicién aglutinante que revela el
poeta (no solo Haroldo, pensamos en Joyce, Laforgue, y en tantos otros antes),

316 Borges, Jorge Luis, 7%is Craft of Verse, Harvard University Press, Cambridge-Londres,
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desmitifica cualquier exclusividad o exclusion idiomatica. Ni la filosofia ni la
poesia pueden restringirse a una sola lengua y es convincente la argumentacion
de Marina Tsvetayeva en una carta dirigida a Rainer Maria Rilke fechada el 6
de julio de 1926:

Writing poetry is in itself translating, from the mother tongue into another,

whether French or German should make no difference. No language is the

mother tongue. Writing poetry is rewriting it. That’s why I am puzzled when
people talk of French or Russian, etcetera, poets. A poet may write in French,

he cannot be a French poet.3'7

Por hébito, por repeticion, por yuxtaposicion, por la fuerza de las cosas o
por necesidad, las composiciones de la lengua son muy frecuentes y, aun cuan-
do no lo fueran, el poeta tiende a propiciarlas. Por el tiempo, por la valoracion
del uso o sus desgastes, la reunién de palabras deviene una sola palabra, esa que
Haroldo propicié en el babelidioma que articulaba sus cosmogonias y que, como
decia Malldrmé, «rémunere le défaut des langues». Son fusiones o confusiones
del principio, de un comienzo de pre-potencias y rivalidades, desafios entre el
creador y su obra cuando se miden entre arrogancia y poder.

Asi como las palabras plurivocas suelen reducir en el uso practico de la co-
municacién su pluralidad semantica a un significado instrumental, se diria que la
pluralidad prebabélica de lenguas reuniria todos los significados contenidos en
un saber, en uno solo, resumido en pura palabra, una sola. Por un pase magico,
la serie de palabras que forman un verso devienen

un mot total, neuf] étranger a la langue et comme incantatoire, acheve cet

isolement de la parole3®

Contaba Borges maravillas, «Undr» (;wonder, Wunder?), en El libro de are-
na, que, entre asombros y prodigios, los poetas buscaban denodadamente una
palabra tnica que contenia todas las demas, de la misma manera que una lengua
anterior y unica habria contenido las demas lenguas:

Ahora no definimos cada hecho que enciende nuestro canto; lo ciframos en

una sola palabra que es la Palabra.3™

No es la tnica vez que Borges hace de esa afanosa bisqueda su «materia
épica», leyendas de un ciclo céltico de aventuras entre heroicas y misticas que
consagra la palabra, una totalidad que se busca con el mayor fervor. No es cues-
tion solo de dar con /e mor juste, sino con juste un mot, le Mot.

¢Arrogancias del poeta que presume condensar®*® en una todas las voces o
presunciones de quien, hacedor de torres espaciales, satelitales, reniega de los
mitos del pasado y avizora una torre cada vez mas elevada, mds poderosa? No
una, sino inniimeras son las torres que se erigen y las redes que en el vacio las

317 Pasternak, Boris, Tsvetayeva, Marina, Rilke, Rainer M., Leters: Summer 1926, Harcourt
Brace Jovanovich, San Diego-Nueva York-Londres, 1983, 178-179.

318 Mallarmé, Stéphane, Fuvres completes, Gallimard, Paris, 1979, 368.

319 Borges, Jorge Luis, «Undr», Obras Completas, tomo 111, Emecé, Buenos Aires, 1989, 50.

320 Es eso en alemdn Dichten, «condensar, versificar», o Dichtung, «condensacién, poesiar.
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sostienen, la comunicacion, la circulacién de todos los mensajes. No se trata de
restaurar la torre y sus confusiones; esta vez no amenaza desmoronarse ni corren
sus constructores los riesgos de la dispersion porque, de dimensiones planetarias,
ya se confunde con el mundo y como los planetas vaga.
Por su parte, en 7he Linguistic Moment, J. Hillis Miller recuerda que para
Gerard Manley Hopkins,
The Words of human language seem to have been born for some primal di-
vision, a fall from the arch and original breath into the articulate. [...| Words
have therefore @ tendency to proliferate endlessly their transformations by

changes of vowel and consonant, as if they were in search for the magic Word

that would be the Word.3*!

Entre el silencio y la palabra no son demasiado diferentes las concepciones y
las practicas de quienes, nostélgicos del Paraiso, prefieren no renunciar a la bus-
queda primaria y poética ni «al hermoso juego de combinar palabras hermosas»
ya que «no hay por qué indagar una sola, acaso ilusoria».3**

Por esas consideraciones previas (por muchas més que se podrian formular
tanto con respecto a los rigores de la mentada continuidad como por la obsesiva
basqueda de una sintesis sincera), impresiona el prodigio poético de un escritor
que anticipa los portentos técnicos a los que la informatica ha convertido en
hébito. Justo en una letra hebrea, el Aleph, justo en la primera (que también es el
primer nimero en la numeracion), el poeta hace coincidir una palabra, un cuen-
to, un libro, uno o dos titulos, un punto, un objeto, un mundo, todo el mundo,
sus episodios y épocas, sus secretos y silencios, una aspiracién en una sola pala-
bra que nombra una letra, el universo entero al pie de la letra.

De ahi que el poeta se desviva en procura de la Palabra, la posibilidad de
una magia verbal capaz de abarcar el decir/hacer poéticos, y el silencio, que no
compromete ni impugna la simultaneidad ni la fluidez discursivas.

Baste decir, una y otra vez, que «toda Palabra fue primero un poema», y
la eventual inversién de términos no alteraria la verdad del origen poético del
lenguaje. El poema podra devenir una palabra, una sola, o una maravilla que, por
arte y parte de hechizo, convierte el mundo en belleza, solo por remitirlo a su
origen, a la verdad primera. Es Emerson, precisamente, quien afirma Cosmos s
Beauty, una afirmacion simétrica, igualmente reversible, una sinonimia cosmo-
génica que solo vale como tal entre dos idiomas, una ézzraduccion primordial, el
comienzo de una palabra que es mas que una en un idioma que es méds que uno
en un orden numérico plural, donde la verdad y la tautologia plurilingtiisticas
valen a la par.

Si bien las herramientas informaticas se empenan en corregir intraduccion
en introduccion con el fin de normalizar el término anémalo, es ese aspecto trans-
gresivo del neologismo el que me interesa destacar para poner en evidencia las

321 Miller, Joseph Hillis, 7he Linguistic Moment. From Wordsworth to Stevens, Princeton
University Press, Princeton, 1985, 260.
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significativas diferencias a las que la diversa fragmentacion da lugar. Como ya se
ha adelantado en paginas anteriores, i7-t7aduccion, en tanto que prefijo privati-
vo, refiere a una traduccién imposible, una traduccién que, a pesar del traslado
del significado a través de distintos idiomas, no llega a consumarse puesto que
los sonidos, en uno y otro idioma, necesariamente particulares, es decir, idioma-
ticos, producen las asociaciones semanticas propias de cada lengua.

Segiin una segmentacién distinta, en inz7a-duccion, en el prefijo insra- («den-
tro de, en el interior de») la significacién se orienta hacia una interioridad que
es, asimismo, una imposibilidad. Pero una imposibilidad doble: se registra, no se
oye, no se ve, ocurre en un intersticio profundo de la nocién. Como si se tratara
de un conflicto entre prefijos, segmentada de uno y otro modo, intraduccion
alude a una traduccion a la que no se accede, ya sea porque los sonidos de las
palabras son otros ya sea porque se pierde el sentido esencial (el principio funda-
mental y primero), sustancial e insustancial a la vez. Una esencia, un perfume se
concentra y condensa, se siente, pero permanece material e intangible fuera del
alcance de los sentidos; esencial, como un arquetipo, como se dijo.

Sin embargo, en «Die Aufgabe des Ubersetzers» Walter Benjamin (1982),
que solo alude a la dilogia de .4u/gabe, un término que puede significar tarea y
renuncia o, mejor, mision y dimision (ambivalencias de una polisemia que re-
suena significativamente contradictoria en alemdn), hablaba de una transmisién
inexacta de contenidos accesorios, pero, al mismo tiempo, de un crecimiento del
sentido fundamental que, traduccion mediante, se aproximaria al lenguaje puro,
a la palabra propiamente dicha o a la dicha de la palabra, la felicidad de significar
en mas de un idioma.

Es profunda, en efecto, la contradiccion que implica la tarea de traducir,
una diccion en contra de otra, de ahi tal vez la usual contrariedad que produce
la accion o diccidon que precipita una competencia: un saber y una disputa. Una
competencia que trasciende el conocimiento de lenguas diferentes entre hablan-
tes quienes, al comprender la lengua ajena, no solo ceden a la tentacién de saber
tanto como los dioses, sino que, desafiando la autoridad divina, por un guino
verbal, un destello poético, logran entenderse entre si.

A pesar de la inclinacién multilingual que los medios de comunicacién evi-
dencian en todos los medios y, especialmente, en las redes de internet, las retori-
cas cldsicas, por la fuerza de las cosas, y aun las retoricas mds recientes restringen
sus premisas a una sola lengua. Aunque las negativas antinomicas de Derrida
sigan vigentes («1. On ne parle jamais qu’une seule langue. 2. On ne parle jamais
une seule langue»),3*3 ningtn manual de retérica incluy6 la inzraduccion en su
inventario, de modo que su doble significacion, aunque valida, permanece des-
conocida. Hoy en dia no solo los poetas manifiestan la ansiedad o la angustia de
transgredir las aduanas idiomaticas, la tendencia a desoir el ruidoso fracaso de
Babel que el desmoronamiento provocara, la reunion de los fragmentos disper-

29 Derrida, Jacques, Le monolinguisme de Fautre ou la prothese d’origine, Galilée, Paris, 1996.
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sos de vasijas quebradas, o de una construccion asediada o asaltada, que cae en
pedazos: shevirat ha-kelim, the breaking of the vessels, torres de Babel, de Troya,
de Nueva York, de todos los tiempos.

Frecuente en poesia, frecuente en titulos y enunciados aforisticos, la intra-
duccién pone en evidencia la necesidad del poeta de atravesar las fronteras de un
idioma particular, en procura de un idioma propio (una redundancia etimoldgica,
una intraduccién transhistérica en tanto el griego idios significa «lo propio, lo
que es de uno»), que, aunque dentro de una misma lengua, en este caso sirve de
ejemplo, restanando fracturas, restituyendo las partes de un simbolo que se quie-
bra para que, prueba de amistad, sea la amistad la que vuelva a reunirlas.

Un golpe de azar, un golpe de dados, y los dados ruedan segin ronda la
fortuna, una rueda imprevisible, eventual y fortuita. ;Y si por casualidad o por
los derechos de intraduccion, dados y azar apostaran a lo mismo, el simbolo
del regreso, de un retorno, un recorrido circular al que la poesia hace eterno?
Seguro que el lance de dados no abolird el azar, salvo que el azar y los dados
coincidan en una conjuncion astral, en una misma lengua, en un mismo poema,
por casualidad, en un mismo caso, por acaso, en un ocaso, una caida, accidental,
occidental, que un titulo, cinéndose a la concisa retérica de los titulos, abrevia:
Der Untergang des Abendlandes.

Caida emblematica y plural, junto a la que ocurren varias caidas, producida
por una ambicion desmedida y sus consecuencias, el castigo, un exilio o «excie-
lo», como burlaba Laforgue el des-zierro ante la expulsion del cielo, origen de
todas las didsporas. En la «Complainte du pauvre Chevalier-Errant»3*+ Laforgue
entrecruza letra y lengua, ambas ambiguas, confusas, duales, bifidas: «Ma Vipere
de Lettre», ya se dijo. Letra y lengua de vibora, complices de la mentira y de la
desobediencia viperinas, que provocaron el castigo, la pena, la pena de muerte
que sentencio no solo al hombre, sino a todas las especies. Desde el Génesis, el
riesgo de conocer, de creer conocer, de ceder a la letra (lezzre) o «lepre de la con-
naissance» (lepra del conocimiento), es el mal, la maldicidn, la maladie:

—Allons, dernier des poetes,
Toujours enfermé tu te rendras malade!

Malade et enféerme, en francés enfermeé: «encerrado»; malade, en espanol,
«enfermo». Las voces convergen en un mal igual, enférmo y enferme, la enferme-
dad, el encierro, el exilio. Quijote y andante «pauvre chevalier-errant», un judio
de alma en pena y a caballo, juega su destino enzre leitres, entre letras y cartas
o entre letras y lenguas partidas, compartidas: «Ma Vipere de Lettres aux bien
effagables crachats».

La intraduccién es una figura poco figurada, existe entre dos lenguas,
siempre de dificil clasificacion y traduccion. «Tu ne me traduiras pas» prescri-
be Derrida,?*s prolongando el dictamen de Babel y los trazos inscritos en las

324 Todas las citas de Laforgue provienen de sus (Fuvres completes, Slatkine reprints, Ginebra,
1979.
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paginas, como grabados en las paredes de una celda o en una torre de papel.
Expediente infinito, ademas de inacabado, la intraduccion se vale de otros zours,
de dichos como torres que resisten y relatan la otra torre de triste fama, la de
reclusién (en el encierro de la prisién), de errancia o error en la fatalidad que,
entre las muchas que originé, cruza dos lenguas, apenas.

Laforgue, autor de estos tltimos versos, sus «Derniers vers», se sace pasar
por el ultimo de los poetas. Dernier des poetes, se hace pasar, realiza dos acciones
a la vez, un desplazamiento y un fingimiento y las hace ambas bien. Una figura
formada por el cruce ocednico, entre dos continentes, dos culturas, americana
y europea; dos lenguas, el espanol y el francés ¢ de ambas trata de evadirse
apelando, sin saberlo, a la intraduccién, un intento, al menos, de asediar la pri-
sonhouse of language.

Las tradiciones precolombinas no son ajenas a los mitos de las lenguas ser-
pentinas que la ficcion europea no desconoce. En «The Paradigm of Babel in

Latin American Literature», recorriendo esas torrentosas vertientes, dice Alfons
Knauth:

Through its bifid divinities, such as Cihuacoatl, Quetzalcoat] and Tlaloc, the in-
digenous Mexican multilingualism was marked by a strong somatic symbolism
which had an amazing pendant in Rabelais’ heptalingual monster Ouyr-Dire,
the master of modern pluralism promoted by the discovery of the New World 327

En pocos poemas la preocupacion o «la pasion por el lenguaje» se profesa
de forma tan franca como la que Borges confiesa en «Un lector». Sin asumir o
presumir de las erudiciones del fil6logo, alude a las declinaciones, los modos, las
mutaciones de letras y sonidos, que €l se concentra en estudiar cuando pierde la
vision. La pasion (que era evidente aun antes de esa pérdida) define su vocacion
linguiistica hacia el estudio «del lenguaje de hierro». Dirime la tragedia de esa pér-
dida consagrandose al lenguaje de sus ancestros, a identificarse con las gestas he-
roicas donde se cruzan las espadas con las palabras (Word /sword /words /words?),
voces guerreras de una epopeya que, como la de Homero, tiene la ceguera por
origen. Accede, dando gracias a la ironia de Dios —una primera ironia— que le
otorgd, simultaneos, los libros y la noche, en un mismo don. Ese don que se de-
nomina Gi/? en inglés, un regalo, pero que significa «veneno» en alemédn, un doble
sentido que desde la antigiiedad se asocia (girénicamente?) con la dote, un regalo
de casamiento, un presente griego, pero noérdico, germanico, anglosajon.

El viejo engano de la serpiente apunta, como un arma, entrambas lenguas
o hacia una lengua bifida, a dos puntas. El anglosajon, el lenguaje de hierro que
acerca 77on, al metal que cruzan las palabras y las espadas entre dos lenguas.

326 Atendi mds ampliamente estos temas en Las metaforas del desplazamiento, Ministerio de
Educacién y Cultura, Montevideo, 1987 y en una edicién corregida y aumentada de Jules
Laforgue ou les métaphores du déplacement, traduccion de Albert Bensoussan, I.’Harmattan,
Paris, 2004, asi como en otros ensayos anteriores.

327 Knauth, Alfons, «The Paradigm of Babel in Latin American Literature», Cyberspace

j Symposium on Paradigms of Multilingual Literarure, 1cLA-AILC, setiembre-diciembre, 2009.
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Traducido al francés, el cuento eponimo de £/ /ibro de arena confundiria el fragor
de las espadas con el ruido de sables, y la intraduccion resonaria en ambas lenguas:
Me dijo que su libro se llamaba el Libro de Arena, porque ni el libro ni la arena

tienen ni principio ni fin.

En tanto que creador, el poeta no se resigna a padecer el castigo y, mas aun,
busca el modo de eludirlo. Contra la fatal linealidad del discurso (que preocu-
paba a Vaz Ferreira) intenta volver al principio mediante un verso (un vers), la
vuelta que del latin vertere prefiere «dar vuelta», como el surco que rotura el
arado en la tierra, se dirige (en francés vers) en sentido contrario (versus), inverso,
para imprimir el movimiento al verso.

Contra la prosa que progresa, el poema regresa, que es su contradictoria
forma de avanzar. Por medio del verso, de las vueltas, repeticiones de unidades,
de medidas, de los sonidos que riman, de semejanzas y diferencias, de circulos
que se cierran en torno. La intraduccion se afianza contra el monolingiiismo,
articulando la voz entre dos lenguas, poniéndolas en juego, un juego de azar, de
dados, de simbolos que ruedan, se quiebran y al final se unen.

Por medio de la intraduccion el hablante arriesga un cruce sesgado, una
aventura entre lenguas que ronda el pasado ancestral con nostalgias de una espe-
cie paradisiaca, de la Ursprache, una lengua anterior a los idiomas fragmentarios,
una lengua del Paraiso, que insinda la unidad pre-babélica, pre-idiomatica, pre-
térita, previa a la Caida, que dio lugar a los tiempos, a la muerte, a los idiomas,
a las palabras, a los desplazamientos, a las metaforas y a la traduccién, siempre
imperfecta, inacabada, incompleta.

La falla del origen, la_f£/ix culpa, requiere, a través del tiempo y de sus vi-
cisitudes, que se complete algo que falta, una falta que alienta continuamente
la iniciativa de realizar nuevas traducciones. Benjamin finaliza su famoso ensayo
afirmando que todas las obras literarias conservan su traduccion virtual entre
lineas, pero observa que las Sagradas Escrituras llevan esa posibilidad a su mejor
version:

La versién interlineal del texto sagrado es el arquetipo o ideal de toda

traduccion.3*®

Ahi termina.

Los estudios comparados, pero, sobre todo, el marco institucional de co-
loquios, investigaciones, publicaciones, promovidos por Alfons Knauth han le-
gitimado, desde América Latina, las valiosas afinidades entre lenguas que se
consideran reciprocamente extranjeras. Normalizan ese estatuto /4ors sujet, fuera
de una lengua dada, como si estuviera fuera de tema, casi un /ors la loi o un hors
la langue. En este marco la intraduccién se transforma en un objeto de estudio
especialmente apto, comprendido dentro de la

328 Benjamin, Walter, «Il compito del traduttore», Angelus novus. Saggi e frammenti, Giulio

Einaudi, Turin, 1982, 52.
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Weltliteratur plurilingue et hybride, née a la périphérie de ’ancien centre eu-

ropéen, au temps de la globalisation et de la globoglossie,

segun las palabras iniciales con que Knauth fundamenta su «ILe pourtour de
Babel. Esquisse du babélisme littéraire en Amérique latine».3*9

Los cruces ocednicos, los movimientos transcontinentales que ponen en
contacto intimo cuerpos extranos, habilitando el espacio de un mundo que ya no
es nuevo y un expediente que se remonta a las profecias biblicas y a las palabras
que, no oidas, claman en vano, voces inauditas que amonestan en el desierto. La
intraduccion es tan antigua como las afinidades entre desercion y desierto, ambas
se originan en un sermon similar, confundiéndose en una misma voz: vox in
deserto. Dos palabras que se enfrentan, como en un espejo, una se ve en la otra,
se entrecruzan restituyendo un pasado varias veces original, espejismos verbales
que se rebelan contra el engano de un mar de arena y advierten sobre los derro-
teros que la arena desdibuja.

329 Knauth, Alfons, «LLe pourtour de Babel. Esquisse du babélisme littéraire en Amérique latine»,
Old Margins New Centers-Anciennes Frontieres Nowveaux Centres, Ed. M. Maufort-p1g-

Deter Lang, Bruselas, 2011, 167.
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CAPITULO 20

Emir Rodriguez Monegal: la asombrosa lucidez
de una vida literaria

Escrever sobre escrever ¢ o futuro do escrever.

Haroldo de Campos

Revenons a la chose méme, cest-a-dire au_fantome.
Car ce texte raconte une histoire de_fantomes.

Jacques Derrida

La causa es posterior al efecto,

el motivo del viaje es una de las consecuencias del viaye.

Jorge Luis Borges

La violencia del comienzo

Inicial, la inscripcién muestra el comienzo y lo dice, advierte sobre su pro-
pia violencia y la expone. Formulada por Maurice Blanchot?3° a propésito de la
naturaleza de la obra de arte, de la realizacion literaria en particular, «la violencia
del comienzo» es cita, cifra y clave de estas disquisiciones. No solo pretende
aludir al consabido desconcierto de quien se dispone a escribir, sino, aparen-
temente opuesto, al estupor frente a la infinidad de paginas escritas, frente a la
desmesura de una obra literaria y periodistica que registra y recorre el paisaje
cultural nacional, regional y mundial desde antes del medio siglo del siglo xx,
que se sorprende ante una labor critica que se extiende por mas de cuatro déca-
das prodigas en acontecimientos y, cada vez mas, en los excesos incontenibles de
la informacién que los difunde.

Antes que a la fractura del comienzo, la frase de Blanchot alude al vinculo
que se crea entre quien escribe y quien, al leer debe escribir a su vez, padeciendo
los apremios de una inclusion y exclusién obligadas, dentro de la multiplicidad de
posibilidades que el copioso expediente de un autor inabarcable acumula.

Este capitulo se propone examinar la obra de Emir Rodriguez Monegal,
aquella en la que prevalece su vida literaria. Como tal sera necesario limitar la
profusion de sus escritos criticos y biograficos y, a pesar del entrecruzamiento de
experiencias, intentar distinguir entre ambas nociones de diferenciacion dificil:
la critica literaria estricta, que distancia al autor de su propia peripecia y la aten-
cién vital que, inevitable, dirige hacia sus circunstancias. La iniciativa supone

o Blanchot, Maurice, L espace litteraire, Gallimard, Paris, 1991, 516.
33 7 991, 5 ﬁ
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«admitir ser derrotado desde el comienzo»,33" renunciar al acopio exhaustivo,
a las definiciones demasiado claras. El propésito, mas documental que imagi-
nativo, més testimonial y descriptivo, no renunciara al cometido hermenéutico
que se aproxima al misterio de las letras ni lo descubrird. Una vez mas habrd que
atender las incertidumbres de la iniciacion, la perplejidad frente a la discontinui-
dad antolégica, frente a los quebrantos biograficos a los que su persona, desde el
nacimiento —el 28 de julio de 1921 en Melo, Cerro LLargo— y su obra, al final
de la década de los cincuenta, fueron sometidas, en su pais, desde entonces y to-
davia ahora. Aunque los numerosos trabajos académicos que se le han dedicado
en los ultimos anos, en el exterior y en la comarca, han contribuido de forma
discontinua y discutible a conocer relieves de una figura que ain deja aspectos
por indagar pero, sobre todo, de disputas y protagonismos que no hacen a la
literatura, sino a las eventualidades que le son ajenas, o deberian serlo.

Conversaban Borges y Bioy Casares, en esas interminables charlas portenas
que el Borges de Bioy Casares evoca o retoca, sobre una modalidad que parece
caracterizarnos:

Bioy: En una época Silva Valdés era muy conocido.
Borges: Hoy, ni para atacarlo se acuerdan de él en Montevideo.33*

No ocurri6 ni ocurre lo mismo con Rodriguez Monegal en esta actualidad
montevideana: si hoy y aqui se le recuerda es solo para denigrar su obra, si se le
nombra (aun en una necroldgica de quien no fue su allegado) es para sefalar que
no ensalzé a mengano, sin aclarar que se trata de uno entre los numerosos autores
a los que dedico la agudeza de su enjundiosa critica. No se vitupera a sus pares,
sin embargo, que incurrieron en las mismas omisiones o mayores agravios.

Rodriguez Monegal conocia esas estrategias de la depredacion cultural que
se practico en su época, de la que fue y es victima €l mismo, la miseria empeder-
nida de quienes, testigos de su propia mediocridad, administran la invocacion
o revocacion de los nombres propios ajenos, de acuerdo con un régimen de
reciprocidades o conveniencias que poco y nada responde a intereses literarios.
En un capitulo de Literatura uruguaya de medio siglo, «La fortuna de Onetti»,
empieza refiriéndose a esos procedimientos injustos de los que la justicia se
desentiende:

La polémica intergeneracional suele tener sus extravagancias. Una de las mds

tipicas es la incomprensién total, el didlogo de sordos, la omision deliberada

de todo reconocimiento. En este pais en que el olvido suele practicarse con

tanto entusiasmo (hay especialistas en la amnesia, en la politica del silencio,

en la distraccién prefabricada), no es extrafio que al trazarse panoramas li-

terarios o balances criticos, zonas enteras de nuestra literatura desaparezcan

331 Rodriguez Monegal, Emir, «Introduccién», en Borges, Jorge Luis, Ficcionario. Una antolo-
gia de sus textos, Fondo de Cultura Econémica, Ciudad de México, 19835.

2 Bioy Casares, Adolfo, Borges, Destino, Buenos Aires, 2007, 493.
§\33 y 2 7,493
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como devoradas por un terremoto: la mezquindad, la envidia, el fariseismo del

cronista las ha omitido.33

Ante la vastedad y variedad de su obra critica dedicada a la interpretacion
y elucidacion de distintas formas artisticas: cine, teatro, pintura, solo se aten-
dera su quehacer literario, su escritura en torno a la escritura, la duplicacion
reflexiva del universo literario que abre, abarca y afianza en distintas ciudades:
Montevideo, Buenos Aires, Londres, Paris, México, Caracas, Rio de Janeiro,
San Pablo, Nueva York, New Haven, durante radicaciones mas o menos pro-
longadas, donde la prodigalidad de su tarea literaria ha quedado impresa en pu-
blicaciones de diversa naturaleza y periodicidad o en la memoria de los atentos
testigos que asistian a sus cursos y conferencias.

Sorprende al lector de hoy la actualidad de sus notas literarias que eran de
actualidad, la certeza sumaria de innumerables resenas que correspondian a pro-
longadas lecturas, la penetracién de sus analisis y la animada erudicion de sus
criticas, que aparecen bajo distinto rubro en las paginas dedicadas a cronicas de
libros, a coordinaciones editoriales —mas los prélogos y anotaciones que re-
quieren—, la profundidad de las entrevistas, licidas y amenas a la vez. Una pro-
duccién que se multiplicaba paralelamente en tareas de investigacion, en cursos,
conferencias, coloquios y congresos. Las iniciativas periodisticas de colaboracion
o direccion de secciones especializadas, contemporaneas a sus libros fundaciona-
les, los libros sobre libros, el infinito literario abreviado dgilmente en una summa
critica a disposicion de un lector interesado y consecuente que, sin comprometer
el oficio critico, ignora que igualmente lo ejerce o contempla la inclinacion estu-
diosa de las exigencias disciplinarias del lector mas académico.

Desde numerosas universidades, en diversos idiomas, el acopio de materiales
que abarca su horizonte cultural provoca una estupefaccién que la descripcion
del inventario no atenua, al contrario. LLa aproximacién heuristica enfrenta un
discurso que, si bien deriva necesariamente de discursos precedentes, promueve
al mismo tiempo el advenimiento de una nueva discursividad. Mas de una vez su
gestion critica dio por iniciada una nueva época cultural, tanto en el Uruguay,
donde consolidé la «Generacion del 45», que ain permanece como razon de
conflictivas nostalgias o, veinte anos mas tarde, en la instauracion de un Mundo
Nuevo, desde Paris.

La fundacién de esa revista formalizo la inauguracién de un periodo nota-
ble dentro de la literatura latinoamericana, el ultimo hasta ahora, ya que desde
entonces no se ha definido ningun otro con las caracteristicas de excepcion que
presento la literatura del asi llamado «<boom», un apelativo que no le pertenece y
supo deplorar. Teorizando en forma paralela sobre la cuestion de las generaciones
y periodizaciones —nociones que en tanto cuestionan formas de insercién de la
literatura en la historia o, al revés, le preocupan recurrentemente— puso en mo-
vimiento literario una época o dos. «Un critico no puede inventar una literatura»,

Rodriguez Monegal, Emir, Literatura uruguaya del medio siglo, o. cit., 22 1.
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dice Emir, ponderando la critica profesional de Jos¢ Enrique Rodé33+ y lo vuelve
a decir en otra oportunidad, en un ajuste de cuentas, después de mas de siete
anos de ejercicio al frente de la seccion literaria de Marcha,?35 donde continuaria
siete anos mas. No es extrano, sin embargo, que un filésofo oriente el pensamien-
to de todo el mundo o casi. Otro tanto o mas podria decirse del magisterio de
Emir ya que su ejercicio critico, su docencia y publicaciones definieron movi-
mientos nacionales y latinoamericanos. Una ensenanza ecuménica, decisiva para
la formacion de generaciones de estudiosos con los que estuvo en contacto en
su pais o en otros paises, profesores y criticos que la reconocen explicitamente
y siguen formando a quienes no conocieron esa ensenanza directa y también
a quienes, utilizindola con beneficio dudoso, suelen ignorarla y saquearla con
imperturbable alevosia.

Habria que decir que Emir escribié demasiado, como él habia dicho antes
de Alfonso Reyes, ensalzando el ejemplo de «felicidad verbal o imaginativa» de
su maestro. Por eso cabe preguntarse ;por donde empezar?, como se pregunta-
ron quienes, desconcertados por la magnitud de la iniciativa que acometian, no
eludieron el compromiso de fundar una discursividad que los justificara.

Desde el momento en que se partié6 de Blanchot se podria seguir con sus
orientaciones para recorrer el extenso espacio literario donde la figura de Emir
sigue en emergencia. Seria un procedimiento adecuado para sortear la linealidad
civil de etapas biograficas, revisadas por sus recuerdos y olvidos en Zas formas
de la memoria, interrumpidas abruptamente por su muerte o por el esquema-
tismo de cronologias, que no abundan en sus estudios, y abordar entre varias
posibilidades su vida y su obra por el final.

«;Por qué la muerte? Porque es el extremo. Quien dispone de ella, dispone
extremadamente de si» escribié Blanchot, y Emir dispuso en extremo, minucio-
samente, desmesuradamente, de ese final que fue su muerte.

«A su muerte en las primeras horas de la manana ..» son las primeras pala-
bras, las que inician el prélogo dedicado a Horacio Quiroga,*** donde denuncia
un contra tiempo, o varios, un principio de adversidad, pero también una reve-
rencia a quien Emir considera mds que un compatriota, «el contemporaneo». Asi
lo designa a fin de cancelar, por «el arte de Quiroga, despojado por el tiempo de
sus debilidades, reducido a lo esencial de sus mejores cuentos», la diferencia de
anos. De la misma manera, sin sacralizarla, sin profanarla, se intenta aqui salvar
la muerte de su critico, la intencionada injusticia de la inadvertencia tanto como
«las supersticiones rioplatenses que convierten toda biografia en hagiografia».337

334 Rodd, José Enrique, Obras Completas, editadas con introduccién, prélogos y notas por Emir
Rodriguez Monegal, Aguilar, Madrid, 1954 (2.* edicién 1967), 125.

335 Rodriguez Monegal, Emir, «Nacionalismo y literatura. Un programa a posteriori», Marcha,
n.° 629, Montevideo, 2/7/1952, 15-16.

336 Quiroga, Horacio, Cuentos, seleccion y prologo de Emir Rodriguez Monegal, cronologia por
Alberto F. Oreggioni, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1981.

337 Rodriguez Monegal, Emir, «Joyce Cary: vitalidad y disciplina», Marcha,n.® 8 57, Montevideo,

/4/1957, 23.
§ 5/4/1957, 23
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A propésito de un pasaje de su Diario, Kafka anotaba que lo mejor de lo que
habia escrito se fundaba en la inesperada aptitud de morir contento. Blanchot
reflexionaba sobre esa sabiduria del escritor que le permite encontrar en la nega-
tividad extrema, en la inminencia de la muerte, trabajo y tiempo, una realizacion
en la mesura, que es medida y serenidad, de lo absolutamente positivo: «Ahora
la muerte, la muerte contenta, es el salario del arte, es la perspectiva y la justifi-
cacion de la escritura».

Es una de las prerrogativas de la escritura esa elaboracion literaria que, al
revocar la pena de muerte, la sufre y la indulta, que soporta y suspende el pesar.
Como si hubiera podido elegir su muerte, semejante a un personaje de Borges,
viajando al Sur Emir viajé6 al pasado; privado de tiempo opté por otro tiempo,
diferido, un tiempo literario que la escritura confunde con el espacio. En ese
tiempo diferente mantuvo un trato intimo con la escritura, con la muerte, estre-
chandolas tan de cerca que, quizas, llegé a reunirlas, a prever que las viviria como
un proyecto mas, o mas alld.

¢Habria invocado Emir la confesion de Kafka, el 13 de noviembre de 1983,
un dia antes de morir, cuando llamaba por teléfono a Montevideo —desde la ha-
bitacién donde estaba internado en el hospital de la Universidad de Yale— para
hablar con quienes lo habian acogido hasta apenas tres dias antes en el Uruguay,
para hacerles saber que, gracias a la alegria de haber realizado ese, su dltimo
viaje, se «moria de contento»?

A distancia y en conocimiento de la gravedad de su estado, la aplicacion
literal a las circunstancias desarticuld la trivialidad de la frase hecha, suspendié
el dicho anodino, expresando en humor su agonia, en felicidad el trance. No
corresponde conjeturar ningun desconsuelo, ninguna resignacion, ni la minima
sospecha de trascendencia mistica. Sin esperanza, sin desesperacion, con el tono
de levedad provocadora que habia hecho suyo podria decirse, como él habia
dicho de otros, que la muerte no lo sorprendio.

Si, segun sospecha Umberto Eco, Borges habia leido casi todo, aseguran-
do, el mismo Eco, que nadie como Emir conocia esa totalidad indiscernible; si
segun Gustavo Sdinz su avida curiosidad artistica era clave de la lucidez erudita
que lo distinguia: «leer todos los libros, ver todas las peliculas, visitar todas las
exposiciones y volver a leer los mejores libros»;33® si los articulos sobre Kafka
y las traducciones que publica desde sus primeros estudios criticos en Marcha
prueban su conocimiento cabal de la obra del escritor, ;apelaria ese saludo de
despedida a la «muerte feliz» a la que se conformaba Kafka en su Diario?

Ahora bien, sin descartar esa eventualidad de sus lecturas, ;habria sido un
antecedente el personaje de Borges quien desafi6 a la fatalidad en un duelo cruel,
criollo, personal, doble? ;Aludian ambos a Kafka al imaginar, en un dltimo in-
tento de conciliacién con Dios, la realizacion de una accién contra el tiempo, el

338 En Homenaje a Emir Rodriguez Monegal, coordinacién de Lisa Block de Behar, Ministerio
de Educacién y Cultura, Montevideo, 1987. El libro recoge las comunicaciones presentadas

en el Homenaje organizado por John Dwyer en Americas Society, Nueva York, 1/5/1986.
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drama contra una muerte cierta, pero postergada, emplazada hasta alcanzar el
final de una obra todavia por hacer? No seria rebuscado asociar las tribulaciones
de Kafka a las de su compatriota Jaromir Hladik, el escritor judio de «El milagro
secreto», otro personaje de Borges, condenado a muerte en la Praga ocupada
por los nazis, quien ruega a Dios que solo le conceda el tiempo suficiente para
concluir su drama Zos enemigos, antes de que los verdugos o criminales vinieran
a ejecutarlo al amanecer.

Condenados a muerte —por los nazis, el personaje de Borges; por un cin-
cer, este critico suyo—, ambos empenan el breve plazo de vida que no les queda
en manifestar una misma devocién literaria, una misma meta: escribir hasta el
final para seguir postergando la muerte o detenerla en el pasado. Propiedad
de la ficcion, propio de su naturaleza literaria, propio de su tradicién, Jaromir
Hladik mantiene su fe en la palabra y en la salvacion por la escritura. Dentro de
una logica de contrarios, si es posible dar vida por el verbo no seria imposible
transformar la muerte en escritura —sagrada o privada— Como un milagro,
convertir el tiempo en sustancia, espacializdndolo hasta su desaparicion, por me-
dio de la gestion literaria, apartarlo del devenir en procura de una instancia de
eternidad, derogado por «el privilegio del infinito» que disfruta quien actualiza
la escritura en cada lectura.

Fue la coartada que se inventaron, el personaje, el escritor, el critico, para
convertir el pesar de su agonia en esos destellos de claridad que, segtn el poeta,
llegan a alumbrar las brasas sin fuego cuando ya estan a punto de extinguirse.
Seguin ese milagro secreto, el autor del drama Zos enemigos cifraba en su obra la
posibilidad de rescatar (de manera simbélica) lo fundamental de su vida; en tér-
minos similares, Emir se habia propuesto escribir varios volimenes de memorias.
Habia terminado ya el primero y algunos fragmentos del siguiente, previendo
sistematicamente la organizacion de los restantes, convencido de que el recuer-
do con que administraba el tiempo pasado no seria diferente del proyecto que
comprometeria el tiempo por venir. Pero le falté tiempo o le sobré memoria. El
plazo para terminar su labor no le fue otorgado.

Grave y risueno, a punto de morir, sin solemnidad, sin fuerzas, llegé a
Montevideo atendiendo, con deferencia semejante, honores y obligaciones, a
interlocutores de renombre o circunstancialmente anénimos, entre conferencias
y entrevistas que nadie sentia como despedida solo porque Emir, como siempre,
hacia planes. Estaba enfermo, dolorosamente delgado, pero no habia envejecido:
el mismo cabello negro, la palidez cetrina de la piel tensa sobre los pémulos
angulosos, subrayaban los rasgos de una efigie criolla, un oriental que seguia
conciliando la circunspeccion aforistica del gaucho con la agudeza epigramati-
ca de Oscar Wilde. A diferencia de su modelo discutiblemente inglés que, en
tanto que artista, se desempenaba como critico, Emir era el critico como critico
y desde la tautologia de ese estatuto de intermediacion, desde un «medio» que
abarcaba otros medios, se deslizaba con facilidad hacia los demas 6rdenes en
juego: el autor, el lector, el narrador, el personaje.
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Mas alld de los honores y la desgracia que progresaban en esos dias, esa
imperturbabilidad gaucha, entre criolla y britanica, también desdramatizaba la
desdicha en ironfa. A pesar de la enfermedad y sus estragos, conversaba anima-
damente, multiplicando la sutileza de las observaciones, la precisiéon de datos,
cuentos y bromas que tendian una cortina de humor, sustrayendo la enfermedad
a la evidencia, la brevedad perentoria de una vida a la calamidad de la partida
doble que estaba a punto de emprender. Ni la debilidad del cuerpo transparente,
casi fantasmal, ni las urgencias del trance llegaban a atenuar el prodigio de la
inteligencia, las precisiones de una memoria infalible. LLa firmeza de la réplica
no restaba gracia a la claridad y la dignidad del gesto, que ofrecia la felicidad
de su presencia en calma y desvanecia cualquier amago de piedad de un testigo
proclive a sentirla en esas circunstancias.

Como si ya hubiera concertado un pacto con la inmortalidad, parecia re-
frendarlo al pasar, solo «para hacerse el vivo»,339 al pie de la letra o, en mas de un
sentido, simular la diversion o simular la vida, concordar un contrato insidioso,
sobrehumano, desmesurado, al borde de la muerte, casi mas alld. Es esa vision del
«ideograma de si mismo» que impresiona a Haroldo de Campos,?* conmovido
por la esquematizacion austera, enjuta, de su figura despojada. LLa abstraccion
de su aspecto espectral exponia por ultima vez al hombre de letras que seguia
siendo y el secreto, al que esa imagen ideogramatica del poeta brasilero agregaba
la sutileza de un finisimo rasgo mas.

Dos veces natural, la naturalidad que no fingia, atajaba la solemnidad pro-
tocolar o el encomio de sacrificios tragicos o de epopeya nacional, mediante un
sarcasmo leve que no hacia caso de la hazana, del esfuerzo del viaje, sobrehuma-
no, ni del coraje del retorno, ni intentaba dar una explicacién, ya que tampoco
se planteaba el enigma de su regreso, que no dejaba de ser varias veces extrario:
hacia anos que Emir extranaba el Uruguay, anos durante los cuales el pais lo
habia extranado de manera diversa. Extrano demasiado extrano, el valor, que es
coraje y estima, crecia en el cruce de varios mitos. Era el protagonista de una
situacion sin antecedentes y, sin embargo, su discrecion le restaba importancia,
sencillamente, no lo hacia ver, no se hacia ver.

Después de mas de diez anos de ausencia, desprovisto de documentacion
uruguaya, censurado por los acosos de la dictadura contra la que se pronuncié
mas de una vez, silenciado por los dogmatismos de una oposicion mas rival que
partidaria o ideoldgica, una uniformidad demasiado compacta que venia domi-
nando el espacio cultural, académico y medidtico, ocupando sin reparos los va-
cios dejados por los crimenes de la persecucion y el exilio. Excluido por militares

339 Son las palabras con las que termina su conferencia «Borges/de Man/Derrida/Bloom:
la desconstruccion avant et apres la leitre», escrita y dictada en la Biblioteca Nacional
el 5/11/1985. Ver Diseminario, la desconstruccion: otro descubrimiento de Ameérica,
coordinacién de Lisa Block de Behar, xyz Editora, Montevideo, 1987.

340 De Campos, Haroldo, «Palabras para una ausencia de palabras», publicado en el Homenase a

Emir Rodriguez Monegal, o. cit., 128.
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y militantes, las circunstancias en que se producia su regreso no hacian de este
un ejercicio intelectual mas, sino la anadidura —el sentido es evangélico— de su
mision literaria, el arquetipo de una gesta a su pesar, que adelantaba un eterno
retorno no solo porque volvia como habia retornado otras veces, sino que ocurria
casi accediendo a la eternidad. Segin su argumento, solo cumplia con la palabra
que habia empenado en abril de 1984, en la Sterling Library de la Universidad
de Yale, el recinto de una biblioteca monumental que parecia ser, sin alardes ni
sorpresa, la sede de un laberinto conocido, su morada habitual.

Invitado a participar en un seminario sobre «l.a desconstrucciéon en
América» que tendria lugar en Montevideo, en junio de 1985, se habia compro-
metido a asistir siempre que se verificara el restablecimiento de la democracia
en un Uruguay que ya estaba definiendo su necesaria institucionalizacién en esos
meses cuando, efectivamente, volvid a instalarse en marzo de ese ano.

El proyecto se habia presentado con los signos mas auspiciosos: la finalizacion
de la dictadura, la expectativa del regreso, el entusiasmo por intervenir en un se-
minario de teoria literaria con la presencia y participacién de sus colegas de Yale
(J. Hillis Miller, Geoffrey Hartman), la amistosa afinidad con Jacques Derrida
justifico la cordialidad de una generosidad entre pares. ILa admiracion intelectual
y el afecto reciproco con Haroldo de Campos, la concurrencia de otros amigos,
contribuian a particularizar las caracteristicas excepcionales de un encuentro al
que Emir, sin embargo, parecia atender con similar dedicacion a la dispensada a
los centenares de coloquios donde habia brillado la irénica penetracion de su sabi-
duria critica, la provocacién polémica de su consabida severidad.

La enfermedad, la cirugia, los duros tratamientos que padeci6 y a los que
fue sometido, impidieron que el programa del seminario se cumpliera en forma
simultdnea y en la fecha prevista; hubo postergaciones, pero, con una diferencia
de semanas, todos los invitados, sin excepcion, presentaron sus cursos y confe-
rencias. Amortiguando la adversidad de esa dispersion inevitable, derivandola,
por medio de una coartada tedrica, a un terreno menos dramatico, Haroldo
habl6 de un «diseminario», que el conocido pensamiento de Derrida y uno de
los titulos de la bibliografia de Emir propiciaban. Desmejorado y complacido
a la par, llegd pocos dias antes de la fecha fijada para su conferencia. Sereno,
pronunciaba nuevamente un espléndido elogio de la literatura, entre dos mun-
dos, otros esta vez, rodeado de un aura sobrenatural que iluminaba su presencia
como si accediera a un mas alld, pero consentido, familiar y cercano. Iniciada la
conferencia, la sencillez de su silueta todavia elegante, sus observaciones agudas
y mordaces, el sarcasmo con que las modulaba, restituian a la tarea literaria y
critica la intensidad y concentracién de su finalidad primera: el goce.

Sin embargo, més que sus observaciones sobre la desconstruccion o sus tes-
timonios sobre quienes la forjaron, su participacion fue «la leccion de Emir», una
leccion plural y entre varias lecciones, la eleccion de un maestro. Entre la vida y
la muerte, opté por volver, volver a ensenar donde habia empezado, a presentar
los antecedentes de una teoria que no debia sistematizar, pero, sobre todo, no
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dudé en pasar una prueba, en el sentido inicidtico del término, que las circuns-
tancias volvian paradojal.

Disminuido su peso hasta los huesos, agotadas sus fuerzas, apenas podia
caminar. Los médicos del hospital de Yale le habian advertido sobre los ries-
gos del viaje a Montevideo, contra un esfuerzo que acortaria el plazo de una
vida o sobrevida breve. Aun asi, decidido como en el segundo de un sueno, no
dudé. Agenda su agonia, no hace caso de los avances insoportables del cancer y
prevé sistematicamente los pasos de un calvario feliz: con Haroldo de Campos,
laconico, acongojado, con Selma Calasans, companera de anos con quien se
casara en el hospital de New Haven, adonde regreso solo para apurar sus cua-
tro ltimos dias. Mds tarde vendria Joao Alexandre Barbosa, colega y amigo.
En Montevideo quiso ver mas de una vez a su primera mujer, Zoraida Nebot,
la madre de Georgina y Joaquin, sus dos primeros hijos; a su segunda mujer,
Magdalena Gerona, a Alejandro, su tercer hijo; a la prima que evoca con carino
en Las formas de la memoria (198¢9). Amigos y familiares llamaron a diario des-
de Estados Unidos, desde México y Argentina, viajaron desde Brasil, lo acom-
panaron hasta el fin. Centro de la reunion, era su voz de siempre la que se oia,
pequena, soslayando con una ironia suave la inminencia de una despedida que
eran varias. Con la gracia de una de esas «Conversational Pieces» de Hogarth,
alegraba un cuadro concurrido de personajes variados, unidos por los recuerdos
que referia, los comentarios, proyectos, dichos, con la naturalidad de su humor,
como si nada mas ocurriera que el deleite del reencuentro.

El mundo termina en imagenes

En un par de dias pudo cumplir con el ritual del peregrino: recorrer los
caminos transitados, ver por si mismo el lugar que permanece, volver a ver o,
simplemente, confirmar la existencia de esos lugares que marcaron su pasado,
contemplando las reliquias: aquellas que quedaron seguiran quedando. Nunca
habia conducido un vehiculo pero, como recuerda Manuel Ulacia,3+' su eficien-
cia de copiloto solia guiar a quien conducia, desposeido momentaneamente de su
condicién de conductor, del dominio de su vehiculo, de los trayectos habituales,
de sus propios sentidos. Daba todas las instrucciones, con la impaciencia auto-
ritaria de quien, de antemano, juzga impropia la maniobra ajena. Acompanado
por Haroldo, silencioso, por Selma que, décil a sus indicaciones, sacaba fotos,
celebrdbamos una ceremonia de culto a la ciudad, estremecidos por las estacio-
nes de esa pasion serena. Dirigia la marcha hacia los lugares de otro tiempo, ade-
lantaba los recuerdos que precipitarian las imdgenes: su casa en la calle Osorio,
Zoraida con los chicos, los cursos de literatura, la entrega diaria de articulos a
los periédicos, los manuscritos interminables, los programas editoriales, las in-
vestigaciones, los amigos, las polémicas frecuentes y durisimas. Se detiene frente
a la fachada de una casa blanqueada; cuenta sin interrupcion y sin distraerse la

341 Ulacia, Manuel, «El otro Emir», Viwelta, n.° 121, México, diciembre de 1986, 66.
——
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historia de la ciudad en un par de frases como epitafios. Sera necesario bordear
una larga arboleda, apreciar el perfil de los cipreses entrecortados por el gran
porton abierto donde, sin cruz, sobresale la roseta nitida en hierro forjado. Ya ha-
bia empezado noviembre, las copas de los arces y jacarandds enramaban el borde
del muro del Cementerio Britdnico. No cambi6 nada, no habia nadie y, desde
el auto detenido, no era dificil reconstruir el recorrido diario de varias décadas
atras, el apuro de las notas editoriales, la puntualidad de las clases en varios li-
ceos, en el bachillerato, en el Instituto de Profesores donde dictaba literatura in-
glesa y norteamericana, las idas a Marcha, como colaborador primero y después
director de la pagina literaria durante diecisiete anos, a las librerias de viejo, a las
exposiciones, a los espectaculos, a los cineclubes. No le sorprende que recuerde
sus numerosas conferencias sobre literatura nacional y comparada, o sobre cine,
previas a las funciones especiales los domingos de manana temprano que, antes
que el film, justificaban desplazarse hasta la sala del cine LLuxor, en la calle Ejido.
No olvida las dificultades para la edicion de revistas, el trabajo estimulante en las
imprentas; la conversacion abarcaba una época, la ciudad, el orbe. Poco después
Haroldo escribiria:

ningun conversador mds virtuoso en la variedad de los temas y en la fascina-

cién constante de su charla —que sin embargo no dejaba de lado el arte de

escuchar—; ninguin profesor o conferencista mas habil para cautivar a su audi-

torio y suspenderlo del hilo insinuante de su discurso, del filamento magnético

de su palabra.3+

Desgranaba anécdotas de encuentros y desencantos, iniciativas y decepcio-
nes, pasiones y traiciones; la apresurada historia de un hombre iba descubriendo
la historia de una ciudad. Alternaba 6rdenes asegurdandose que las imagenes fo-
tograficas coincidieran con la escena de sus recuerdos, con la perspectiva im-
posible de otros anos: jexigia tantas precisiones para fotos que no llegaria a ver
o bien intentaba ordenar de antemano cuadros de un montaje ajeno? Desde el
Cementerio Britanico habia que bajar al puerto del Buceo, la belleza tranquila de
la bahia habia quedado fijada ahi como en la lamina de un calendario. Selma debia
apresurarse en fotografiar una casa casi colonial; las ruinas de una mansion frente
a la plaza Varela se animaban con sus ocurrencias interminables; la playa Ramirez
vista a medias por la risa, el Parque Hotel adonde murié Amado Nervo se asocio
al recuerdo de otras visitas menos tragicas. Cerca de la calle Juan Manuel Blanes
la foto de esa otra casa, demasiado a7z nowvean, muestra exagerada del estilo que
enriquecio con ritmos de sueno la arquitectura de la ciudad, sinuosidades orna-
mentales que desdibujan la nitidez de sus lineas, la carga decorativa de metéaforas
materiales que Emir habia sabido analizar en sus escritos: la puerta altisima y
tallada, los pomos de bronce repujado, la boca del buzén que replica el ondulado
motivo de las lineas mayores. Imposible no reparar en la armonia voluptuosa de
las curvas que enmarcan la fantasia en proporcion a la altura del dintel, el misterio

342 De Campos, Haroldo, «Palabras para una ausencia de palabras», en Block de Behar, Lisa

(coord.), Homenaje a Emir Rodriguez Monegal, o. cit, 1987, 127.
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de los postigos entreabiertos, los pequenos balcones vacios de hierro forjado, la
desigual penumbra del zaguan, los escalones de marmol, los laterales brillantes
de azulejos, los cristales tallados de la puerta cancel; la balaustrada en la azotea
incompleta, parcialmente tapiada, pero aun a salvo de la demolicion y los desafue-
ros del progreso. Ni los materiales de la restauracion logran romper el equilibrio
original de la cornisa, perfecta, aunque la fachada, demasiado pintada, contraste
con el blanco nuevo sobre las antiguas molduras. Emir compara los detalles de la
decoracion interior que no ve con la que recuerda, duplicando los angulos fantds-
ticos de una escenografia de verdad.

Quiso dedicar una visita mas prolongada, desde el auto, al mitico Instituto
Alfredo Vazquez Acevedo, «los claustros de la seccion Preparatorios» que men-
ciona en su prologo a las obras completas de Juan Carlos Onetti34* Como el
novelista que dirige los pasos de su personaje para hacer de una ciudad un dia y
de ese tiempo efimero una odisea, delegaba en otra persona su visita al local del
bachillerato que fue el lugar comun de estudiantes, de estudiosos, de intelectua-
les, poetas y artistas que cursaban los «Preparatorios de Derecho» y a quienes
designé, en su Literatura uruguaya del medio siglo (1966), como «bachilleres»,
una generacion despreocupada, que ingresé a la facultad, la frecuent6 sin aten-
der a los requisitos curriculares ni concluir los cursos. Todos los intelectuales
pasaban, si no por la exigencia de los tribunales de examenes, por sus patios y
corredores, reuniones y penas. Requeria mas fotos para el respetable portal de
acceso, las puertas desgarbadas del salon n.° 3 donde fascinaban sus clases; més
fotografias del patio austero que habia encuadrado el ambiente fervoroso de un
claustro notoriamente concurrido. Reconstruia las conversaciones con colegas
conocidos, el discurrir cotidiano de la actualidad que comprometia, mas que
las clases, las instancias cotidianas del devenir intelectual; hablaba de lecturas y
ediciones ampliadas por anécdotas que, por definicién, no se publican:

con un ejemplar de £/ pozo bajo el brazo, llegarian con el tiempo a ser dipu-

tados y ministros, abogados e historiadores, narradores y dramaturgos, hasta

criticos. Pero entonces solo eran adolescentes y hablaban sin cesar de Onetti,

o imitaban sus escritos, sus desplantes personales, su aura.344

No se fastidiaba recordando las alusiones que Carlos Real de Azta prodi-
gaba, en los dias lluviosos, a la «renombrada anglofilia de Emir», cuentos que se
repitieron en leyendas o en antologias donde Real de Azia estampaba con sim-
patia la deuda de admiracion que habia contraido con Inglaterra:

los trazos tanto de su estampa fisica (gachos alicortos, paraguas, ropas oscuras),

de su gusto (por el té, por la buena pintura), como los menos externos de su

pasion por la exactitud, el sobrentendido, el elf-restraint», el humor irénico y
el trabajo, siempre el trabajo.34s

343 Onetti, Juan Carlos, Obras Completas, o. cit.
344 Onetti, Juan Carlos, Obras Completas, prélogo de Emir Rodriguez Monegal, Aguilar,
Madrid, 1979, 13.

345 Real de Azda, Carlos, Anwlogia del ensayo uruguayo contemporaneo, tomo 11, o. cit., 553. /’
——
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Es en esa presentacion donde, ponderando: «LLa vivacidad, la aptitud para
agrupar ejemplos y posturas desde una comun e inesperada raiz, la amenidad», lo
define como «el mas importante de nuestros jueces culturales desde que Alberto
Zum Felde hizo abandono, alld por 1930, de tal funcions.

Desde la calle, otra perspectiva hacia lucir las tejas de colores combinados
del espléndido techo burguinén, los amplios pasillos del primer piso cercados
por barandas donde las figuras conocidas iban recortando, entre delgadas co-
lumnas corintias, sus lugares y companias habituales. Habia que bajar por la calle
Eduardo Acevedo, alcanzar el alboroto a la salida del Liceo Joaquin Suarez en
Pocitos, anorar los anos dedicados a la adscripcion, la sabia direccion de grandes
profesores uruguayos, directores de los que esbozaba alguna vineta para resumir
el ambiente de entonces o de su docencia, que las alturas académicas no habian
cambiado:

Yo era entonces muy serio, muy callado, muy timido. Pero me tomé las funcio-

nes de adscripto al pie de la letra. Daba clase de todo: francés, inglés, geografia,

historia, hasta dibujo, ademads de mi especialidad en literatura. Esa versatilidad

no me hizo popular con los estudiantes que preferian tomarse el tiempo libre

cuando faltaba un profesor a tener que aguantar a un intruso.34°

Segun sus instrucciones, habia que doblar por la calle Sarmiento y detenerse
a tomar varias fotos del Parque Rodé. Desde el auto no era posible ver més que
un sector del monumento en bronce y marmol dedicado a José Enrique Rodo, a
quien Emir habia consagrado una parte magistral de su obra. L.a foto encuadra
una vista sesgada de los conjuntos escultéricos que representan, en tamano natu-
ral, escenas de las pardbolas «LLos seis peregrinos» y «LLa despedida de Gorgias»:
el maestro va a morir. Son tantas y tan claras las coincidencias que no sorprenden
ni se insintan: los simbolos coinciden en silencio.

Desde la rambla de granito hasta la plaza Zabala, enclavada en la Ciudad
Vieja, la ronda emblematiza la placidez presunta de otros tiempos; en el medio
de los canteros regulares, la morbidez de las magnolias adelanta la desmesura
algo torpe de la mujer desnuda, esa escultura recurrente en los suenos eréticos
de adolescencia que reconstruye copiosamente en el primer volumen de Las
Jormas de la memoria y que terminé por ser el inico. Publicado con el subtitulo
Los Magos que, segin dice Ulacia en su nota de contratapa, se inspira en 7we//th
Night Or What You VVill. La fecha magica corresponde a la fiesta del «Dia de
los ninos» en un Uruguay laico donde se celebran ilusiones diferentes a las que
representa Shakespeare en la comedia, traducida por él y por Idea Vilarino para
una inolvidable puesta en escena de la Comedia Nacional. No aparece en la foto
el monumento del fundador de la ciudad, Don Bruno Mauricio de Zabala; en
cambio, un primer plano resalta los adoquines irregulares de la calle empedrada.
Frente a la Aduana, por el ancla de un acorazado inglés, evocaria los episodios
bélicos del Rio de la Plata durante la Segunda Guerra Mundial en la que, como

346 Rodriguez Monegal, Emir, <Imagen estereoscopica de Carlitos Real», Jague, n.° 31 (separa-

ta), Montevideo, 13/07/1984, 2.
=\ 3/07/19

242 Universidad de la Republica



tantos uruguayos, se habia involucrado vehementemente en favor de los Aliados.
Ninguna foto del deterioro de las casas patriarcales convertidas en conventillos,
ni de los huecos donde la fealdad de las demoliciones ofende desde los estacio-
namientos de autos, de las tapias de mansiones arruinadas, tugurios que antici-
pan estropeos mas deliberados. Mas alla el puerto, que no cambia, da entrada
al recuerdo de Bioy Casares, a bordo del «Andes», los encuentros imprevistos,
las largas conversaciones en la cubierta del transatlantico y la nostalgia de los
viajes interminables de entonces. Regresando, entre las dos aguas, de la bahia y
la rambla, la Torre de los Panoramas luce la fotogenia hieratica que contrasta, en
su austeridad estética, con la poesia de Julio Herrera y Reissig, soslayando las
maledicencias del trillado dandismo pintoresquista que la reduce al lugar comun
del escandalo.

Mas lejos, la entrada del «Hotel Cervantes» en la calle Soriano, vecino de
la Sala Verdi, donde tantas veces escuchamos a Borges, un hotel con mitos hoy
suntuosamente restaurado con el nombre de Hotel Esplendor Cervantes, pero,
a pesar de sus brillos actuales, sigue siendo, para la poca gente que lo conocié
en otras épocas, el Hotel de Borges, el del cuento de Cortdzar «La puerta con-
denada», mencionado en otros textos. Estuvo a punto de ser también el hotel en
un cuento de Bioy Casares, pero el escritor habria preferido ubicar su historia
en las proximidades de otros hoteles sobre la Plaza Matriz: el Hotel Nogaro, el
Hotel de LLa Alhambra, bellisimos, desaparecidos, que pondera Bioy, menciona-
dos en su cuento «Ad porcos». Identificados a la dignidad senorial del restoran
«El Aguila» que quedo, gracias a las referencias de la ficcion y a la memoria de
la ciudad, emplazado para siempre sobre el ala izquierda del Teatro Solis, donde
La Condenacion de Fausto pone en escena el encuentro de los protagonistas y
sus entrecruzados juegos de idiomas, obras, nombres y personajes.

Como tantos nombres de lugar, cambié de lengua, se degradd, pero atn
resiste al desmoronamiento el «Hotel des Pyramides». Superada su degradacion
gracias a inversiones inmobiliarias extranjeras, dejo de ser el establecimiento es-
cabroso de hace algunos anos, pero célebre por el supuesto alojamiento que pudo
haber dado a Isidore Ducasse, antiguo vecino del lugar, o a su familia, a pocos
pasos del distinguido Club Uruguay, frente a la Catedral, a un paso de la seria
solidez del Cabildo. El efecto tenebroso y el decorado literario del sitio provo-
caron hipotesis de investigaciones peregrinas que contribuyeron a extender las
extravagancias biograficas de «le montévidéen» y las excentricidades poéticas de
sus famosos Cantos. Sin embargo, bastarian para alimentar el mito del lugar los
desenfrenos de otros episodios de le zouz (tout pez‘i[) Montevideo, 1a presumida
moralidad aldeana de un Novecientos —sobre el que Emir tanto habia escrito—
en contraste con los desplantes decadentes del erotismo literario de Roberto
de las Carreras.*#7 ;Supone en su poema 4/ lecior (1894), a quien Roberto ca-
lifica de bestia, el mismo lector al que invoca el Conde de Lautréamont en sus

47 Rodriguez Monegal, Emir, Sexo y poesia en el goo, o. cit.
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Cantos, ese monstruo de narinas desmesuradamente dilatadas, tan feroz como
el libro que lee? LLas moderaciones del entorno dificilmente habrian sugerido
las visiones teratologicas que sus escritos revelaron, o los avatares de Za guerre
sainte3*® esa lucha interior que sugirieron o los innumerables escritos que los
estudiaron.

El trafico, aunque todavia menor, impedia insinuar cualquier pregunta sobre
un poeta que, a partir de sus trabajos, quedaria definitivamente encabalgado en-
tre dos continentes, culturas, lenguas. Rondan las sombras de un conde o de un
cuento: «En una sola linea ininterrumpida, el narrador une los dos tiempos y los
dos espacios, y entrelaza las diferentes y complementarias experiencias del mismo
personaje»340 dice Emir en «LLe “fantome” de Lautréamont» donde observa las
ambigliedades de «El otro cielo» de Cortazar, un cuento que, como el Conde —en
francés, ambos términos casi no se diferencian— deja su final en duda.

Como en una historia de aparecidos, los fantasmas del personaje, del narra-
dor, del autor, del critico, jugaban a las escondidas entre los interiores misterio-
sos de los PPassages de Paris, las galerias de Buenos Aires y los recovecos de un
tiempo pasado en Montevideo: Lautréamont, autre-a-Mont (evideo), autor y
personaje de un autor que hacen de la alteridad, de «el otro de Montevideo»,
su identidad distinta. Entre tantas dualidades, el ensayo fundacional «Isidoro
Ducasse y la retorica espanola», precursor de una corriente critica, abordo el
mestizaje lingiiistico del poeta francouruguayo, un tema que continda y consu-
ma en el libro Zautréamont austral. Escritos ambos en colaboracion con Leyla
Perrone-Moisés, inexplicablemente inédito en espanol hasta mediados de 1993,
fue publicado en francés en el 2001.

En realidad, en las alegorias, lo vivido no se diferencia de lo leido o de lo
escrito, y en las atentas vueltas de un itinerario dos veces previsto apuntaba
Emir testimonios de una época, datos de lecturas e interpretaciones filtrados
en un relato donde, de la misma manera que en sus resenas, los acontecimientos
cotidianos pasaban a formar parte de la ficcion sin apartarse de su realidad. Ese
pasaje ni se advertia, pero predisponia el 4nimo para penetrar en un mundo no
diferente, visiblemente sobrenatural. Legitimado por el discurso critico, sin de-
jar de ser ficticio, aparecia mas real, una variante hermenéutica de la literatura,
la «vraie vie» que exalta el narrador de Proust, la tnica verdaderamente vivida,
que Emir habia sabido encarar desde sus articulos precursores, esbozando una
retérica de lectura que, mds o menos reticente, no pierde vigencia:

Esta subordinacién de la materia narrativa al recuerdo provoca la interrupcion

incesante del relato por el flujo nostalgico de la exégesis. De tal modo que todo

el libro se va construyendo en dos planos (cuando no en varios); el objetivo

pasado, el subjetivo presente. Y la contaminacion del primero por el segundo

presta a cada suceso esa equivoca indeterminacién temporal que (trasladada al

348 Durand-Dessert, Liliane, Za guerre sainte. Lautréamont et Isidore Ducasse : lecture des
Chants de Maldoror, Presses Universitaires de Nancy, Nancy, 1988.

349 Rodriguez Monegal, Emir, «LLe “fantome” de Lautréamont», o. cit.
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espacio en la pléstica) encontraba Proust en los cuadros de su Elstir;: las casas
parecian edificadas en el mar; los barcos varados en la arena.s°

Guiando una conversacion tan animada como el trafico, se hacia dificil cir-
cular en la Ciudad Vieja. Daba pena dejarlas atras, las anécdotas, las referencias
interminables, las calles estrechas, pero debia volver, tomar por la avenida 18
de Julio, echar un rapido vistazo al Palacio Salvo, reputado por los adefesios de
su estética £izsch como por algunas de sus legendarias inquilinas: Idea Vilarino,
Armonia Somers, Nilda Miiller. A pocos metros hubo que detener brevemente
la marcha ante la entrada de un edificio, evocar las preferencias musicales de
Magdalena, alguna travesura de Alejandro cuando chico. Algo dijo al pasar sobre
un periodo cuando Mario Benedetti habia sido propietario, antes que ¢l lo fuera,
de uno de esos apartamentos, de la amistad y veladas compartidas. Mas alla, una
esquina con el letrero «Café y Bar» destaca un primer piso que también precipita
algunos de sus recuerdos sin pesadumbre. Siluetas fantasmales de la Generacion
del 45 se animaban entre las esquinas del Centro de la ciudad, sus sombras
volvian a poblar fugazmente el viejo Tupi-Namba de la Plaza Independencia,
adonde se habia enfrentado con Juan Carlos Onetti por primera vez, el Café
Sorocabana de la Plaza Libertad, en las inmediaciones del café Metro:

Era un café de aquellos a la espanola, cavernoso, con espejos oscuros y una

atmosfera de cigarrillos exhaustos y ceniza en las solapas. Creo que fui un par

de veces para mirar a Onetti de lejos. Yo no fui nunca fanatico del café; ademas

me gustaba volver a casa antes de medianoche, para asegurarme un par de ho-

ras de buena lectura. Tampoco bebia, o casi no bebia, de modo que la idea de

quedarme charlando hasta la madrugada, me parecia una pérdida de tiempo.3s*

Es la descripcién de un conocido café céntrico que amparaba las trasno-
chadas tertulias protagonizadas por Manuel Flores Mora y Carlos Maggi. La
estampa aparece sucinta en «Mi primer Onetti», el ultimo, su ultimo articulo
en realidad, un texto que prolonga y concluye la numerosa serie de ensayos que
le dedic6 durante mas de cuarenta anos. Con las horas contadas antes de partir,
en minutos contados, no dudé en dictarlo, al volver del recorrido, extenuado,
como una anticipacion abreviada del articulo que proyectaba escribir a su regre-
so, en Yale, a fin de incluirlo en el segundo volumen de sus memorias: £/ taller de
Saturno, libro que recogeria sus recuerdos de los anos de Marcha. Entre bromas,
en tres parrafos numerados, logra burlarse de la timidez de su iniciacion critica,
de ciertas caracteristicas del ambiente intelectual de Montevideo, de los funda-
mentos de su filosofia. Da precisiones sobre las fuentes faulknerianas de Onetti,
sobre el juicio despectivo que le habia propinado el escritor por su busqueda
académica, que consideraba pedante, sobre la respuesta que, sin insolencia, Emir
devolvia a esa calificacion, acumulando otros antecedentes literarios mds, pero

350 Rodriguez Monegal, Emir, <Memorias apécrifas de Moore», Marcha, n.° 534, Montevideo,

7/7/1950, 14.
351 Rodriguez Monegal, Emir, «Mi primer Onetti», Block de Behar, Lisa (coord.), Homenase a

Emir Rodriguez Monegal, o. cit, 143. /’
——
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sin desmerecer la originalidad de su escritura, sobre una caricatura de si mismo,
sobre el entorno en que se localiza el (des)encuentro con Onetti: «Onetti no dijo
nada, pero tampoco dej6 caer su mascara de Juntacadaveres. Nos despedimos
amablemente porque sabiamos que aquella reunién habia sido una charada».

Tal vez esa coleccion de fotos péstumas de su recorrido por Montevideo, la
constancia de las andanzas de alguien quien, como Junta Larsen, regresa a Santa
Maria para ir al encuentro de la muerte propia —asi dice— confirmaban que
«ninguno como Onetti logré transformar la ciudad en personaje central de toda
su obra», en una entidad que, por transaccion literaria va perdiendo los detalles de
los hechos, los rasgos de los protagonistas, la verdad de la historia pasando por la
versidn, una (con)version literaria, a la jerarquia universal de los arquetipos:

Mas tarde, otros narradores habrian de aprovechar su descubrimiento (o in-

vencién). Escritores brillantes como Leopoldo Marechal o Ernesto Sdbato,

creadores sutiles como Julio Cortdzar, los mas destacados novelistas de la
generacion uruguaya del 45, asi como los ‘parricidas’ portenos, habrian de
desarrollar esa invencién de la ciudad rioplatense, o aportar a ella matices nue-

vos, muchas veces inesperados, iluminaciones deslumbrantes. Algunos (como

Cortdzar) reconocerian explicitamente la influencia. Otros la aceptarian impli-

citamente. L.os menos se declararian sus discipulos.35*

Momentos antes de partir en la ambulancia que lo esperaba para llevarlo hasta
el avién dictaba sin prisa ni dramatismo. Ese dia los funcionarios del Aeropuerto
de Montevideo habian decretado una huelga general. Sin embargo, al enterarse
de la penosa partida de Emir, decidieron interrumpir la medida gremial para que
el avién de Pan American pudiera despegar sin demora. Mientras esperaba a que
terminara el dictado de ese breve texto que remata con una despedida que es tan
enigmatica como varios acertijos, el médico de la ambulancia nos recordaba ha-
ber leido algunos textos suyos, los operarios del aeropuerto habian oido hablar de
él; el director conocia su obra. El avién parti6 solo con unos minutos de retraso,
la solidaridad y la adhesion sindical también fueron decision de la mayoria que,
interrumpiendo el paro, le dedicaba el Gltimo homenaje en su tierra.

El tema de la fijacion fotografica, de su narratividad negada, del paralelo que
la opone a la palabra, incidia una y otra vez en sus escritos y conversaciones. En
ocasion de la aparicion de £/ acoso de Alejo Carpentier, habia atribuido

la causa de insatisfaccion que en definitiva produce la lectura de esta novela,

a las prioridades descriptivas de la visién fotografica, el efecto de ralentisseur

continuo que produce el estilo nominativo; ese enfriamiento brusco de la ca-

lida corriente narrativa, esa coagulacion del relato en torno a estampas moro-

samente construidas, de una casa en ruinas o de una habitacién de azotea [...| o

del esquema de una calle vista desde lo alto...353

352 Onetti, Juan Carlos, Obras Completas, o. cit, 10.
353 Rodriguez Monegal, Emir, «El ejercicio de un estilo narrativo», Marcha, n.° 8g1,

Montevideo,15/2/1 .
§ 5/2/1957
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Son sus palabras en un articulo de 1957, «El ejercicio de un estilo narrati-
vo». Aunque la resena no aluda a Raymond Queneau, su titulo se intertextualiza
facilmente con la experiencia de sus Exercices de style, una practica de las paro-
dias retéricas de un autor francés que Emir conocia bien, no solo por sus recopi-
laciones de los materiales de Alexandre Kojeve, sino por su frecuentacion asidua
a los escritores franceses que contribuyeron al cambio de un registro literario
que los desmanes de la guerra habrian provocado. A pesar de las diferencias, por
esa parodia del tratamiento narrativo que desde el titulo hace referencia a un
ejercicio que lo impugna, podria asociarse al juego implicito al que Emir apuesta
en El arte de narrar (1968). En esa publicacion retine algunos de los didlogos
decisivos que habia mantenido durante el periodo de Mundo Nuevo con na-
rradores como Homero Aridjis, Max Aub, Guillermo Cabrera Infante, Carlos
Fuentes, Salvador Garmendia, Juan Goytisolo, Beatriz Guido, Ernesto Sébato,
Gustavo Sainz, Severo Sarduy. Desde ese género tan antiguo como Platén que,
segin dice en el prélogo, han favorecido los medios masivos de comunicacién,
afirmando un cardcter retérico tan opuesto a la narracion, tanto como las propias
fotografias o su descripcion, discute sobre el tema de la narracion incluyendo,
ademds, didlogos con Leonor Fini (una pintora), con Leopoldo Torre Nilson
(un cineasta), cuestionando los diferentes géneros o la posibilidad de oponerlos
rotundamente:

... permite la intervencién (a veces, larga) del entrevistador |[...] que no solo

opina sino que narra, que dramatiza, que busca apresar el tono de voz. A este

tipo de entrevista he dedicado buena parte de mi tiempo estos tltimos anos.

No digo que siempre las haya logrado; ni siquiera digo que alguna vez las logre;

apenas anoto el proposito.2s

Las imdgenes volvian a encuadrar los sitios recorridos, aumentando las ten-
siones entre la palabra y la imagen, la fijacién del recuerdo y la rapidez del
registro, con la fulguracién de instantaneas. Son tantos los lugares, tan apre-
miante la necesidad de fijarse, de fijar la mirada, de detener el instante en una
fijacion doble y fugaz, capaz de capturar la imagen al pasar, anticipando la falta
de tiempo que la revelacion fotogréfica haria definitiva. La vista se retarda un
instante; revela apenas cierto episodio donde la mirada que capta y la memoria
que guarda se confunden: le 7¢gard, la mirada vuelve a guardar, reserva esa vista
del pasado en una conservacion contradictoria, elidiendo el tiempo. Es extrana
esta cartografia péstuma de imagenes sin personas, un rompecabezas biogréfico,
armado con «tarjetas de visita», postales fragmentarias, ordenadas, que trazan un
derrotero: ruta y rumbo, libro y camino, z7minos de un destino que adelanta y
duplica la aventura hasta el final.

No era solo Roland Barthes quien veia en cada fotografia un «retorno del
muerto». Sin embargo, sin desconocer la mirada de Orfeo que desvanece la som-
bra querida entre mas sombras, cada fotografia apuesta a ese retorno imposible.
Inmoévil, en un espacio sin tiempo, la imagen fotografica no rescata a alguien

354 Rodriguez Monegal, Emir, £/ arte de narrar, Monte Avila, Caracas, 1968, 9. /’
——
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—vVivo o muerto— que regresa a través de su iconicidad, sino es el acontecimiento
de la vision en si el que esta en juego. El espectaculo a la vista se ex-pone a una
dialéctica diferente de esa «testarudez del referente» de la que hablaba Barthes,
ya que mds que del referente la obcecacion es de alguien que contempla un ob-
jeto para «sacarle» la foto o de quien la contempla para captar el espectro que
la foto se obstina en ocultar. Sin desconocer la ambigua posibilidad autorrefe-
rencial emitida por un cuerpo real que estuvo ahi, se haria patente la presencia
de quien-ya-no-esta, del <hombre invisible» que registré la imagen y la imagen
no registra. Si la imagen expide «un certificado de presencia» del objeto fotogra-
fiado, la prueba de un-haber-estado-ahi, de ya no estar, también es el réquiem
contradictorio de quien realiz6 la fotografia y desaparecié o de quien, como
quien hace fuego, hizo disparar, que puede ser tanto el apuro de desaparecer
como de hacer desaparecer. Habria que admitir un-haber-estado-ahi duplicado
o una desaparicion doble que el autor de Z.a chambre claire (1980) no atendié en
esa publicacion postuma, afligido por la desaparicion de su madre y de un jardin
de invierno que muy pronto precipitarian su propia ausencia.

Como los nombres de esos lugares poéticos y fluviales en que se refugiaba
el presente imperfecto del narrador de Proust, las fotos de las esquinas, casas
y calles de la ciudad, registraban la marcha de un hombre que se habia ido;
senalaban, a la luz de una nueva retrospectiva, el sentido universal del /ugar
comain, la zona donde una colectividad encuentra, como en un descubrimiento
arqueoldgico, la huella, los vestigios remotos de la ciudad, esos objetos eternos
que, similares a los mitos, indecibles, no se hacen visibles, sino en la oscuridad
y en la memoria:

La ciudad que describe Onetti, la ciudad en la que viven y mueren sus perso-

najes, la ciudad con la que €l ha estado sonando hasta hacer sonar también a

sus lectores, es una ciudad situada a orillas del vasto, barroso, equivoco Rio de

la Plata. Y es también, una ciudad de hoy.

No faltan en ambas mérgenes del rio quienes han intentado, antes que Onetti,

la descripcién de esas ciudades de inmigrantes, precipidamente erguidas sobre

‘el rio de suenera y de barro’, como dijo Borges en un poema; esas ciudades

de indiferentes morales, de seres angustiados y tiernos, victimas y victimarios

confundidos en un solo abrazo.35s

La foto ilustra una figuracion negativa, una muestra mecanica del insolito
«arrepentimiento» que pinta el hermano de las hermanas Bronteé al borrarse €l mis-
mo del cuadro que las retrata. Similar a la escritura, el acontecimiento de la visién
fotografica muestra otra «muerte del autor», que la filosofia habia querido consta-
tar como definitiva, pero que quedé a mitad de camino entre otras desapariciones
que se precipitaron en cadena y de las que el autor no fue la primera victima.

Recuperado el espectaculo de la ciudad, la serie de imagenes también alude
a la transitada desaparicion del autor, una pérdida que, formulada por la filosofia
de los anos 1960, omite otras desapariciones, las mas tragicas, que derivaron

Onetti, Juan Carlos, Obras Completas, o. cit., 9-1o.
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desde mediados de siglo a otros finales. Mds que el instante de lo efimero, las
fotos toman —como quien toma una ciudad— el lugar apropiado, la distancia
del sitio. Emir solo aparece en las fotos de interior, en casa, tomadas en esos dias
del reencuentro multiple: con Haroldo, con Selma, con Zoraida, con Baby, su
prima, con Irlemar, con Magdalena, con todos, celebrando una fiesta familiar y
espontanea. Con citas ingeniosas, reflexiones al paso, viejos afectos, amistosos,
amorosos, que no se dicen, no hay porqué. Entre unos y otros, Emir recordaba
a Susan Jill, que habria venido. Como ocurre al final de una representacion tea-
tral, hasta el director salia a escena, senalando a sus principales actrices. Zoraida
citaba a Zngmar Bergman, un dramaturgo cinematografico (1964) —es el titulo
del libro de Emir y Homero Alsina Thevenet—, pero la alusion al cineasta, més
que al cine de uno o al libro de los otros, aludia a su relacion plural con varias
mujeres, a la singularidad de una presencia que convocaba, en instancia de si-
multaneidad, una supresién de tiempos pasados diversos, la sintesis de épocas
sucesivas en una misma concurrencia dispar, unanime y cordial. Ya no cabia
entrever la danza de la muerte en ese horizonte; un circulo hogareno, ni patético
ni ritual, banalizaba su proximidad.

Un mundo detras del mundo

Asi como atribuye a Eduardo Acevedo Diaz («Un creador de mundo») un
poderoso temperamento narrativo, la «capacidad para descubrir en la realidad
las cifras esenciales [...| la vision de esta tierra oriental y de sus hombres»;35°
era ese el mismo temperamento con el que habia encarado sus escritos criticos.
Emir poseia el don narrativo que sintoniza en la escritura todos los tiempos, en
la brevedad de la sentencia la sustancia, en la resena, voluminosos libros. Eran
chispazos que iluminaban como frescos los episodios de la historia viva en la
leyenda, sin apartarse de lo nacional, pero interesado en todo:

Parece inutil seguir alegando, como creyé necesario hacer Dario, como creyé

Rodd, que somos latinos e hispanicos. La verdad es que lo somos.357

Pero se sabe que aun la verdad puede ser demostrada. Sacando partido del
andlisis de las obras de Acevedo Diaz, examina sus contextos historicos, politi-
cos, poéticos, culturales y los minuciosos antecedentes criticos, para esbozar una
teoria de la novela histérica capaz de discutir el saber de una enciclopedia que
legitima discontinuamente el género, acumulando, a medida que figura y fondo
se contraponen, datos de un mundo de pasiones para las que encuentra el modelo
literario que las sustrae a las limitaciones de una situacion particular.

Desterrado, adhiriendo a un partido que no habia sido el suyo, Acevedo Diaz
escribe Lanza y sable en el exilio, como Dante «que suena la Divina Comedia a co-
mienzos del 1300 (cuando) es todavia giielfo, pero el Dante que la escribe y publica
en el destierro ya era gibelino». En el primer capitulo, remite la figura de Fructuoso

356 Rodriguez Monegal, Emir, Vinculo de sangre, Alfa, Montevideo, 1968, 7-8.

357 Rodriguez Monegal, Emir, Literatura wruguaya del medio siglo, o. cit., 57. /’
——

Comision Sectorial de Investigacion Cientifica 249



Rivera a la de Satan en el Paraiso Perdido de Milton; reconoce el «vinculo de san-
gre» de la paternidad difusa por la que Rivera «termina siendo el padrejon, el padre
de todos los hijos naturales que en el Uruguay heroico han sido».

Aunque no hace ninguna referencia a la épica mexicana, més préxima del
imaginario latinoamericano, su lectura del personaje (histérico, novelesco, tea-
tral) mds conocido por el apodo de Don Frutos, deriva hacia un menos docu-
mentable padre o Pedro Pdramo. Feraz o arido, de tierra o de piedra, un origen
legendario vibra en

ese entrecruzarse de paternidades [...] que convierte en padres y hermanos (en

verdaderos, literales, sanguineos padres y hermanos) a quienes estdn enfrenta-

dos en los distintos campos de lucha.3s®

Inscribiendo la historia nacional, la biografia personal, en arquetipos que,
por universales, sustraen la epopeya nacional o latinoamericana y sus temas his-
téricos a las clausuras politicas de un pais o a la memoria de una época, son
vinculos de sangre que unen a los hombres de campo, de pueblo y ciudad si no
en un destino comun en una misma progenie.

A diferencia de algin capitulo de Rayuela, cuando el narrador de Cortazar
hace referencia a Lautréamont y LL.a Maga llega a impacientar a sus interlocuto-
res hablando y hablando de Montevideo, Emir seducia a sus oyentes contando
la gesta de esta ciudad, descubriendo huellas de historia patria impresas en la
imaginacion, en la geografia estremecida por luchas cimarronas, los huracanes
politicos contenidos por la tristeza de quien ha sufrido la ausencia. No pensaria
en esa suerte de relimpago visual de imdgenes fugaces que, segun se dice, ilu-
mina la vida en agonia sino en los trdmites dispersos de una metodologia que no
habia concebido como una unidad estanca, sino en marcha:

Contra lo que suele pensarse, la investigacion literaria no es siempre una acti-
vidad sedentaria, una aventura entre papeles descoloridos por el tiempo, ma-
noseados y hasta ratonados (como decta el Zazarillo): una aventura meramente
intelectual de la que se sale con los ojos enrojecidos y las manos cubiertas
de polvo. Puede ser (suele ser) una aventura que implique viajes, encuentros,
amistades y hasta enemistades perdurables. Estudiar a Bello (pongo un ejem-
plo) puede llevar al investigador a la nativa Caracas que hoy el petréleo estd
rehaciendo y, tal vez, desfigurando; puede llevarlo también al Museo Britanico
donde trabajé el erudito americano |...]. Estudiar a Quiroga, digamos, supone
conocer las cosas que €l conocid, ver los lugares que €l vio, tratar a quienes €l
tratd. Es un intento infinito y desesperado. Porque ya no son las mismas ni las
cosas ni las personas; porque lo que él vio y como ¢l lo vio, eso estd irremedia-
blemente perdido. Y sin embargo, y sin embargo, cémo no intentarlo, aunque
haya que reconocer de antemano lo imposible, lo absurdo del método.35?

358 Rodriguez Monegal, Emir, «Prélogo», en Acevedo Diaz, Eduardo, Lanza y sable, Biblioteca
Artigas, Coleccién de clasicos uruguayos, Ministerio de Instruccion Publica y Previsién
Social, Montevideo, 1965, XLIII-XLIV.

359 Rodriguez Monegal, Emir, «En las huellas de Horacio Quiroga: Enrique Espinoza en su

Babel (1921-1951)», Marcha, n.° 751, Montevideo, 6/8/1954.
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Montevideo estaba presente en la Sala Vaz Ferreira de la Biblioteca Nacional
donde, el 5 de noviembre de 1985, dio su ultima conferencia: «Borges/de Man/
Derrida/ Bloom: la desconstruccion avant et apres la leitre», un texto que habia
terminado de elaborar el dia antes, requiriendo, como si le fuera la vida en esas
precisiones, citas textuales y niimeros de pagina, en medio de la conmocion de
la llegada, de su complicada instalacion, de las insistencias periodisticas que lo
acosaban con mds y més entrevistas y las constantes presencias entranables. Un
publico innumerable lo esperaba en la gran sala de la biblioteca: amigos, cole-
gas, quienes habian sido sus discipulos, sus lectores, sus adversarios, periodistas
de distintos medios, quienes lo conocian, quienes nunca lo habian visto, pero
igualmente conocian su obra o su aureola, una multitud de jévenes estudiantes,
colmaban las instalaciones hasta los pasillos. ;Cémo sabian de Emir en un pais,
el suyo, donde no se le nombraba?

Mais de una generacion de lectores habia elegido sus orientaciones criticas
atraida por un lenguaje que conciliaba la destreza de un oficio periodistico con
una escritura atemporal, por esa legibilidad (readableness, decia Borges) no ago-
tada en una escritura lisa, con claridad distinta que dejaba ver, por transparencia,
a través de la estratificacion de referencias, «el infinito de la intensidad». Iba
entretejiendo datos, impresiones, nexos intertextuales, en una trama fascinante
donde quedaba atrapado un lector que, con el aliento contenido, no se com-
placia de llegar al final, como si no se tratara de las conclusiones de un ensayo
critico, sino del desenlace de un cuento policial que tampoco deberia develar
todo el misterio. «En espanol es virtud rarisima» decia Borges refiriéndose a la
ocultacion o invisibilidad del esfuerzo de la escritura legible de la que solo eran
capaces, a su entender, Paul Groussac o Alfonso Reyes.

La claridad no se confundia con simplificaciones que los medios de comuni-
cacion todavia no propiciaban, la comodidad de esquematismos prér-a-parier que
enmascara los problemas y controlan la comprension. Talisménica, la energia «in-
fundida por Emir [...}, el afén critico y la irreverencia al dogma»,3°° provocaban el
alumbramiento, un descubrimiento gradual, el prodigio del conocimiento com-
partido (esa especie de «co(n)naissance», segun la etimologia que deseaba imagi-
nar Claudel), la conversion del saber en pensamiento personal, del pensamiento
personal en suspenso, el suspenso en reserva critica. Al referirse a la reticencia
clasica de la escritura de Quiroga, que rechazé el sensacionalismo de tantos exa-
bruptos vanguardistas, su conviccion parece un desafio, su analisis, una confesion:

Es el clasico més vivo de esa literatura que cubre el fin de siglo rioplatense y

que tiene sus puntos mds altos en Sanchez, en Lugones, en Rodd, en Herrera y

Reissig, en Macedonio Ferndndez, en Carriego, en Delmira Agustini. De to-

dos ellos, Quiroga es el Gnico que sigue pareciendo nuestro contemporaneo.**

360 En carta de Djelal Kadir, profesor de Literatura comparada en la Univesidad de Pennsylvania,
del 19/8/1995.
361 Rodriguez Monegal, Emir, «Prélogo», en Quiroga, Horacio, Cuentos, 3.* edicién corregida,

Biblioteca Ayacucho, Caracas, 2004, X.
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Aunque la fluidez de los acontecimientos desborde los cortes cronolégicos
podria considerarse que, en 1945, cuando Emir pasa a la direccion de la seccion
literaria de Marcha, donde colaboraba desde 1943, se inicia una de las etapas
culturales mas marcadas en la historia ilustrada del pais. Emir designa y crea la
Generacion del 45 y la fecha, convencional, podra ser discutida. Sin embargo, pa-
rece pertinente cifrar las peculiaridades de una promocién intelectual y poética a
partir del ano en que se inicia la era atomica, finaliza la Segunda Guerra Mundial,
cuando quedan definitivamente impuestos los grandes medios de comunicacioén y
ni el olvido ni el fraude llegan a deshacerse de la verdad indecible de un universo
concentracionario, ni la amenaza de su repeticién o negacion, lo infame.

De la misma manera que desde las paginas de Marcha, en Montevideo, ha-
bilité un espacio literario vélido para introducir y divulgar los acontecimientos
literarios, teatrales, cinematograficos que determinaban una apertura intelectual
hacia la cultura del mundo. Anos después, desde las paginas de Mundo Nuevo, en
Paris, franqued el pasaje hacia la produccién mundial de la literatura latinoameri-
cana a la que le habia interesado situar, desde sus primeras criticas, en un contexto
transcontinental notoriamente mayor a la jurisdiccion aldeana de sus accidentadas
fronteras. Cambi6 de lugar pero, como en ambos campos le interesaba una di-
mension universal, no cambié. Una y otra vez, lectores fanaticos buscaban en la
periodicidad de sus paginas los datos necesarios para ordenar una biblioteca real o
imaginaria apreciada con la gozosa agilidad de quien hizo del texto un placer tan
espontdneo que no requiri6 explicaciones ni teorizaciones. No le fue necesario ni
«afirmar el placer del texto contra las indiferencias de la ciencia y el puritanismo
del analisis ideoldgico», ni desconstruir los estereotipos que dividian e identifica-
ban sectas, parroquias, capillas, contrasenas intercambiadas por la ideologia do-
minante que ampararon prerrogativas personales y saturaron el diagrama literario
con los excesos de jergas tecnocraticas vigentes a corto plazo.

Emir Rodriguez Monegal asumi6 sobre si la magnitud desmedida de los en-

conos que su grupo de edad fue suscitando en los anteriores de alguna altura

y la sana de los mediocres de todas las etapas, acostumbrados a la impunidad

literaria, a la tenue benevolencia de penas y circulitos. En realidad, desde Zum

Felde, ha sido Rodriguez Monegal el escritor uruguayo con mas enemigos y

—aunque pueda discreparse con varios de sus contundentes dictdmenes juve-

niles, aunque pueda no compartirse su estilo polémico extremadamente frio,

metddico, sin resquicios, aunque pueda reconocerse que su mano es, cuando

quiere golpear, demasiado pesada y todas sus opiniones demasiado seguras
la verdad es que no se llega impunemente (por lo menos entre nosotros) a ser
tan respetado y hasta temido como él lo es, a alcanzar un circulo de lectores
mds amplio que el que ninguna critica ejercitante habia alcanzado, a ser com-
petente, al mismo tiempo, en monografia e investigacion literarias y en ese
juicio sobre libros, peliculas y dramas del dia, para el cual ninguna erudicion
sirve de muleta y son pricticamente infinitas las posibilidades de pifia.3¢

362 Real de Azia, Carlos, Antologia del ensayo uruguayo contempordneo, tomo 2, Departamento

de Publicaciones de la Universidad de la Republica, Montevideo, 1964, -554.
§ P 964, 553-55
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Este testimonio de Real de Azia es anterior a la aparicion de Mundo Nuevo.
Entonces sera necesario senalar que los grandes odios habian empezado antes,
solo que el escandalo de las denuncias encontré al fin una razén para denostarlo,
un pretexto para prohibir su nombre: simular la ignorancia de su obra fue la
consigna. Pero habria que admitir que, aun antes que la dictadura se instalara en
el pais en junio del 1973 hasta 1984 y lo ensombreciera con la iniquidad brutal
de sus represiones, ya existian otras formas no oficiales de la represion, abusos
que el derecho no pena, crimenes que no configuran delitos, aunque atacan des-
de la oscuridad de las intrigas y la violencia del silencio que nadie interrumpe.
Escaladas de la interdiccion metédica que sentencian hombre, obra, nombre, un
terrorismo paraddjico que atenta para que se ignore el atentado, reprime y des-
tierra: nadie se entera. Se perpetraba una muerte anticipada, nunca anunciada,
una especie de «crimen perfecto»: no se menciona ni el crimen, ni los victimarios
ni sus victimas, el delito cuenta con el silencio, con un silencio de muerte; el
crimen, dos veces perverso, no cuenta.

Anterior a las acusaciones que difamaron la revista, anterior a los sabotajes
a los que fuera sometida desde su comienzo a mediados de los sesenta, ain antes
de que se conociera el retorcido expediente de su financiacion y la revista fue-
ra el lugar de encuentro «verdaderamente internacional» que habia establecido
para la difusion de «lo mas creador que entrega América Latina al mundo, ya
sea en el campo de las artes y de la literatura, ya en el del pensamiento y la in-
vestigacion cientifica». Nuevamente, la fundacién de una publicacién periédica
mensual funda un campo de cultura con senas de identidad suficientes como
para permitirse prescindir de mezquindades falsamente nacionalistas y ampliar
la discusion tedrica, provocar la fruicion estética y las alternativas vehementes de
un dialogo literario constante, que sintoniza la diferencia de voces en discrepan-
cia o en armonia. Una pluralidad no totalitaria que la uniformidad tecnolégica
de este nuevo siglo parodia globalmente.

El didlogo entre latinoamericanos y sus resonancias mas alla de su ambito
especifico empezo con Carlos Fuentes y su tema, necesariamente, versé «Sobre
literatura latinoamericana». En ese mismo primer nimero publica articulos de
César Fernandez Moreno sobre «Martinez Estrada y la Argentina», un testi-
monio: «Notas sobre Cuba», un cuento de Augusto Roa Bastos, un poema de
Gabriela Mistral, un ensayo de semantica plastica por Severo Sarduy, otro de
Damidn Carlos Bayon sobre «La caricatura integral de Saudl Steinberg», comen-
tarios de ZLos biombos de Jean Genet y notas sobre Neruda. Una seccion de
noticias varias sobre la década, todo en un primer niimero de cien paginas a
dos columnas, con dibujos de los «<monos» de José Luis Cuevas intercalados. En
numeros sucesivos, desde «El militarismo en el Brasil» o el «golpe en el vacio»
en la Argentina, «El caso Siniavski-Daniel», «ILa guerra del Vietnam y los inte-
lectuales», la controversia sobre Los Aijos de Sanchez y «LLa cultura de la pobre-
za», relatos y poemas de José Lezama Lima, un homenaje, mds una entrevista,
criticas y relecturas de sus obras; narraciones de Julio Cortazar, Gabriel Garcia

—
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Mirquez, Alejo Carpentier, Guillermo Cabrera Infante, Jos¢é Donoso, Manuel
Puig, Reynaldo Arenas, Joao Guimaraes Rosa, Clarice Lispector, poemas de
Nicanor Parra, encuentros y conversaciones de Alvaro Mutis, de Guillermo
Sucre, de Juan Cunha, de Ernesto Cardenal; poemas, ensayos y testimonios de
Octavio Paz, diarios de congresos, de viajes, entrevistas con L.eopoldo Marechal,
reflexiones de Mario Vargas Llosa, escritos de Julio Ortega, didlogos con Borges,
con Max Aub, notas sobre David Vinas, Asturias, Arguedas, Vallejo, tantos mas.
Todo el espectro de la literatura y los intereses mejores de un continente tenian
cabida en un lapso de dos anos.

Se habia propuesto, segin escribe en la «Presentacion» del primer nimero
de la revista:

(...) insertar la cultura latinoamericana en un contexto que sea a la vez inter-

nacional y actual, que permita escuchar las voces casi siempre inaudibles o

dispersas de todo un continente y que establezca un didlogo que sobrepase

las conocidas limitaciones de nacionalismos, partidos politicos (nacionales o

internacionales), capillas mds o menos literarias y artisticas. Mundo Nuevo

no se sometera a las reglas de un juego anacrénico que ha pretendido redu-

cir toda la cultura latinoamericana a la oposicién de bandos inconciliables y

que ha impedido la fecunda circulacion de ideas y puntos de vista contrarios.

Mundo Nuevo establecera sus propias reglas de juego, basadas en el respeto

por la opinién ajena y la fundamentacion razonada de la propia; en la investi-

gacion concreta y con datos fehacientes de la realidad latinoamericana, tema

aun inédito; en la adhesion apasionada a todo lo que es realmente creador en

América Latina.3%s

Como dice Luz Rodriguez-Carranza en un articulo que revisa la significa-
cion de Mundo Nuevo

[Emir| fue el dueno absoluto de su revista: él escogié a sus colaboradores,

selecciond sus entrevistas y sus materiales; su funcién fue la del narrador om-

nisciente de ‘un’ mundo (entre muchos mundos posibles) que fue su entera
creacion y que se rigié segun sus propias leyes.3%

En el nimero del 13 de julio de 1967, un ano después de la fundacién de
Mundo Nuevo, su director, destacando la urgencia del comunicado, publica
un editorial titulado «LLa c1a y los intelectuales», que continta en el nimero si-
guiente. El texto resume las revelaciones realizadas sobre los vinculos que habian
existido en el pasado entre la Central Intelligence Agency (c1a) y el Congreso
por la Libertad de la Cultura, dadas a conocer un par de meses antes. Con la
airada desesperanza que la sordidez del caso le provoca, da cuenta de lo acon-

tecido y, sin decirlo, marca la distancia entre las instituciones involucradas y
Mundo Nuevo:

363 Rodriguez Monegal, Emir, «Presentacion», Mundo Nuevo, n.° 1, Paris, julio 1966, 4.
364 Rodriguez-Carranza, Luz, «<Emir Rodriguez Monegal o la construccién de un mundo (nue-
vo) posible», Revista Iberoamericana, n.° 160-161, Universidad de Pittsburgh, julio-diciem-

bre de 1992, 9o3.
§ 992,905
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Como es bien sabido ya, el Congreso por la Libertad de la Cultura ha estado
siempre en el centro de una actividad polémica que no conoce tregua.
Originario de la guerra fria, ha sido atacado por la extrema derecha y por la
extrema izquierda. Ahora que tanto un bando como el otro han perdido su ca-
racter monolitico y que no hay ortodoxias universalmente validas, le ha tocado
al Congreso la hora del andlisis y de las revelaciones. La vinculacion financiera
que tuvo en el pasado con la c1a (siempre alegada por sus enemigos nunca
hasta ahora probada) ha sido plenamente admitida.

Ante este hecho, Mundo Nuevo expresa la mds enérgica condenacion. Porque
no se trata solo que la c1a haya enganado a tanto escritor independiente: se
trata, sobre todo, que ha enganado a quienes habian demostrado su indepen-
dencia frente al fascismo y al stalinismo en horas en que parecia casi imposi-
ble atreverse a decir una palabra. Gente como Silone o como Spender, como
Malraux o como Oppenheimer, que habian renunciado a las seducciones de un
dogma, fueron victimas involuntarias de las maniobras del otro.

Por dolorosas que sean, estas revelaciones no hacen sino confirmar algo que
es obvio: lo dificil que es conquistar y conservar la libertad. La condicion del
intelectual independiente en el mundo moderno es una condicién de riesgo y
miseria. El escritor o el artista que no esté dispuesto a decir Amen o Heil, a
firmar dénde le digan y cudndo le digan, a repetir humildemente el catecismo
o las consignas, estd por eso mismo expuesto a la mds cruel aventura. Por un
lado, es victima de la calumnia de la reaccion organizada, de la pandilla mac-
carthista o stalinista; por el otro, del engano de la cra. Afortunadamente, si
la calumnia o el engano pueden modificar la consideracion —al fin al cabo
efimera— de una obra o de una conducta, no pueden alterar la calidad e inde-
pendencia de la misma. La c1a, u otros corruptores de otros bandos, pueden
pagar a los intelectuales independientes sin que estos lo sepan. Lo que no
pueden hacer es comprarlos.3s

Desde entonces los planteos han cambiado y los descubrimientos consecu-
tivos a la apertura de archivos de los servicios de seguridad de distintos bandos,
la elocuencia de documentos que prueban los desmanes que institucionalizaron
el crimen y su impunidad, la confirmacion de la existencia y actividades de redes
secretas, la atrocidad de los testimonios, las fosas que ya no ocultan montones de
esqueletos, siguen multiplicando, a pesar de la aporia insalvable de los diférendos,
revelaciones cada vez mas dramadticas. No son ajenas al clima de una época que
disimul6, con las estrategias eficaces de una propaganda sistemdtica organizada
como ejércitos, la violencia de los antagonismos que dividieron el mundo.

Observados y denunciados por pocos, la indignacion de Emir fue justifi-
cada, su independencia extempordnea. Se adelanté en un par de décadas a los
demorados tramites oficiales aprobados por coros de consentimiento adocena-
do. Se ha hablado tanto del tema que ya no alarma la connivencia totalitaria de
politicos, filésofos, escritores, profesores, intelectuales, cineastas, artistas y la
discrecion o ingenuidad conformista que se hacia complice de conspiraciones y

365 Rodriguez Monegal, Emir, «LLa c1a y los intelectuales», Mundo Nuevo, n.° 13, Paris, julio de
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acuerdos secretos. Las iras e ironias de Emir fueron las de un adelantado y no
esta de mas senalar que solo ahora podrian enunciarse, en el contexto adecuado,
sus convicciones para ser entendidas. Insistir ya seria redundante, a menos que,
como decia Emir, en palabras de Rodo:

... queda el aislamiento y abandono espiritual, que es lo verdaderamente doloro-

s0; queda el calvario de la incomprension comun: desde la que se eriza con las

puas de la inquina a la superioridad, pasion de democracias chicas hasta la que

se encoge de hombros con un zafio menosprecio de toda labor desinteresada, de

estilo y de investigacion, y la que, dentro mismo de estas actividades, ensordece

a lo nuevo y personal, o afecta comprender y no comprende...; quedan, en fin,

aquellos resabios de la aldea, por los cuales, para las altas cosas del espiritu, toda

esta América Espafola ha sido, en escala mayor soledad de villorrio..3*

Son fallas continentales que los ciclos politicos y sus avatares no cambiaron.

A diferencia del «viaje de salvacién» que emprende Rodé en julio de 1916
y que en algiin momento se asoci6 «a un vasto proyecto de revista latinoamerica-
na», su instalacion en Europa no se le impone ni como la inica solucién ni como
una huida para la recuperacién de las fuentes, razones apuntadas por Emir en
ese prologo fundamental que escribe para la edicion de las Obras Completas de
José Enrique Rodo.

Tal como se habia propuesto, en poco tiempo inauguré un dialogo nuevo vy,
durante un periodo de dos anos, la revista fue la obra de un hombre capaz de pre-
cipitar las creaciones de otros. «Una tarea cumplida» (en el n° 2 5, de julio de 1968)
da por terminada esa etapa de su labor editorial que recoge en un balance con-
firmando sus propositos iniciales, alegando las razones circunstanciales que han
definido una decisién que le pesa. Desde su encarecida perspectiva de autonomia
y universalidad, un cambio de radicacion (de Paris a Buenos Aires), tal como se le
impone, implicaria mds que un cambio de direccion.

Desde el principio habia optado por esa primera ciudad y asi como Benjamin
consideraba «[Paris, capital del siglo x1x», «despaisdndola» en tanto capital de
una época y no de un pais, Emir también confiaba en una tierra prometida de
libertad literaria, atribuyéndole a Paris el estatuto de capital internacional de
América Latina, un centro que, si bien ha cedido algo a New York (como le
dice a Alfred Mac Adam)3%7 le aseguraba cierta neutralidad con respecto a los
fuertes matices de color local que le impondria cualquier ciudad latinoameri-
cana, evitando ademas la prevalencia de una ciudad sobre otra o las disputas,
a veces pequenas, a veces mezquinas, de sociedades de tradiciones diferentes y
ambiciones parecidas.

366 Rodriguez Monegal, Emir, «Introduccién general», en Rodé, José Enrique, Obras Completas,
editadas con introduccién, prélogos y notas por Emir Rodriguez Monegal, 2.% edicién,
Aguilar, Madrid, 1967, 54.

367 Mac Adam, Alfred, <The Boom: A Retrospective», Review, n.° 33, Nueva York, 1983.
=\
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Ya que es en gran parte su razon o desazon, le importa senalar el proceso de
deterioro que, mientras tanto, ha sufrido el continente al que ha dedicado sus
desvelos

La esperanza que alent6 a la direccion y a sus colaboradores mds cercanos fue

poder crear un dérgano que prescindiera activamente de esa «militarizacién

de la cultura» de que ha hablado Sartre, y que buscara expresar la realidad

latinoamericana en su autenticidad mayor. Esa esperanza se vio enfrentada

con las consecuencias de un proceso inverso: la radicalizacién mds brutal de

la situacion econdmica, la crisis social mds aguda, la lucha politica traslada-

da al campo de la violencia fisica. En el plano de la cultura, el didlogo se ha

visto sustituido por la repeticién de consignas, la discusién por el recitado

de dogmas opuestos, el analisis critico por varios coros rivales que funcionan

ensordecedoramente.

Estas son (por triste que sea admitirlo) las realidades mas visibles de la cultura

latinoamericana de hoy.3%®

No se resignaria a reducir la responsabilidad intelectual que le era inhe-
rente a un compromiso impuesto ni a una conformidad partidaria facilitada por
la inercia de frases hechas y manifiestos anodinos. Asumia las atribuciones de
la publicacion literaria como «un acto de desafio politico» casi heroico, como
podrian ser sus manifestaciones en una sociedad norteamericana que todavia
desconocia las regulaciones administrativas de la «correccion politica», reglas no
siempre tdcitas, pero inexorablemente imperativas que se convertirian en moné-
tonos tramites administrativos de una burocracia mas.

En 1976 dedica a Marcha una edicién especial de la revista Ficzion (vo-
lumen 5, n.° 1). Subtitulada 4 77ribute 1o Marcha, el exdirector de su seccién
literaria habla de la tragica extincién de Marcha, reconociendo los cambios que
escritores como Cortazar, Puig, Garcia Marquez, habian introducido desde sus
paginas en el imaginario de ese siglo. Por su parte, Emir escribe el prélogo de-
tallando las condiciones de violencia (sanciones, clausuras, detenciones, prision,
tortura) que precedieron a la desaparicién de Marcha y continuaron después.
Presenta, a modo de homenaje, aspectos de su #7sight, esa vision interior y pene-
trante de un perioédico que habia conocido como pocos, que habia sido durante
diecisiete anos el cauce semanal de sus desbordes literarios. LL.a mayor entidad
critica en su época, que contribuy6 significativamente a definir algunos tempe-
ramentos politicos de la historia ya no tan reciente de América Latina. Emir
apunta las consecuencias del vacio originado por la carencia de esta publicacion
en el medio hispanohablante.

Como sugeria Real de Azua, las breves notas de Emir que senalaban abusos
y torpezas de personas o instituciones conocidas habian sido demasiado tajan-
tes; sus «Asteriscos» demasiado hirientes; numerosas y explicitas en sus ensa-
yos las alusiones a procedimientos irregulares que no quedaban entre lineas.

368 Rodriguez Monegal, Emir, «Una tarea cumplida». Mundo Nuevo, n.° 25, Paris, julio de
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Ofensivamente ironicas sus objeciones y excesivamente frecuentes sus diatribas.
La rigurosa severidad de sus recursos criticos, que convertia en furibundos de-
tractores a los aludidos, se explica también porque, ademas de literarios, sus
escritos constituian verdaderos alegatos de responsabilidad cultural, pronuncia-
mientos que iban mds alld de los limites disciplinarios o de los objetivos de un
comentario sobre un autor o del pormenorizado analisis de una obra o de una
anotacion incidental sobre una traduccion descuidada. Se pronunciaba contra las
arrogancias de la mediocridad cuando intentaba prevalecer, contra los alardes
de pura vanidad que se hacian pasar por prestigio, contra la falta de un decoro
intelectual que, desde la incuria, el plagio o la connivencia, no estaba dispuesto
a tolerar. Sus denuncias contra maniobras favorables a intereses de grupo, contra
las censuras que callan y, calladas, censuran dos veces, contra las franquicias
amistosas de premios y prebendas, la parcialidad deliberada de la desinforma-
cién, ya daba lugar a las instancias de deterioro. Un riesgo que Derrida denun-
ciaba abiertamente a propésito de notorias manipulaciones de la comunicacion
realizadas por los medios masivos, reclamando de la democracia «una cultura de
la vigilancia», a pesar del malestar que semejante llamado suscitara.3%

En la Biblioteca Nacional, al final de la conferencia del lunes 5 de noviem-
bre, complacido, turbado, Emir consintié a que se leyera un texto que Borges
le habia dedicado unos dias antes, queriendo adherir a ese homenaje al que, a su
pesar, por problemas de una salud que ya habia empeorado, no podria asistir. En
esas lineas, dictadas el 22 de octubre en Buenos Aires, recuerda a Emir como es-
tudioso, como escritor, como el autor de su Biografia literaria pero, sobre todo,
subraya la gran amistad que los unia y su anhelo de reunirse en Montevideo una
vez mas, de tomar parte en la celebracién y dejar constancia de una estima que
se remontaba décadas atrds, desde los anos de la iniciacion critica de Emir y de
la plenitud literaria de Borges.

Pero Emir quiso volver, a pesar de todo, a pesar de todos. Su intencion no
fue «morir en su tierra», como hubiera interpretado algin balance convencional,
sentimental y patridtico, ni imitar a los personajes espectrales de alguna novela
gotica tradicionalmente tenebrosa o a esa no menos macabra del paramo mexi-
cano. No habria vuelto solo para ver —ya se dijo—, sino para volver a irse, como
antes, para hacer de su retorno una partida, de su drama un final sin final o sin
fin, la doble falta de finalidad que consagra la condicién del arte y preserva el
misterio que lo anima.

Minutos antes de iniciar su conferencia en la Biblioteca Nacional, rodeado por
el circulo de sus mas allegados, el presidente de la Republica le entregé una medalla
disenada y acunada especialmente en su homenaje a fin de honrar su obra literaria
y cultural, evitando la condescendencia patética o las formalidades de la ceremonia
oficial. Mas sereno que nadie, Emir agradecié y acepto la distincion en nombre de
aquellos criticos con quienes las alternativas de rivalidad y discrepancias habian

369 Entrevista a Derrida por Mariano Grondona en «LLa hora exacta», emisién de Canal g,

Buenos Aires, 30/12/1995.
§ 3 995
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sido, més que notorias, violentas. No era necesario nombrarlos. Recurriendo a una
alegoria de su propia historia intelectual, abrevia una nueva version de enfrenta-
mientos legendarios en un continente que no los escatim6.37°

Evocaba fielmente el final de «LLos tedlogos», el cuento de Borges donde el
narrador relata el odio a muerte que oponia a Juan de Panonia y Aureliano de
Aquilea, quienes, defendiendo doctrinas radicalmente adversas, mueren uno en
la hoguera y el otro en un incendio. Recuerda que no solo el fuego, que reduce
la enemistad a cenizas, dirime el pleito

en el paraiso, Aureliano supo que para la insondable divinidad, ¢l y Juan de

Panonia (el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y

la victima) formaban una sola persona.

Aproximandose a ese tiempo sin tiempo que habia empezado a ser el suyo,
aludiendo claramente a Angel Rama, Emir advierte que la fuerza de diferencias
y enconos habrian dado lugar a la oposicion necesaria para que la literatura
uruguaya, rioplatense, latinoamericana, se forjara un espacio de universalidad
donde las energias e inercias de los enfrentamientos dentro de los mismos limites
contribuyeran a definir y consolidar una época.

Mais de un critico de criticos se habra sentido tentado a trazar faciles anti-
tesis en favor de una de las partes, sin embargo, sus figuras contrapuestas tole-
ran un paralelismo que no siempre los opone. Integraban una misma corriente
literaria, la «Generacién del 45» (como la designé Emir) o «critica» (como la
diferencio Rama anos después); una misma corriente ideoldgica dentro de una
izquierda que, revolucién cubana de por medio, ya no admitiria diferencias; una
semejante pasion literaria y la vibracion mas fervorosa por las iniciativas cultura-
les los consumia en el mismo circulo, en un pais demasiado pequeno, demasiado
homogéneo, en una instancia histérica comun donde avanzaba el poder de los
medios de comunicacién encabalgando historia y literatura, un encabalgamien-
to que ambos consideraron como un «compromiso» necesario, interpretado de
distinto modo. Sentian las urgencias de una critica vigorosa que consolidara, con
énfasis diferentes, el pensamiento y la imaginacién de América Latina, la coexis-
tencia —como decia Emir de Rodé— de critica literaria y milicia americanista
que requeria el continente.

Con la gracia que alivia las tensiones derivadas de una relacion polémica,
Richard Morse dirige sus simpatias hacia Angel Rama, el «populista carismati-
co» y hacia Emir «el conspirador elitista», en su cualidad doble de talento y dis-
ciplina. Conociendo las marchas y contramarchas de una intima enemistad que
se endurecia con la rigidez de un rito ancestral, Emir, sin aspirarlo, por la pene-
tracion de una lectura visionaria, habia previsto, abstrayendo diferentes modelos
que creaba la fascinacién del universo fantdstico de Borges, una situacion de la
que seria protagonista: «Borges ha preferido imaginar no dos personas idénticas
sino dos personas aparentemente opuestas pero complementarias».

370 Por ejemplo, Rodriguez-Carranza apunta el precedente de Dario y Rodé que, con la misma

ilustracion, invoca Emir en «LLa utopia modernista», Revista lberoamericana, o. cit. /’
—
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La verdad en la ficcion

No habria que cuestionar la implicacién del investigador en los modelos
que disena ni descartar los riesgos que el trato constante con la ficcion le depara.
Ambas posibilidades prefiguran episodios de resolucién conflictiva, pero tam-
bién coincidencias que la fatal contaminacién con la ficcion explicaria en parte.
En uno de sus ensayos sobre la literatura fantdstica, después de examinar sus
variantes, Emir observa: «En todos los casos un pedazo irrefutable de la realidad
aparece injertado en la ficcion; aparece lastrandola de realidad»37" En el marco
de esa logica distinta, por el efecto de los skifting mirrors, la simetria, por con-
traria, vale: esa literatura disemina fragmentos de ficcién que, bien injertados en
la realidad, la lastran de irrealidad, un lastre «de verdad» que los historiadores
tampoco refutarian.

Distintas teorfas explican los procesos de proyeccion que desencadena la
literatura, como también ocurre con otras formas artisticas: el autor se identi-
fica con sus personajes; el lector, a su vez, se identifica con esos personajes de
modo que, por personaje interpuesto y por una propiedad transitiva elemental,
el lector se identifica con el autor: «It is the spectator and not life what art really
mirrors». En consecuencia, el critico, que es un lector sin reservas, se incorpora
a la cadena y, a su vez, se identifica con todos ellos.

Por eso no sorprende que, en un articulo ya citado, dijera Ulacia que «a
veces cuando en una clase [Emir| nos hablaba de algiin cuento como “El Sur”,
parecia como si hablara de si mismo». Para Cabrera Infante, al regresar a su pais
«Emir no iba “en un coche al muere” sino a encontrar su destino sudamericano».
Como I6n, el magnético intérprete de Homero, el intérprete de Borges se en-
tusiasmaba por el personaje de un cuento de Borges con el que se identificaba,
o con otros de sus personajes, variantes de un hacedor que no necesita afirmar
«Ireneo Funes soy yo» o «Pierre Menard c’est moi» para que la comunidad idio-
matica justificara el descubrimiento de las verdaderas mascaras de un autor que,
aun diciéndose otro, se sabia el mismo, €l mismo.

En una conferencia que dio Borges en Montevideo,37* el escritor se pregun-
taba si no sera porque nuestra vida es fantdstica que nos conmueve tanto la litera-
tura fantastica. Es Emir quien termina transcribiendo esa pregunta en el resumen
correspondiente a la conferencia y, por preguntarse uno y por no contestar el
otro, ambos dan parte de la maravilla que, como la belleza, es comun.

Seria redundante, aun en espanol, volver a recordar que la literatura anticipa
la vida que se limita a imitarla; mas atn tratdndose de un critico literario, del criti-
co de Borges. Sin embargo, aunque implicita, cabria agregar a las variantes de esa
férmula de Wilde, la muerte a la vida. Es a la literatura a la que la muerte imita.

371 Rodriguez Monegal, Emir, «Jorge Luis Borges y la literatura fantastica», Vismero, ano 1,
n.° 5, noviembre-diciembre de 1949, 450.
372 Rodriguez Monegal, Emir, «Sobre “La literatura fantdstica”. Diserté ayer Jorge Luis

Borges», El Pais, 3/9/1949.
§ g 3/9/1949

260 Universidad de la Republica



Entrevistos esos arquetipos parece menos insolita su vuelta a Uruguay, igual-
mente insolita su vuelta a New Haven. A su luz, a la luz que irradian diferentes
lecturas, su muerte se transforma: es orra muerte. Contradictoriamente similar
a la que Borges imagina en «lLa otra muerte», el cuento donde las alteraciones
de la sucesion lineal y las inversiones de causas posteriores a sus consecuencias,
trastrocamientos que habilita el sueno en el recuerdo o en la ficcion, deparan
cierta forma de justicia como trdmite final de una alteridad deseada, una relacion
preposterada entre la ficcion y la realidad que desconciertan a la par.

El retorno de Emir, entre nostélgico y misterioso, su alejamiento definitivo,
también enigmadtico, en cierto modo va al encuentro de un lugar eterno en un
tiempo literario donde ha de reunirse, si no con Borges, con sus personajes. No
seria dificil, por otra parte, establecer coincidencias biograficas o literarias con
las circunstancias de la muerte de Borges que ocurriria solo pocos meses después.
Autor y critico se alejan de sus paises de origen, ambos contraen casamiento en
articulo de muerte, son enterrados en cementerios de patrias distantes, Emir en
New Haven, préoximo a la tumba de Whitney, un lingiiista que solia recordar,
y Borges, en Ginebra, la ciudad de Saussure, a quien Borges se empecinaba en
ignorar. Pero, como la muerte del cuento, esa es otra /istoria.

Es en esa otredad que se entrecruzan la historia nacional con sus mitos, la
biografia personal con la leyenda, la vida de un hombre con su muerte o con la
muerte de otro —como es siempre la muerte— o, dada esa otra muerte, una
confusion de las dos.

Las formas de la memoria termina con un ensayo magistral: «[L.a muerte y
las vidas de Aparicio Saravia. Tres versiones de un mismo heroismo». El triptico
de una investigacion inusual aparece incluido en el indice del libro a manera
de apéndice. A pesar del titulo enunciado, ajeno a la intimidad confesional del
libro, el articulo concluye su autobiografia, cifrando aventuras y desventuras de
la vita literaria de Emir, recurriendo a una mezcla poco comin de erudicion cri-
tica a partir de datos procedentes del mundo vivido, de revelaciones inesperadas
o sobrenaturales.

En ese articulo, que aparece como apéndice del libro, empieza ocupéan-
dose de las biografias que, en el mismo ano de 1942, Manuel Galvez y José
Monegal dedican a Aparicio Saravia, el ultimo de los grandes caudillos gauchos.
La comparacion biobibliografica le permite abordar hechos heroicos de la his-
toria nacional. Sin embargo, el registro informal, la sencillez casi indolente con
que formula sus observaciones, con que detalla los datos, con que enumera los
episodios, refiriéndolos como meras anécdotas de su pueblo natal, de su familia,
de sus vecinos, descuenta cualquier afectacion de historia nacional o de culto pa-
tridtico, que propiciaria el tratamiento con personajes que el bronce, el marmol
y las epopeyas han celebrado. Nada de eso; el critico universal que fue, y que
estaria de acuerdo con que efectivamente «LLa Critica es la que nos hace cosmo-
politas», confia como Gilbert, el sarcdstico personaje de Wilde, en que también
puede hacer por nosotros lo que la Historia no puede: reivindicar una identidad

—

Comision Sectorial de Investigacion Cientifica 261



nacional, segin escribe en Literatura uruguaya del medio siglo, mas entranable
que la del «nacionalismo literario en lo que este tiene de limitacion provinciana
y resentida, de desahogo de la mediocridad».

Con informalidad doméstica, casi casera, introduce a José Monegal, autor
de Vida de Aparicio Saravia, a quien llama «el tio Pepe» o «Pepe», de la misma
manera que intercala las referencias al abuelo Candido Monegal, interlocutor
habitual e ideolégicamente adverso al précer, Aparicio Saravia, quien

solia venir al pueblo, llegarse hasta la casa de nuestra familia y, sin apearse

del caballo, golpeaba en la ventana para preguntarle a mi abuelo, Candido

Monegal (que era jefe del correo y colorado) qué noticias habia traido el telé-

grafo desde la capital lejana.373

Tan doméstico como el tema, que no se aparta del ambito familiar, la inti-
midad de tono, la recurrencia de los apodos, podrian normalizar esa inclusion de
un anélisis critico en Las formas de la memoria, conmoviendo, sin embargo, las
relaciones entre el autor y su medio, sacudiendo «el polvo erudito de las biogra-
fias» que deploraba Nietzsche, sin llegar a atenuar el desconcierto. Sin embargo,
ademas de legitimar cierto intimismo critico que no rechazaban sus escritos,
esa intervencion personal a través de lo familiar en la historia, de lo cotidiano en
la leyenda y el mito, indicaria la indole literaria, probaria las afinidades con la
ficcion en un género que, situdndose proximo al registro documentario, no solia
exponerla o, por lo menos, simulaba evitarla.

Desde el principio de Las_formas de la memoria, Emir no escamotea la li-
terariedad inherente al pacto autobiografico que establece; al contrario, al desig-
narlas con un titulo que es parte de un poema de Borges, adhiere a esa condicion
estética, concertando una cita con/de «Un lector», dando prioridad autobio-
grafica, antes que a las vicisitudes de una vida, a los retornos que la poesia hace
propios:

... porque el olvido
es una de las formas de la memoria, su vago sétano,
la otra cara secreta de la moneda.374

Desde el punto de partida, esa entrada en poesia convoca las ambigliedades
de una escritura que se debate entre las contradicciones del género, inscrito
ambivalentemente tanto en la verdad histérica (que bien puede ser inverosimil)
como en la verdad literaria (a la que le basta con ser verosimil) sin intentar disi-
mular el artificio del que toda construccion no logra prescindir.

Las memorias, los testimonios, las confesiones epistolares o no, los diarios
més o menos intimos, las entrevistas reales o imaginarias, las biografias pro-
pias o ajenas, habilitan un estatuto de obra entornada, ni cerrada ni abierta, una
obra en torno a una obra anterior, primordial, que deja ver el interior de un
mundo construido tanto como su exterior. No se diferencian de otros discursos

373 Rodriguez Monegal, Emir, Zas _formas de la memoria, Vuelta, Ciudad de México, 1989, 183.

4 Borges, Jorge Luis, «Un lector», Elogio de la sombra, o. cit., 151.
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confesadamente menos sinceros y, similares a otros textos narrativos que se pre-
sentan como tales, suele esperarse del lector una suerte de suspension voluntaria
de la descreencia, es decir, que no repare (en) el artificio y tolere como cierta la
ficcion sin invalidar al autor en la autobiografia.

Emir no pretende decir nada mas que la verdad ni toda la verdad; ni lo insi-
nua ni finge hacerlo. Tal vez recordara que André Gide preveia el malestar que
sentirian los demas ante esta disposicion literaria y compartiera la advertencia
que formulaba al escritor, quien no debe contar su vida tal como la vivi6, sino
vivirla como la contara.

Vinculos de sangre y asombro

El comienzo de ese apéndice expone una postura literaria inicial: «Esta es
una historia en tres partes y la contaré al revés porque asi parecera mas sorpren-
dente». Son las palabras que figuran a modo de introduccién y, ya sea por orde-
nar los acontecimientos o por proponerse alterar su orden, ya sea solo por querer
sorprender y decirlo, sorprende. Pero se sabe que, tanto a Emir como antes a
otros autores, les consta que la escritura se invent6 para conservar un discurso en
fuga como el recuerdo, que también es registro; pero en su lugar alter6 el orden
de tiempos y, en procura de un estatuto de naturalidad convencional, no los re-
dujo a una mera consecutividad cronoldgica lineal.

Tanto el autor que reordena el calendario como el critico que observa esos
movimientos que modifican los tiempos, reconocen las posibilidades narrativas
ofrecidas por las inexactitudes temporales y las licencias de la secuencia discon-
tinua: «remontar la corriente del tiempo» por la vision retrospectiva, admitir las
anticipaciones que atrasan el futuro, preposteraciones que no son despropositos,
la simultaneidad o la repeticion, indicios de dimensiones que la razon légica suele
rechazar, pero que la invencion pone en escritura y la critica recrea: «the procedu-
re of inverting the sequence inside the plot: the consequence influences the cause,
not the other way around».?7s A Borges y a Emir les interesa descubrir o inventar
por medio de los procedimientos a que recurre la investigacion o la imaginacion,
sin oponerlos ni diferenciarlos mayormente, esbozando una suerte de galeria de
arquetipos literarios a los cuales fuera posible remitir acontecimientos que su-
ceden en la historia, universal, nacional, provincial, personal, aunque la crénica
no los registre. Una forma de revertir, al mismo tiempo, el descubrimiento o la
invencion o, mas bien, comprobar una vez mds que ambas no son sino variantes
circunstanciales de un concepto anterior, como la historia del latin izvenire lo
certifica. Escriben; con eso basta para que el tiempo no sea el mismo.

Dispuestas en escritura, las versiones criticas y una version literaria mul-
tiplican el heroismo de Aparicio Saravia, favorecen versiones posteriores que
tampoco agotardn las variaciones de un tema que se encuentra en el cruce de
mitos nacionales y universales. Aunque no se lo haya propuesto, aunque se quede

Rodriguez Monegal, Emir, Jorge Luis Borges. A Literary Biography, o. cit., 408.
375 g g z z 1 Biography ﬁ
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al margen, el critico, desde el titulo «Tres versiones de un mismo heroismo», esta
entrecruzando, por un recurso transtextual, su historia a «la fantasia cristologica»
titulada «Tres versiones de Judas», el cuento que Borges incluye en Ficciones,
oponiendo la figura de un héroe, Aparicio, con la de un traidor, Judas quien,
gracias a las hipétesis heterodoxas que formula, no lo fue.

De acuerdo con las estrategias narrativas de Borges, la historia remite a un
cuento, o el cuento a otro cuento: «Historia del guerrero y de la cautiva» presenta
una dedicatoria a Ulrike von Kithlmann al pie de pagina, el nombre al que habia
atribuido la interpretacion de «la otra muerte» en el cuento que asi se titula. Al
tender lazos textuales entre diferentes ficciones, el lector advierte en filigrana los
nudos firmes de una delicada red que estrecha la ficcion, reduce las distancias en
una trama comun: ata cabos de un cuento con otro descubriendo que las intrigas
se traman entre distintos textos o por debajo de su textualidad, consolidando
una unidad mas profunda, vertebral y secreta, por medio de nuevas versiones o
subversiones de una verdad que las sustenta, que no se expone, pero se entreve.

En «Tres versiones de Judas», ese cuento tratado como una teologia dis-
cutible, constituido por una trinidad de tesis sinépticas —como se diria de los
Evangelios—, la insercién de una nota al pie atribuida a Maurice Abramowicz
rescata la validez de un hecho particular que dice repetido hasta el infinito en
la eternidad. Las precisiones de la nota formulan un reto de la ilusion a la des-
creencia: ccomo dudar si el texto se aparta de la narracion para remitir al «ltimo
capitulo del primer tomo de la Vindicacion de la eternidad, de Jaromir Hladik»?
Nuevamente aparece el personaje de «El milagro secreto», a quien se deberia
haber hecho referencia no solo al principio. Borges no se priva de trabar sus
cuentos por medio de una anotacion marginal, exterior a la diégesis pero interior
al texto, legitimando la verdad en la ficcion al superar los limites de un universo
narrativo libre, abierto sobre si mismo. En este caso, como ya se dijo, es al autor
de Los enemigos a quien se atribuye la referencia bibliografica, el personaje-autor
de una obra anacrénica, fuera del tiempo, a la que se asocia Emir sin decirlo
explicitamente.

Pero no es el inico cuento al que se vincula. Aunque sesgadas, aparecen
también huellas de «Tema del traidor y del héroe» del mismo libro, donde el
narrador de Borges comparte las hesitaciones de Ryan, un narrador que es bis-
nieto «del heroico, del bello, del asesinado Fergus Kilpatrick, [...] cuyo nombre
ilustra los versos de Browning y de Hugo, cuya estatua preside un cerro gris», un
investigador que, dentro de la diégesis del cuento, anhela escribir la biografia de
su antepasado para averiguar las causas de una muerte violenta, pero sobre todo
enigmatica.

Sigiloso, el critico compatriota rastrea los pasos familiares de una bisqueda
similar. Desde las primeras realizaciones estéticas hasta las invenciones tecnol6-
gicas que cuestionan la actualidad, la reflexion critica sigue de cerca esas salidas
o saltos virtuales de las entidades de un texto que entran a otro texto, un movi-
miento que se registra como parte del universo exterior a la ficciéon —si tal cosa
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existe— que da lugar a una zona franca o fragil de extraterritorialidad donde,
aparentemente, todo puede pasar, por lo menos, de un lado a otro.

Pero, en primer lugar, antes que discurrir sobre la flexibilidad de las fronte-
ras entre la investigacion critica y los hallazgos de la ficcion, entre la imaginacion
intelectual y la vision tedrica, que constituye una de las contribuciones mas no-
tables de la creacion latinoamericana a la estética de aquel siglo, la inclusién de
este texto en Las formas de la memoria se explicaria por una razén geografica,
primaria, simétrica, finalizando un volumen que se inicia por «El obsesivo Melo»,
la capital del departamento donde naci6 Emir y de donde Saravia era oriundo:

... Saravia tuvo la distincién de ser no solo el Gltimo de una ilustre estirpe sino

de representarla en una vertiente poco conocida ain por los especialistas en el

mundo gaucho: la que tiene su centro en la vasta regién agreste situada entre

el Uruguay y el Brasil, y que se conoce como Rio Grande do Sul (del lado

brasilefio) y Cerro Largo (del uruguayo).37¢

Paisanos, de una misma region, nacidos en una misma poblacion escasa-
mente poblada, dos uruguayos, en acciones y tiempos distintos, forman parte
de una memoria fundada por una dualidad lingiiistica y cultural comin «que
era la dualidad de su destino» y que la muerte no resuelve. Refiriéndose a alguna
tradicién que las biografias dedicadas a Saravia repiten y a la pluralidad de la
acepcion de vida —que en espanol identifica tanto la existencia biol6gica como
el género literario que la describe— Emir habla de las tres vidas de Aparicio,
cuando es cierto que el mito del caudillo contribuye a alentar la pluralidad de
vidas debida a una muerte no aceptada, descreida por la adhesion fervorosa de
gauchos taciturnos que repiten: «No, ¢l no ha muerto: volverd»377 un dicho que
todavia es consigna no solo entre quienes continuaron fieles a su divisa, secretos
de cuchillas, himnos de lanzas que las cuerdas de las guitarras atan a las coplas
hasta la madrugada.

En un pequeno fragmento del texto mas extenso que dedica Alberto Zum
Felde a la muerte de Aparicio en Masoller, el critico resume los rasgos de una
estampa célebre:

Su silueta de recio hombre de campo, con el poncho blanco recorriendo las

lineas al galope de su tordillo de guerra, es de efecto eléctrico para la masa;

después de su muerte, el poncho blanco flota, como un simbélico sudario, en

la evocacion de aquel crepusculo.s7®

Tanto en sus Memorias como en ese triple ensayo abundan las referencias
a la familia Monegal; casi excesivas, redundantes, si se piensa que aparecen en
la interpretacion de un cuento ajeno, ofreciendo aparentemente una version fol-
klérica y vernacular de la sentencia que Oscar Wilde pronuncia: «The highest
and the lowest form of criticism is a mode of autobiography». Sin embargo,

376 Rodriguez Monegal, Emir, «La muerte y las vidas de Aparicio Saravia», en Obra selecta, se-
leccién, prélogo y notas de Lisa Block de Behar, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 2003, 365.
377 Zum Felde, Alberto, Proceso histérico del Uruguay, Arca, Montevideo, 1984, 245.

378 Idem, 237. /’
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paraddjicamente, el hecho, increible, presta un anclaje de verosimilitud com-
plementario tanto al cuento de Borges como a las Memorias de Emir. Por la
participacion y conexion insospechada de personajes historicos y familiares, que
la teoria denomina referenciales —nombres reconocidos sin dificultad por lec-
tores que se complacen en la complicidad verificable de una historia o mas, per-
tenecientes a un horizonte comin— el hecho increible da lugar a una narracion
fantdstica paralela.

Transgrediendo los protocolos de la critica académica, el texto pone en cir-
culacion hermenéutica un trafico de fantasmas que estremecen la narracion, la
historia, la biografia, el ensayo, la teoria, sizuando el «interés» del critico, su inzer
esse, en un sitio que «estd entre» todas esas formas, intermediando, entre medios
diferentes, de sueno y de vigilia, a caballo entre lectura y escritura, entre el pasado
y el presente, entre la verdad y sus versiones, haciéndolas temblar.

De manera que es en ese texto de clasificacion desconcertante donde Emir
refiere los antecedentes memorables del cuento «[.a otra muerte» como episo-
dios de la historia uruguaya concernientes a su propia vida, advierte una vez
mas sobre la indiscernibilidad de las condiciones literarias de un hombre de
letras zoral —lector, critico, autor, personaje— que, por varias veces literario,
traiciona la ficcion con los sucesos acaecidos, aun aquellos que proceden, desde
angulos distintos, de la historia, de la cronica, del documento, del testimonio,
de lo vivido.

Como investigador riguroso, la realidad que les acredita, los acredita como
reales. Tanto el texto de Borges como el comentario de Emir, como si pudieran
poner en jaque a diversas piezas, entrecruzan en un mismo tablero el azar y la
determinacion, alternan la informacion histérica con los procedimientos litera-
rios, barajan las instancias familiares con las enciclopédicas, las personales con
las miticas, la autobiografia con biografias ajenas, ambas con la leyenda, los he-
chos con lecturas, recuerdos y recursos, suenos y prodigios del acontecimiento
literario que la imaginacion prodiga. A partir de esa encrucijada rara, que algu-
nos implicitos enrarecen atin mas, no solo cambia la interpretacién del cuento,
también la vida de Emir cambia de sentido, su muerte es distinta, la altera. Ya no
es su propia muerte, es or7a muerte la que cuenta; queda entre lineas y es en ese
reparo donde el misterio se refugia y medra.

Si entre los pliegues de la narracion, donde se dobla la historia en literatu-
ra y se desdobla la literatura en historia, es posible entrever coincidencias que
confirman la singularidad mitica del suceso narrado, si otro tanto ocurre en un
documentado comentario literario del que la maravilla no esta ausente, prueba
critica de la unidad de la mente, corresponderia anotar asimismo que ese ensayo
de Emir fue el primero que pudo publicarse en el Uruguay luego del silencio de
muerte, uno de tantos a los que fue sometido, suprimido, sin mas.

Prescindiendo de exhibicionismos metodoldgicos, de escrupulos mas o me-
nos teoricos y sus proliferaciones terminologicas, Emir no duda en finalizar su
ensayo contrayendo precisiones histéricas, datos de la tradicion, impresiones
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heredadas y personales, resortes simbélicos de un cuento magistral que interpreta
a fondo sin que la profundidad de su conocimiento aclare el enigma, al contrario:

Creo que hay aqui una leccién para todo bidgrafo. Las fuentes escritas que nos

preocupaban tanto, por impecables que parezcan al investigador, no bastan.

En la memoria del joven Borges (como en la de mi tio Pepe cuando era nifo, y

hasta en la mia) la imagen de Aparicio Saravia, cargando a caballo en su pon-

cho blanco contra las tropas del Gobierno colorado, habia sido formada por la

tradicion oral: apenas una imagen que le transmiti6 su tio Melidn Lafinur sirvié

para coagular el mito y hacerlo reaparecer, tantos anos después, como centro

de un relato de muertes, heroismos y cobardias. El cuento de Borges resume

asi, mejor que los otros textos, la verdad y mentira de nuestras guerras gauchas.

Por encima de las epopeyas de Sarmiento y Hernandez, de Galvez y hasta de

mi tio Pepe, queda la magnifica ambigliedad de su texto.57

Mas que la alucinacién que hace estallar los prolijos antecedentes de «La
otra muerte», esclarecidos por Emir en ese articulo, mas que los minuciosos da-
tos intertextuales examinados por un critico que adelanta por su sola solvencia,
mds que las raras prerrogativas de su circunstancia personal, interesa considerar
esa compleja condicién critica donde el conocimiento del entorno cuenta tan-
to como el cuento, la extrana dedicacién de quien —al sortear las barreras de
sus funciones de objetividad académica especifica— participa en la operacion
escritural, introduciéndose en el curso del pensamiento y la imaginacion, inter-
nandose en las profundidades del mito.

Si desde hace algunas décadas las formulaciones tedricas contemporaneas
dan cuenta de las atribuciones del lector implicito, de las categorias de archilec-
tor o de lector modelo, de los movimientos que estremecen los cordones textua-
les (de los que me ocupara en 1987 en A/ margen de Borges) distendiéndolos
en plena instancia de la recepcion, del desconocimiento de un autor en crisis
varias veces desaparecido, de las operaciones desconstructivas de un texto que
se rehace a si mismo, este oficio critico privilegiado que es el de Emir concentra
todas esas idoneidades en una misma competencia cuya solvencia no mitiga una
complicidad rara.

Ademads de acumular en una sola actividad literaria lectura y escritura, el
critico participa efectivamente en la construccion narrativa a través de esa corn-
version escritural que pone en evidencia, mediante un juego narrativo paralelo,
un fenomeno que, en distinto grado, no le es ajeno. Previsible, esa participacion
es corriente. Aunque los métodos y las normas doctrinarias escamoteen bajo el
andamiaje disciplinario su figuracion, aunque la ficcién le dé un lugar distinto o
distinguido, el lector-critico no queda fuera de la ficcion; solo por oficio preten-
de respetar el distrito de su marginalidad impuesta.

Ademas de esas implicancias, la participacion de Emir en la accién es varias
veces distinta, varias veces literal. Semejante a la funcién literaria de intermedia-
cién que cumple en el cuento de Borges, donde simboélicamente debe entregar

Rodriguez Monegal, Emir, «I.a muerte y las vidas de Aparicio Saravia», o. cit., . 370.
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una carta que nunca escribié a una persona que no conoce, el critico queda
comprometido en una de las articulaciones del texto, desde donde interviene a
medias en la narracion dirigiéndola a un destinatario desconocido. Mas aun, si
el escritor que se convierte en personaje de su ficcion la duplica, la transicion
de critico de Borges a personaje de su cuento complica con un estrato mas una
figura que ya se encuentra en la encrucijada donde la historia y la literatura, la
biografia de otros y la autobiografia, se superponen sobre una realidad precaria
que se fuga entre cuentos y encuentros.

Estas modulaciones narrativas de la voz critica, la insdlita adopcion del cri-
tico, con nombre y apellido, por la narracién misma, habian entreabierto en el
cuento de Borges una ranura mas. En virtud de una mencién del autor, el critico
asume una responsabilidad literaria en /a _ficcion. El gesto del autor confiere al
critico una posicion de verdad dentro de la diégesis narrativa confundiendo las
oposiciones mds convencionales entre historia y literatura, ficcién y realidad,
confundiéndolas en una misma convergencia que el espacio estético propicia.
Una vez inscrita en el texto, la persona civil deviene personaje, retornando sobre
si, pero a través de la mencion del otro se vuelve un rehén de la palabra ajena
que, paradojalmente, le confiere o confirma su identidad: «C’est par P'autre que
je suis le méme» decia Blanchot de esa forma de trascendencia que obsesionaba
a Levinas a proposito de «I.a mort de I’Autre: une double mort» que por vias
desconocidas trasunta en «lLa otra muerte».

Familia de palabras

En los libros o fuera de ellos cada hombre es varios hombres. Después de
haber dedicado su fecunda atencién a Rodo, a lo largo de interminables articulos
publicados en diferentes ediciones y en un volumen que es la obra indispensable
para conocer al ensayista uruguayo y comprender su defensa de «un credo america-
nista» y su repercusion en el continente latinoamericano; después de haber seguido
a Quiroga, obra y hombre, en multiples articulos y varios libros, tan deslumbrantes
como eruditos, desde sus escritos menos conocidos hasta la selva de Misiones; des-
pués de su imprescindible Onetti donde recoge y renueva escritos de décadas; de
un volumen critico que dedica a Neruda (E/ viagero inmovil, de 196()) y los exten-
sos articulos que lo contextualizan; después de la trascendencia universal de 7 ozro
Andrés Bello (1969); de su fuerza y figura atendidas fervorosamente en articulos
incontables, desde su iniciacion critica hasta su docencia en la Universidad de Yale,
esa pluralidad cimienta la unidad visionaria que es la diferencia y caracteristica de
Emir Rodriguez Monegal.

Sin embargo, y a pesar del reconocimiento que merece esa vocacion y devo-
cién continental extraordinarias, sin postergar su militancia americanista, su re-
levancia literaria pasa, sobre todo, por el clivaje de una exégesis que no se aparta
de Borges —en espanol, inglés, francés, italiano, en otros idiomas— y aparece
en esta historia, en el cuento «La otra muerte», bajo un aspecto més «vistoso», o
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por lo menos, més evidente, que el presentado por las indagaciones literarias que
su erudicién propugna.

Contrae, a su manera, una de esas «experiencias de dualidad» sobre las que
especulaba Nietzsche cuando distinguia en la matriz autobiogréfica la naturaleza
del «Doppelganger, un segundo rostro que se suma al primero, quizas un tercero»
y tal vez otros 7ostros mas. Mascaras o rostros de una persona, en griego no se
diferencian, o 7ostros, que no puede decirse sino en plural en hebreo de la misma
manera que vida se dice vidas, nociones o designaciones de singularidad impo-
sible. Sin necesidad de recurrir a los heteronimos con que Fernando Pessoa re-
solvid sustituir, por via poética, por medio de diversas mdscaras denominativas,
el vacio semdntico que designa un nombre propio, Borges se vale de su propio
nombre, el suyo, para designar a contrapelo no solo las carencias de significado
del nombre propio, sino esa pluralidad vital ineludible: el otro Borges —y dice
pesarle— también es Borges, como es «El otro Andrés Bello» el que interesa a
Emir, o «El otro Emir en el otro Andrés Bello» el que le interesa a Alexander
Coleman3®*® o «El otro Emir» a Ulacia, parte visible de la semiosis ilimitada de
una alteridad que Borges levanté de entre sus ruinas espléndidas en un cuento
que no tiene fin.

Emir recuerda que Neruda habia publicado en la revista brasilena O
Cruzeiro capitulos de Las vidas del poeta y, conocido este precedente auto-
biogréfico que tanto representa para €|, no dudaria en alistarse él mismo en las
pluralidades de una saga que se habia iniciado antes:

... una autobiografia caprichosa, con saltos e hiatos, aparentemente confesional

pero intimamente muy reticente, un poco a la manera de la que escribié hacia

1912 Rubén Dario para la revista argentina Caras y Caretas. Como en Poesia

9 verdad de Goethe, se mezclan aqui los hechos reales y documentables de la

vida de Neruda con la interpretacion subjetiva, acronologica y telescopica de

esos mismos hechos. Muchas veces una misma anécdota estd contada en forma

tan elaborada que revela en su composicién més el arte del narrador que la

precision objetiva de los hechos.3*

La polifonia, definida por la teoria como condicién del discurso narrativo,
resuena tanto en biografias o autobiografias como si se tratara de relatos en los
que la invencién trama suspenso y sustancia. Tratandose de discursos que com-
prometen las secuencias vividas, el entrecruzamiento de géneros era previsible:
el cuento incorpora rastros de una verdad disimulada que no legitima ni requiere
la ficcion. La biografia, eludiendo la ficcion, legitima un estatuto de verdad, aun-
que registre y admita raptos de una imaginacion que, semejante a los suenos, es
tan biografica como los desvelos diurnos, diarios.

380 Coleman, Alexander, «El otro Emir en el otro Andrés Bello», Homenaje a Emir Rodriguez
Monegal, o. cit.
381 Rodriguez Monegal, Emir, «El Memorial de Isla Negra», Mundo Nuevo, n.° 1, Paris, julio

de 1966, 7o0.
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Demasiado tiempo la palabra novela ha monopolizado toda la narrativa. De
hecho (los tratadistas han abundado en distingos) la novela no es solo una de
las formas, y no la mas antigua ni la mds interesante, de la ficcién.s®

Es lo que decia Emir a propésito de «[.a Habana para un infante difunto» de
Cabrera Infante, un novelista autor de una escritura que varia varias veces a varias
voces desarticulando «la siniestra unidad impuesta por los dogméticos del realismo
(para quienes la novela es apenas un documento de la burguesfa)>>.383

En «lLa otra muerte» las alternativas de esta con-fabulacion insdlita se conso-
lidan con una coincidencia mas, aunque habria otras. Puntualmente el narrador
sitda el cuento hacia 1942. Relata la enigmatica historia de Pier Damiani, un
criollo que muere dos veces: primero, apaciblemente, en su cama; luego como
un soldado valiente entre el sonido y la furia del campo de batalla, peleando en
Masoller, bajo las banderas de Aparicio Saravia. «Una extrana fatalidad parece
cernirse sobre esa batalla» dice la historia atribuyendo a una bala misteriosa el
golpe de muerte por el que cae Saravia. En el segundo pérrafo, el narrador de
Borges continta su relato:

El segundo episodio se produjo en Montevideo, meses después. La fiebre y la

agonia del entrerriano me sugirieron un relato fantastico sobre la derrota de

Masoller; Emir Rodriguez Monegal, a quien referi el argumento, me dio unas

lineas para el coronel Dionisio Tabares, que habia hecho esa campana.3®+

Aunque ya habia comentado este cuento con anterioridad, mencionando su
nombre al pasar, comparandolo con otros cuentos y con mas de un poema, es
en este articulo de 1984 donde, por primera vez, Emir revela las estrechas co-
nexiones de su familia con los acontecimientos narrados, con sus antecedentes.
Se preocupa en conjeturar sobre su participacion en la ficcion como emisario
portador de una carta, una participacion a la que hasta entonces solo habia alu-
dido. Conviene transcribirla en todos sus términos:

La ocasion fue un cuento de Borges, «La redencion», que aparecio en el suple-
mento literario de Za Nacion, de Buenos Aires, un domingo que no olvidaré.
Alli no solo se hablaba de Aparicio Saravia y de la batalla de Masoller sino
que hasta se me incluia a mi como personaje muy secundario. Publicado con
el titulo «LLa otra muerte», en la coleccién £/ aleph (1949), el cuento me ha
hecho famoso por una carta que nunca escribi a una persona que no conozco.
Para Borges, Saravia y la batalla de Masoller en que muere el ultimo caudillo
gaucho es solo el marco histérico en que situar un relato fantastico: el del en-
trerriano Pedro Damidn que muere dos veces, en la batalla, combatiendo heroi-
camente, y en su cama de anciano, unos cuarenta anos mas tarde. El argumento
teoldgico-alegdrico del cuento deriva de Dante y de un Pier Damidn, personaje
evocado en el Paradiso. Pero las circunstancias precisas vienen de la tradicion
criolla rioplatense. En el cuento, mi papel es minimo: sirvo de enlace entre

382 Rodriguez Monegal, Emir, «Cabrera Infante: La novela como autobiografia total», Revista
Iberoamericana, n.° 116-117, julio-diciembre de 1981, 266.
383 Ibidem.

84 Borges, Jorge Luis, «La otra muerte», E/ Aleph, o. cit., 72.
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Borges y un coronel Dionisio Tabares. Escribo una carta de presentacion para

que aquel pueda hablar con este, y asi investigar el misterio de la doble muerte.

Al margen de su estupendo valor literario, siempre me preocupé el cuento

por la inclusiéon de mi nombre en él. Al principio, pensé que se trataba de

una broma amistosa; luego pensé que Borges habia usado mi nombre porque

sabia que yo habia nacido en Cerro Largo y necesitaba, por razones de vero-

similitud, un nombre de aquellos pagos. Después pensé que era una forma de
agradecer una atmosfera gauchesca que tal vez yo le transmitia sin saberlo. En

el cuento, Borges afirma que los uruguayos somos mas simples y elementales

que los argentinos. Tal vez, yo le confirmaba ese juicio (o prejuicio). Somos

(cree él) mds gauchos.35s

También es en ese articulo donde Emir refiere una tardia conversacion que
mantiene con Borges, en un hotel de Nueva York, sobre la génesis de este cuen-
to y su perplejidad al enterarse de que Borges no lo habia convertido en un
personaje secundario, como hasta ahi habia creido, por su parentesco con José
Monegal, de quien Borges decia incluso ignorar la existencia (habia conocido,
en cambio, a su tio Cacho Monegal, poeta modernista y dos veces diputado del
Partido Blanco). Restandole importancia a su desconocimiento, Borges confe-
saba asimismo ignorar las biografias de Saravia, publicadas ambas, con algunos
meses de diferencia, el mismo ano en que el narrador situa su relato. Emir no
pudo menos que preguntarle a Borges de dénde entonces habia obtenido infor-
maciones tan precisas sobre Saravia y Masoller. Borges le respondié que se las
habia transmitido su tio Luis Melidn Lafinur, que era uruguayo. También para
Borges los vinculos familiares, que no revela este cuento, van mas alld de esa
referencia y, en alguna oportunidad anterior, el propio Emir da cuenta de que
Borges remite el origen del cuento a un delirio que, en su agonia, en 1905, habia
padecido su abuelo Isidoro Acevedo Laprida. Un sueno le permite revivir el
pasado, corregirlo y, gracias a las rectificaciones de su intrepidez onirica, morir
como un héroe, por la patria, en el fragor de la guerra civil contra Rosas, el tira-
no que habia gobernado la Argentina desde 1835 a 1852.

Sorprende, como se decia, la inclusién de un texto de cuno critico, de tema
borgiano, como conclusién de ese volumen que iba a ser el primero de sus me-
morias y que termind siendo el Unico, pero esa inclusion se entiende por mas de
una razon.

Un vértigo de fechas, de lugares, de circunstancias, de episodios comunes
que no deberian ser atribuidos, por ligereza o por conformidad, solo al azar sino,
entre otros motivos, a la imprevisible concurrencia a citas misteriosas que al
lector de Borges no le extranarian demasiado, sobre todo cuando, como en este
caso, estan en juego las revelaciones del texto: un espacio donde cada aconteci-
miento aparece prescrito. No se ignora que la escritura literaria —una prescrip-
cidn— no solo constituye una prioridad literal: una anticipacion inquietante de
letras que proceden del pasado, que remiten a una anterioridad, aunque accedan

385 Rodriguez Monegal, Emir, «[La muerte y las vidas de Aparicio Saravia», o. cit., 369. /’
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a otro tiempo que no coincide con el tiempo circular y repetitivo (aunque lo re-
meden), ni con el tiempo historico y lineal de fechas y calendarios (aunque lo re-
leven), sino a una ocurrencia diferente donde casualidad y causalidad se alternan
(se aliteran, se alteran) entrecruzando planes y planos asombrosos. LLa profusion
de coincidencias, que en la vida extraliteraria suele soportarse —o no— con un
estupor que la sinrazon del azar no resuelve, es evitada por la literatura narrativa
que, con la mayor prudencia, administra las casualidades segiin sus propias leyes
de causalidad: son las mas importantes porque la constituyen.

Anos atras, en la resena de £/ /ibro de arena, ya Emir habia intercalado, entre
las numerosas informaciones que ubican el libro en la obra de Borges, otro de esos
paréntesis biograficos por medio de los cuales, deslizandose hacia la interioridad
de su propia experiencia, incursiona en la génesis narrativa para revisar algunos
aspectos de la elaboracién borrados por la impresion definitiva del libro.

Relacionada con otro hecho de la historia uruguaya, con Aparicio Saravia
también, Emir contaba, en este caso, la conversacion mantenida con Borges
cuando, acompandndolo en el taxi que lo llevaba hasta la Biblioteca Nacional
de Buenos Aires, de donde todavia era director (agosto de 1971), Borges lo
interrogaba sobre el asesinato del presidente uruguayo Juan Idiarte Borda, co-
metido por Avelino Arredondo, un 2 5 de agosto de 1897, fecha de fiesta patria,
a la salida del Te Deum de la Catedral Metropolitana en Montevideo. Después
de haber consultado los Anales Historicos del Uruguay de Eduardo Acevedo
son tantos los datos que le proporcionara Emir sobre el episodio que Borges lo
interrumpe diciéndole: «Gracias, no me lea mas, si no no voy a poder inventar
nada». De la misma manera que solia Henry James construir sus narraciones a
partir de las anécdotas incompletas que los testigos, urgidos por su curiosidad, le
contaban, Borges empieza y finaliza el cuento «Avelino Arredondo» refiriéndose
a hechos muy concretos, aunque los prefiere inconclusos para resolverlos por la
imaginacion: «... asi puedo sonar que ocurrieron».

No es frecuente que se entablen vinculos de colaboracion literaria tan in-
timos entre el escritor y su critico. Menos frecuente que esos vinculos sacudan
arboles genealogicos comunes. Mas alla de las devociones extremas que suscita
la obra de Borges, cuando Emir lo descubre en 1936 como autor de «Guia
de Lecturas» en la revista femenina £/ Hogar de Buenos Aires, la relacion de
ambos rescata por la escritura una dimension mas: su tio escribe la biografia de
Saravia, Borges escribe una ficcion donde Saravia es el héroe, una ficcién que de-
riva de los testimonios del tio uruguayo de Borges para insertarse en el arquetipo
del sueno de su abuelo.

Repentinamente, las doctrinas tedricas y las sofisticadas elucubraciones y
précticas criticas que constituyeron el objetivo de toda una época consagrada
a la formalizacion de una ciencia o al establecimiento de doctrinas disciplina-
rias que conforman el saber literario sistemadtico, se desvanecen, se hacen anicos
entre los cristales rotos y polvorientos de una galeria vetusta en una casona de
provincia donde tios y abuelos —seres infrecuentemente queridos por la lectura
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critica— pasan a formar parte de la historia y de la ficcion, aun sin reconocerse,
casi a oscuras, mostrando a medias salvoconductos vencidos. Sus rasgos entrana-
bles se convierten en simbolo de «este pais de cercanias», como (se dijo mds de
una vez) denomina Real de Azta al Uruguay, definiendo con esa férmula menos
las distancias limitadas de la extensién nacional que las afinidades entre los di-
ferentes principios declarados por partidos politicos adversarios que reconocen
la «comun heterogeneidad de sus bases sociales, en la frecuente coincidencia de
sus puntos de vista».

Prolongando Zas formas de la memoria, ahi desfilan entre pasillos épicos
y familiares el abuelo, Candido Monegal, fundador en Melo del diario £/ Deber
Civico, su tio Pepe, Jos¢ Monegal, autor de Vida de Aparicio Saravia, una de
las mejores biografias de la mitica figura blanca y pintor del cuadro de Saravia
a caballo cruzando el campo entre lanzas tacuaras. La reproduccion figura en la
caratula del libro que, por exigencia de Emir desde New Haven, fue reproducida
a su vez para ilustrar la primera publicacion del articulo en Jague, Montevideo,
en 1984, mientras se retiraba gradualmente el gobierno militar y se tramitaba la
transicion a la democracia.

El articulo reserva otras referencias a su tio Cacho, poeta modernista, inte-
grante de las vanguardias literarias del Rio de la Plata; ese poeta, el politico, a
quien, segun (se) dijo, Borges habia conocido personalmente; a otros personajes
de Borges, alguno de la Divina Comedia, encabezados por el propio Saravia,
prototipo legendario del caudillo americano, gaucho bravio, «considerado un
Estado dentro del Estado quien, al sentirse contrariado por el gobierno, solia
decir (para justiﬁcarse): “El gobierno se ha sublevado”».3%

Imprevisible, la juiciosa libertad de su exégesis desata el nudo de relaciones
sorprendentes, discontinuamente literarias, a las que el cuento de un autor, sin
mencionarlas, conducia para converger en las Memorias de otro. La seleccion
que realiza la lectura deviene coleccion en la escritura. El ensayo de Emir con-
trae y hace explicita la particularidad inevitable del espectro hermenéutico que
resume teoria, historia, analisis, recuerdos personales, imbricando examen criti-
co y estampas domésticas a la par, a fin de que alguien imagine una vez mds que
el resto, por ser silencio, no deja de ser literatura.

Debatiéndose en el centro de ese laberinto, como el hijo de Pasifae, la con-
dicién hibrida del critico lo instala en el medio: medio lector medio escritor,
entre dos aguas, es lector y no es igual a otros lectores, entre una realidad que
se dice exterior y la subjetividad de la imaginacion, entre su presente y varios
pasados, retoma el hilo narrativo a fin de encontrar la salida textual hacia una
realidad esquiva.

Algunas incognitas impiden el acceso a lo que pasé antes o a lo que pasd
después y, en el medio de otras oposiciones, emergen esas formas de la memoria,
selectivas, incompletas, referidas a libros leidos, a historias contadas, a leyendas,

86 Rodriguez Monegal, Emir, Las_formas de la memoria, o, cit., 18.
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precisiones y discreciones que si interesan no es por las aventuras de una vida
de aventuras, que no le atrajo, ni por las alternativas de una definicion politica,
sobre la que no dudé, ni por las convicciones religiosas, que no profeso, ni por
los pormenores de amores interrumpidos (;de cudntas mujeres se enamord, a
quiénes cautivd, con cudles se casd, con cudles no?), ni por los pormenores de
odios empedernidos (icuéntos fueron sus enemigos, a cuales hostilizé en encar-
nizadas polémicas, con quiénes se reconcili6, cuantos enemigos péstumos ame-
nazan sus escritos reanimando la saga de ignorancias y prejuicios, aberraciones
de la mediocridad que no cede y depreda su obra, utilizdndola sin mencionarla?).
Nada mas inutil que tratar de averiguar la vida de un autor a través de una lista
de pesquisas detectivescas miserables, insignificantes para la literatura, como si
se volviera a caer en las simplificaciones del peor estilo del siglo x1x, que redu-
cian el acontecimiento literario a minucias personales chismosas, a la bajeza de
la difamacion, la omision que ampara el saqueo. Interesa conocer o construir por
su obra otras obras. Poco cuenta lo demas.

Sombra adentro

No es facil articular las premisas de una légica imprevisible ni el arquetipo
al que pueda ajustarse la aventura terminal de Emir, la urgencia del regreso que
prescinde de la puntualidad de una muerte inminente, y hacer de su agonia una
nueva lucha, o no hacer de ese trance una apoteosis. «El uruguayo habia ido y
vuelto», dice Cabrera Infante. Volvi6 adelantandose a su propio fantasma, como un
aparecido de si mismo que vuelve desde la muerte, reapareci6 antes de desapare-
cer para dar prueba de su lealtad al mundo que forj6, haciendo del destierro y del
regreso una misma pasion. «[’ero el destino es expresionista» dice Emir, bidgrafo
de Quiroga, en £/ desterrado, a fin de no explicar, por irracional, una provocacion
de Quiroga que se convierte en profécias®” ya que en principio, en su origen, si se
cree en la verdad de las palabras, ambas no se distinguen. Frente a otra muerte
conjetural, como el poema de Borges, como la otra muerte de Pedro Damidn, en
el mismo cuento, es el narrador quien, més que el critico, interpreta:

Mas curiosa es la conjetura sobrenatural que ide6 Ulrike von Kithlmann. Pedro

Damian, decia Ulrike, pereci6 en la batalla, y en la hora de su muerte suplicé

a Dios que lo hiciera volver a Entre Rios. [...| Dios, que no puede cambiar el

pasado, pero si las imagenes del pasado, cambié la imagen de la muerte en la

de un desfallecimiento, y la sombra del entrerriano volvié a su tierra. Volvid,

pero debemos recordar su condicién de sombra.3%

387 Emir transcribe el didlogo extravagante que mantiene Horacio Quiroga con Enrique Gémez
Carrillo en el café Cyrano de Paris. Rodriguez Monegal, Emir, £/ desterrado, 1.osada, Buenos
Aires, 1968, 43. Alli retoma, con variaciones, algunos capitulos de su libro Genio y figura de
Horacio Quiroga, Eudeba, Buenos Aires, 1967.

88 Borges, Jorge Luis, «ILa otra muerte», o. cit, 76-77.
b 0
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Tal vez Emir habia elegido Paris para la radicacion de Mundo Nuevo como
un homenaje secreto a la ilusiéon de Quiroga, a las aspiraciones de gloria lite-
raria que el narrador cifraba en esa ciudad. £/ desterrado, uno de los volume-
nes que dedica Emir a Quiroga, concluye por una nota fechada doblemente en
Montevideo (1945) y en Paris (1967), una dualidad que desquita el sacrificio de
Quiroga: «Misiones es el reverso de Paris» decia Emir en Las raices de Horacio
Quiroga y, aunque Montevideo no sea un contrario urbano tan diametral, puede
insinuar el simbolo de su propio destierro: ambos se encuentran entre dos mun-
dos. No solo entre Europa y América, entre el centro y los suburbios, sino en-
frentando la realidad desde la imaginacion, al hombre desde su sombra. Ambos
intentan alcanzar la universalidad desde la region, la humanidad en la tragedia.
Un alcance decisivo que concluye este libro de 19671:

Asimismo merece repasarse su opinion sobre el regionalismo en arte. Ya se

sabe que lo practicé voluntariamente, y la mejor parte de su obra fue (en esen-

cia no en accidente) regionalista. Pero esto no liquida el problema ya que él

aport6 al regionalismo una perspectiva universal. No buscé el color local sino

el ambiente interior; no buscd la circunstancia anecddtica sino el hombre.3%

Ya se dijo que son numerosas las publicaciones que le dedica a Quiroga,
pero entre esos dos titulos —/ZLas raices de Horacio Quiroga y El desterrado— se
verifica una revision dialéctica que lo devuelve a la relacién del hombre con la
tierra, expone las raices al aire como sus fracturas. Segun dice en la «Nota» final
del libro de 1968, habia empezado a preparar su manuscrito veinte anos atras,
deseando realizar una reconstruccion que, sin acumular reliquias ni fetiches, pu-
siera de relieve las alternativas de «lo vivido», que sin soslayar la intimidad senti-
mental e intelectual pudiera observar su extraversion en las peripecias cotidianas
de una vida plena.

A diferencia de la partida y desercién de un poeta francés al desierto afri-
cano, la internaciéon de Quiroga en Misiones no constituye una renuncia a la
ciudad ni a la poesia, sino una impugnacion a la clausura literaria liberandola
a la intemperie selvatica donde una escritura estd por hacerse, como el mundo.
Emir examina la espesa correspondencia en la que, desde la distancia y la sole-
dad, Quiroga se ve obligado a confesar sus tribulaciones: rastrea las lealtades de
amigos, transcribe «las discordias de la familia literaria», la severidad equivocada
y malévola de criticos y poetas:

Un creador tan autobiografico como ¢l debia ser reinterpretado a través de una

doble investigacion en que vida y obra no apareciesen jamas escindidas sino
que se iluminasen reciprocamente.3%°

389 Rodriguez Monegal, Emir, Las raices de Horacio Quiroga. Ensayos, Asir, Montevideo,
1961, 163.

390 Rodriguez Monegal, Emir, £/ desterrado, o. cit., 289. /——
———
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Por eso examina las publicaciones de Quiroga, sus poemas, sus narraciones,
subraya la importancia del Diario de Viaje a Paris** de 1900, el documento
inédito que le habia confiado Ezequiel Martinez Estrada para que fuera deposi-
tado en la Biblioteca Nacional de Montevideo y que Emir publicé anotado. Por
eso recorre Misiones con Dario Quiroga, el hijo del escritor, en 1949, para seguir
paso a paso sus vicisitudes en los mismos lugares donde se acrecentaron. Desvelos
de biblioteca y peregrinajes agrestes siguieron de cerca los padecimientos de una
iniciacion literaria y de una biografia tragica en exceso, atroz. El nacimiento des-
graciado de Quiroga, no solo el suyo, hijo péstumo de un padre muerto por un
tiro que se dispara en un accidente nunca demasiado aclarado; las sucesivas muer-
tes familiares terribles, inverosimiles en la magnitud de la desgracia, de su ensana-
miento; demasiado conocidas, apuntan una irrealidad de tragedia arcaica, aunque
el comentario pueblerino, la memoria provincial mitigada por las insistencias y
limites de la comarca, la vuelvan entrecortadamente mitica.

Entre los numerosos articulos que escribe sobre Quiroga, pretende expresar
una nueva interpretacion, aunque la introduce con el subtitulo «Ya la escribi6
Quiroga», se refiere a que:

Ese abusivo comercio de Quiroga con la muerte da a su biografia un sello

singular: la forma y, en cierto sentido, la define. Es la vida de alguien que no

puede no sentir el horror pleno de vivir a término y la sugestion de un acecho;

es la vida de quien debe plantearse, dia a dia, el significado de su destino. Por

eso es, también, una vida que se ofrece a la meditacién del biégrafo como orde-

nada y compuesta de antemano: escrita con sus dias por el propio Quiroga.?**

El critico anota y recapitula los recuerdos escolares, las confesiones episto-
lares, el triple valor documental que le atribuye al diario (testimonio de juven-
tud, de sus pistas literarias, de los origenes del modernismo), el itinerario de las
lecturas preferidas: E. A. Poe, Ch. Baudelaire, G. Flaubert, H. James, J. Conrad,
los rusos. El bidgrafo rastrea, como en terreno conocido, en la perversidad no
contenida de un cuento necesariamente vivido («Para noche de insomnio»), las
huellas de pesar personal, las angustias del protagonista, los conflictos del narra-
dor, del lector, solitario, solidario. Ambos, el narrador y su critico, conmovidos
por las fatalidades excesivas de acontecimientos reales tan crueles que superan
los desafueros de la ficcion como guiados por el epigrafe de Poe —«Truth is
stranger than fiction. Old saying»— que remite la paradoja a un pasado que
nunca fue mejor. El desastre toma arte y parte en la atrocidad cotidiana que, de
alguna manera, justifica la busqueda del consuelo en el suicidio:

Una aceptacion oscura y hasta gozosa de la muerte lograda como al mar-

gen de esa esperanza cada dia mds arrinconada por los hechos brutales de la

391 Se publica péstumamente, en 1949, con introduccién y notas de Emir Rodriguez Monegal,
como apartado de la Revista del Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios
de Montevideo. Reedicién ampliada en /NViimero, Montevideo, 19 50.

392 Rodriguez Monegal, Emir, «Oportunidad y riesgos de una nueva interpretacién de Horacio

Quiroga», Marcha, n.° , Montevideo, 15/4/1955.
§ g 759 5/4/1955
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enfermedad, un sentido de reintegracién a la naturaleza, cuyas leyes y armonias
no conoce bien pero siente en lo mas hondo, y hasta si se quiere (como apunta
en carta de junio 14, 1936) la curiosidad un poco roméntica por el fantédstico
viaje: esas son las notas interiores de sus dltimos meses.393

Inducido por sombrias obsesiones literarias y biogréficas, el critico se dirige al
cuentista como este dirige al poeta su «ansiedad de influencia» o a la muchedum-
bre de personajes perseguidos por los fantasmas tragicos de sus padres asesinados:
Layo, Agamendn, Hamlet, retratos sin rostro colgados en un museo imaginario
frente a espejos y espectros de reyes o padres depuestos, una dinastia literaria de la
que dificilmente renieguen escritores y lectores de todas las épocas.

Absortos, cenidos ambos, el cuentista y el critico, por esos lazos arcanos
y arcaicos que tejen los mitos, ya no se sustraen al agobio de un pesar secreto
que esconden y espanta. Las aflicciones, las mds privadas, las mds opresivas, se
ajustan a la impdavida inexorabilidad de esos modelos. Si bien los individuos y
circunstancias difieren, inquieta la similitud de las emociones o saber que los
pensamientos ordenan el infortunio de modo semejante. Entre las «mdscaras tra-
gicas» posibles, es la de Ifigenia con la que Emir identifica a Alfonso Reyes o se
identifica, interpdsita mascara, o persona, es lo mismo:

También descubre lo que era el padre para él: no una presencia sino una au-

sencia mégica. ((...) Perdido el padre, mutilado el hijo, la inica forma de salvar

el fantasma fue interiorizarlo. [...] El proceso descrito por Reyes, esa interio-

rizacién tan completa del padre en el hijo que hace posible un didlogo que no

existié asi en la vida real...394

La admiracion literaria y la confusion sentimental, que esa ansiedad genea-
l6gica prodiga, define su filiacion electiva en la visita que, en compania de otros
amigos poetas, realiza Quiroga a Leopoldo Lugones. Visiblemente encandilado
por el aura del autor de Lunario sentimental, la extiende hasta consagrarlo como
a un salvador de su orfandad reiterada. Quiroga no se conforma con afiliarse a la
grey de Poe; va mas alld y, con la decision de quien adopta a un hijo, el narrador
adopta a Lugones como si fuera a un padre:

A pesar de la escasa diferencia de edad (Lugones era solo cuatro anos mayor),

se habria de convertir en una suerte de figura paterna, elegida inconsciente-

mente en sustitucion de ese padre que Horacio habia perdido en el umbral de

la vida y cuya ausencia deformé su educacion.3%s

En «Kafka y sus precursores», Borges afirma su propdsito de «purificar» la
palabra precursor, indispensable en el vocabulario critico, sin prever, tal vez, la
fortuna literaria que haria, con ese propésito, una de sus sentencias mas conocidas;
menos aun previé que la creacién regresiva de la lectura a la que se refiere invir-
tiera relaciones de otro cardcter. Tampoco Emir hubiera atribuido a esta creacion

393 Rodriguez Monegal, Emir, £/ desterrado, o. cit., 288.
394 Rodriguez Monegal, Emir, «Alfonso Reyes: las mdscaras tragicas», Vuelta, n.° 67, México,
junio de 1982, 17.

Rodriguez Monegal, Emir, £/ desterrado, o, cit., 29-30.
395 g g 93 ﬁ
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paraddjica las filiaciones espontaneas que el entusiasmo estético de Quiroga con-
funde con sus urgencias sentimentales, pero sabe que son indices de una inversion
deliberada, gestos que remueven honduras viscerales y, sobre todo, transitos de
irrealidad que los subterfugios literarios y lingtiisticos propician.

No es la tnica vez que Borges recurre a Kafka para legitimar esa mirada
hacia atrds que, en lugar de aniquilar la expectativa de un rescate, como en el
mito, lo hace realidad. En otro pasaje, pero en términos muy similares afirma:
«La deuda es mutua; un gran escritor crea a sus precursores. Los crea y de al-
gun modo los justifica». Compadecido por el ensanamiento de una adversidad
que no cede, defendiendo una vez mds esa indistincién que funde vida y obra
en una misma pasion, el afecto que no deja de ser sufrimiento, Emir acompana
a Quiroga, hasta el final, en una conclusién que podria pertenecer a la retorica
del perfecto cuentista: «Golpe tras golpe fueron despojando a Quiroga de toda
especie adjetiva como habia sabido hacer ¢l con su arte».

Sin alejarse de esa perfeccion convoca a Ezequiel Martinez Estrada para
compartir a dos voces la clausura y los pesares de una fatalidad semejante que lo
acosa hasta el final. A varios anos de distancia, como en un final de cuento don-
de los nombres propios, que deberian identificar, no distinguen, donde algunas
circunstancias se confunden, donde las citas, descontextualizadas, se adaptan
sin dificultad y la coincidencia de palabras, ademads de otras coincidencias que
las trascienden, acompasan en un mismo recuerdo, «con paso de fantasma, las
sombras del escritor con las de su critico:

Los altimos meses de su vida lo iban elevando poco a poco al plano de lo

sobrenatural. Era visible su transfiguracion paulatina. Todos sabemos que su

marcha a la muerte iba recogida por las mismas fuerzas que lo llevaban a vivir.

Su vida y su muerte marchaban paralelamente, en direccion contraria. Seguia

andando, cuando ya la vida lo habia abandonado, y por esos dias trazé conmigo

sus mds audaces proyectos de vida y de trabajo. Pobreza y tristeza que con-

templabamos con el respeto que inspira el cumplimiento de un voto supremo.

Llegaba a nuestras casas y hablabamos sin pensar en el mal.29

El discreto regreso a su tierra que intentaba hacer, protegido por la hospi-
talidad amistosa de «LLas nubes», la casa de Enrique Amorim en Salto, no pudo
realizarse. Quiroga, a diferencia de Emir, no llegé a regresar, pero, como €I, tam-
poco murid en su tierra. Tal vez su regreso a estas tierras y la partida final fueron
un homenaje dual y devoto a «el desterrado», el sacrificio ritual y supremo que
le dedicé en secreto.

Las biografias de Emir

Pero las andanzas por el Salto Oriental, de donde era oriundo Quiroga, o
por las ruinas jesuiticas de San Ignacio para seguir su itinerario, o por las azaro-
sas tierras rojas de Misiones, no lo apartaron de la visién de horizontes mayores
comprometidos por su desvelo americanista. La lectura de «Rumbo a Goethe»

396 Cfr. Rodriguez Monegal, Emir, «Prélogo», en Quiroga, Horacio, Cuentos, o. cit, XXXVIIL
—\\
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de Alfonso Reyes fue uno de los grandes deslumbramientos que la revista Sur le
reservo a Emir. Algunos anos mas tarde, en 1949 en Montevideo, cuando inicia
Nuimero, la revista que publica con Idea Vilarino y Manuel Claps, celebra la
colaboracion de uno de esos «textos tersos y leves» que Reyes sabia escribir con
la erudicion mas refinada. Su entusiasmo, confirmado por las sucesivas lecturas
del escritor mexicano, aumento con la publicacion en Buenos Aires de La expe-
riencia literaria adonde Emir reconoce la facultad del critico capaz de tomar un
tema, «fatigado por la mediocridad, y reescribirlo como si fuera discutido por
primera vez».

Si, segin Bataille o Blanchot, la amistad es esa suerte de humor complice
que dirige una bisqueda admirativa, la veneracion al magisterio critico de Reyes
que profesa Emir seria una forma ejemplar de amistad profunda que admira en
vida y que lo acompanard «au-dela de la vie, lui-méme sans vie»397 «A partir de
entonces, Reyes fue mi maestro, en una manera personal, casi privada»3%® Es la
misma admiracién al maestro, al amigo con que después, no solo Cabrera Infante
distinguiria a Emir, «capable de 'amitié libre, détachée de tous liens».

Denunciando épocas de polémicas violentas en Uruguay y oposiciones filo-
soficas o ideoldgicas, azuzadas por doctrinas que no justifican, aunque encubren
diferencias menos decorosas, menos confesables, se le acusé de erudito, como si
la erudicion fuera delito. Se le objeté que «solo podia ocuparse de la literatura
muerta en tanto (debia) el critico ser militante y comprometido». Como volvid
a hacerlo anos después, Emir no dudé en adoptar, como ¢l mismo lo dice, la re-
currente mascara de Reyes para defender su caso y hacer publica su deuda con
el maestro, escribiendo «Alfonso Reyes, critico y erudito»399 el articulo donde
«trataba de probar que las dos funciones no eran incompatibles».

No deja de ser simbdlico que su primer viaje a Europa haya tenido por
objeto realizar una investigacion en la Universidad de Cambridge, Inglaterra,
en octubre de 1950, que la prosiguiera al ano siguiente en el Museo Britdnico
de Londres, que la prosiguiera en América del Sur, y la dedicara al estudio del
desarrollo intelectual y creador de un humanista, «el mayor que ha producido
América, uno de los mayores de la lengua». Es esa plenitud de sabiduria, la con-
dicién excepcional de Andrés Bello, la que subraya a lo largo de casi quinientas
paginas de £/ otro Andreés Bello. El libro sigue de cerca la evolucion litera-
ria de Bello, sus estudios humanistas, el exilio europeo, su poesia, la Biblioteca
Americana y la documentacion que transcribe para refrendar, por la correspon-
dencia de Blanco White, el «reconocimiento de que, en cuanto a orientacion y
criterio rector, la Biblioteca Americana era obra de un hombre solo: Bello». A
través de largas y laboriosas décadas entiende su estudio de Andrés Bello como

397 Blanchot, Maurice, . ‘@mitié, Gallimard, Paris, 197 1. La cita de Georges Bataille aparece en
epigrafe.

398 Rodriguez Monegal, Emir, «Alfonso Reyes en mi recuerdo», Viselta, n.° 44, México, 1980.

399 Rodriguez Monegal, Emir, «Alfonso Reyes, critico y erudito», Marcha,n.° 439, Montevideo,

//—
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una forma de trabajar «por una cultura auténticamente latinoamericana que este
habia fundado». Convencido de la armoniosa unidad en el desarrollo intelectual
y creador que habia alcanzado el escritor se dedica a estudiar, «creo que por
primera vez en forma sistematica, la evolucion poética y critica de Andrés Bello
como un solo proceso».

Le interesa reparar —que es advertir y corregir— las correspondencias
entre acontecimientos contemporaneos que, presentados hasta entonces sepa-
radamente, distorsionaron la indistincion fundamental de una unidad humana y
literaria que, una vez mas, le interesa rescatar. Con irritacion y deleite mezcla-
dos, 4nimos que él mismo apunta al final del libro, no pasa por alto la indolencia
critica con respecto a esa unidad esencial que tanto le importa. Se detiene a
examinar uno de los ejemplos de esa negligencia, £/ proscrito, una de las mayores
obras poéticas de Bello, subestimada por criticos que no tomaron en cuenta ni
la cronologia —Ila muerte de Francisco Bello, el hijo tan querido que lo decide
a abandonar la creacion poética— ni la razon estética de un poema que, dentro
de la inspiracion clasica que lo anima, se basa en un texto ajeno, prescindiendo
de la originalidad entendida segin un criterio romantico que no cuadra, que «es
un espejismo para Bello».

A partir de esas reflexiones se propone disenar un método adecuado a fin de
inscribir la obra en la trayectoria vital del autor, la préctica de una escritura que,
atendiendo la tarea critica e histérica, narre, al mismo tiempo, una vida /izeraria
restableciendo la magnifica unidad (0 «la ténébreuse et profonde unité») que la
sustenta. La busqueda de esas correspondencias entre la realidad y los mitos, no
menos reales, abarcard «con un amplio y generoso ademan, en un solo movimien-
to del discurso toda la literatura de su tiempo». Método o impulso, fue el mismo
objetivo obsesivo, el afdn abarcador que proyecté a la medida del continente des-
de sus primeros trabajos criticos y que retorna a su discurso anos después cuando,
en términos diferentes y en inglés, reitera esa, su conviccion primordial:

Existe, mas bien, una literatura continental en proceso, un desarrollo pro-

gresivo, cuyo primer manifiesto fue quizas la «Oda» publicada en Londres en

1823 por el venezolano Andrés Bello. La literatura latinoamericana nunca ha

alcanzado una integracién cultural.+°°

Los descubrimientos que formula Alexander Coleman en «El otro Emir
en £/ otro Andres Bello» destacan esa disposicion conectiva, el interés de reunir
a los poetas del continente en una misma familia: Emir «impuso a Bello sobre
la fértil imaginacién de Pablo Neruda, con Sarmiento como catalizador para la
operacién», convencido de esa «filiacion» desconocida entre Bello y Neruda que,
senala Emir, actia «como un puente entre dos mundos poéticos».

400 Rodriguez Monegal, Emir, «General Introduction», 7%e Borzoi Anthology of Latin-American
Literature. From the Time of Columbus to the Twentieth Century, selected and edited with
introductions by Emir Rodriguez Monegal with the assistance of Thomas Colchie, v. 1,

Alfred Knopft, Nueva York, 1 , XIIL
§ P 977
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Aunque prefiere que no se exageren esos vinculos que él mismo descubre y
establece, reclama una genealogia intelectual que empezaria con Rodd, seguiria
con Reyes, con Henriquez Urena, con Amado Alonso, realizadores e investiga-
dores con los que comparte tanto la solidez de la erudicion como la actitud y
accion critica fervorosas. Pero, a pesar de esa contraccion explicita a ensayistas
que contribuyeron a orientar su labor, solo a partir de Borges es posible compro-
bar cémo la pasion de leer se convierte en una hipostasis laica, como la lectura
se hace acto en persona.

Borgista fanatico, borgedlogo de primera, borgeano del principio al fin, Emir
no solo fue el mayor estudioso de la vida y obra de Borges, sino el critico infatiga-
ble que trama con el escritor una relacion literaria estrecha y tenaz. Como Boswell,
el escocés con quien se le ha comparado varias veces, que corria a Londres para
anotar lo que decia y no decia el doctor Johnson, Emir viajaba de Montevideo a
Buenos Aires, de New Haven a New York, o dejaba de viajar, para explorar los
senderos intertextuales que las lecturas de Borges prolongaban.

No solia mencionar esa familiaridad querida: con la mayor naturalidad, no
podia evitarla. Perturbaba, a ratos, una especie de sobreimpresion de transpa-
rencias, una metamorfosis imperceptible que transformaba su persona en otra,
su cara devenia su mdscara mas cara; la misma voz animaba un discurso ajeno.
En esas oportunidades, sin histrionismo, se iba convirtiendo en el muneco de
un ventrilocuo distante y constante: citas que apelaban a la complicidad de los
sobrentendidos, anécdotas siempre oportunas, demasiado frecuentes, demasia-
do fieles, desplazaban el discurso de alguien que doblaba las dualidades de una
ironia, que impedia saber si el doble era un sosias involuntario que respiraba
vicariamente a través de la inspiracion textual de Borges. Es parte de «el efecto
Borges» y Emir le hace juego; ambos saben demasiado bien que jugar con la
identidad es jugar con fuego, enfrentarse con «la insoportable verdad: que no
sabemos quiénes somos, de donde venimos ni adénde vamos».4°*

Escribir una biografia de Miguel Angel de la que estuviera excluida toda
mencién de sus obras seria una provocacién extravagante que Borges suele re-
cordar. LLa extravagancia, menos excéntrica, mas grotesca que humoristica, ya se
dio: alguna enciclopedia de tecnologia avanzada y luciente no menciona ninguna
publicacién de Emir en la bibliografia correspondiente a la entrada «Borges»: ni
los innumerables articulos de revistas ni capitulos en libros diferentes, ni sus siete
libros sobre Borges, entre ellos, Jorge Luis Borges, a Literary Biography. 1.a omi-
sion, puesta en pantalla, es tan evidente como alevosa, pero, cometida por quien
se considera especialista en Borges, no deberia descartarse que también estuviera
secretamente prevista: «/Como se explica usted esa voluntaria omisién? |...| Omitir
siempre una palabra [...| es quiza el modo més enfitico de indicarla», preguntaria y
contestaria Stephen Albert en «El jardin de senderos que se bifurcan».

401 Rodriguez Monegal, Emir, en Borges, Jorge Luis, Ficcionario, o. cit.
———
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Si se considera que Emir ha realizado «admirablemente», como dijo Borges
de su biografia, la tenacidad de esa omisién bibliogréfica suspende el planteo
enigmatico del famoso cuento o la ocurrencia con la que habia ridiculizado, en
varios textos, sectarismos mezquinos que las opulencias electronicas no debe-
rian caricaturizar. Mas que las usurpaciones informaticas de un sczolar que no
es nada parsimonioso con las referencias que dedica a su propia bibliografia, el
testimonio que formula Borges refiriéndose a la obra de Emir contrarresta la
parcialidad y dirime el diferendo:

El, sin duda, conocia lo que se ha dado en Ilamar «mi obra», yo lo digo entre

comillas, porque yo no tengo obra, solo unos cuantos borradores que se han

publicado. El se ha pasado la vida estudidndolos, leyéndolos, releyéndolos, ana-
lizandolos, inventdndoles méritos que realmente no existen y conoce también
todas las fechas de mi vida.4*

«Ya no existen criticos asi» fue el titular de uno de los articulos que publicé
Ruben Cotelo en el semanario .Jague de Montevideo, para informar con vehe-
mencia compatridtica sobre la figura, la obra, el regreso y la muerte de Emir.43
El articulo ponderaba la labor critica de investigacién minuciosa, la memoriosa
produccién biografica, la conformacion de una literatura continental a la medida
del mundo, la informacion al dia sobre sus excelencias y la sensibilidad del escri-
tor. Todavia ahora, quienes se acercan a la magnitud de la accién critica de Emir,
a su literatura y al predicamento que ejercio y atn ejerce, desde los cambiantes
caminos de las nuevas generaciones, no disimulan su ponderada perplejidad. En
un mensaje electrénico escribe Arturo Rodriguez Peixoto:

Desde otro punto de vista no es quizd el asombro lo que corresponda resaltar
o subrayar al referirse a Emir, sino su coherente y constante vocacion critica,
su criterio independiente, su apertura a otras lenguas y literaturas, su mirada
de conjunto, su vocacién por una forma de pedagogia a través de la critica en
medios de comunicacién y revistas, su disposicion, desde muy joven, por revi-
sar el pasado literario a la vez que orientaba a lectores contemporaneos sobre
nuevos autores, en fin, la amplitud de su obra y de su curiosidad, el mérito de
su intuicién o inteligencia lectora que supo, en muchisimos casos, distinguir
lo realmente valioso y que tendria repercusion de lo que es epigonal o menor,
su aliento a la renovacién o experimentacion literarias, su determinacién de
repetir, en su vida, el esfuerzo de orientacion del juicio colectivo y de promo-
cién de la produccidn literaria latinoamericana que, en un pasado mas lejano,
habian desempenado algunos criticos y autores que no solo admiré sino sobre
quienes investigd y de cuya importancia para la cultura regional —no solo en
nuestra lengua— fue consciente e hizo conscientes a sus lectores.*4

402 Borges, Jorge Luis, «Borges y Emir», en Block de Behar, Lisa (coord.), Diseminario, la
desconstruccion: otro descubrimiento de America, o, cit., 117.

403 Cotelo, Ruben, «LLa generacién del 45 despidié a su inventor, Emir Rodriguez Monegal»,
Jague, no 101, Montevideo, 21/11/1993.

404 Mensaje electrénico del 24/5/2003.
=" $/2003
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Un género poco transitado

Se ha dicho mas de una vez que no abundan muestras del género biografico
en la literatura hispanoamericana. Sin embargo, bastaria el antecedente de sus
biografias, a las que Emir dispensé su peculiar talento para cruzar estética e
historia, imaginacién y documentacion, disciplina e intuicion, diferencias que el
género no siempre concilia. En una entrevista que concede a Alfred MacAdam
para la revista Review, Emir manifiesta su fascinacién por las biografias, una
avidez que atribuye a la necesidad de referir sus lecturas a datos y documentos
sin excluir los fantasmas que los rondan de cerca:

Escribi sobre Rodd, primero porque queria realizar un bosquejo biografico

detallado para la edicion de sus obras que publiqué. Trabajé sobre Andrés

Bello para seguir las huellas del proceso segtin el cual el Romanticismo llegé a

Hispanoamérica en el siglo x1x, una investigacién que inicié en la Universidad

de Cambridge al principio de los cincuenta. Escribi sobre Horacio Quiroga

para ver si habia alguna relacion entre sus obras y su vida tan atormentada. En

el caso de Neruda, no me dispuse a escribir una biografia. Se me habia enco-

mendado que escribiera sobre su poesia, pero me encontré, a medida que lo

iba estudiando con cuidado, que su obra era profundamente autobiografica.+°s

Pero no solo por esa enumeracion sumaria habria que hablar de las bio-
grafias de Emir, de las bifurcaciones oportunas de un plural intencional y de
una preposicion de posesion ambigua. Ya se ha senalado esa extraversion que,
desbordando los limites de sus responsabilidades criticas, intervenia en las bio-
grafias de quienes, consecuente con sus «atribuciones» de autor, considera sus
personajes. En la dedicatoria que introduce £/ desterrado expone, desde el prin-
cipio, una atribucién doble:

A la memoria de
Enrique Amorim

al que tanto deben

el autor y el protagonista
de este libro.+°¢

Desde el principio designa dos funciones narrativas distintas que se super-
ponen con mayor nitidez al contextualizarse esa dedicatoria con un epigrafe
transcrito del propio Quiroga:

Aunque mucho menos de lo que el lector supone, cuenta el escritor su propia

vida en la obra de sus protagonistas,|...| pueden deducirse modalidades de ca-

racter y habitos de vida que denuncien en este o aquel personaje la personali-

dad tenaz del autor.+°7

Seria demasiado trivial suponer que el autor se identifica con sus personajes;
no seria tanto suponer que el critico se identifique con su autor. Menos aun, que

405 MacAdam, Alfred, «The Boom: A retrospective», interview with Emir Rodriguez Monegal,
Review, n.° 33, Nueva York, setiembre-diciembre de 1984, p. 30-36.
406 Rodriguez Monegal, Emir, £/ desterrado, o. cit, sn

07 Idem, 8.
407 y—
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intercambien sus papeles, que el critico devenga autor y el autor su personaje.
Una serie de desplazamientos e inversiones en cadena, que no termina ahi, con-
juga las funciones literarias divididas en un fenémeno estético comun. Sin volver
a aludir al enigmatico didlogo de Platén, pero convencido de las efusiones de una
posesion divina que consagra la union primordial por devocion poética, Borges
se preguntaba: «;LLos fervorosos que se entregan a una linea de Shakespeare no
son, literalmente, Shakespeare?» ;No habria que cuestionarse entonces si quie-
nes se entregan, como Emir a la obra de Borges, no devienen el escritor y aun
uno o varios de sus personajes?

Es necesario reconocer un efecto no lateral: el critico es un lector-autor
que transforma la escritura en una escritura segunda, segin la primera. Autor de
autor, o se identifica con él o, furtivamente, lo crea. En términos de Rodé, Emir
destaca la identificacién profunda del critico, su sensibilidad simpatica de la
que, sin embargo, se distancia: «/Zomo duplex como el mas fiel ejemplo genérico
de escision o doble faz de la personalidad». Si el lector hace silencio, la gestion
critica sale de ese silencio, lo guarda, y su elocuencia senala la existencia de la
obra o se la confiere, convalidando la autoridad de una creacién fervorosa. Con la
misma conviccion se entregaba Emir a mas de una linea de Rodo:

... el critico puede llegar hasta crear belleza donde no la hay o puede descubrir

motivos de belleza alli donde el autor no acert6 a expresarlos; semejante en

esto al artista genial que descubre en una fdbula grosera o en algin intento

fracasado el germen de su creacion. La intuicion critica es comparable luego a

la del artista mismo, a esa cualidad que el poeta llama inspiraciéon y que para

Rodé no se diferencia de la capacidad intuitiva del critico.+®

A diferencia de Barthes que, en un dialogo discontinuo, «aprobaba o no,
elogiaba o no, citaba en sus libros o no, los mios», Severo Sarduy asigna a Emir
el impulso a la realizacion, la eficacia de la incitacion a la escritura, «a su mo-
tivacion mas profunda, a su justificacion y a su sentido».#> En un tono menos
austero, jugando en torno de las ruinas y las voces de Babel, Manuel Puig se
asocia a Sarduy en el 7econocimiento explicito de una autoridad comtn. Aunque
no lo digan con las mismas palabras, ambos saben que «C’est I'autre qui vous
fait écrivain» y en este caso «el otro», o los otros, tiene nombre y conviene
oirlos:

Bueno, el boletin Puig se completa con el anuncio de su proxima novela, de

corte policial, actualmente shooting on location in perverted Buenos Aires. It’s

a sort of thriller. /Te acordas del slogan de la MM para lanzar «I’ll cry tomorrow»

con Susan Hayward? Decia asi: «A film shot on location: inside a woman’s soull»

—DBueno, lo mismo se podria aplicar a mi policial. ox Emir, esta vez contestame

408 Rodriguez Monegal, Emir, «Introduccién general», en Rodo, José Enrique, Obras Completas,
o.cit.,, 124.

409 Sarduy, Severo, «Ultima postal para Emir», Homenaje a Emir Rodriguez Monegal, o. cit.
T ———\
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por favor. Con Severo en Paris estuvimos de acuerdo en que ambos somos inven-
tos tuyos ¢no se te ocurrird desinventarme for some mysterious reason?+'°

Es sabido que, desde sus origenes, el teatro (a)puesta en escena a un juego de
contradicciones por medio de contestaciones (réplicas) o inversiones (oposicio—
nes), de modo que no llama la atencién que algunos personajes empenen sus fue-
ros en busca de un autor. No es frecuente, en cambio, que fuera de ese espacio,
un autor o mas autores hayan encontrado a su autor y que confiesen el encuentro
con la espontaneidad de una modestia tan sincera. Tal vez, en su respuesta, Emir
habria objetado las responsabilidades de esa doble autoridad que se le imputa.
Por ejemplo, refiriéndose a su aversion por el término «Boom» y a su severidad
en definir el movimiento que designaba, como le dice a Alfred MacAdam en la
entrevista que se citaba antes:

La confusion se deberia al hecho de haber publicado tantos autores del Boom

en Mundo Nuevo. Hasta se me acus6 de haber inventado el Boom. Nadie lo

inventd y, segiin mi conocimiento, la primera persona en usar la palabra en un

contexto latinoamericano fue Luis Harss en una revista argentina, Primera

Plana+

Sin embargo, en la misma entrevista, con cierta melancolia reconocia retros-
pectivamente la creacion de un mundo nuevo para la literatura latinoamericana,
que habia propiciado a partir de la publicacién de Mundo Nuevo, similar a la que,
anos antes, habia impulsado, desde Marcha o desde la direccion de Nimero, fun-
dando una critica hispanoamericana a la que exigia los siguientes atributos:

... que no sea de campanario, que proyecte la obra de los ingenios locales en

un marco continental, que sepa superar la envidia y las rivalidades, la vacia

polémica de aldea, para detenerse en la consideracion de esos valores que, con

dificultad y en medio del caos, van creando una conciencia americana y un arte

de América.+**

Son declaraciones diferentes de una misma iniciativa. Hasta podria apre-
ciarse la diagramacion geométrica, en bandas paralelas, de la caratula de Mundo
Nuevo como un resabio de las bandas cruzadas de la decorosa caratula de
Nuimero. En la cardtula del semanario Jague, que se publica en Uruguay poco
después de su muerte, se la anuncia en los siguientes términos: «[La generacion
del 45 despidio a su inventor».#'3 Al final del articulo, el periodista llega a una
observacion concluyente: «Sucedié simplemente que Emir hacia la historia y lue-
go se puso a escribirla». Era legitimo asimilar el sentimiento de autoridad (de un
autor) y el de pertenencia (de quien participaba) a un nuevo sistema de valores.

4710 El original de la carta que Manuel Puig dirige a Rodriguez Monegal desde Buenos Aires,
6/2/1969, figura en la copiosa correspondencia conservada y clasificada en la biblioteca
Firestone de la Universidad de Princeton, Manuscripts and Rare Book Library.

411 Mac Adam, Alfred, «The Boom: A Retrospective», o. cit., 35.

412 Rodriguez Monegal, Emir, «Hacia una literatura americana». Una nota relativa a Eswudios
sobre literaturas hispanoamericanas.

413 Cotelo, Ruben, «LLa generacién del 45 despidi6 a su inventor», o. cit.
——
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Brevemente, en su Antologia del ensayo uruguayo contemporaneo, Real de Azia
describié las responsabilidades que asumia en esa historia que, no puede ser de
otra manera, pasaba por su escritura:
En Marcha, desde 1944 (14 de enero, n° 17, fecha capital) hasta 1959 y solo
con algunas interrupciones, Rodriguez Monegal fij6 lo que habian de ser los
gustos y categorias del sector més considerable de la generacion que se da como
advenida al ano siguiente de su inicio. Desde aqui la recapitulacion es facil: la
pasién por la lucidez (una palabra que fue bandera de casi todos), el rigor judi-
cativo, la reverencia por los valores de la perfeccion estructural y formal y por
la riqueza imaginativa, el desdén por la trivialidad testimonial, el emotivismo,
el regionalismo, la inflacion expresiva, el desprecio por la literatura protegida,
oficial y perfunctoria, la urgencia por una exploracion desapasionada de nuestro
caudal literario y un inventario de lo salvable de €, la prescindencia de toda
consideracion «extraliteraria» y «extraobra» (de piedad, pragmatica, beneficiente,
civil), olimpica de unos dioses mayores: Proust y Henry James, Joyce, Kafka,
Gide, Faulkner, Shaw, Mann, Virginia Woolf] entre los universales; y los hispa-
noamericanos Borges y Neruda y Lins do Rego y Manuel Rojas; y los uruguayos
revalorizados o ensalzados: Acevedo Diaz, Quiroga, Rodé, Espinola y Onetti.+*

Fundoé la generacion que agrupaba a un conjunto de intelectuales y escri-
tores reunidos cronologicamente, una promocion intelectual que Emir designé
con una fecha, marcando un periodo particular que coincidiera nominalmente,
numéricamente, con movimientos contemporaneos, no homoélogos, en Brasil+'s
y Argentina.#'® Su sistemdtico anhelo en situar comparativamente una genera-
cién mas alla de la restriccion de sus fronteras, en darle la dimensién que las su-
pere, en hacer aflorar las conexiones no visibles que articulan la cultura, cifra en
la denominacion «Generacion del 4 5» una referencia nacional, pero radicandola
en un contexto rioplatense y continental.

No se trata de cuantificar, ya que la diferencia de anos no puede determinar
«la escision de las generaciones. Hay que buscar mas hondo» afirma en £/ juicio
de los parricidas. En un parrafo de media pagina, al que titula «El Ano Clave», da
las razones de una separacion, una ruptura que necesitaba, como las habia dado en
la otra orilla: «Y al buscar se encuentra precisamente a Perén y con ¢l una fecha:
1945». Designa con el mismo nombre a la nueva promocién argentina:

La he llamado de 1945 porque esa fecha marca el acontecimiento genera-

cional, del mismo modo que 1898 marca el acontecimiento generacional de
los jovenes que, al cambio del siglo, ponen en cuestién la realidad espanola.+'?

414 Real de Azta, Carlos, Antologia del ensayo uruguayo contempordneo, o. cit., 550-551.

415 Segun Haroldo de Campos se trataba de un grupo de poetas neoparnasianos que dominaba
en el panorama literario brasilefio en esos anos y que se rebelaban contra los «Modernistas de
la Semana del 22».

416 Al iniciar el prefacio de £/ juicio de los parricidas senalaba Emir: «Hacia 1945 aparece una
nueva generacion en la literatura argentina. Esta generacion no resulta visible de inmediato
ni tiene (como la que hacia la misma fecha se perfila en el Uruguay) una fisonomia editorial

propiav.

417 Rodriguez Monegal, Emir, £/ juicio de los parricidas, Deucalion, Buenos Aires, 1956, go.
§ 7 8 8 J 7 956,9
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En las diferentes funciones literarias que asume, desde las modestias de la
docencia en la ensenanza secundaria, a la reconocida invencién de autores y mo-
vimientos transcontinentales, descubre un nuevo mundo nuestro, un «brave new
world», como diria Miranda y, si bien resulta retérico 7e-cizar una vez mas las
palabras de tan admirada y admirable criatura, que sobrevive a varias tempesta-
des, o recurrir a los tépicos utépicos de Prospero, uno de los personajes de los
que, por distintos textos, no se apartan de la imaginacién de Emir, la reinciden-
cia vale. Mago e inventor, como el personaje de La tempestad de Shakespeare,
el critico permanece atento al paisaje americano, oteandolo desde el mirador de
Rodé, El mirador de Prospero, reflejandose al revés en el espejo de Morse, £/
espejo de Prospero, o previendo la multiplicacién de funciones que le atribuyen
los deslumbrantes efectos cinematograficos de Greenaway. Como por arte de
magia, en su film, Préspero se hace cargo de un extrano discurso en el que un
solo actor presta su voz a los demds personajes. Todos hablan por ¢l o él habla
por todos, una figura vocal emblematicamente teatral que, avalando el genio
del protagonista, interpreta sus desventuras, su salvacién de las conspiraciones
y del naufragio, la salvacién de Miranda y de sus libros, sus desavenencias con
un Caliban que cambia de norte a sur. Gracias a la vision totalizadora del cine,
el director cifra en una sola voz las resonancias plurales del imaginario de este
continente que no es el suyo. Anticipdndose a las coincidencias desaforadas de
Prospero’s Books, dice Emir

Fueron tantos los vuelcos y vueltas desde mi nacimiento en la ciudad fronte-

riza de Melo que a veces pienso en mi como una rara combinacién de espec-

tador y actor que esta contemplando una obra de la que soy simultaneamente

critico y realizador.#'®

Cinéfilo apasionado, critico cinematogréfico excepcional, no se podria ase-
gurar que desconociera al cineasta, aunque no hay duda de que no llegé a co-
nocer este film. Sin embargo, resumiendo su propio expediente, Emir habria
adherido, sin saberlo, a esa polifonia extrana, cuyas teorizaciones conocia a fon-
do, haciendo coincidir en la elocuencia heterogldsica del critico las voces que la
obra dispersa en personajes y narradores, en las resonancias del autor y el silen-
cio del lector. «Autor/actor y Antagonista»,*’® como se le caracteriza, coinciden
en un mismo espectro-espejo critico.

Tampoco deben pasarse por alto las especulaciones alegéricas de La zem-
pestad que se difunden a través de gran parte de su obra y se concentran, entre
otros textos, en «l.as metamorfosis de Calibdn»#*° una de sus piezas criticas
magistrales, donde retne, en la lucidez sumaria de cuatro piginas, datos fun-
damentales para indagar en torno a las definiciones ideoldgicas del siglo, para
profundizar en el itinerario simbdlico del nuevo mundo, sus modelos miticos,

418 Mac Adam, Alfred, «The Boom: A Retrospective», o. cit., 36
419 Dwyer, John, «Autor/actor y Antagonista», Homenaje a Emir Rodriguez Monegal, o. cit.
420 Rodriguez Monegal, Emir, «LLas metamorfosis de Caliban», Vuelta, n.° 2 5, México, diciem-

bre de 1978, 23-26.
979,23 ﬁ
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la crénica de sus suenos y las deslecturas tendenciosas con que fueron simpli-
ficados. Es tal la penetracion de su conocimiento con respecto a un tema que
constituye uno de los planteos mas problematicos de América, que Emir sabe
observar con una visién simultdnea todos los antecedentes europeos y las oscila-
ciones de su deriva continental.

De la misma manera que deja constancia de los méviles simbolicos del pen-
samiento de Rodé que hacian de Ariel:

el simbolo de la América Latina del futuro, el modelo utépico de la madurez

de su cultura. En ese vasto proyecto, los Estados Unidos no tenian lugar. O, tal

vez, solo tenfan uno: servir de ejemplo de lo que los latinoamericanos deberian

evitar. 42

Apunta contra la usurpacion de datos que, en la inescrupulosidad del pla-
gio, saquea por partida doble, tanto por la copia abusiva como por los errores
apresurados de atribucion y contextualizacién despistadas, o por las mascaras
de quienes consienten las demagogias del estereotipo para continuar pagando
mejor tributo a Europa.

En un compendio que revisa las consecuencias universales del imaginario
en el que Shakespeare supo ahondar por medio de las tormentas que desaté el
descubrimiento, no solo describe criticamente las principales fuentes del pensa-
miento de Rodo y las imposturas de sus epigonos circunstanciales, sino termina
solidarizdndose con la revolucion total de Oswald de Andrade, con sus desplan-
tes poéticos y rebeldes. En ese articulo él mismo hace lo que dice y dijo desde
sus primeros escritos cuando consideraba indispensable que, de una buena vez,
el quehacer literario de América Latina integrara la literatura brasilena en un
debate comun:

Usando un chiste que se basa en una famosa frase de Hamlet, Oswald de

Andrade habra de proclamar, refiriéndose a los indigenas brasilenos: Tupi or

not tupi, that is the question. Si, esa es la cuestion, todavia. ;Vamos a conti-

nuar asumiendo una identidad latinoamericana por el proceso de imitar a los

intelectuales francéfonos, o vamos a actuar como los canibales (culturales, es
claro) que somos? Al defender el canibalismo y fechar algunos de sus textos

en el aniversario del dia en que los canibales brasilenos se comieron su primer

obispo portugués (una manera rapida de asimilar sus virtudes eclesidsticas, sin

duda), Oswald de Andrade descubri6 el tinico camino posible para hallar nues-

tra identidad. Su canibalismo es carnavalesco, en el sentido en que Bakhtin

define el concepto.+*

Nuevamente lo biografico y lo tedrico coinciden en el pensamiento criti-
co de Emir. Ya anunciaba en la entrevista 7he Boom: a Retrospective que, en
su antologia de la literatura latinoamericana, dedicaria una parte a la literatura
brasilena: «I want to show Latin American culture as a diversity and not as a
homogeneous structure».

421 Ibidem.

292 Ibidem.
—
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En su texto dedicado a Emir, recordando la cortesia de la iniciacion brasi-
lera que, tan amistosa, le brindara, decia Ulacia que para Emir el Brasil durante
el proceso de democratizacion

a diferencia del Rio de la Plata [...] era sinénimo de libertad, y toda libertad,

decia, era creativa. Ademds, en el Brasil, Emir habia encontrado, como mas

tarde me di cuenta, muchas de las teorias que expone Mikhail Bakhtine en su
obra: el carnaval, el espejo, la parodia, la intertextualidad.+23

No es extrano que Emir, hombre de fronteras, en el confin de dos mundos,
haya unido el descubrimiento de la identidad latinoamericana a partir no de un
pais, sino de dos, de una memoria compartida que no reniega de la provincia
limitrofe de su nacimiento, ni de la casa donde vivié de nino en Rio de Janeiro
que, con tanto entusiasmo, muestra al joven poeta visitante, ni del cementerio
en Rio donde esta enterrado su padre o, ya al final, su casamiento con la carioca
que es Selma. Para estas tierras aledanas al Brasil y perseverantemente ignoran-
tes de sus realizaciones culturales, fueron pioneros sus articulos sobre Graciliano
Ramos, en 1945, sobre José Lins do Rego, de 1953, Euclides da Cunha, Clarice
Lispector, los trabajos en colaboracion con Irlemar Chiampi o sus certeros and-
lisis generales sobre la novela brasilena, entre los que sobresalen varios textos
sobre Guimaraes Rosa.

En 1967, en DParis, escribe el prologo para la edicion espanola de sus
Primeras historias, balizando la zona de fronteras que la narrativa del escritor
mineiro descubre en el primer cuento, «La tercera orilla del rio», internandose
en el mundo magico que promete un autor distinguido en el margen entre sus
codigos diplomaticos y su independencia literaria, cerca de donde Emir com-
parte fantasias de extraterritorialidad en «esa Bahia ya poetizada por narradores
y sociélogos».

Desde la optica de los estudios comparados, un pequeno libro Mario de
Andrade/Borges, Un didlogo dos anos 20 (1978), presenta el vinculo parédico
comun y el interés documentado del primero por Borges, la aproximacién que
habia establecido en el nimero «Ietras brasilenas» de la Revista lberoamericana
(enero-junio de 1977), una publicacién que impulsé con solvencia segin las
direcciones de su vision americanista.

La significativa dedicatoria «a Mério de Andrade y su dulce Angelina» en
Narradores de esta Ameérica, la seleccion de los capitulos dedicados al Brasil en
la espléndida edicion de Nozicias_secretas y piblicas de Ameérica (1984), coor-
dinada para la Biblioteca del Nuevo Mundo 1492-1992, que documenta las
fantasias de las primeras crénicas, los relatos sobre la hospitalidad también an-
tropofagica de sus indios, «LLas atrocidades de los bandeirantes», hasta «LLas ul-
timas horas de Tiradentes».

La importancia de los fecundos trabajos en colaboraciéon con Haroldo
de Campos, en San Pablo o en la Universidad de Yale, en otros lugares. Entre

423 Ulacia, Manuel, «El otro Emir», Vuelta, n.° 121, Ciudad de México, diciembre de 1986,
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ellos, su simbdlica intermediacién entre dos gigantes continentales, asociando
«Blanco», el poema de Octavio Paz y «Transblanco», la transcreacion de Haroldo
de Campos en un libro con un prélogo de Emir que el poeta brasileno le so-
licité como testimonio de las relaciones que inicié y estrechd entre la América
Hispanica y el Brasil. Conviene transcribir, en la concisién de sus propios tér-
minos, la urgencia por unir los contextos culturales, en dos lenguas diferentes y
afines, lo que designa como una «conjuncion estelar»:

Para assinalar ainda mais a excepcionalidade do caso, esta aproximagao e fusao
se produzem entre duas areas do mundo americano que costumam desconhe-
cer-se com olimpica desatengao. Porque a marca deixada pela colonizagao nao
foi de todo apagada pela independéncia, nés, americanos espanhdis e ameri-
canos brasileiros, continuamos de costas uns para os outros, contemplando
enfeitigados as velhas ou novas metrépoles. S6 de raro em raro uma sor Juana
dialoga polemicamente com um texto do padre Vieira para produzir sua Carza
atenagorica e demonstrar que a teologia nao era sé provincia masculina. Ou
Gregdrio de Matos recolhe do barroco satirico espanhol as mesmas munigoes
retéricas que servem ao peruano Juan del Valle Caviedes para seu Diente del
LParnaso. Ou José de Alencar, com O _gaicho, se incorpora ao vasto corpus de
literatura rio-platense, nao solamente para render-lhe homenagem, mas, tam-
bém, para lé-lo de viés. O utopismo americanista de Rodé encontrard um ines-
perado eco em Canad, de Graga Aranha, da mesma maneira que, alguns anos
mais tarde, os romances sociais de Jorge Amado (em sua primeira fase) seriam
seguidos com avidez na Argentina. Até mesmo no campo diplomatico, os con-
tactos de Alfonso Reyes, durante sua permanéncia no Rio de Janeiro, com
poetas do porte de um Manuel Bandeira haverao de deixar algo mais do que
ecos de previsiveis banquetes e brindis. A prolongada residéncia de Gabriela
Mistral em Petrépolis avizinha a aura da grande poesia feminina de lingua
espanhola ao portugués do Brasil. Os préprios irreverentes antropofagos bra-
sileiros dos anos vinte encontrarao escritores hispano-americanos dignos de
serem salvos da panela de guisado: Mario de Andrade, numa série de luminosos
artigos sobre a nova literatura argentina (1927-1928), chegard a conclusao
de que, com a morte de Ricardo Gtiiraldes, o jovem Jorge Luis Borges (sim,
o Borges da fase vanguardista) é o melhor escritor argentino. Por seu lado,
Oswald de Andrade haverd de reconhecer mais de uma afinidade secreta entre
a poesia de seu . odo Miramar e os Veinte poemas para ser leidos en un tranvia
e Calcomanias, do poeta argentino Oliverio Girondo.+*4

Aun dentro del mismo género biografico y de su riguroso trabajo, dedicado
a las figuras fundacionales de la cultura continental, tal vez sea necesario distin-
guir la entonacién evidente que modula la biografia de Borges con un encanto
adicional. No era necesario que €l mismo aclarara que en este caso habia encarado
la construccion de una ficcion literaria diferente, un artificio que han verificado

424 Paz, Octavio, y de Campos, Haroldo, Zransblanco (em twrno a Blanco de Octavio Paz),
Ed. Guanabara, Rio de Janeiro, 1986. Rodriguez Monegal promovié la realizacién de esta

edicién y la prologé.
§ y la prolog

290 Universidad de la Republica



los preceptos tedricos y corroborado la filosofia contemporanea, pero a la que la
contradictoria humildad del biégrafo no estaria dispuesta a consentir.

Emir decia (en la entrevista de Mac Adam):

Cuando escribia la biografia literaria de Borges, me di cuenta que habia algo

novelistico en la composicién de una biografia —que los bidgrafos compiten
con los escritores de ficcién. Borges se volvia mi personaje, casi mi creacion.+s

Solapadas o a la vista, las dualidades de esa comperencia, que es también un
saber hacer, habian determinado su labor. Borges consideraba que, en efecto, la
biografia era un género imposible, sin embargo, esa imposibilidad no le impidio
escribir algunas, frecuentar su lectura asiduamente y hacer de las sumarias bio-
grafias que escribia para £/ Hogar, «este maestro de la miniaturizacion»,**® una
de las proezas textuales mas fascinantes.

Asi como Blanchot, en Z24mitié, no duda en refutar la exactitud del registro
civil afirmando que es «el arte el que nos proporcionaria nuestra unica fecha de
nacimiento», Emir reflexiona sobre las reticencias de la informacién biografica
que proporciona Borges en «Vida de Evaristo Carriego», su inocente voluntad
de convertir los recuerdos en esa coreografia de una subsociedad carnavalesca,+7
que va perfilando rasgos aislados antes que «el copioso estilo de la realidad».

Procurando encontrar, en el archivo biografico que revisa a Borges, el pre-
cedente valido para su propia elaboracion, remite a las estrechas relaciones que
mantuvo el escritor con Néstor Ibarra porque le interesa rescatar esa intimidad,
porque le interesa asimismo remitirlas a las afinidades que ¢l habia cultivado
durante anos con el escritor. Esboza sobriamente, por persona interpuesta, la
naturaleza de una confianza intelectual que lo distingue:

Ibarra [...] se volvié tan cercano a Borges, conoci6 tanto al hombre y sus obras,

que el propio Borges le hizo tributo de su reconocimiento: «Ibarra me conoce

mds intimamente que nadie». [...| Leyendo y releyendo a Borges, hablando y

discutiendo infinitamente con él [...], el joven vasco se las arreglé como para

conocer a Borges desde el énzerior. De tal modo que podia descodificar todos

los matices de ironia, el sistema elaborado de decepciones y falsas confesiones

que forman el tejido de los textos de Borges.+**

Seria pertinente considerar que, entre las ineludibles biografias que escri-
bid, este voluminoso libro es s« biografia por antonomasia: la figura de un pose-
sivo que habria que interpretar también literalmente. Expone las ambigiiedades
de una verdad pactada que, desde el principio, se va afianzando, una biografia
a medias entre autor y autor; por ser de uno no deja de ser del otro; siendo una

425 Mac Adam, Alfred, «The Boom: A Retrospective», o. cit., 36.

426 Rodriguez Monegal, Emir, Zas formas de la memoria, o. cit., 159.

427 Rodriguez Monegal, Emir, «Carnaval/antropofagia/parodia», Revista lberoamericana, n.° 108-
109, Universidad de Pittsburgh, julio-diciembre de 1979, 408.

428 Rodriguez Monegal, Emir, Jorge Luis Borges. A Literary Biography, E. P. Dutton, Nueva

York, 1978, 239.
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son igualmente «las biografias de Emir», la biografia de Borges, del Otro, del
mismo, de él mismo.

El género no cuestiona la dualidad contradictoria que es requisito de la
literatura, de la historia, personal o no, de la palabra que se compromete por la
escritura. Reticente en relaciéon con cualquier obra o comentario que pudiera
concernir a su persona, a sus escritos, Borges elogio esta realizacion que considerd
notable, una obra que, desde su publicacion, es objeto de consulta permanente
para el mejor conocimiento de un autor que no la fatiga ni la termina.

A distancia, cruzando el océano, en un texto donde se celebra la universalidad
de la imaginacion de Borges en contraposicién con las expectativas del colorido
exotismo tipico con que se suele (des)atender la literatura ultramarina de estas
tierras, un critico afirma: «Ninguna propone un planteo tan claro, tan preciso
del hombre y de la obra —del hombre a través de su obra— como esta biografia
exhaustiva del uruguayo Emir Rodriguez Monegal».+*% Se referiria quizas a la ar-
queologia de un saber bibliografico profundo, a las glosas sin fin, tesis, interpreta-
ciones, comentarios —bibliotecas de textos eruditos y verosimiles que iluminan,
sin agotar, «El universo (que otros llaman la Biblioteca)» de Borges—.

A Literary Biography fue escrito en inglés por encargo de la editorial
Dutton de Nueva York y publicado en 1978. Traducido al italiano y publicado
en lg82 por la editorial Feltrinelli, traducido al francés y publicado en 1983 por
Gallimard, traducido al espanol y publicado posteriormente en México por el
Fondo de Cultura Econémica, cuenta ahora entre las biografias mas apreciadas
de la lengua castellana, una lengua que no las ha prodigado.

Entre otros reconocimientos, el libro, un volumen que pasa las quinientas
paginas, recibié en Italia el Premio Comisso, creado para distinguir el mejor
ensayo publicado en italiano. En 1983 le fue otorgado en Treviso por Giulietta
Massina, pero, a pesar de que no es seguro que Federico Fellini estuviera pre-
sente, quizds Emir no dejaria de pensar al recibirlo en las formidables aparicio-
nes, mas o menos furtivas, mds y mas fabulosas, con las que el director italiano
sorprendia entre sus personajes, consignando la auto-autoridad de sus films, ha-
ciendo visible su propia imagen en una incidencia cinematografica que, segun las
convenciones establecidas, transgrede el orden habitual. Pero esa es la historia
de otro bidgrafo que, seguramente, Emir habria evocado mds de una vez cuando
disenaba la biografia de Borges, pensando en las ocurrencias transgresivas del ci-
neasta, los pasajes casi indiscretos de su figura, sin prever la vecindad del premio
que confirmaria las excelencias de una obra mayor. En una entrevista realizada
en Alfabeta (n.° 56, enero de 1984), la revista publicada en Mildn, a propdsito
del otorgamiento de este premio, senala su voluntad de escribir sobre una vida
vivida entre libros, evocando al autor a partir de los acontecimientos literarios

429 Bianciotti, Héctor, «Borges, le nouvel Homere», Le Nowvel Observateur, Paris, 14/10/1983.
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que prevalecen sobre la revelacion efimera de peripecias apenas circunstancia-
les, que «no sobreviven a la enganosa inactualidad del libro».#°

Autor y critico admiraron los mismos paisajes, se pronunciaron desde po-
siciones afines ante las vicisitudes de una época que agité el mundo y la region
dramdticamente, «en la que la era melancélica del nazismo y del materialismo
dialéctico»*3" ocupaban la palabra y la ciudad. Emir sobrentendié los mismos
implicitos, los dio a conocer, dirigié6 —after Borges— sus inclinaciones lite-
rarias hacia una biblioteca comun. En su libro convierte en testigos a sus lec-
tores de los interminables didlogos mantenidos con el escritor, estampas que
aparecen en escorzo, recortadas, recordadas desde una perspectiva que resalta
el carino profundo que Borges alentaba por el Uruguay, por sus familiares, los
Haedo, por sus amigos, Enrique Amorim, por los paisajes de Salto y los patios
de Montevideo, las suaves cuchillas relevadas por los recuerdos, por la bravura
de un gaucho que hace suya la tradicion de la comarca. Su interés por La tierra
purpiirea, que Borges preferia «cardena», la descripcion de las guerras civiles,
su amistad por Fernan Silva Valdés, Ildefonso Pereda Valdés, Pedro Leandro
Ipuche, memorizando los mejores versos de Emilio Oribe que se convertian en
una especie de saludo de bienvenida al uruguayo que lo visitara, una contrasena
para «el oriental», procediera o no de zonas de frontera. Como sus compatriotas,
Emir se sentiria crecer en la invocacion generosa de estos nombres y lugares que
frecuentaban las rememoraciones de su gente.

Fueron incontables quienes oyeron el nombre de Borges por primera vez en
las clases de Emir o leyeron, desde sus primeras notas periodisticas esperadas
con puntual impaciencia, las referencias a Proust, Kafka, Joyce, tantas otras.
Una iniciacién literaria que definié preferencias estéticas augurales en las sucesi-
vas generaciones de sus lectores.

Los hilos secretos de la trama

No es injustificada, entonces, la estrecha asociacion que se comprueba des-
de el principio al final de la biografia, fijando por la escritura una comunidad
de intereses intelectuales, una comunion literaria, sobre las que la teoria tanto
como la ficcion han redundado en los tltimos anos. Prefiguran —y la figuracion
previa es doblemente fabulosa— en los textos de Borges, teorias y referencias a
una enciclopedia que determinaron el pensamiento y la imaginacion del siglo de
Borges, pero desprovistos de los automatismos terminoldgicos de moda, vicios
de esa jerga de circunstancia que los degrada.

Apreciando la literalidad de las copias que acumulan Bouvard y Pécuchet,
los curiosos personajes de Flaubert, o la fidelidad extrema de la imposible

430 Rodriguez Monegal, Emir, «En las huellas de Horacio Quiroga: Enrique Espinoza en su
Babel (1921-1951), 0. cit.
431 Borges, Jorge Luis, «Valéry como simbolo», Orras inguisiciones, Obras Completas, tomo 11,
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creacién de Pierre Menard, un personaje-lector-critico-narrador-escritor tan
imposible como su obra y, sin embargo, uno de los autores mas citados durante
el siglo xx, Borges se adelanta a formular afirmaciones que las teorias reclama-
ron anos después mas ampulosamente. Todos ahora saben que quien lee un texto
se lo apropia; si no hay mas que interpretaciones, como se ha dicho, es previsible
que el intérprete aparezca confundido en su interpretacion: «Who can tell the
dancer from the dance?» Repetido, el verso de W. B. Yeats podria ser la divisa de
esta intimidad deseada o indisociable. El lector de Borges entrevé en sus paginas
las lecturas de otros escritores, en las del critico, las pistas y los hallazgos de su
pesquisa, el deseo de influir y el deseo de ser influido, las sombras tutelares de
una atraccion reciproca que, como la influencia de los astros en rotacién, va y
viene de una drbita a otra.

No es nueva la atraccion ni las oscilaciones entre identidad y alteridad que el
proceso de la identificacion estética, por oposicion, comporta. Reconocido como
propio de la tragedia o de la ficcion narrativa, a partir de las redefiniciones de «es-
critura», ese proceso fue implicando hasta la historia: ya se sabe que identificar es
tanto distinguir como confundir, la propia palabra lo dice y lo hace.

Como Julio César en la Guerra de las Galias o, en la otra punta, John Vincent
Moon, el personaje que hace escarnio de la lealtad y de la gramatica en «LLa forma
de la espada», el narrador se vale de la tercera persona para acechar, sin compro-
meterse, los pasajes de la narracion al discurso de la historia, pases amparados por
los vacios pronominales de una parodia seria donde un escritor se hace pasar por
otro en virtud de esa astucia poética que la lingtiistica legitima. Se desliza con la
discrecion de una persona que, por tercera, no esta en juego, aunque, habilitada
por la distribucion de roles de la narracion tradicional, lo consigna.

Si se admite que teoria y critica se revelan como variaciones de una auto-
biografia de la que el escritor o el filésofo no pueden prescindir —aunque lo
pretendan—, con mas razon la biografia se revelara como autobiografia. A pesar
de la prédiga erudicion prudentemente documentada, de los privilegios de tan-
tos implicitos compartidos, es en esos términos también que conviene enterarse
de la informacion de esta biografia monumental. Pocos criticos se han ocupado
de un autor como Emir se ha ocupado de Borges; que Borges lo haya ocupado
no deberia extranar, de modo que Emir no podia referirse a su vida literaria sin
aludir a la suya.

Asociada a las abstracciones y disciplinas de la investigacion, a los proce-
dimientos metodolégicos que suelen dividir y separar para conocer, la zeoria
vuelve a reunirse con la invencién o con la vision que le dio origen. Asi enten-
dida, la teoria de la critica y las practicas que la aplican recuperan en el método
el origen, la emocion que la obstinacion en cenirse a doctrinas y sistemas habia
vedado. A esta altura, cuando ya han sido impugnadas las verdades del conoci-
miento absoluto, cuando ya no se duda sobre la escasa validez de las grandes con-
vicciones ideoldgicas que la historia del siglo pasado fue oscureciendo y hasta se
rechazan con una desaprension igualmente excesiva, cuando las consecuencias
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de las catastrofes siguen revelando estragos, pero se dan por finalizadas las so-
luciones de dogmas y las exageraciones de un optimismo positivista harto de
métodos y teorias, la sobriedad de la escritura critica con la que Emir no cedié
a las fulguraciones de jergas oportunas, asegura la vigencia de un pensamiento
que se articula desprovisto de tecnicismos de trasnochada actualidad, deleitando
y ensenando a la par.

En la nota de contratapa de Las formas de la memoria, Ulacia senala

En un momento en que nuestra critica literaria, en los anos cincuenta, se em-

penaba en ver la literatura a través del prisma de la «realidad social», Rodriguez

Monegal tuvo el coraje de verla dentro del universo mismo del lenguaje, sin

menospreciar en su lectura la realidad que cada obra reflejaba.

Ni indiferente ni prescindente, su abstencion con respecto a corrientes doc-
trinarias o tedricas se explica por escripulos relativos a la desconfianza hacia las
grandes verdades validas a corto plazo, otra coincidencia con Borges, o con el
narrador de Pierre Menard, quienes consideran que

Una doctrina filoséfica es al principio una descripeion verosimil del universo;

giran los anos y es un capitulo —cuando no un pérrafo o un nombre— de la

historia de la filosofia. En la literatura, esa caducidad final es atin mas notoria.#*

En la misma entrevista de Montevideo que ya se habia mencionado, en un
tono coloquial que contrasta con la gravedad de las circunstancias o la seriedad
de sus reflexiones, decia Emir:

Me han acusado de formalista, de estructuralista; pero yo soy simplemente

un lector. En los anos sesenta si no utilizabas a Lukacs te mataban. A mi me

mataron varias veces, pero sobrevivi, como sobrevivi a la estilistica, al existen-

cialismo, al estructuralismo y estoy sobreviviendo al desconstruccionismo.+33

Ya se sabe que no hay sujeto sin objeto, un planteo Hors sujet —fuera de
tema— que la filosofia entiende de varias maneras. El francés, ademas del tema,
deja al sujeto fuera, un sujeto que sale para ser o conocer su objeto y, precisa-
mente, Levinas denomina «necesidad de critica» a esa fuerza que lo mueve fuera
de si. LLas magias arqueoldgicas de las ruinas circulares no solo exhuman a un
hombre sonado que suena a otro hombre, o lo piensa, sino que acceden a esa
salida, enganosa, que depara la existencia, otra salida que no deja de ser epis-
temoldgica. Cuando Emir analiza, en Literatura uruguaya del medio siglo, las
dificultades inherentes a la labor selectiva realizada por un critico participante,
no solo porque ha sido actor en los acontecimientos que resena, previene:

Todo observador participa en la situacién observada, la modifica por su pre-

sencia, es afectado por ella. Pero si el observador lo sabe, si es escrupuloso en

sus observaciones, si fiscaliza con datos ajenos los propios, si también se obser-

va observar, puede sortear las trampas més obvias del subjetivismo.#34

432 Borges, Jorge Luis, «Pierre Menard, el autor del Quijote», o. cit., 55.
433 Cotelo, Ruben, «Emir Rodriguez Monegal: el olvido es una forma de la memoria», Jague,
n.° 99, Montevideo, 7/11/1983.

434 Rodriguez Monegal, Emir, Literatura uruguaya del medio siglo, Alfa, Montevideo, 1966, 1o.
3 g g gUa)! 4! 9 ﬁ

Comision Sectorial de Investigacion Cientifica 295



Who’s Writing This? es el titulo vertiginoso bajo el cual se incluyen di-
versas anotaciones sobre el autor como sujeto, el yo-aqui-ahora presente en los
autorretratos narrativos.*3s El libro ya no es reciente y empieza, desde la solapa,
atribuyendo el comienzo de esa aventura narcisista a la lectura de «Borges y yo»,
una férmula que induce tanto a una duplicacién del autor en sus personajes
como a una fuga del autor por un hueco pronominal, un blanco personal para
que acierte el lector, el critico, la figura —el rostro— del otro o de uno, regu-
lada por el pronombre que resume la unidad inicial del conocimiento. Segun
cuenta Emir, Borges e Ibarra se divertian inventando el «identismo», una nueva
escuela francesa —otra mas— donde la comparacion de los objetos se estable-
cia, infalible, con ellos mismos, adelantandose irénicamente a algunas estrategias
o fatalidades filosoficas denunciadas tiempo después y tan facilmente asimiladas
como desechadas.

Adelantado de su obra, lector, critico, personaje, biégrafo, amigo de Borges,
juez y testigo de sus parricidas, son tantos los acuerdos de lealtad que se celebran
entre Emir y su autor que, mas que las coincidencias, son las diferencias las que
deberian argumentarse. En el capitulo dedicado a «El nacimiento de “Borges”»,
aunque no lo dice, recordaria, como ya lo habia observado en Quiroga, que
«Borges, como de costumbre, llega a la conclusién de que las diferencias en-
tre ¢l y LLugones eran menos importantes que las semejanzas. Mediante uno de
esos pases de magia magistrales que eran los suyos, finalmente Lugones y ¢l se
convertian en uno», una conversion que se repite, en épocas consecutivas, con
diferentes nombres en quien lo afirma.

Es la prestidigitacion poética de esa vision paraddjicamente borgiana que
alegoriza Julio Cortazar en «axolotl»#° el conocido cuento que narra la identi-
ficacion por la mirada admirada del narrador, la metamorfosis de observador en
observado, una transferencia de identidades que el espécimen latinoamericano
emblematiza bajo la ribrica en nahuatl, una lengua autoctona y extranjera a la
vez: el ejemplar se transporta, el nombre no se traduce, la metafora es doble, la
transformacion no es solo retorica.

«La figura del padre, ya se sabe, es la figura del bien (agazhon). El logos re-
presenta |...] al padre que es e/ jefe, e/ capital, e/ bien. Pazer en griego quiere decir
todo eso al mismo tiempo».#*7 Derrida reconoce que es muy dificil respetar
esa acumulacion de sentidos en una traduccion. También Emir se vale de una
forma idiomatica extranjera para apropiarse idiomaticamente de una identidad
ajena y, sin mds tramite, quedarse afiliado al padre que anhel6 («Father’s sense
of irony...»), o a la madre que procuraba («In contrast to Mother’s attitude..» o
«Mother’s devotion to the books that both Father and Georgie had loved so
much»), insiste hasta el final. En inglés la atribucion puede prescindir del pose-

435 Halpern, Daniel, Who’s Writing This. Notations on the Authorial I with Self~Portraits, The
Eco Press, Nueva Jersey, 1994.
436 Cortazar, Julio, Final de juego, Sudamericana, Buenos Aires, 1964.

437 Derrida, Jacques, La dissemination, Ed. du Seuil, Paris, 1972, 91.
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sivo (sz/mi) y no se compromete demasiado. En espanol suprimirlo es adoptar a
esos padres como quien adopta a un hijo, al escritor, a un hermano.

Semejante a Quiroga, un escritor adoptaba a otro escritor como padre, se-
mejante a Neruda «huérfano de su madre, por un golpe del destino, adhiere a
una segunda madre que borrard en la conciencia el recuerdo de la primera, sin
sustituirla del todo», ese desplazamiento hacia «Una primera persona» poética a
la que estudia, con ese titulo, en un capitulo en £/ viajero inmovil. Introduccion
a Pablo Neruda. Emir dedica el libro a Magdalena a través de unos versos de
Louis Aragon en un epigrafe que no traduce. Afectos de filialidad semejante, su
genio biografico hace suyos a los padres fundadores de la literatura continental.
Un par de anos mas tarde dedica intensamente «A mis padres», el espléndido 7/
otro Andrés Bello, reivindicando la vigorosa alteridad que revela, segun afirma
desde el principio, al

primer aventurero hispanoamericano que asoma al Mundo Nuevo de la Europa

romdntica, el primer viajero nuestro en las tierras inéditas de la Revolucion in-

dustrial, el primer cronista de la maravilla de una humanidad llena de suenos

de progreso, de civilizacién, de grandeza.#®

a quien ve «increiblemente vivo y lozano, librando una batalla desigual por
la cultura hispanoamericana», a partir de «su aventura intelectual, su vida litera-
ria, su experiencia ya secular y siempre nueva.

Simétricamente, presenta esta investigacion descomunal encabezandola por
un breve epigrafe en francés de Marcel Proust y la sucinta descripcion de una
pintura de René Magritte, de la que se evade, desahogandose desde el princi-
pio, como quien necesita aliviarse de una pesadilla. Su insistencia en analizar
las variantes literarias de una paternidad obsesiva, de filiaciones frustradas, de
tragicos lazos que la sangre o la letra cinen o dispersan: Quiroga, Reyes, Neruda,
Lezama Lima, Rulfo, Donoso, Fuentes, Garcia Marquez, Borges —nombres de
una lista que queda abierta— no disimula la inequivoca ansiedad de tramar, por
la abstraccién y fundamentacion mas rigurosas, su entranable incorporacion a
los desafueros de un mito que normalice y redima la propia peripecia. Aunque
desmesurada, la recurrencia de la hipotesis llega a abrazar la imaginacion de toda
Iberoamérica en su literatura.

Si el siglo ha visto pulular Edipos que, en curas y andlisis ubicuos, se des-
hacian de sus padres para cumplir con un esquema que, positivista, taxativo,
asi lo preconizaba, la adhesion de Emir se fundiria ademads en la especie trégica
antagonica que, como Hamlet, pretende encarnar dramaticamente, por la re-
presentacion de una comedia, por la repeticion del nombre, el espectro o, por
lo menos, reparar la injusticia de una muerte que, dubitativa o no, siempre fue
hermana del sueno.

Investigador en archivos y bibliotecas, revisa los documentos, registra los
datos, pero, conociéndolos, sabe prescindir de ellos: «<no los poseo ni me interesa

438 Rodriguez Monegal, Emir, £/ otro Andres Bello, Monte Avila, Caracas, 1969, TT.
3 g g 969 ﬁ
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poseerlos realmente» le confiesa a Haroldo de Campos en una entrevista pu-
blicada en San Pablo,*? para sentirse libre de interpretar sin certezas oficiales
ni indiscreciones policiales que provoquen la ruidosa frivolidad del escandalo
mundano, del que la literatura suele prescindir.

Como Borges, Emir deplora la confidencia y observa un pacto de discrecion
que ambos habrian establecido tacitamente. De ahi que, escribiendo su bio-
grafia, encuentre en el «Autobiographical Essay» de Borges el precedente que
deberia tomar en cuenta:

Mientras que €l tuvo que desdoblar en dos personas diferentes la escritura so-

bre si mismo (narrador y protagonista), mi tarea era més simple: Solo tenia que

crear la perspectiva de una tercera persona literaria (el lector).#+

Si a partir de preceptos formalistas varios, los estudiosos se esmeraron en
distinguir las diferencias entre autor, narrador, personaje, lector, critico e inves-
tigador erudito, Borges se esmer6 en confundir esas diferencias bajo especie de
escritura, de ahi que diferentes teorias sobre «lo biografico», las mas recientes,
indaguen en las especulaciones y espejismos de sus textos. Emir los prolon-
ga incluyéndolos en una categoria literaria, sin apartarse de los datos que le
proporcionan las publicaciones, datos leidos que fueron los que despertaron
la curiosidad del investigador, acercando su lectura a la obra a fin de hacer de
la aproximacion critica, una nueva critica —en francés o en inglés (la nowvellle
critique, New Criticism)—, el instrumento necesario para la interpretacion.

En las dualidades literarias de su texto la ficcion pasa a ser la prueba de
lo real. «C’est le faux qui fait vivre le vrai» escribié Valéry y esta verdad de un
poeta reitera la revelacion que, desde las Escrituras mas sagradas, reconoce una
verdad que estd en el cuento; esa verdad llega incluso a ser el cuento mismo.+4
El transito de un medio fantdstico a un medio real, la labilidad de sus limites,
los deslizamientos de uno en otro, forman parte natural del artificio literario y de
una existencia que no extingue el sueno en la vigilia real.

Procurando la mayor fidelidad al registro municipal y doméstico, alguna
escuela critica, superada hace tiempo, solia reunir en albumes esmerados las
imagenes que reproducian la casa del escritor, con o sin €l, fotos de sus lugares
habituales, de sus objetos preferidos, fotos de fotos comentadas brevemente. Se
les denominaba «Interiores de escritores».

A pesar del nombre, esa reconstruccion no accede a las interioridades que
la biografia, por literaria, revela: Emir recuerda el jardin de la casa que Borges
recuerda citando versos de Cuaderno San Martin. Sus experiencias, desde la in-
fancia, pasan por las lecturas que el escritor no olvidaba. Borges vivié leyendo y,
por hacerlo, no dejé6 de vivir. En el primer capitulo Emir no presenta a la familia,
presenta «El museo familiar» a fin de introducirla en el universo imaginario: los
parientes y sus relaciones textuales, una coleccién de libros, de objetos antiguos

439 Revista da Associagdo Brasileira de Tradutores, Faculdade Ibero-Americana de Letras.
440 Rodriguez Monegal, Emir, Jorge Luis Borges. A Literary Biography, o. cit., 478.

441 Jabes, Edmond, Ze parcours, Gallimard. Paris, 1983, 30.
§ P 995, 3
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y tradiciones, el lugar sin lugar y sin tiempo que esa institucion habilita para
la exhibicion de las obras, estableciendo la distancia, el «transporte» que, en el
museo, constituye una metafora literal y espacial.

De la misma manera que, al preguntarle sobre la relacién con su madre,
Borges solia desplazar la curiosidad del interlocutor hacia las influencias de su
padre, Emir desplaza sus atentas impresiones personales y afinidades compar-
tidas a textos publicados por Borges, a los que puede acceder todo lector, sin
arrogarse los privilegios de la amistad a fin de preservarla como tal. Casi secreta,
la critica de Emir descubre verdades de Borges, mientras que ¢l mismo se deja
llevar por sus ficciones que habitan los mitos y sustentan, en sigilo, desde el
principio, tanto la narracion como el pensamiento. Sus especulaciones licidas,
alucinantes, sellaron un pacto de secretos y descubrimientos reciprocos. Por eso
ni la otra muerte ni la misma muerte suspenden el estremecimiento del misterio
que es condicion de la escritura.

Comision Sectorial de Investigacion Cientifica

299






CAPITULO 21

La Cruz del Sur (Uruguay, 1924-1931):
Una vision astral y austral en la encrucijada
de contradicciones y coincidencias

En la altura

las constelaciones escriben siempre

la misma palabra;

70801708,

aqui abajo, escribimos

nuestros nombres mortales.

Octavio Paz

Serd que ld longe ainda o céu é azul,
ou ja o negro cinzento

confunde Norte com Sul.

Pedro Abrunhosa

No es extrano que, como todas las revistas, /@ Cruz del Sur concilie, en el
espacio de una publicacion periddica, la pluralidad de lenguajes, verbales y vi-
suales, que propicie dialogos entre escrituras y artes graficas, literatura y pintura,
partituras y teorias, entre creacion y critica (musical, literaria, pléstica), ambas a
la par. La variedad de su contenido alterna anuncios de publicidad propia y ajena
con los intereses de una contemporaneidad en fuga, sin desconocer la disparidad
del vasto mundo, asi como la historia de lo que pasé o no, de lo que podria pasar
en nuestra comarca y mas alld de sus estrechos horizontes.

Vernacula y cosmopolita, procura mantener un dificil equilibrio entre el pai-
saje autoctono, ajeno y exotico a la vez, entrecruzando los astros y la tierra, los
misterios de la boveda celeste con las razones teltricas, un cruce que podria en-
contrar el icono simbdlico en la ¢cruz del sur, la constelacion més pequena de la
esfera celeste, pero que ha orientado a los navegantes a través de los siglos.

Con respecto a las revistas, en general, habrd que considerar (y es legitima la
alusion sideral del verbo) la versatilidad que su forma admite, la heterogeneidad
de contenidos que les es inherente, la duracion de textos que la posteridad cele-
bra junto a aquellos que, efimeros, se desvanecen como los dias. Si bien las letras
no tienen significado (aunque, como los fonemas, lo oponen y distinguen) y los
nombres propios comparten la misma carencia semdntica, esos vacios habilitan
coincidencias, casualidades de las que el obstinado afdn humano por dar sentido

saca partido.
ﬁ
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Dado el tema y a esta altura, no estd de mas recordar que en 1981 Franco
Maria Ricci, el distinguido y acaudalado editor de Milan, fundé una revista
demasiado bella para los requisitos del género a la que le dio sus iniciales por
titulo: finr. Pronunciada la sigla en francés, diria éphemere, la condicion por
antonomasia de una publicacién que, en tanto periddica, se sabe pasajera, no
permanece, dura lo que una jornada, mas alld de los cuidados de la privilegiada
hemeroteca que logra conservarla.

Es sabido que contra la /inealidad asignada a la historia y sus relatos, Walter
Benjamin hacia prevalecer la simultaneidad del acontecer, las coincidencias que
—por definicion— se sustraen a la continuidad historica, prefiriendo la constela-
cion mas que la soledad del astro aislado o la sucesion del devenir. Asociaba esa
contemporaneidad a una energia revolucionaria, al comun interés por la insu-
rreccion que se advierte en una actualidad que ve a distancia los destellos de una
tempestad de reldimpagos que fulguran iluminando el horizonte.

Entiendo que las revistas presentan, en su medio y medida, una configura-
cién revolucionaria similar y fugaz, un impulso de época y de rebelion analogos,
que abarca periodos similares y por eso las referencias a las numerosas revistas
latinoamericanas de los anos 20 y a su filiacion vanguardista. Vale la figura de la
constelacion, ademas, ya que son publicaciones que suelen reunir una pléyade —
por mantener la metafora sideral— de formas, de temas y géneros yuxtapuestos.
De la misma manera que se retnen sus diferencias bajo una misma denomina-
cion, se ajustan las secciones dispares en una misma pagina o en paginas sucesivas
sin que su sucesién implique ni consecutividad ni un orden progresivo, ni el me-
nor desconcierto. Descartaba Benjamin en la historia las reducciones del devenir
cronolégico, si este es solo lineal y taxativo, comprendiendo que aun los hechos
aparentemente desvinculados ocurren solidarios, en conexiones e influencias
cruzadas. Por eso me permito asociar la imagen de la constelacion a la estructura
de una revista, la cruz del sur, favorecida en este caso por las estrellas que desde
el nombre irradiarian su luz en cruz y en todas direcciones. Pero no solo por eso
la asociacién vale. En un espacio comin comparten unidades o fragmentos, alli
se reunen y se combinan, suspendiendo o atenuando diferencias en una misma
direccién y empeno conjunto.

No es ajena esta concepcion estelar de la historia a la atraccion que, ejercida
por los astros, gravita desde los origenes en la prensa periddica de nuestro pais,
aun antes de que el Uruguay existiera como republica, ain antes de que las exce-
sivas especificaciones geograficas de la Republica Oriental del Uruguay denomi-
naran asi a este «pais de cercanias» donde «nada esta verdaderamente lejos». Dadas
sus demasiado limitadas dimensiones, no deberia sorprender que los protagonis-
tas de la prensa incipiente dirigieran su mirada y aspiraciones hacia el cielo y sus
espaciosas extensiones. Iniciada esa prensa por 7%e Southern Star. La Estrella del
Sur (1807), bilingiie, en inglés y en un mal espafiol, fue este el primer periédico
y, desde el principio o, por lo menos desde el titulo, manifesté esa atraccion este-
lar. Aparecié durante la ocupacién de Montevideo, en ocasién de la segunda de

j]as invasiones inglesas y, como una estrella fugaz, se apagé muy pronto.
\\
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Como en el curioso discurso que hizo el hidalgo caballero, una vez mas se
funde el plomo de la guerra con el plomo de la imprenta medrando el topico de
las armas y las letras. Emblematico, el periédico recurre a una conjuncion de cielo
y tierra, de hemisferios opuestos, pretendiendo superar las fronteras, devastdndo-
las, como si las iniciativas periodisticas contribuyeran a configurar un imaginario
astral, sin omitir las tendencias australes propias de nuestras latitudes.

Desde el momento en que el Colegio de México, con motivo de un reciente
coloquio se interesé por publicaciones uruguayas de los anos 20, quiero en re-
ciprocidad recordar el film de Adriana Contreras, una querida amiga mexicana,
que realizé en Montevideo y estren6 en 1987 un film que, por varias razones,
cosmicas algunas, literarias y estéticas otras, denominé La nube de Magallanes.
Como suele ocurrir con los titulos, se agrega una explicacion entre personal y
onomastica, si es cierto que esta constelacion replica, desde el sur, la Constelacion
de Ariadna, llamada también Corona Borealis.

Considerada hasta hace poco como la constelacion més préxima a la galaxia,
Adriana reuni6 en su /Vube fragmentos narrativos de Felisberto Hernandez, Juan
Carlos Onetti, Armonia Somers, una constelacion de autores uruguayos entre
los que también intercalaba referencias a Borges y a Bioy Casares. Sin apartarse
de nuestra latitud austral, incluy6 también en su galeria cinematografica al conde
de Lautréamont y a Jules Laforgue, reivindicando asi la condicion de uruguayos
de estos poetas muy franceses.*+> Ademas, si bien el cine desarrolla sucesivas sus
instancias, Adriana supo adoptar en su film una especie de estructura galactica,
similar a la que conciben, césmicas y cosmogonicas, las Galaxias de Haroldo
de Campos, esa vision poética y profética que prodiga cada una de las lineas de
su bienaventurado libro. Me permito esta digresién para recordar a amigos muy
queridos y entre ellos destaco la figura entranable del poeta mexicano Manuel
Ulacia quien, junto con Adriana, participé en aquellos encuentros con Haroldo,
ahora reunidos todos entre cielos y tiempos infinitos.

En Montevideo, en mayo de 1924, se fundé La Cruz del Sur,*+ Revista
quincenal de Artes e Ideas, que expone desde la portada la frase que serd su
consigna: «Nuestro programa es nuestra obra». Se publicaron 34 nimeros hasta
diciembre de 1931. A partir del n.° 22 (enero de 1929) se subtitula Revista
de Artes y Letras, adecuando su propuesta a metas algo menos tedricas o més
convencionales. Desde el principio reunié en sus paginas a los mayores escri-
tores, pensadores y artistas, aquellos que eran, en su época, los mas valiosos,
los de mayor prestigio intelectual, literario y artistico. Pocos anos mas tarde,
pero igualmente contempordanea, al presentar su «[’rograma» en La Pluma y

442 Asi lo manifesté Adriana en presencia de Haroldo en el homenaje que le hicimos en el
Centro Cultural Internacional de Salto. Salto Oriental, agosto de 199 1.

443 Todos sus nimeros pueden leerse en linea en el sitio web Publicaciones periddicas del
Uruguay, disponible en: <http://biblioteca.periodicas.edu.uy/collections/show/39>,

6/4/2015.
42015 y—
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ordenar la lista de revistas nacionales, Alberto Zum Felde (1889-1976) dice de
La Cruz del Sur que
sigue publicindose con una relativa normalidad bajo el patrocinio de un di-

namico grupo de escritores y artistas jovenes, enroldndose en las tendencias
estéticas avanzadas.++4

Su director, Alberto Lasplaces (1887-1960), poeta, autor de una obra cri-
tica relevante, publica en la revista notas propias y ajenas sobre Rafael Barradas
(1890-1929), Emilio Frugoni (1880-1969), Montiel Ballesteros (1888-1971),
Emilio Oribe (1893-1975), Pedro Figari (1861-1938), Ferndn Silva Valdés
(1887-1975), Ildefonso Pereda (1899-1996) y tantas otras excelencias litera-
rias nacionales. Pero, por un fenémeno raro (0 no), salvo Figari, muy pocas veces
son hoy recordados, como si la fugacidad del medio se ensanara con quienes, al
desaparecer la revista, desaparecieran a la par.

Algunas tapas de La Cruz de/ Sur muestran la imagen de un faro, que
arroja su luz sobre las cuatro estrellas, emblema distintivo de la publicacion. Lo
imagino similar a «LLes phares» que la conocida poesia encomiaba, alumbrando
con sus luces, desde la pintura, las demas artes. Las tapas de los nimeros poste-
riores adoptan motivos diversos, no siempre alusivos al contenido heterogéneo
o a la radicacién hemisférica, con excepcion de los ultimos numeros dedicados
cada uno a un autor en particular (Julio Herrera y Reissig, Jules Supervielle,
Carlos Reyles).

Nombre de una revista uruguaya rioplatense y prestigiosa, nombre de una
coleccion de libros en la editorial Gallimard, fundada por Roger Caillois —un
francés que, finalizada la guerra, regresé a Francia luego de una larga estadia en
Buenos Aires, a prudente distancia del conflicto mundial y de las masacres que
los totalitarismos perpetraban—. Entre 1952 y 1970 La Croix du Sud publi-
c6 importantes autores latinoamericanos: Arguedas, Borges, Cabrera Infante,
Castellanos, Cortazar, Freyre, Roa Bastos, Sabato, Vargas Llosa... El titulo de
la revista, varias veces atractivo, fue utilizado como titulo de obras de distinta
indole. Entre otras referencias, fue mencionado dramaticamente en algin tango
estremecedor de 1933:

Madame Ivonne,

La cruz del sur fue como el signo,
Madame Ivonne,

fue como el signo de tu suerte...
Alondra gris, tu dolor me conmueve,
tu pena es de nieve, Madame Ivonne.+4s

444 Zum Felde, Alberto, La Pluma, n.° 1, Montevideo, 1927. Se puede leer en linea en el sitio
web Publicaciones periddicas del Uruguay, disponible en: <http://www.periodicas.edu.uy/
v2/minisites/la-pluma/indexhtm>, 6/4/20135.

445 Musica de Eduardo Pereyra, letra de Enrique Cadicamo, autor también de «Al mundo le fal-
ta un tornillo», «Anclao en Paris», Che, papusa, oil», «Fanfarrén», «Garta», «Muneca brava»,

j etcétera.
T\
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Son palabras que cantan, en una misma y transida decepcion, aventuras que
saben de hastios. Deslumbrados los sudamericanos por los mitos de la Ciudad
Luz, tanto como los franceses por los destellos argentinos que cabrillean solo en
los nombres del pais (Argentina) o del rio (de la Plata), suscitando melancolias
aun sin haberlos conocido.

Lasplaces, poeta, ensayista, periodista, fund6 Za Cruz del Sury consolidé
los principios que guiaran la revista durante un buen tiempo. Dos anos después
de fundada invoca ¢l mismo a «LLa cruz del sur» en un largo poema, precedido
por su retrato realizado por Barradas, que termina en los siguientes versos:

iEres el corazén del universo,
la palpitante médula del caos!

Cuando después de las edades

se hayan apagado todos los soles;
cuando el silencio sin fronteras

asorde el espacio

y llene los altimos abismos,

tu estards siempre de pié,

erguida sobre el desastre unanime,

y abriendo sobre el gran osario de astros
tus dos brazos piadosos!+4¢

Mas alld de la sacralizacién de Za Cruz del Sur, constelacion y revista, la
publicacion logré convocar en su entorno a una seleccion notable de escritores y
artistas uruguayos. Dio espacio a sus poemas, a textos filoséficos, a ilustraciones
a cargo de los mejores creadores de esos anos, atendiendo la actualidad nacio-
nal y regional sin ignorar las vicisitudes del mundo, confundido casi con Paris,
privilegiando, en una inclinacion demasiado excluyente, las luces procedentes
de esa ciudad, un deslumbramiento que padecié no solo esa generacion, no solo
esta region, ni esos y otros tiempos, sin advertir el injusto desconocimiento de
otros confines.

Sin embargo, en la seccion correspondiente a las resenas de libros y ac-
tividades culturales, apuntaban hacia otras procedencias. Por ejemplo, ya que
estamos en México, transcribo una breve nota que aparece en una seccién de
actualidad:

«30-30»: Con este titulo, un poco cabalistico aparece en Méjico, desde hace

poco, una revista que se dedica a cuestiones pictoricas. Es una revista de sector.

La informa un espiritu ardientemente polémico. El tono que emplea en la dis-

cusion es de temperatura elevada. Entre los componentes del grupo que la edita

estd el simpdtico y culto escritor Martin Casanovas. Ese solo nombre bastarfa

para acreditar la publicacion que nos ocupa; pero, ademas de €l, hay otros... que

hasta la simpatica publicacién llegue nuestro solidario y cordial saludo.#+

446 Lasplaces, Alberto, «LLa Cruz del Sur», Za Cruz del Sur, ano 11, n.° 12, Montevideo, marzo
de 1926, 3.
447 Agradezco a Rose Corral su mensaje del 30 de setiembre y la informacién que me propor-

ciona en los siguientes términos: «el comentario de los redactores de La Cruz del Sur a la/’
—
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O en otra oportunidad se menciona:
La Batalla. Periédico de combate. Director, Alejandro Sux. Méjico.+4®

Siempre desde una perspectiva austral, en un revelador articulo, Lasplaces
resume la historia de su revista que bien conoce. Reproduce en la tapa un au-
torretrato de Vlaminck, un dibujo de Norah Borges en el interior, una madera
tallada que representa a Fernan Silva Valdés, y reproducciones de pinturas mu-
rales sobre temas misticos de Gino Severini.#* Empieza diciendo que

Sin anuncios previos, sin exposicién de motivos, sin manifestaciones y hasta

sin saludar a los colegas, un buen dia surgi6 [La Cruz del Sur], luciendo en su

primera pagina un hermoso poema breve de Silva Valdés.+°

Aun después de pasados cinco anos de la aparicién del primer nimero,
Lasplaces no disimulaba su hostilidad hacia el medio y ambiente de esos dias
en nuestro pais. Algo més que contrariado, compara las noticias procedentes de
otras tierras, que dan cuenta —segun su apreciaciéon— de iniciativas brillantes
y prodigas de una «energia gregaria». (La férmula es suya y dudo que el adjetivo
conserve en la actualidad la connotacion favorable que le asigna):

En Europa y en América, los muchachos se agrupaban para abrirse paso en

ruidosos e indisciplinados batallones, fundaban cenaculos, editaban revistas,

daban conferencias, escandalizaban, epataban. Entre nosotros absolutamente
nada. [...] deseando dar una impresién de ese conjunto anarquizado, disgre-
gado, me lancé sin saber hasta dénde podia llegar, a la penosa aventura de
fundar una revista que pudiera dar idea de lo que nuestro pais posee dentro

de las mas elevadas actividades literarias y artisticas. No se me ocultaban los

obstaculos formidables que se opondrian a mi empresa, sobre todo dos: la im-

permeabilidad de un ambiente semi-culto, incapaz de comprender, y la mala

voluntad empecinada y suicida de muchos literatos y artistas extraviados en un
inquebrantable individualismo o entregados a odios, rivalidades y disputas de
comadres de bajo fondo.#5

La tapa ya no presenta la imagen sobria y estilizada de Za Cruz del Sur, ni
la sencilla tipografia de las inscripciones que exhibia en los primeros nimeros, y
que mantuvo con algunas palidas variaciones cromaticas hasta el n.° ¢, diciem-
bre de 1925, con un par de interrupciones.

Lasplaces recuerda en ese resumen la publicacion del primer ntimero, el 15 de
mayo de 1924, que empieza directamente con un poema de Ferndn Silva Valdés,
sin las advertencias editoriales de rigor. Se titula «Paseo por el campo» y se am-
bienta con aires campestres que, aparentemente, la revista quiere hacer resaltar.

revista mexicana 30-30 que ti reproduces, titulo que ellos juzgan ‘cabalistico’, se refiere en
realidad al arma usada (las carabinas 30-30 del ejército de Pancho Villa son famosas) por los
revolucionarios mexicanos».

448 «Revistas», La Cruz del Sur, afo 111, n.° 18, julio-agosto de 1927, 27.

449 Pintor futurista italiano que nacié en 1883 y muri6 en 1966.

450 Lasplaces, Alberto, «Historia de La Cruz del Sur», ano v, n.° 24, junio-julio de 1929, 2.

1 Ibidem.
——
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Fue Borges quien, ostentando la ortografia criollista de aquellos anos, adhiri6 a su
orientacion filoséfica y poética:

Con voz bien suya en versos tirantes y limpios, observa esa tradicién de ano-

ranza F. S. V. (83). [...] Medio como quien canta y medio como quien habla,

en la indecisién de ambas formas [...| nos dice su visién del campo oriental.

Mejor dicho, su anoranza grande del campo, su creencia en la felicida de un

vivir agreste.+s*

Ya en /nguisiciones, de 1925, Borges le habia dedicado al poeta nativista
oriental varias paginas que titula «Interpretacion de Silva Valdés». Con nostal-
gias del campo, decididas o deseadas, se detiene en su poema «El rancho» para
resumir sus ideales poéticos: «las imagenes son nuevas, el compas es inusitado, el
ambiente suyo sabe a palpable realidad y no a versos ajenos».

Dado el cardcter inaugural del poema, me permito citar dos versos

y nuestro perro —burlén inconsciente—
le iba sacando la lengua al verano.+s3

la imagen de un perro casi expresionista sorprende entre «caminitos para
enamorados tomados de la mano, como en los cuentos», a «la hora de la siesta»
cuando «los arboles ardian de chicharras».

Pero mas sorprende el contraste de ese paisaje de sobrio y trivial ambiente
bucdlico, casi idilico (si no fuera por el gesto canino y canicular), con un aviso
publicitario de Casa Maple, una famosa muebleria establecida en Londres, Paris,
Buenos Aires y Montevideo. El anuncio muestra un interior refinado en extre-
mo, con «Muebles de estilo», «damascos, sedas, muselinas, alfombras turcas y
persas legitimas», barguenos con porcelanas vistosas y més vistosa plateria, una
arana con luces en las puntas de sus brazos quebrados como patas del ardcnido,
que se descuelga desde el techo sobre el ambiente distinguido, casi senorial.
Enfrentadas las paginas en espejo, es mayuscula la diferencia que la opone al
«Paseo por el campo». Fuera de contexto, esas opulencias urbanas pregonan el
buen gusto de las moradas acomodadas en las grandes ciudades, ajenas a la na-
turaleza ristica con la que el poeta suena.

Sin embargo, ese aviso y las tentaciones que anuncia parecen abrir el camino
a «Apres minuit», un poema de Julio Verdié (1900-1998) redactado en espanol.
Las calles, la ciudad, «los ojos insomnes de los faroles», mas cerca de una trasno-
chada bohemia, adelantaria la Seczion_frangaise que dirigirdn aos después (desde
el n.° 7 hasta el 18), los hermanos Gervasio (1897-1956) y Alvaro (1897-1971)
Guillot Munoz. Con reiterados articulos escritos en francés sobre temas france-
ses, de Rimbaud a Proust, Supervielle, Laforgue, Paul Morand, Valéry Larbaud,
y varios ensayos mas, presentaban y comentaban acontecimientos culturales de
gala procedencia, con un fervor poético y francéfilo propio de los Aommes de
lettres de entonces, que veian a Europa (de la que poco importaba tanto como

452 Borges, Jorge Luis, «El otro libro de Ferndn Silva Valdés», £/ tamario de mi esperanza, Proa,
Buenos Aires, 1926.

453 Silva Valdés, Fernédn, «Paseo por el campo«, Za Cruz del Sur,n.° 1,15/5/1924, 1.
53 P P 5/5/19 ﬁ
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Paris) como la concentracién suprema de la cultura, del arte, de la literatura
que mds veneraban y de la que, ansiando su influencia, anhelaban formar parte.
Es curioso que en el mismo niimero en que se inaugura esa Seczion frangaise,
Lasplaces ensalce la obra de Montiel Ballesteros, del que pondera que

Ninguna teatralidad ni artificio, dice las cosas mds terribles, los episodios

patéticos como si tal cosa [...] su conocimiento profundo y amargo de nues-

tros peones, fauna y flora criolla, pequenas narraciones, sobriedad, ironia [...]

Esquemas casi cinematogréficos, ambiente campero, simplicidad patriarcal...

Santos Vega, caballo, pilchas, aperos, guitarra, animales, objetos que convi-

ven con el paisano... en intima comunién con el paisaje, costumbres, sabiduria

ancestral sobre las utilidades de los arboles, virtudes y ponzonas de pastos y

yuyos, conocimientos propios de razas ingenuas, el mate amargo, churrascos,

tristes y vidalitas.454

La revista no soslayaba las aventuras cortas de una naturaleza ruda, agreste,
ni las rutinas y convenciones de una civilizacién que se refugiaba en las esquinas
de la ciudad o entre las calles que distraen las plazas. En el mismo n.° 1 —como
clave que inicia y cifra a la vez— se publica una entrevista a Silva Valdés en oca-
si6n de la aparicién de su nuevo libro, Poemas nativos, el mismo que comentara
Borges en E/ tamano de mi esperanza (1926). Decia un poeta del otro:

En los poemas nativos de «Agua del tiempo» me propuse dar la sensacion de

un canto nuevo, desnudando una infinidad de aspectos poéticos que veia en

nuestras cosas y que estaban inéditos atin. Cantos nuevos pedian ritmos remo-

zados. Para cantos viriles y casi salvajes, una musica igualmente viril y salvaje,

pensé. Creo haberlo conseguido.#5s

Otro nimero publica un retrato de Unamuno, una caricatura del conse-
cuente Silva Valdés, dibujos de la ciudad, ilustrando —en el mejor sentido—
un texto muy bello de Frugoni, uno de los fundadores en 1910 del Partido
Socialista uruguayo, del cual fue su primer secretario. Entre otros muchos
poemas a la ciudad consagra un «Canto a los barrios pobres». En el primer
numero, Lasplaces, firmando solo con sus iniciales, resena el libro de Frugoni
LPoemas montevideanos, como si el autor hubiera querido contrarrestar el titulo
de Silva Valdés Poemas nativos y 1a ambientacion campesina que sugiere. Elogia
a Frugoni, designandolo como el aeda que canta las reivindicaciones proletarias
y las tristezas de barrios pobres, alguien que entona la

Callecita del suburbio que hueles a campo
y juegas con barro al pie de la casa.#5°

454 Lasplaces, Alberto, «El campo uruguayo visto por Montiel Ballesteros», Za Cruz del Sur,
ano 11, n.° 7, octubre de 1925, 2-7.

455 «Hablando con Silva Valdés», La Cruz del Sur,ano I, n.° 1, 15/5/1924, 2.

456 Frugoni, Emilio, «El canto de los barrios pobres», Za Cruz del Sur, ano 111, n.° 18, julio-

agosto de 1927, 22..
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Retoma la ancestral metéfora que identifica la ciudad con la mujer y sabe
rondar a Montevideo, una ciudad tan bella y tan aspera —dice—, que lo ena-
mora como una amante encantadora y esquiva a la vez.

Pero no solo Frugoni celebra la ciudad. Para estos poetas Montevideo es
el topico, lugar y tema» de festivas celebraciones. Por su parte Ildefonso Pereda
Valdés, mds conocido por su militante interés por eso «que mucho mas tarde los
franceses bautizarian de negritud»,*57 pronuncia un «Canto a Montevideo», que
dedica a Za Cruz del Sur, no sé si a la revista o a la constelacion, donde juega
con las ambivalencias de su condicién oriental:

Ciudad de Oriente

encajada en el mar

te corriste del otro meridiano
para tener las brisas del Sur.+5*®

Los raptos de retdrica ultraista#s® consienten su gusto por la aldea (asi la
califica) que va progresando en comparacion con el medio rural que fue su cuna
en el primitivo Tacuaremb¢ al que se debe:

Ciudad frutal y buena
como una madre nacida en el campol+®°

También Supervielle dedica un poema a «Montevideo». Incluido en una im-
portante antologia*’* y, en contexto con mas de un escrito en prosa, figura en
el indice como «Dans 'Uruguay sur I’Atlantique», que es el verso inicial de una
estrofa del poema. Por otra parte, en varios textos en prosa, evoca con nostalgia
enamorada las virtudes de la ciudad de su infancia retocadas por la anoranza:

Hace buen tiempo afuera. El cielo es puro. ;:Sentis esta caricia sin viento sobre
vuestros rostros? Debe ser el otono uruguayo. Montevideo es hermoso y bri-
llante. Las casas pintadas de colores claros, rosa tierno, azul tierno, verde tier-
no. Y el sol se sube a la vereda. El cielo baja a la calzada, se mezcla a los coches,
se sienta al lado de los cocheros. Y en todas las calles que confinan en el puerto
el mar no quiere que lo olviden. Desde que levanta uno la cabeza se mete en los
ojos. Muchos tranvias, todos tirados por pequenos caballos flacos apenas mas
grandes que poneys, jpero con tanto coraje! Suben las cuestas con entusiasmo.
Y cuando llegan a la esquina, se oye una corneta dichosa de vivir.+*

457 Rodriguez Monegal, Emir, «El olvidado ultraismo uruguayo», Revista Iberoamericana, n.°
118-119, enero-junio de 1982, 257-274, disponible en: <http://www.archivodeprensa.
edu.uy/biblioteca/emir_rodriguez_monegal/bibliografia/prensa/artpren/iberoamer/
latino_r18ahtm>, 8/12/2013.

458 Pereda Valdés, Ildefonso, «Canto a Montevideo», Za Cruz del Sur, ano 111, n.° 17, mayo-
junio de 1927, 19.

459 Ver el articulo de Rodriguez Monegal sobre «El olvidado ultraismo uruguayo», o. cit.

460 Pereda Valdés, Ildefonso, «Canto a Montevideo», o, cit., 19.

461 Roy, Claude, Jules Supervielle, o. cit., 1o1-102. Figura en el indice como «Dans 'Uruguay
sur I’Atlantique», que es el verso inicial de una estrofa del poema.

462 Numero de Homenaje a Jules Supervielle, n.° 30, 11/12/1930.
] p 3 93 ﬁ
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Recuerdo que, compartiendo esa nostalgia de la ciudad, repetimos el poema
dedicado a Montevideo, musicalizado por Jacques-André Duprey, al pie de la
tumba donde yace Supervielle en el pequeno cementerio de la Sainte-Croix,
cerca de Oloron-Sainte-Marie, en 1994. Ese homenaje improvisado ocurrié en
el encuentro organizado por Frangois Caradec, Jean-Jacques Lefrere y los de-
mas amigos «[Pasados, presentes y futuros» de Isidore Ducasse.*®* La tumba, una
superficie semicircular de césped muy bien cuidado, quedaba a pocos pasos del
panteon de los Bioy, que recuerda Adolfo Bioy Casares mas de una vez, y ya que
el tépico era de evocaciones literarias necropolitanas, lei las paginas que en ese
libro dedica el autor a sus antepasados alli enterrados.

En la revista portena Martin Fierro, que es contemporanea y afin a los pro-
positos de La Cruz del Sur, Borges escribe sobre Ildefonso Pereda.+*+ En el
mismo ensayo confiesa Emir que fue en esa revista donde se enter6 de que dos
poetas ultraistas, Nicolds Fusco Sansone (1904-1969) e Ildefonso, eran urugua-
yos. Este ultimo, por su parte, en 1920 habia fundado otra revista, Zos /Nuevos,
una novedad que hacia furor en los escritos y discursos de entonces y que le sirvi6
en su campana, segun apunta el propio Emir, para introducir la poesia de van-
guardia. En el mismo nimero de Za Cruz del Sur hay articulos de Zum Felde,
que funda y dirige otra célebre revista, Za Pluma (1927-1931). Una verdadera
proliferacion de revistas reverberaba en esos anos en los que las oposiciones ciu-
dad/campo, bienestar/pobreza, lo nuevo /lo tradicional, lo europeo/lo criollo,
juegan a completar cartones ilustrados de una loteria casera mientras se disputan
las prioridades en una estrecha reciprocidad de contrarios. Ahora bien,

Cuando se habla de Julio Supervielle es costumbre pensar en un vinculo vivo,

a la vez de carne y hueso y de espiritu, nexo creador que, con una brujeria

que solo €l conoce, es capaz de unir Europa y América, Francia y el Rio de la

Plata, Paris y la campana uruguaya.+°s

Entrecruzamientos varios, se diria una cruzada intelectual y poética, expre-
sados por Guillot Munoz en términos sorprendentes, ya que parece denostar una
francofilia que en buena ley, y en primer lugar, también a ¢l se le deberia achacar:

Supervielle ha incorporado definitivamente el paisaje americano a la poesia

francesa. Aunque nacido en estas tierras no tiene, como otros poetas, esa eno-

josa dualidad, esa personalidad hibrida franco-americana. No. Supervielle es

un poeta que ha recogido las ondas emanadas de la litosfera y de los mares y
ha tenido la visién de la universalidad.+¢

Sibien se entiende la critica a las ambivalencias de esos otros poetas a quienes
alude en forma anénima, resulta bastante menos facil entender la contradiccion

463 Lawtréamont & Laforgue dans lewr siécle, Actes du deuxieme colloque international, Aapp-
FID, textos reunidos por Daniel Lefort y Jean-Jacques Lefrere, Tarbes-Pau, 1993.

464 Martin Fierro, 2.7 época, ano 111, n.° 30-31, Buenos Aires, julio de 1926.

465 Guillot Munoz, Gervasio, «LLa uruguayidad de Jules Supervielle», Za Cruz del Sur, ano v,
n.° 30, Montevideo, noviembre-dicimbre de 1930, 9.

66 Ibidem..
—

310 Universidad de la Republica



en quien profesa como €l, o como su hermano, las mismas debilidades que les
atribuye a los demas. Eugenio Garzon, al final de su libro varias veces citado, sin
referirse a ninglin autor mas que a si mismo, manifiesta en términos fervorosos
esa franca fascinacion por Paris, la ciudad, no sé si por el pais:

Y por estas y otras causas y otras aspiraciones y defectos, Paris es Paris y Paris

es tenido por cabeza del mundo, porque adelanta en belleza a las otras ciuda-

des; y Paris es urna de sonoro cristal.

Una voz anénima le llamé la Ville Lwmiere!.. Guigliermo Ferrero, Ville

Synthese; Canudo, Visage du Monde, y yo la llamo, con perdén de estos se-

nores, la Ville Acoustique.

En efecto, Paris es la inica ciudad acustica del mundo.#%7

No solo da nombre a la ciudad, sino que es ese el atinado titulo de su libro
que sugiere desde el principio el universo de resonancias, de los variopintos so-
nidos que, emitidos en Paris, repercuten por el mundo.

En los primeros anos la revista publica una partitura de Campo, el poema
sinfénico de Eduardo Fabini, forjado en la misma linea estética que asimila la
autenticidad y lo autdctono en sus escritos hasta confundirlos en una misma
aspiracion de frescura natural, de paisajes teltricos. Sobre todo aparecen textos,
cuadros, criticas de y sobre Figari. En el primer nimero, en una entrevista que
protagoniza Silva Valdés, al preguntarle por el arte americano, responde que
solo se referird a «los nuestros» porque desconoce a los artistas de otros paises de
América y, entre ellos, empieza por el célebre pintor:

En Pedro Figari hay un colorista, un emotivo y un épico evocador de nuestras

costumbres antiguas. Gracias a €|, no se borrardn en la niebla del tiempo.4°®

También Borges dedica una bella pdgina a Figari+® En el n.° 2, el artis-
ta suscribe un articulo, «Autonomia regional», donde manifiesta, a manera de
editorial de Za Cruz del Sur (el editorial que le faltaba al primer nimero), la
necesidad de una educacion que logre enfrentar y desplazar la imitacion. Desde
su multiple perspectiva de educador y artista, aboga por la propiedad de los
valores aut6ctonos:

Habiamos perdido el rumbo. El cosmopolitismo arrasé lo nuestro, importando

civilizaciones exdticas, y, nosotros, encandilados por el centellear de la anosa y

gloriosa cultura del Viejo Mundo, llegamos a olvidar nuestra tradicion, acos-

tumbrandonos a ir al arrastre, con la indolencia del camalote, cémodamente,
como si no nos fuera ya preciso, por deberes de dignidad y de conciencia,
preparar una civilizacion propia, lo mas propia posible.47°

467 Garzon, Eugenio, o. cit,, s/n.

468 «Hablando con Silva Valdés», o. cit., 2.

469 Borges, Jorge Luis, Figari. Nuevos valores pldsticos de Ameérica, n.° 1, Alfa, Buenos Aires,
1930. Se puede leer en el sitio web Figuras, disponible en: <http://figuras.liccom.edu.uy/
figari:otros_documentos:borges_-_figaripdf>, 6/4/20135.

470 Figari, Pedro, «Autonomia regional», o. cit,, T /—’
——

Comision Sectorial de Investigacion Cientifica 311



Y continda, en el mismo tono tan desafiante como resentido, el de un ma-
gistrado elocuente que se vale del espacio de la revista como de una tribuna, un
parlamentario que reivindica la linea si no nativista, si no criolla, seguramente
propia y regional que la distingue:

Todo esto nos hizo vivir por muchos anos una vida refleja, casi efimera. Del

ambiente, no guardabamos mads contacto que el de «el hecho» y los valores tra-

dicionales, que son su esencia espiritual y abolengo, yacian en el olvido, como
valores de escaso monto, por no decir desdenables.+7*

Exalta la figura del gaucho rural, que Figari no diferencia del gaucho urba-
no, mientras ambos profesen fe en la raza americana (los itdlicos son mios), a
que la consideren superior, a que manifiesten carino por su ambiente y gratitud
a sus proceres.

En realidad, las palabras finales de Figari podrian ser la presentacion de la
revista y la justificacion no redundante de un espacio estelar que se asigna a un
nombre propio, una adopcion codsmica mas que geografica:

La famosa Cruz del Sur, que tantas cosas podria decirnos, de soberana poesia

y de gran interés, viene a dar su nombre a esta revista encargada de fortalecer

esa aspiracion: jbienvenida seal...+7>

Y concluye su alegato en términos de arenga, convencido de recorrer su
propio y complejo itinerario biografico, estético, politico, cultural: la creacion
artistica, cada vez mas valorada desde la ensenanza, la construccion de la Escuela
de artes y oficios, posteriormente denominada Escuela industrial, todavia ahora
en pleno crecimiento, sus gajes de abogado, sus escritos filosoficos: Are, estética,
ideal:+73

La Cruz del Sur ha de brillar mas, tanto mas cuanto mas hayamos hecho por

individualizar nuestra raza y nuestra regién, y cuanto mds adecuados y cienti-

ficos sean los elementos con los que nos individualicemos. Y hay que trabajar,
trabajar a conciencia, con toda decision.+7+

Asi como Figari invoca la 7aza, también Silva Valdés, también Oribe, tam-
bién Rodod, los grandes hombres de esa generacion (o de mas de una) habian
ponderado sin reparos la nocién, sin sospechar que los acontecimientos de los
anos consecutivos le endilgarian la instrumentalidad de una aberracion tan im-
prevista como aborrecible. ;:Como se deslizo, en solo una década, del veinte al
treinta, el concepto de raza desde la nobleza encarnada, auténtica, al criterio del
que abuso la discriminacion mas criminal? ;:Cémo pudo precipitarse y sucumbir
dando fundamento al fango mas sangriento de la historia?

471 Ibidem.

472 Ibidem.

473 Varias ediciones de este libro de Figari, publicado por primera vez en Montevideo en 1912,
pueden leerse en linea en el sitio Figuras, disponible en: <http://figurasliccom.edu.uy/
figari:obraliteratura:arte_estetica_ideal>, 8/12/2013.

Ibidem.
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No se trataba de alentar un nacionalismo cerril ni una soberbia valoracién
de Jo nuestro, sino de inscribir el territorio literario, artistico, cientifico, cultural
propio en los vastos derroteros del mundo. Intelectuales, supieron apreciar la
sencillez elemental de las imdgenes emblematicas del campo, del ser nativo, que
una revista propicia, aunque determinada por la inmediatez, pero procurando
sustraerse a ella.

Entre las oposiciones expuestas en la simbdlica figura en cruz, parece pre-
valecer una polémica, una entre otras, una y doble. Desde los primeros nimeros
Silva Valdés se dedica a vilipendiar e/ ¢riollisimo como la rémora de una estética
envejecida, estatica, que deplora y contra la que prevalece el nativismo. Si ensal-
za el nativismo lo hace convencido de sus objetivos y procedimientos, pero sobre
todo para denostar al criollismo.

¢Como debe encararse el modernismo?, le pregunta el periodista;
«Cruzandolo con el nativismo», responde concluyente Silva Valdés.

Nativismo sin renovacion, sin antena receptora de los nuevos modos de sentir

y expresarse seria caer en el error de nuestro viejo criollismo que siempre le

atravesé el pingo a todo lo nuevo. Al arte moderno hay que cruzarlo con lo

tipico para fortalecerlo, atarlo a la tierra no con un cabestro: con una razén.+7s

Si bien se basa en la tradicion y en el espiritu nacional, el poeta prefie-
re apartarse del criollismo y de su apego a los tipos y costumbres del campo:
«El criollismo es una cosa vieja y estatica; el nativismo es una cosa nueva y en
evolucion».

Criollismo, nativismo, aunque no son demasiado significativas las diferen-
cias, solian oirse voces airadas, embanderadas y comprometidas en un debate
que se prolonga hasta hoy, aunque seglin perspectivas de politica académica y
bases ideoldgicas diferentes. En los mismos anos, en la misma revista, fue mas
radical el pronunciamiento de Zum Felde, quien dirime la dicotomia al dar por
cumplida la mision del nativismo. Ni ombues, ni guitarras, ni gauchos, ran-
chos, carretas, pericones, pulperias, potros, vinchas, lanzas y entreveros; no mas
simbolos estereotipados de un folclore enciclopédico o turistico, imdgenes in-
auténticas que pasan por auténticas reunidas en la parafernalia del color local,
arrumbadas por la evolucion de la vida nacional, cada vez mas urbana, cada vez
mas central. Ya no era necesario combatir «la devocion imitativa de lo extranjero»
que habia enajenado la realidad americana buscando estimulos y modelos en la
poesia europea con estampas apocrifas de tradiciones consentidas al gusto ajeno:
«Basta ya, pues, de nativismo. Su hora de callar ha sonado..».47°

Pero no todas las polémicas fueron animadas por argumentos tan convincen-
tes ni se atrevieron a apartarse de las consabidas dicotomias que polarizaban a los
intelectuales de los anos veinte: nacionalismo versus cosmopolitismo, nativismo
versus universalidad, ruralismo versus urbanismo, tradicién versus vanguardias.

475 «Hablando con Silva Valdés», o. cit,, 2.
476 Zum Felde, Alberto, «El nativismo», Za Cruz del Sur, ano 11, n.° 15, noviembre-diciembre

de 1926, 7.
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¢BExdtico el Uruguay? En aquellos anos, y durante décadas, su exotismo fue no
ser exotico. Un paisaje de escasos pintoresquismos, de atenuada geografia, sus
acontecimientos moderados, las transformaciones graduales. Uruguay, cuna so-
ciedad amortiguadora?, como titulara su ensayo Real de Azda. Es posible; es
posible que lo haya sido entonces. Ya no. En todo caso, el disfraz folclorico
prevalece y se aplaude; ni memoria de leyendas y proverbios, ni ocurrencias con
ingenio popular ni canciones y versos compartidos, sino la exhibicion de la or-
dinariez que se impone cada vez mds como una confianza degradada confundida
con vulgaridad, la groseria con sinceridad, los vicios del decir con la franqueza,
el insulto con el chiste: la demagogia se viste de gracia.

Al mismo tiempo que La Cruz del Sur adhiri6 a la heterogeneidad que,
segun se afirmoé al principio, es una de las propiedades que suele definir a toda
revista, mantuvo a lo largo de sus distintas épocas un grupo bien definido de
colaboradores (entre los que, por mera curiosidad, llegué a contar no més de
diez mujeres).

Algunos de sus integrantes pertenecian a una generacion anterior a la fun-
dacién y difusion de la revista. Mas que a otros importa recordar a Figari+?
quien, desde distintas ciudades (Paris, sobre todo), se preocupaba por informar
a sus jévenes compatriotas por medio de una vasta y valiosa correspondencia, en
la que no escatimaba planteos estéticos de mayor o menor novedad con discon-
tinuo entusiasmo.

Tal vez la proclama mds combativa sea la que publica, en nombre de la direc-
cién, uno de sus integrantes para aclarar «[Lo que es nuestra revista». Partidaria de
una estética contemporanea, /a Cruz del Sur dice no tolerar rutinas ni oficios
periodisticos, ni querer contaminarse de disciplinas universitarias para permane-
cer a salvo de «la prudencia conservadora y retérica de la Universidad caduca».+7®
El discurso es violento y, ademas de vigoroso, vigente; el vocabulario agresivo
denuncia a «los voceadores megalémanos», a las parodias de una cultura admi-
nistrada por «siervos tropicales», adictos —dice— a orientalismos oportunistas,
oscurantismos solapados, rebelandose contra censuras y sabotajes por igual.

Esa «aclaracion» es de 1926, ano de una década en la que los manifiestos no
faltaron. LLa indignacién mas virulenta se despacha contra el poder oficial que
controla la cultura. Contra las instituciones que lo sustentan ambiciona «una
revision de valores», a pesar de que le consta que esa frase gastada y ostentosa ha
dado lugar a «barullentas soluciones que serian divertidas en un sainete de feria».
Los desplantes de la proclama se extienden a lo largo de todo el texto, pero la
acumulacion de sus diatribas no logré estremecer los pilares de la critica y teo-
rias estéticas de entonces ni impidieron que las posiciones de las controversias
culturales se prolongaran, en términos no demasiado diferentes y contenidos
muy semejantes, hasta hoy en dia.

477 Disponible en: <http://figurasliccom.edu.uy/>.
478 Guillot Munoz, Gervasio, «A modo de aclaracion, lo que es nuestra revista», Za Cruz del

j Sur, ano 11, n.° 14, Montevideo, octubre de 1926.
T ———\
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lidaria lectura, por comprender con lucidez, la mas amistosa, las contrarie-
dades que me impiden participar personalmente, como quisiera, en esa muy
valiosa reunién. Todo mi reconocimiento a Arturo Rodriguez Peixoto por la
extraordinaria competencia y el fervor sin tregua con que lleva a cabo la tarea
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CAPITULO 22

Los demonios de la interpretacion.
Pluralidad poética de una imaginacion diabolica

Les capucins, sans se déconcerter, dirent que,
s1 ces démons éaient faibles en lavin,
ils parlaient a merveille liroquois, le topinambour.

Jules Michelet

«Go to der teuffel tenl» roared the Angel of the Odd.
Edgar Alan Poe

Si provocar la confusién es uno de los menesteres diabdlicos debo confesar,
que al enterarme del tema, confundida por una de esas diabluras de las homofo-
nias, crei que el congreso organizado por los profesores de literatura trataria de
literaturas invernales, y no me parecié mal en este otono del 2014 participar en
esa anticipacion extemporanea. Pero, cuando lei que se celebraria un centenario
mas del Infierno de Dante, o se aludia A puertas cerradas de Sartre, cuando lle-
garon a la pantalla las imdgenes de Blake, las menciones del Hades, de Orfeo, esa
confusion se transformé en estupefaccion. No sabia por donde empezar, si por las
noticias de crimenes, violaciones, violencias e intrigas cotidianas y sus incidencias
en la imaginacion literaria o por las referencias literarias, cinematograficas, artis-
ticas que tanto abundan y sus incidencias en la realidad. Para peor, al observar las
diferencias entre unas y otras solo logré reconocer algunas pocas y senti que se
establecia una suerte de rivalidad entre ambas. Tanto que temi enfrentarme a una
literatura infernal demasiado realista o a una realidad demasiado infernal, como si
fueran las dos caras de una falsa moneda. Para peor, al pensar que las pesadillas,
los suenos de la razén, son tan reales como las ficciones, no me pes6 adherir una
vez més a Ludwig Wittgenstein y sostener que los limites de mi lenguaje son los
limites de mi mundo, y que el infierno literario, que se vale de las palabras para
existir, es tan verosimil como la realidad que cada vez lo resulta menos.

Si se comparte la afirmacion de ese conocido aforismo habria que recono-
cer que, por sus dimensiones, por sus medios y dualidades, hablar de literatu-
ras infernales implica aludir a un asunto tan vasto y variado como el lenguaje,
es decir, tan vasto y variado como el mundo. Mis atn, desde que Maria José
Larre Borges, Néstor Sanguinetti y otros estimados colegas de la Asociacién de
Profesores de Literatura del Uruguay (APLU) me formularon esta invitacién que
mucho agradezco, superada esa primera y distraida sorpresa, me impresiono la
frecuencia de las menciones al infierno que iba encontrando sin buscarlas. Desde

z——

entonces, cada vez que hojeo cualquier libro, incluso uno alejado en el tiempo/’
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y de escasa circulacion o fortuna, me refiero, por ejemplo, a La ciudad aciistica
de Bugenio Garzon, aparece el infierno asimilado a los animados y ruidosos bu-
levares de Paris, esa infernal algarabia —dice Garzon— donde se confunden las
voces de una lengua procaz o las lagrimas de las que sale disparando un cocodri-
lo (la apresurada imagen es de Garzon).47

También en estos mismos dias leyendo las carteleras cinematograficas de
otros paises, veo que se anuncia el estreno de un film presentado como un pacto
diabdlico entre dos hermanas:#*° Los gpos amarillos de los cocodrilos, se titula (y
me pareci6 oportuno, dicho sea de paso, ir ambientando el escenario satdnico
introduciendo algunos reptiles). Ni hablar de la cartelera local y la elevada de-
mografia de demonios y brujas que la habitan. Con razén se decia que hablando
del ruin de Roma, el diablo se asoma, un dicho entre otros dichos que confirman
o conjuran ese poder maléfico de las palabras.

Sin dejar de lado los aforismos de Wittgenstein ni las frases hechas, em-
pezaria por citar a Mallarmé y, atraida por las resonancias de su propio nom-
bre propio, cederia la iniciativa a las palabras, como el mismo poeta aconseja.
Empezaria, entonces, por mencionar a medias ese nombre suyo que empieza
mal, mejor dicho, que empieza por mal. Mds que primera silaba de una palabra,
Mal vale en estas circunstancias como clave de iniciacion para nuestro encuentro
y como tal condiciona las interpretaciones plurales que hemos anunciado.

Seguin esa clave, entonces, cabe asociar el mal a la vision transgresiva de
la literatura por la que opta George Bataille en su libro La linterature et le mal
(1957), tal vez amparado por una capciosa homofonia del francés que no distin-
gue, al oido, «la literatura y el mal», la littérature et le mal, que suena igual que «la
literatura es el mal»: la littérature est le mal. (Derrida bien podria haber escrito
un tratado sobre esa homofonia que asimila la conjuncién copulativa ez con la voz
verbal esz que, copulativa a su vez, oficia de unién). A lo largo de varios escritos
el autor insiste en que literatura y mal son conceptualmente inseparables, asi
como el éxtasis no es ajeno al horror de la vida, el ocio al vicio, el vértigo del mal
o el culto de lo oculto, el sexo, como atributo de lo prohibido. Y asi lo argumenta
en sus estudios sobre Sade, Michelet, Blake, Baudelaire, Bront€, Proust, Kafka,
Genet. Las perturbaciones de la angustia, los padecimientos insoportables pro-
pician la inclinacién hacia «el abismo del Mal», el borde vertiginoso que habilita
el espacio literario como una escritura del desastre, el «infierno» que traba o
trama ese maridaje fundacional de literatura y pesar, o pensar que son casi lo
mismo, o lo eran en sus origenes.

Pero antes de consentir juegos poéticos, habria que abordar un dilema, pre-
visible, inevitable. Si se espera de esa vocacion literaria la invencién del infierno y
la descripcion de sus atrocidades, desespera reconocer las limitaciones de la pala-
bra y de la imagen para representar la existencia del infierno, el Mal concentrado

479 Garzén, Eugenio, o. cit.
480 Emmanuelle Béart y Julie Dépardieu en el film Zes yeux jaunes des crocodiles, de Cécile

Telerman, abril de 2014.
——
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en los campos de Auschwitz, Maidanek, Treblinka, Bergen Belsen, y los miles
de lugares donde la canalla mas criminal tuvo todo el poder o se lo arrogé todo,
no solo el lugar. Indecible, indescriptible, inenarrable, son calificativos de la
resignacion no asumida por la filosofia del siglo xx que atribuyé a esos horro-
res una acumulacion de negaciones para contraponer la facilidad de inventar la
ficcion infernal y la incapacidad de referir su realidad historica. Es una paradoja
de la palabra —no es la iinica—, que logra imaginar y verbalizar el infierno,
pero no logra describir el terror de la historia, los circulos de la perversidad, los
desvarios de una barbarie que no encuentra palabras. Es extrana esa correlacion
negativa, la insoportable inhumanidad de los hechos y la inane impotencia de la
representacion para enunciarlos o mostrarlos, una imposibilidad contra la que
se debatieron los mayores filésofos y escritores del siglo xx: Theodor Adorno,
Jean-Francgois Lyotard, Giorgio Agamben, Reyes Mate, Elie Wiesel, Jacques
Ranciere, Erri de Luca, Primo Levi, Enzo Traverso y tantos otros.

A pesar de proponérselo en sus valiosos escritos, carecen de términos para
designar la topografia del mal, conformandose apenas con una antonomasia, el
nombre de un campo de concentracion, de uno solo que retiene en las sombras
la mayor abyeccion, que ocurrié no en uno ni en cien, sino en miles de otros
lugares. No hay palabras; no tiene nombre. Apenas una voz articulada en otro
idioma, en hebreo, un grito que se parece o apela al silencio.

Como si lo hubiera presentido, en 1921 el mismo Wittgenstein cerraba el
Tractatus logico-philosophicus declarando que: «De aquello que no se puede decir,
se debe callar».#*" Es cierto, las palabras no bastan para referir los hechos; las voces
se escurren en la nada, se vacian de sentido, cualquier exageracion trivializa y ofen-
de, las figuras retoricas solo escarnecen. Abunda, en cambio, la elocuencia para
que la ficcion no falte y para que, por la literatura, el Mal se embandere en obras
maestras. En una entrevista sobre ese libro de Bataille que se citaba, hablando
siempre de la literatura y el mal, su autor se empecina en dejar mal a la literatura,
pero también a sus lectores: si la literatura se aleja del mal «elle devient ennuyeuse
[...] le lecteur s’ennui». Pobre lector, qué fraternidad tan enojosa la que reivindican
los poetas, hipdcritas como él, afirma uno; igual de cruel y feroz, afirma otro; pre-
sumen que sin el mal el lector renunciaria a la lectura y a su condicion.

Dante titula Znférno el primer libro de su Commedia y en el curso de sus 34
cantos, como si temiera nombrarlo, prefiere recurrir a eufemismos que, ademas
de embellecerlo, lo escamotean: ciudad doliente, eterno dolor, el sitio donde
deambula la perdida gente, triste abismo, abismo doloroso, sombrio agujero,
campo maligno, espesa niebla y aire negro, oscuro, profundo, nebuloso, ciego
mundo, destacando mas de una vez la situacion rastrera, ese circulo degradado

481 Wittgenstein, Ludwig, The German test of Ludwig Wittgenstein’s Logisch-philosophische
Abhandlung with a new Translation by F. Pears & B. F. McGuinness and with the Introduction
by Bertrand Russell, F. R. S, Routledge & Kegan Paul, Londres-Nueva York, 1961 (1921),
150-151: «<7 Wovon man nicht sprechen kann, dariiber muB manschweigen»/«7 What we

cannot speak about we must pass over in silence». /’
——
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del infierno, inferior, «este bajo infierno», una bajeza de lugar en lugar de otra ba-
jeza. «[’enfer est certainement en bas-et le ciel en haut»#** la observacién burla
los obvios topicos de la teologia.

En un breve poema en prosa Mallarmé se atreve a convocar a «El demonio
de la analogia». Asi titula ese enigmdtico texto de 1874 en el que dice que «L.a
penultima estd muerta», La penultieme est morte. ;Quién o qué es la pentiltima?
¢Una persona, una figura poética, una palabra, una silaba? El mismo dice que
son despojos malditos (lambeaux maudits) de una frase absurda. Es cierto que
la analogia pone en juego la imitacién, la semejanza, la iconicidad, la mimesis,
réplicas validas todas, pero superadas hoy por la digitalizacion, las copias tantas
veces ponderadas, tantas mds vituperadas, reprobadas desde los mandamientos
biblicos y difamadas por los didlogos platonicos.

Entonces, le preguntaria al poeta ;por qué agregar un misterio mas al mundo,
por qué un demonio mas? Como si fuera un mal el poeta oculta el sentido que,
como L’Inferno, es oscuro. ;A qué demonios invoca? ;De qué cuernos se trata?
Por qué Miguel Angel le anade cuernos a Moisés en su monumental escultura
de San Pietro in Vincoli? ;:Es posible que un error de interpretacién haya sido
origen de una tradicion de desdichados desmanes? Homoénimos en hebreo, «rayo»
y «cuerno» se escriben con las mismas letras: 770 keren (cuerno) y 19 (rayo). Un
rayo de luz, que iluminaba a Moisés y que el profeta propaga, se transformé nada
menos que en un rasgo diabdlico. Resulta dificil aceptar que esa interpretacion
equivocada haya cambiado a tal punto la iconografia, la teologia, la historia, y, sin
embargo... Si bien se sabe que toda traduccion interpreta y que la interpretacion
altera el sentido parece absurdamente cruel transformar un halo de luz en un
simbolo satanico, convertir a un profeta iluminado en un satiro.

Aunque confio en la fe del traductor, dudo de su buena fe. Segin dice
André Chouraqui,**s aludiendo a la profunda religiosidad que inspiré las in-
numeras representaciones artisticas y literarias de Moisés, fueron los artistas y
escritores quienes, basados en ese equivoco, transformaron en cuernos los rayos
de luz divina, infundiéndole a su rostro un aire diabdlico.

Al confundir un rayo con un cuerno, la mala interpretacion (a misreading
habria dicho Harold Bloom),**+ dio entrada a la maldad, el mal, el demonio y ya
estamos en pleno aquelarre de la discriminacion, la persecucion, el antisemitis-
mo. Pero, para peor, no es el unico error de traduccion biblica relacionado con
el Mal, como si la mencion del mal indujera a que se lo perpetrara.

Se sabe que la poesia de Mallarmé es enigmatica y requiere ser elucidada,
pero en ese intento, decia Paul Bénichou, el sueno poético se realiza.+*s Repetiria

482 Rimbaud, Arthur, Nuit de 'Enfer», Une saison en enfer, Alliance typographique (M.-J.
Poot et compagnie)Bruselas, 1873.

483 Chouraqui, André, «Moshé parmi les nations», Moise, voyage aux confins d’un mystere revelé
et d’une utopie, Champs-Flammarion, Paris, 1998.

484 Bloom, Harold, 4 Map of Misreading, Oxford University Press, Nueva York, 198o.

485 Bénichou, Paul, Selon Mallarme, Gallimard, Paris, 1995, 17.
§ 5 995, 17
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una vez mds, casi en silencio, que /la penultieme est morte, que la pentltima esta
muerta: z2z/... nulo, Nada, una silaba, la pentltima, en medio de la palabra, se
anula. Si el mundo es misterioso la poesia a la que el mundo accede, no puede
ser menos. Una poética de la nada es la suya, o de la enigmaticidad, igual de tene-
brosa. Vacio, nada, enigma, el Mal multiplica las interpretaciones que, como los
demonios, son legiones. «;Cémo te llamas? —le pregunté el Maestro dirigiéndo-
se a quien estaba poseido por los demonios». «ILegion —respondid; porque los
demonios eran muchos».43¢

¢En qué desafuero habria incurrido Baudelaire antes de proponer ZLas flores
del mal como titulo de su libro como para que las perversidades de su antolo-
gia encubriera una malignidad ain peor? ;Existe acaso algo peor que el mal?
Baudelaire no logré evitar el repudio en una sociedad que todavia se escandali-
zaba**” ni se lo propuso.

Tampoco fue el inico poeta en maldecir, aunque el poema anuncie lo con-
trario, entre viboras que se retuercen y se anudan. En ZLos cantos de Maldoror
una vez mas el canto del Mal se asocia a la poesia, al dolor, la enfermedad, el ma-
leficio, la muerte. Habria que recordar asimismo a otro poeta francés, también
uruguayo, Jules Laforgue, cuando se queja en su «LL.amento del pobre caballero
errante», por las penas sufridas por un poeta andante,** de triste figura, que
borra su Vipere de Lettre, su vibora de letra, mds que su lengua de vibora, su
lengua o letra que se parece a la lepra, esa enfermedad... la mortalidad de la que
nadie se salva:

Lepre originelle, ivresse insensée,
Radeau du mal et de exil;
Ainsi soit-il 48

El poeta escribe en una lengua/letra viperina, dividida, partida al medio,
una lengua del exilio, un exciel, el «excielo»,*?° como denomina la tierra a la que
se le expulsa, castigo y refugio contradictorio de un condenado a muerte, como
todos los seres humanos, mortal.

¢Por qué el adjetivo dantesco solo se refiere al Infierno y a las atrocidades
que alli se cometen? Es raro que no merezcan ser dantescas regiones menos
atormentadas de la Divina Comedia y que el adjetivo se restrinja solo a calificar
iméagenes fatidicas del Infierno, pasando por alto las otras. Sin duda, el mal es un
mal comun, y el mal tienta.

Ademds, ;cudntas veces se ha sentenciado a Dios? «Dios ha muerto» es
una aseveracion que no solo reivindica la filosofia, sino, como dice Massimo
Cacciari, hoy cualquiera la repite en la calle y en la feria. Muere Dios y algunas

486 Lucas viIr, 30.

487 «Préface», Sigila, n.° 21, 2014.

488 Laforgue, Jules, «Complainte du pauvre chevalier-errant», Les complaintes, Slatkine reprints,
Ginebra, 1979.

489 Laforgue, Jules, «Complainte propitiatoire a 'Inconscient», o. cit., 67.

490 Laforgue, Jules, «Complainte de 'automne monotone», ibidem.
——
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décadas después es el escritor, el autor el que muere, como si una muerte causara
la otra. ;Por qué no se ha afirmado «El diablo ha muerto», en esta época cuando
la literatura requiere abogados, no del diablo, que la defiendan? Si bien el primer
capitulo de Za sorciére (La bruja), una obra literaria de Jules Michelet, de 1862,
que aborda la quema de brujas por los cazadores de turno e informar sobre las
hogueras de la Inquisicion, se titula «[La muerte de los dioses» mientras que el
ultimo capitulo se titula «El diablo se desvanece» (Satan s’évanouit) " pero
apenas pasa de una expresion de deseo; el diablo nunca duerme.

Como entonces, también en estos tiempos el diablo anda suelto. Hace unos
meses, hubo una exposicion en el Musée d’Orsay, Lange du bizarre*** que
adopta el titulo del cuento de Edgar Allan Poe «The Angel of the Odd», de
1850, «El dngel de lo raro, de lo extrano». La inscripcion en francés lucia como
tema y lema de la muestra. La afluencia de publico fue excesiva, tanto que hubo
que postergar la clausura; no quedé ni un solo catdlogo en librerias, agotados
definitivamente los ejemplares de una publicacién que honra a Lucifer, un dngel
malvado que luce en los anuncios de la exposicion.

Entre las multitudes que se detenian ante cada obra en la penumbra de
las salas, apenas se llegaba a adivinar las visiones infernales de esas muestras de
romanticismo oscuro, de Goya a Max Ernst, de Caspar David Friedrich (que
inspirara la estética cinematogrifica de Friedrich Wilhelm Murnau), pasando
por William Blake, Gustave Moreau. Fantasias demoniacas, escenas ligubres,
entre las que atraia La pesadilla, de 1781, el cuadro de J. Heinrich Fiissli, la tela
admirada pero no mirada por Borges y por quienes, durante un par de siglos, si-
guen desconcertados por la voluptuosidad de la joven dormida, desmayada o sin
vida, los ominosos personajes que la acechan y oprimen, el erotismo depravado
que sugiere una posesion diabdlica, la sospecha de una violacién cometida por el
elfo, ese gnomo repugnante que, sentado sobre el cuerpo de la bella durmiente,
aplasta su torso y contempla desafiante a quien lo contempla, un monstruo bur-
I6n, la cara desencajada por una mueca aterradora. El conjunto representa eine
Nachtmahr o Alpdruck, sinénimos que en aleman nombran la pesadilla.

En el cuento de Poe el angel intruso le refunfuna al narrador en un mal ale-
mén. El que era el diablo lo mandaba al diablo: «<“Go to der teuffel ten!” roared
the Angel of the Odd» (Vete al diablo pues, gruno el angel de lo Extrano). Pero
el narrador, atiborrado de lecturas, pero también de comidas y bebidas de di-
versa concentracion alcohdlica, ni se entera, ya no comprendia ni los avisos del
diario, ni menos podia interpretarlos.

En el poema «LLa dicha» Borges ha elogiado la pesadilla porque «nos revela
que podemos crear el infierno».#93 Si es esa la razén de su paraddjico encomio,

491 Michelet, Jules, Za sorciére, Garnier-Flammarion, Paris, 19606, 17.
492 DParis, 2013.

493 Borges, Jorge Luis, «LLa dicha», Za cifra, Emecé, Buenos Aires, 1981, 43.
§ 93 Borges, Jorg i/ 981, 43
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habria que elogiar también a aquellas palabras que la nombran, pero que no apa-
recen en este cuadro y que, desde la ausencia, determinan las interpretaciones
de la pintura.

En efecto, no figura a la vista ninguno de esos términos, pero la escena
espectacular, inducida por su titulo, los sugiere. La expresion descarada del in-
cubo, el cortinado teatral, un telén entreabierto deja ver el testuz de la yegua,
los ojos fosforescentes, encendidos por la infatuacion de un fulgor luciferino...
«LLe démon méme est dans ses yeux» decia Michelet de la bruja, una pesadilla,
eine Nachtmahr, a nightmare, un cauchemar, palabras que remiten todas al
espectro,*** que no se hace ver porque su imagen nocturna y monstruosa pasa por
la palabra que no esta. No se ve ni se dice.

Sin6énimos en alemadn, pero, sobre todo, sinénimos interidiomaticos. El ti-
tulo del cuadro se encuentra en tensioén dialéctica con la imagen, remite a una
hermenéutica diferente, a un cruce de codigos, una intraduccion, esa figura de
escasa figuracion.

Semejante a la l6gica desarticulada de los suenos, que retine en una intima
incongruencia objetos, individuos, situaciones diversas y dispersas, la pintura
de Fussli reine en un espectdculo erético, morboso, sadico, sin narracion, a
esos seres dispares que solo tienen en comun el presunto espacio mental de la
joven dormida o el espacio dramatico de la pintura, una yuxtaposicion de ima-
genes inconexas que orientan el sentido no por la sintaxis del cuadro, sino por
la «pesadilla», nombrada por medio de lenguas diversas, inglés, francés, alemdn,
el espanol, reuniendo esa diversidad en una unica alegoria onirica, satanica, una
grieta del infierno, cada pesadilla.

En su conferencia de 1977 Borges menciona el peso de esa opresion comiin
que precipita las demas angustias. El incubo es el demonio que oprime a quien
duerme y el diminutivo gastado del espanol no alivia la pesadilla.

¢Qué hacen ahi el elfo y la yegua nocturna? La belleza de la protagonista
contrasta con la fealdad del gnomo, los ojos bien abiertos del animal contrastan
con los ojos bien cerrados de la joven vencida por fantasmas interiores, verbales
e infernales, que el artista hace visibles a partir de palabras que no se dicen ni
se muestran, pero se piensan y representan. Alguin critico agrega que mara es
el nombre de una bruja escandinava, otro que es el nombre del demonio que
se opone a Buda. Ante los misterios, como ante los vacios, las interpretaciones
medran. Hondos, inaccesibles, los significados se ocultan; solo simulan aparecer
por un nombre que no los muestra.

Sin embargo, son guimeras, suenos transformados en imagenes goticas que
se superponen y contraen entre si, como las gargolas a punto de sucumbir desde
las alturas de las catedrales medievales, confundidos en una misma palabra o una
sola piedra. Una pesadilla que puede ser tanto el pesar de quien suena como el
pesar del artista suizo que lo pinta para que un espectador interprete el enigma a

494 Especiro (del picardo cauchier «presionar» y mare: del neerlandés, «fantasma que produce

malos suefos», «yegua» en inglés). /’
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partir de varios idiomas. Un raro ejemplo de metdforas yuxtapuestas en la misma
tela resuelve, por referencias cifradas en la misma o diversas lenguas, divisiones
semanticas o multilingiiisticas que se presentan en una tnica vision sobrenatural.
¢Por qué los criticos y las numerosas interpretaciones no han cuestionado que sea
esa cabeza la de una yegua? Habria mucho mas para analizar en este cuadro, ya
que las interpretaciones ain no han revelado el enigma de su incoherencia.

Si bien las explicaciones fatigan, su abundancia no alcanza para descifrar las
metaforas visuales y verbales que dudosamente las requieren. Tal vez sea por ese
agotamiento que un poema de Raymond Queneau se titula «[.a Explicacion de
las metaforas», pero es poco y nada lo que explica, e igual se enziende. Hay que
sospechar de aclaraciones que solo sirven para que se diviertan los demonios de
la interpretacion: Owi, ce sont des demons. L’un descend, I'autre monte.

Si, son demonios, Uno desciende, el otro sube
A cada noche su dia, a cada monte su valle.
A cada dia su noche, a cada drbol su sombra,
A cada ser su No, a cada bien su mal.#%

¢A cada ser su Non o su Nom, su no o su nombre? Se pronuncian igual, la
misma silaba la misma nasalizacion, pero ¢se dice lo mismo? Toda una premisa fi-
losofica se resume en esa voz negativa y nominal: homénimos en francés, el nom-
bre, un igual del mal, niega. Como el agua en el mar, Nom-/Non se confunden
en un mismo mal, el nombre crea el ser y a la vez lo niega, mal de ser y de decir,
maldecir: «Vade retro, Satana», dice Marco que dice Jesus. Si ante la incognita
cedemos la iniciativa a las palabras, habra que soportar que las interpretaciones
se multipliquen hasta el final.

Es bien sabido que, al comienzo, todavia en el Paraiso, en los mitos del arbol
prohibido se hunden las raices del Mal, se arraiga la maldicion de un conoci-
miento que distingue el Bien del Mal y, empezando por ese binomio primordial,
con razon se dice que «everything that matters comes in sets of two».4° El arbol
que da frutos prohibidos provoca la tentacién de su sabor o del saber, de saber
discernir o interpretar. Diabdlica, la vibora inventa la mentira capital, incita a
la desobediencia, fragua el fraude, provoca el castigo, la expulsion, la caida, la
mortalidad, la tierra donde se entierra, el mas alla y, desde entonces, acecha ¢/
infierno no perdido. Si bien el relato biblico no especifica qué fruto es el del arbol
prohibido, por una confusion homonimica las traducciones interpretan mal y la
Vulgata, la traduccion al latin que lleva a cabo Jerénimo en el siglo I'V, confunde
el gr. malum, «el Mal», pronunciado con a breve, con malus o uiio en plural,

495 Queneau, Raymond, «I’explication des métaphores», (Fuvres compleétes, Gallimard, Paris,
1989, 65: .
A chaque nuit son _jour, a chaque mont son val. /' A chaque jour sa nuit, a chaque arbre son
ombre, / A chagque étre son Non, a chaque bien son mal...

496 Steiner, George, Nostalgia of the Absolute, csc Massey Lectures, Anansi Press Inc., Toronto,

1971, 27.
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con a prolongada, nombre de la manzana que deviene, por error, simbolo de la
prohibicién, la tentacion, el conocimiento intelectual o la tentacién carnal.

El demonio de la analogia tampoco descansa de modo que una palabra se
confunde con otra y radica en la manzana el simbolo del Mal sin mas. Una voz
por otra asimila tentacion y conocimiento, o tentacion del conocimiento, en
términos de pecado original da igual.

La ansiedad de saber, de pasar del estado natural al cultural depara la quie-
bra de una caida que no se repara, ni se advierte ni se ajusta.*>? Otra vez el mismo
problema semantico; por homonimia y error de traduccién consecutivo una fru-
ta devino el simbolo de pasiones que comprometen cuerpo y alma de creyentes
o no creyentes, conciliando a la par el querer saber y el querer querer. Otra vez
la confusion se funda no solo en una trivial homonimia, sino, quizas, en un desliz
a partir del ancestral /adaat, que en hebreo biblico concilia ambas acepciones.
«Adan conocio a Eva». Concepcion bioldgica y concepto intelectual coinciden en
una misma razén de ser o de conocer. Ya se sabe.

Mas alla de las creencias biblicas y de las ambigliedades fundacionales de
sus simbolos, en el mundo griego y pagano la leyenda que les da origen no se
aparta de una dualidad similar. En el «Simposio», cuando Aristéfanes invita a los
comensales a celebrar el supremo poder de Eros, les propone contar el mito de
los andréginos, esos seres que, victimas de su soberbia, desaparecieron —dice—
y que, a diferencia de los individuos de sexos opuestos, reunian lo femenino y
masculino, ambos en uno.

Agitando sus ocho miembros, convencidos y orgullosos de su fuerza dupli-
cada y del poder que su ambivalencia sexual les conferia, intentaron conspirar
contra los dioses y atacarlos. Sin arbol ni fruto prohibido, sin vibora ni mentiras,
pero animados por subversiones y ambiciones similares, desencadenaron la ira
de Zeus quien, como el Dios del Paraiso, decidi6 castigarlos, aunque, por indul-
gencia, prefirié partirlos al medio sin eliminarlos.

La alegoria que cuenta Aristofanes es divertida y celebra, al mismo tiempo,
un fervoroso encomio del amor que recordamos aqui, no solo porque es memo-
rable, sino porque ilustra sobre la antigliedad y ambigliedad legendarias de los
simbolos. «Partidos en dos como un lenguado» —dice— cada uno es mitad del
simbolo que, nostalgico de su cara mitad, procura restituir la unidad anterior.
Si el simbolo vale como una pieza de barro partida al medio, cada parte sirve de
contrasena, ambas forman las dos mitades de un simbolo, la senal de reconoci-
miento, recuerdo y prueba de un pacto sentimental, de amor o de amistad.

¢Por qué esta digresion legendaria en medio de una presentacion sobre lite-
raturas infernales?

Asi como al Bien se opone su contrario, al simbolo del gr. symbolon (qyn:
juntos y ballein: arrojar) se opone el diablo: del gr. diabolos (que desune, de dia- a
través ballein «arrojar»), la fuerza que divide, separa o dispersa.

Ibidem.
497 ﬁ

Comision Sectorial de Investigacion Cientifica 325




De una cultura a otra, los mitos varian, pero no tanto. Castigados por igual,
judios y griegos, paganos y cristianos, todos desafian la mortalidad a muerte,
apostando a una persistencia biologica, cultural, que intenta contrarrestar, si no
la vejez y el descaecimiento, la desaparicién de la especie y de la erudicion.

A esta altura, tratandose del amor, de la vejez, de la sabiduria, de promesas
de amistad y de pactos diabdlicos, de los mitos que imaginaron quienes los ima-
ginaron, no pueden faltar ni el doctor Fausto ni Mefistéfeles, a quien no nombré
hasta ahora porque preferi dejarlo para un mutis final, de modo que, ya casi
terminando, también €l se retirara de la escena de una buena vez.

Personaje eponimo de Goethe y de la cultura germanica que se extendié a
través del mundo, su Fausto, tragedia, devino drama, mito, simbolo, que se asocia
con una de las nociones que, amonedadas desde hace tiempo, sobre todo en el
ambito de la literatura comparada, se le atribuyen. Si Goethe propici6 y formulé
una Waeltliterarur, la universalidad de la literatura, su personaje y sus avatares
alcanzaron la dimension planetaria que el poeta se propuso. También hasta estas
tierras llego la leyenda y encontré en el Fausto criollo o Fausto, impresiones de
Anastasio el Pollo, de Estanislao del Campo, una version varias veces feliz de un
gaucho que asiste al teatro Colon y, espectador de Fausto, la 6pera de Charles
Gounod, se toma al pie de la letra la tragedia que padece Margarita.

La fidelidad de su interpretacion lo induce a engano, como si el dramaturgo
argentino abusara de su ingenuidad, asi como abusa Mefisto de la sabiduria de
Fausto y Fausto del candor de Margarita. En «Ad porcos», el cuento de Bioy
Casares,*® la cita biblica remite a un personaje que, espectador de La conde-
nacion de Fausto de Hector Berlioz en el Teatro Solis de Montevideo, se iden-
tifica con Mefistofeles y logra seducir a una espectadora que, blanca y pura, se
llama Perla, sin apartarse del léxico griego y figuracion evangélica. Son varias
las identificaciones que se verifican en estas reescrituras mas o menos distantes
o vernaculas y, en cada caso, mas alla de sus propios atributos estéticos, con-
tribuyen a reforzar el sentido de esa Weltliteratur o, como decia Paul Valéry en
Mon Faust,*° suelen apelar a los «instruments de ’esprit universel», entre los
que la parodia ejerce una especial atraccién, como si las astucias del personaje
satanico, grotesco y vulgar, la propiciara en una mise en abime que la mise en
scene duplica.

Mucho de farsa se verifica en las dualidades que replica la parodia, en la
carcajada que la prolonga. Cuando se proponia realizar un estudio sobre el hu-
mor en la caricatura, obsesionado Baudelaire por una hilaridad que consideraba
inmortal e incorregible (son sus palabras), afirma que «Le rire est satanique»
(1855): lo cémico es uno de los signos satinicos més claros del hombre.5°°

498 Bioy Casares, Adolfo, o. cit.
499 Valéry, Paul, Fuwvres, tome 11, Gallimard, Paris, 1960.
500 Baudelaire, Charles, De lessence du rire et genéralement Du comique dans les arts plastiques,

Editions Silla e, Paris, 2007 [1855]|.
§ g 7[1855]
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Pero, sin ignorar ese aspecto diabdlico de la burla, del prestigio literario de
la parodia, no habria que dejar de lado la propia 7idiculez del diablo, la condicion
risible, irrisoria, de su siniestra comicidad, la de un pobre diablo que reconoce
con sarcasmo su triste papel:

Mefisto: De buena gana me irfa ahora al diablo, si el diablo no fuese yo mismo.5°*

Desde el didlogo en el cielo, donde se desarrolla el prologo de Fausto, Mefisto
desafia a Dios, y tanto se opone a todo, que se opone a si mismo. Satan es el enemi-
go y en las consonantes de su nombre el hebreo radica esa enemistad. Adversario
de todos, Mefisto se enfrenta a Fausto que, preocupado por la traduccion del
Nuevo Testamento, rechaza eso de que al principio fuera la Palabra.

Sabio y viejo, Fausto se deja tentar por Mefisto, mas sabio y més viejo y, por
arte de magia, el diablo compra su alma y sella el pacto que los une, compro-
metidos ambos en una misma condicion maléfica. Asimilados sus nombres, solo
las consonantes cuentan: Fausto, F-s-T- y Mefisto, ¥-s-T, seductor y seducido,
opuestos y reciprocos, semejantes. Hasta las mismas letras los identifican sin
contar la eme y tal vez por eso, para completar la serie, Paul Valéry nombraba al
suyo Mon Faust.

Preocupado por las traducciones, Haroldo de Campos conciliaba de una
vez en una voz la alianza Mefistofaustica, las eventuales diferencias de una pre-
sunta y diabdlica dualidad que se cumple al pie de la letra, arriesgando el saber
y el amor que se asocian, desde el comienzo, en ese juego fatal en que el saber
separa para que el amor reuna.

Desde el principio me inquietaba el demonio de la analogia, tanto el titulo
de Mallarmé como la relacion —o la ausencia de relacion— entre las numerosas
interpretaciones a las que daba lugar esa frase que el propio autor considera-
ba inconexa, absurda, sin sentido. La penuitieme est morte, la pentltima estd
muerta.

Pensé en Mercedes Ramirez, en «la irrecusable intervencion de lo sobrena-
tural» que advierte el poeta acosado por la muerte, por el recuerdo de la muerta,
dejando errar voces de alegria en sus labios, murmurandolas con una entonacion
familiar en busca de consuelo. Entreveia a Mercedes entre las aguas de un mar
miés agitado que ese en el que Paul Valéry ubica su cementerio marino, sobre
espumas oceanicas donde el aire es mds dulce que las aguas y la armonia de su
voz mas suave que el aire. En esos momentos en que parlar e lagrimar vedrai
insieme,5°* crei que tal vez Mercedes aprobaria confiarles la iniciativa a las pala-
bras y me atrevi a filtrar su nombre por el tamiz verbal de la fantasia del poeta,
aunque no apostaria a la pentltima silaba, sino a la primera.

Murmuraria entonces Mer: la mer, la mer, toujours recomence,5°> una so-
noridad de olas que rompen donde el mar y la madre se confunden, cerca de

501 Goethe, Johann Wolfgang von, Fausto, traduccién de José Roviralta, Sudamericana, Buenos
Aires, 1999.
502 Alighieri, Dante, Inferno, xxxi11, La Divina Commedia, Sansoni Ed., Florencia, 197 4.

503 Valéry, Paul, Le cimetiere marin. Poéme, Emile Paul freres, Paris, 1920.
———
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ese techo tranquilo —dice Valéry— donde andan o anidan las palomas.s>* Son
significados mudos, discretas felicidades que los nombres guardan en reserva.

Por eso parece dificil sustraerse a los demonios de la interpretacion y, ya
para terminar, citaria el comienzo de un cuento de Cortazar que hace de las am-
bigtiedades, de la incoherencia, de las frases inconexas una ficcion diabdlica y del
analisis y las conjeturas del narrador su materia hermenéutica.

Si la literatura inventa el infierno y, como el diablo, la escritura confunde
todo el mal y el mar, el diablo y la virgen, el hijo o el hilo perdidos,s°s las pesadi-
llas de la traduccion y sus quimeras retéricas multiplican las fugas de la imagina-
cién, que pululan como demonios. Para empezar o para finalizar, leo las palabras
inconexas de un narrador en busca de interpretaciones que les den sentido:

Nunca se sabra como hay que contar esto, si en primera persona o en segunda,

usando la tercera del plural o inventando continuamente formas que no ser-

viran de nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el
fondo de los ojos, y sobre todo asi: ti la mujer rubia eran las nubes que siguen
corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos.s°®

504 El primer verso: «Ce toit tranquille, oi marchent les colombes».
505 Ranciere, Jacques, Le fil perdu, La fabrique, Paris, 2014.
500 Cortazar, Julio, «LLas babas del diablo», Zas armas secretas, Sudamericana, Buenos Aires,
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