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Resumen 

 

    La presente monografía se enmarca dentro del Trabajo Final de Grado de la Licenciatura 

en Psicología de la Universidad de la República (UdelaR). La misma tiene como objetivo 

conocer y analizar las resistencias colectivas de las mujeres presas políticas durante el 

terrorismo de Estado en el Penal de Punta de Rieles; desde una perspectiva de género 

(1973-1985).  

     El trabajo comienza con un recorrido histórico que abarca desde los inicios del siglo XX 

hasta los acontecimientos que llevaron a la instalación de una dictadura cívico-militar en 

Uruguay; se busca visibilizar el lugar que las mujeres han tenido en la historia. Se plantea 

también una contextualización del barrio Punta de Rieles, donde está ubicado el penal.  

     Luego se pretende indagar las memorias y los olvidos cimentados a partir de este 

período histórico, así como también las construcciones subjetivas que la máquina de 

disciplinamiento generó y sigue generando. 

     Posteriormente se procura proporcionar una mirada acerca de las resistencias que 

desarrollaron las presas políticas y les permitieron construir espacios colectivos de libertad a 

pesar de la situación de encierro prolongado en el que vivían. Las resistencias se analizarán 

desde la perspectiva foucaultiana, en base a la exploración bibliográfica de testimonios que 

se recogieron de diferentes publicaciones. 

    En las consideraciones finales se plantean algunas líneas de reflexión que quedan 

abiertas para nuevas investigaciones. 
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Introducción 

 

“... Llorá nomás botija 
son macanas 

que los hombres no lloran 
aquí lloramos todos. 

Gritamos berreamos moqueamos chillamos 
maldecimos 

porque es mejor llorar que traicionar 
porque es mejor llorar que traicionarse. 

Llorá 
pero no olvides.” 

  
M. Benedetti 

Hombre preso que mira a su hijo 
  

     Este escrito de carácter monográfico busca dar visibilidad a los recuerdos con el fin de 

tejer las memorias de una parte olvidada de nuestra historia. El foco está puesto en la 

indagación de las mujeres presas políticas en la dictadura uruguaya (1973-1985). 

    Se analizan las resistencias, frente a la violación sistemática de los Derechos Humanos 

por parte de los militares, combatiendo al dolor, el sufrimiento vivido por la tortura, el 

encierro prolongado y las violencias sexuales. Por tanto es pertinente dilucidar las prácticas 

que han llevado a generar un espacio de resistencia e intercambio colectivo, a pesar de la 

situación de encierro. Algunas interrogantes que han ido surgiendo en el proceso de 

elaboración del presente trabajo son las siguientes: ¿Cómo se construyen las resistencias? 

¿Cómo se construye un espacio de libertad en el encierro? 

     Respondiendo las preguntas, no de manera acabada, sino dándoles lugar, para que a 

partir de allí se abran nuevas puertas que nos ayuden a borrar el legajo que la impunidad de 

la dictadura dejó en nuestro país. 

(...) las preguntas importantes son las que no tienen respuestas nítidas. No tengo otra alternativa que 
recurrir a una lógica paradojal, al territorio donde la respuesta es la desgracia de la interrogación, este 
puede quedar virgen o ser explorado. Opto por esto último. (Viñar, se citó en Mosquera, 2014, p.8) 
 

     La política del olvido, se impuso en nuestra sociedad, desde los gobiernos neoliberales- 

conservadores, en los 20 años siguientes a la dictadura, se pretendió afirmar que mirar al 

pasado agita fantasmas que pueden volver. Propusieron una mirada hacia el futuro, para no 

quedar ligados a un pasado que no se quiere repetir. Sin embargo, conocer las violaciones 

de los Derechos Humanos cometidas durante la dictadura y reflexionar sobre sus 

consecuencias en la sociedad, alimenta mucho más nuestro presente que nuestro pasado.       

     Por posicionarnos a partir de esta política del olvido nos estamos transformando en un 

país sin historia y como consecuencia sin identidad; en el cual la culpa, la mentira y el miedo 

corrompen los cimientos democráticos (Memorias para la paz, 2004). 
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     Este trabajo se nutre de aportes de diferentes marcos teóricos correspondientes al 

campo de la psicología. Uno de ellos es la Psicología Social Comunitaria, desde el 

entendido que piensa a lxs actores sociales como constructores de realidad, con un rol 

activo, “con voz, voto y veto”. (Montero, 2005, p. 67). Haciendo énfasis en el desarrollo de 

las fortalezas y capacidades, más que en las debilidades y carencias de los grupos sociales. 

(Montero, 2005) Es fructífero partir de esta concepción para pensar las resistencias de las 

ex presas. 

     El crear y recrear identidades desde la catástrofe y las huellas que la misma deja a 

posteriori, es un punto de relevancia que se interroga desde el campo de la psicología en el 

Cono Sur, ya que las sociedades han silenciado sus efectos. Interesa poder pensar que el 

vacío que generó la catástrofe pueda ser habitable, narrable y hasta agradable. (Gatti, 

2008). El psicoanálisis evidencia clínicamente que la violencia y los acontecimientos 

producidos y  luego callados o silenciados, generan efectos patógenos más nocivos que las 

historias de las que se puede dar cuenta con un relato (Viñar y Ulriksen, 1993). 

    Desde esta teoría, se busca correr al paciente de su lugar de padeciente, “restituir el 

equilibrio perdido”; pero Gabriel Gatti (2008) propone construir estas identidades desde el  

“agujero” que la catástrofe generó, comprendiendo la peculiaridad de su identidad y 

habitando ese vacío (p.124).     

     Hay una centralidad que no se debe soslayar, es nuestra tarea interrogarnos sobre 

cuáles son las formas de “metabolizar psíquicamente -en lo individual y en lo colectivo- esa 

experiencia del horror que para algunos es una marca indeleble y para otros un detalle de la 

historia” (Viñar y Ulriksen, 1993, p. 13). Por tanto Mosquera (2014) referenciando a Gatti 

(2011), se cuestiona si: “¿alguien puede decir que no ocupa un lugar ‘marcado’ con relación 

a la maquinaria que generó la catástrofe social que vivimos? ¿Alguien puede creerse 

objetivamente estar en posesión de una mirada inocente en esta cuestión?”.(p. 12)      

     Es imprescindible recuperar nuestra historia y nuestra identidad para lograr resignificar 

las monstruosidades cometidas por el Estado en el pasado y permitir reconstruir un 

presente solidario con valores de confianza y equidad (Memorias para la paz, 2004). Es 

momento de hacernos responsables como sociedad de la producción de la maquinaria que 

dio lugar a la violación sistemática de los Derechos Humanos, con efectos en las 

subjetividades de aquellxs que fueron parte de la época de “plomo”, así como en las nuevas 

generaciones, hijxs del silencio. “Considerar que ese horror es, sí, nada menos, que parte 

de nuestro patrimonio nacional” (Mosquera, 2014, p.12). 
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Deconstruyendo… 

 

     Desde el presente trabajo se considera pertinente habilitar las múltiples voces que han 

hecho parte de este acontecimiento. Deconstruyendo los discursos y también las escuchas. 

      Se intenta deslegitimar el orden instituido, tanto en la problematización de los hechos, 

como en la manera de transmitirlos. La fuerza del orden masculino ha prescindido 

históricamente de justificación, ya que la visión androcéntrica ha sido naturalizada, desde la 

percepción social, hasta en el lenguaje, y no ha necesitado reivindicarse. Bourdieu (2012), 

se interesa en pensar cuáles son los mecanismos históricos responsables de deshistorizar a 

las mujeres y eternizar la división sexual.  

     Se busca mediante esta producción promover la importancia de “reinsertar en la historia” 

a las mujeres, como sugiere el citado autor (Bourdieu, 2012, p.8). Aunque sería mejor 

plantearlo en términos de inserción, ya que en ningún momento la Historia abandonó la 

visión esencialista y naturalista, tomando en cuenta la relación entre los sexos y por lo tanto, 

el lugar de las mujeres. 
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Fundamentación 

  

“Como todo lo que es humano, no hay una memoria y un olvido únicos, sino una pluralidad contradictoria y 
tumultuosa donde de modo imprevisible el futuro abrevará del pasado” 

Marcelo N. Viñar 
  
     Me he dejado llevar por el pensamiento, la curiosidad, la lectura y el diálogo con el fin de 

poder delimitar el tema a tratar. La elección del mismo se da en tanto este me interpela 

como mujer y ciudadana, implicada en el campo de la psicología. 

     Como mujer me siento en el deber de indagar y no invisibilizar lo que hicieron cientos de 

nosotras en un pasado reciente. Dieron batalla, frente a un régimen y una sociedad que no 

creían justa, avasallada por roles y estereotipos de género, su lucha debió ser doble. 

     No solo fueron condenadas por ser consideradas “subversivas” sino también por ser 

mujeres que rompían con la cultura patriarcal establecida, saliéndose de su rol de madres y 

esposas, luchando ellas mismas por sus ideales. “Ocuparon lugares y espacios 

tradicionalmente masculinos: el espacio público en general y la militancia política en 

particular” (Jorge, 2011, p.236). 

Para ellos (los militares) nosotros éramos el enemigo en términos bélicos, y nos tenían que destruir. No 
éramos sindicalistas, amas de casa, personas. Éramos el enemigo, y como mujeres doblemente 
transgresoras, porque para ellos que son un reducto de mentalidad patriarcal y machista que una mujer 
intervenga en política no lo podían soportar. Era un agravante. (Brenda Sosa, se citó en Grupo de 
denuncia de Violencia Sexual sufrida durante el Terrorismo de Estado, 2014) 
 

     Como ciudadana me interesa pensar el paso que dieron las ex-presas, de lo alternativo a 

lo alterativo al ocupar un lugar las mujeres en política. Así como también la invisibilización 

de sus luchas y resistencias, que son desvalorizadas frente a las masculinas. No se le da la 

misma importancia a nivel histórico a lo realizado por las mujeres. 

     Un ejemplo de esto es el lugar que ocuparon los rehenes hombres, quienes tuvieron gran 

protagonismo durante la dictadura y luego devinieron en figuras importantes de la política en 

nuestro país. Estos realizaron una conferencia de prensa al salir de la cárcel, los últimos 

presos políticos en retomar su libertad. Formaban parte del Movimiento de Liberación 

Nacional – Tupamaros (MLN-T) y constituyeron un hecho social que instituyó una 

personalidad pública –los rehenes–.  

     En esa conferencia estuvieron presentes siete de los nueve dirigentes del MLN que 

habían sido rehenes, y fue a partir de allí, desde ese lugar simbólico que hicieron su ingreso 

en la política pos dictatorial. (Ruiz y Sanseviero, 2012)  

En ese momento [en la conferencia] consagra un desglose simbólico en el campo de las víctimas de la 
dictadura, en el que quedan simbólicamente relegados los sujetos políticos no armados –no 
combatientes- y las mujeres; aún aquellas que sí participaron de la lucha armada. […] 
Es posible asumir muchas explicaciones circunstanciales a la ausencia de las rehenas en la 
conferencia de prensa. Pero son razones insuficientes para dar cuenta de la invisibilización reproducida 
a lo largo de dos décadas durante las cuales las historias y los testimonios acerca de las y los 
tupamaros ocuparon siempre y cada vez más los escenarios públicos. Durante ese tiempo los hombres 
expusieron su condición de rehenes dando lugar a una sólida identidad, en cambio la mayoría de “las 
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de la ronda” se encuentran con esta parte de su propia historia recién cuando las convocamos a 
testimoniar. (Ruiz y Sanseviero, 2012, p.28) 
 

     En tanto los varones rehenes representaron el patrón de la violencia dictatorial, las 

mujeres rehenas quedaron subsumidas en el universo masculinamente sexuado de los 

presos (Ruiz y Sanseviero, 2012). Quizás su feminidad también toma forma en el arte de 

empequeñecerse, al aceptar permanecer dentro de un cerco invisible, otorgando así a los 

hombres la legitimidad de ser los rehenes de la dictadura. (Bourdieu, se citó en Ruiz y 

Sanseviero, 2012) 

     Es interesante pensar la parcialidad androcéntrica del conocimiento que toma al sujeto 

masculino como un sujeto universal y construye desde ese lugar, la historia y la memoria de 

toda la sociedad. Por tanto la revolución feminista no sólo debió denunciar la discriminación 

política y el trato desigual que las mujeres recibían en la familia y la sociedad, sino que 

también debió llamar la atención sobre la centralidad masculina en la construcción de la 

historia (Cano, 2001). 

     Desde el campo de la psicología, es necesario tener una postura ético-política que 

fundamente las prácticas profesionales. Teniendo en cuenta las subjetividades que se han 

producido a partir de lo vivido durante el terrorismo de Estado, no sólo por sus 

protagonistas, sino las huellas en la actualidad, las memorias y los olvidos que son 

transmitidos a las nuevas generaciones, a partir de lo que se ha construido de ese período 

histórico. Es decir, conocer y comprender la dimensión psicosocial, que la catástrofe social 

ha dejado en nuestro país. 
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Contexto socio histórico 

 
 “Como un tigre ha de ser la verdad 

y la nieve no podrá borrar sus huellas” 
Li Huen 

 
     Uruguay desde comienzos del siglo XX tiene gran reputación a nivel mundial debido a las 

políticas instauradas en el batllismo de un Estado benefactor e intervencionista. Este no 

limitó sus avances a nivel político y económico, sino que su acción se extendió también a lo 

social. 

El ideal de mujer propuesto por el batllismo difiere de la imagen tradicional dominante a principios del 
siglo y se adecua en cambio a la ¨sociedad de Bienestar¨ que se buscaba crear. Un conjunto de 
principios igualitarios en teoría: la mujer debe ser legalmente igual al hombre, tener derechos civiles y 
políticos, acceso a la educación y a las profesiones [pero en la práctica] el Estado tuvo una actitud 
intervencionista y protectora que privilegio para la mujer el rol doméstico valorizando en particular la 
maternidad. (Rodríguez Villamil, 1988, p.12) 
 

    Las mujeres de principios del siglo pasado vivían una notoria desventaja a nivel cívico y 

social, a pesar de los cambios propuestos por el batllismo, ya que no eran consideradas 

ciudadanas y al casarse debían obedecer a sus esposos. Como plantea la autora será el 

ámbito privado su único lugar de acción. (Rodríguez Villamil, 1988)  

    Poco a poco se fueron logrando algunas reivindicaciones que permitieron mejorar la 

situación; en 1911, se obtuvo la licencia por maternidad para las maestras y luego comenzó 

a extenderse para otras empleadas públicas. 

     En 1913, las mujeres tenían ya derecho a divorciarse, por su sola voluntad, siendo una 

situación excepcional en el continente americano. 

     En 1938 se logró el derecho al voto femenino en nuestro país (Eide, 2001). Muchxs 

creían que esto generaría grandes logros en materia de equidad, pero sin embargo: “Quedó 

demostrado que sin la modificación radical de un orden social construido en base a 

desigualdades y jerarquías “con el voto no alcanzaba” las mujeres fueron designadas en los 

roles considerados naturales para ellas.” (Sapriza, 1989, p.4).  

    En 1946 se aprueba la ley de Derechos Civiles de la Mujer, promoviendo la igualdad 

entre los sexos y reparando las desventajas que tenían años atrás, “con el aumento del 

salario masculino, la mujer clase media, madre y ama de casa se puede realizar”. (Eide, 

2001, p. 35) Quedándose así los movimientos feministas “sin motivos” para reivindicarse, 

las mujeres se convirtieron en un engranaje más dentro de ese Estado de Bienestar. 

     Había cierta convicción colectiva  a mediados del siglo XX que en materia de igualdad 

entre hombres y mujeres en nuestro país ya estaba todo hecho, este pensamiento se 

extendía entre la derecha y la izquierda política. “En los sesenta se fortalecía con datos 

tales como el crecimiento de la matrícula estudiantil y la mano de obra femenina” (Ruiz y 

Sanseviero, 2012, p.52) 
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     Hasta finales de la década del cincuenta el Uruguay gozaba de un muy buen desarrollo 

económico, con una política estable; y una sociedad alejada de las convulsiones que 

caracterizaron la historia de nuestro continente. Por una década más, el Estado uruguayo 

participó activamente en el sistema económico y social; redistribuyendo los ingresos y 

generando una política social de avanzada (Servicio de paz y justicia, 1989). 

     Mientras tanto, América Latina vivía un clima de gran efervescencia; cambios impulsados 

por la Revolución Cubana que triunfó el 1° de enero de 1959, aliándose posteriormente a la 

URSS. La guerra fría, congeló el clima internacional en dos ejes dominantes: Estados 

Unidos lideraba el sistema capitalista y la Unión Soviética el sistema socialista (Servicio de 

paz y justicia, 1989).  

     Las coyunturas internacionales repercutieron en el estancamiento de la economía de 

nuestro país con el descenso de la producción y de las exportaciones. La crisis comenzó 

siendo económica y social, para terminar siendo política, dio sus primeros indicios con el 

cambio de gobierno de 1959 que obligó al Partido Colorado a abandonar el poder que había 

tenido durante 93 años (Servicio de paz y justicia, 1989). 

     Luego de dos candidaturas blancas (59-63 / 63-67), que se llevaron adelante a través de 

colegiados, volvió a obtener el poder el Partido Colorado. La victoria en 1967 del General 

Oscar Diego Gestido acompañado por Jorge Pacheco Areco como vicepresidente, llevó 

consigo una reforma constitucional; se dejaron en el pasado los colegiados y se volvía al 

régimen presidencialista. El General Gestido no pudo finalizar su primer año como 

presidente debido a que falleció el 6 de diciembre de 1967 y por tanto lo sucedió 

constitucionalmente Jorge Pacheco Areco (Servicio de paz y justicia, 1989). 

      La democracia uruguaya comenzó a tambalearse a fines de los sesenta y comienzos de 

los setenta. La crisis económica contribuyó al descontento social, conflictos y huelgas y 

también la aparición de movimientos insurgentes. 

         Con el gobierno “democrático” pero autoritario de Jorge Pacheco Areco, se instauraron 

en 1968 las Medidas Prontas de Seguridad (MPS), con las que gobernó casi todo su 

mandato. Decretó la congelación de precios y salarios, además de suprimir el Consejo de 

Salarios.  

     El gobierno de Pacheco se caracterizó por limitar la libertad de expresión, así fue que 

clausuró: los diarios Época y El Sol, ilegalizó el Partido Socialista (PS), el Movimiento 

Revolucionario Oriental (MRO), la Federación Anarquista Uruguaya (FAU), el Movimiento de 

Izquierda Revolucionaria (MIR), entre otras organizaciones que se oponían a las políticas 

autoritarias instauradas (Servicio de paz y justicia,1989). 

    Las MPS limitaron en forma indeterminada el derecho de huelga en la actividad pública y 

privada, a la vez que prohibieron las reuniones sindicales. Así como se restringieron las 
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garantías constitucionales, también se suspendieron las garantías individuales, como el 

habeas corpus, la inviolabilidad de domicilio, de correspondencias, etc. (Eide, 2001). 

     Se fortaleció la movilización estudiantil y obrera, con la conformación de la Convención 

Nacional de Trabajadores (CNT) y la Federación de Estudiantes Universitarios del Uruguay 

(FEUU), mientras que desde el gobierno se ejercía una fuerte represión en las diferentes 

manifestaciones sociales hasta llegar a producir muertes (Líber Arce, Susana Pintos, Hugo 

de los Santos, entre otros) y heridos graves. 

     Las mujeres se organizaron para demostrar sus inquietudes políticas y sociales, pero 

sobre todo se vieron obligadas a ingresar en el ámbito público, a través de su incorporación 

en el mundo del trabajo, porque ya no alcanzaba solo con el salario de los hombres (Eide, 

2001). 

    El aparato represivo, había comenzado a funcionar. Entendiendo por éste “al conjunto de 

recursos humanos, materiales, financieros y operativos del Estado y paraestatales 

[Escuadrones de la Muerte], aplicados a vigilar, perseguir, detener, indagar y eliminar -

temporal o definitivamente- opositores al régimen” (Baumgartner, Durán Matos y Mazzeo, se 

citó en Jorge, 2011, p. 22). En todo momento se habilitó esta acción represiva con la 

impunidad necesaria para que pudiera llevarse a cabo sin restricciones, a través de lo que 

llamamos terrorismo de Estado (Jorge, 2011). 

    En el marco de esta desestabilización democrática, se construyó en el país un 

movimiento insurgente con intenciones revolucionarias; impulsado por el autoritarismo de 

Pacheco y la crisis socio- económica que azotaba al Uruguay. 

     Desde principios del siglo XX, las ideologías de izquierda estuvieron presentes en la 

clase trabajadora, apoyando la lucha desde el parlamento, visibilizando y oponiéndose a las 

políticas gubernamentales. Fue a partir de los 60 que comienzan a gestarse movimientos 

revolucionarios que buscaban  “otras vías de acceso al poder, es así que nace el 

Movimiento de Liberación Nacional (Tupamaros), organización político-militar, al margen de 

la ley (clandestina) que comienza a desarrollar su acción como guerrilla urbana” (Mosquera, 

2016, p.1)  

     El movimiento pretendió, en una primera etapa, develar situaciones de corrupción de los 

sectores políticos y gubernamentales. 

Al mismo tiempo el fortalecimiento del movimiento popular en su conjunto crea condiciones de 
posibilidad para crear una herramienta política que tiene vigencia hasta nuestro presente: el Frente 
Amplio (febrero 1971), una coalición de los partidos de izquierda y otros que sin tener una clara 
definición se declaran en contra del autoritarismo y a favor de la libertad. (Mosquera, 2016, p.1) 
 

    En 1971 Juan María Bordaberry ganó las elecciones por el Partido Colorado. En 1972, se 

declara el “Estado de guerra”, con el objetivo de eliminar los movimientos armados, con el 

Ejército en las calles. Fue en ese mismo año que se crearon las Fuerzas Conjuntas [las 



 

11 
 

Fuerzas Armadas se asocian a la Policía para la lucha “antisubversiva”] y se logró la derrota 

del MLN. 

    El llamado febrero amargo de 1973 comenzó cuando el Ejército y la Fuerza Aérea ponen 

en jaque al Poder Ejecutivo exigiendo la renuncia del ministro de defensa. El 9 y 10 de 

febrero de 1973 se transmitieron los comunicados 4 y 7. A partir de ese momento el 

presidente Juan María Bordaberry cedió el poder de mando sobre el país quedando este en 

manos de los militares. Sin embargo, fue recién el 27 de junio de 1973 que se decretó la 

disolución de las cámaras, sustituyéndolas por un consejo de Estado. El movimiento sindical 

uruguayo respondió con la huelga general y la ocupación de establecimientos de trabajo y 

enseñanza.  

    Estas medidas repercutieron en el funcionamiento y la organización de las cárceles, que 

ya tenían un alto número de presxs políticxs, el E.M.R.1 (Penal de Libertad) y el E.M.R.2 

(Penal de Punta de Rieles).  

[...] Empezó a modificarse esa libertad que había. Yo no tengo precisión de los meses y las fechas, 
pero después de los comunicados (4 y 7 de las Fuerzas Armadas) se cortó eso, esa relación así de  
libertad. (Ivonne Trías, se citó en Ruiz, Sanseviero, 2012, p.117). 
[...] ahí es cuando empiezan primeros trabajos forzados, que son trabajos que no tienen significado, 
eso que después va a ser la pauta durante todos los años de cárcel. (Lía Maciel, se citó en Ruiz y 
Sanseviero, 2012, p.118)  
 

   En este marco, se interviene la Universidad de la República, ya que era inconcebible un 

espacio de pensamiento crítico; se cerraron algunas Facultades entre ellas, Psicología. 

Durante los doce años que duró la intervención, la Universidad dejó de investigar, de hacer 

extensión y su nivel de enseñanza decayó. (Irrazábal, E., Chávez, J., Picos, G., Baroni, C., 

Prieto, Freitas, F., y Yáñez, G., 2006) 

    Esta ruptura democrática no fue un hecho aislado en nuestro país, lo mismo estaba 

sucediendo en países vecinos y en todos los casos se culminó con una dictadura militar. 

Este proceso de debilitamiento de los focos revolucionarios, fue apoyado por Estados 

Unidos. Al estar en pleno desarrollo de la guerra fría, se querían eliminar las expresiones 

políticas de izquierda y cualquier actor social o institucional que criticara al sistema 

imperante, iba a ser buscado, encontrado y “corregido”.  

      La coyuntura internacional se termina de afirmar a fines de 1975 con el llamado Plan 

Cóndor. El mismo fue una red secreta de inteligencia y contrainsurgencia conformada por la 

unión de Estados terroristas y las Fuerzas Armadas de Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, 

Paraguay y Uruguay, orquestada por Estados Unidos (Destouet, 2016). Pretendieron y 

lograron coordinar las acciones represivas de las Fuerzas Armadas de estos países, 

“produciendo detenciones ilegales, secuestros en Centros Clandestinos de Reclusión, 

asesinatos, desapariciones y robo de bebés” (Mosquera, 2016, p. 3) 
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El feminismo ¿llegó con los intentos revolucionarios? 

 

     Desde este trabajo, se considera al feminismo como movimiento político-social y como 

actitud; tomando las palabras de Bel Bravo (1998):  

Como movimiento tiene una historia de algo más de cien años; no es unitario sino que se encuentra 
dividido en múltiples grupos; se ha extendido a bastantes países del mundo desarrollado y, aunque 
menos, del tercer mundo. Como actitud, responde a una sensación de descontento y de reivindicación 
entre una parte de la población femenina, que cuenta con algunos apoyos masculinos.(se citó en Eide, 
p.12) 
 

           En 1920 comenzaron los primeros esbozos de la teoría feminista, las preocupaciones de 

éstas se basaban fundamentalmente en “la reordenación del hogar en términos domésticos, 

la tecnología aplicada al hogar y la reorganización de los espacios”. (Federici, 2004, p. 22)  

    En 1949 Simone de Beauvoir publica su emblemático libro “El segundo sexo”, donde 

hace un exhaustivo análisis de la condición de las mujeres. Es considerado el primer 

antecedente de los estudios sobre el género. 

    Luego de que nuestro planeta sufriera dos guerras mundiales, muchas mujeres, por las 

condiciones materiales de ese momento, debieron incorporarse al espacio público desde su 

inserción en el mundo del trabajo. El feminismo comenzó a deslindarse del trabajo 

reproductivo a raíz de la escasez de hombres que desempeñaran su rol social asignado: la 

producción. Poco a poco las mujeres comenzaron también a hacerse su lugar en la política. 

La maternidad dejó de presentarse como un “deber ser”, como un “destino ineludible”,  

comienza a ser una opción. (Federici, 2004) 

     En las revoluciones centroamericanas sus guerrilleras tenían “conciencia de las mujeres 

‘para sí’, es decir, “feminista” lo cual no caracterizó a las revolucionarias del Cono Sur. (Ruiz 

y Sanseviero, 2012, p.50)  Las mujeres del Sur comenzaron a desarrollar prácticas en las 

cárceles que les permitieron descubrir sus capacidades de poder de decisión y resistencia al 

orden imperante.  Hasta el momento, estas capacidades habían quedado subsumidas a las 

de los varones, ya que eran éstos, en la mayoría de los casos, quienes estaban al mando.  

     Sin embargo, no lo hicieron a partir de una reflexión de género, este tema no figuraba en 

la agenda pública ni en las preocupaciones de las mujeres presas, ya que en ese momento 

la emergencia de otros problemas sociales y políticos eran el centro de atención (Mosquera, 

2016). 

     Es decir, que en Uruguay por sus coyunturas socio-históricas las mujeres no se habían 

apropiado de la lucha por sus derechos. Pero sí manifestaban su lucha, desde un accionar 

concreto que rompía con el imaginario colectivo y las estructuras culturales dominantes. De 

todas formas el hecho de ser mujeres que militaban por la liberación, ya implicaba en sí 

mismo la ruptura del rol social asignado. Sus acciones de lucha y resistencia fueron fuertes 

cimientos para la creación de organizaciones feministas y grupos de mujeres. 
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Punta de Rieles, el barrio y sus pobladores: 

 

    Lxs vecinxs del lugar se enteraron por la década del 70 que iban a poner un Penal, en 

donde antes había un centro religioso. “Fue un mazazo para el barrio porque era un barrio 

humilde, de personas trabajadoras, y de repente vino toda la milicada para acá” (Testimonio 

de un vecino, se citó en Memorias para la paz, 2004, p. 71) 

    Se eligió indagar lo sucedido dentro del Penal de Punta de Rieles porque fue el centro de 

reclusión de mujeres más grande de nuestro país durante la dictadura cívico militar.  

    Primero llevaron a los hombres presos allí, luego los trasladaron a Libertad y pasó a ser 

un centro de reclusión femenino.   

   Es interesante saber cómo vivieron lxs vecinxs de Punta de Rieles, durante el período 

dictatorial, la fuerte presencia militar y la invisible pero indudable presencia de las presas 

políticas, que marcaron a fuego la identidad del barrio y de sus habitantes. Quienes estaban 

intensamente vigilados, sabiendo que a pocos kilómetros de sus hogares se sometía la 

dignidad del pueblo con el encierro prolongado, la tortura y la desaparición.  

     No solo esto, sino que muchos militares fueron a vivir al barrio, compartiendo con ellxs 

almacenes, la plaza, la escuela (Memorias para la paz, 2004). “[...] desde el Camino 

Maldonado, hasta el Penal  todo erizado de tanques de guerra. Fue una mala época 

aquella. Para la gente que trabajaba en este barrio, fue horrible”. (Testimonio de un vecino, 

se citó en Memorias para la paz, 2004, p. 71)   
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Marco teórico 

El miedo seca la boca, moja las manos y mutila 
 el miedo de saber nos condena a la ignorancia,  

el miedo de hacer nos reduce a la impotencia. 
 La dictadura militar, miedo de escuchar, miedo de decir, 

 nos convirtió en sordomudos.  
Ahora la Democracia, que tiene miedo de recordar, 

 nos enferma de amnesia;  
Pero no se necesita ser Sigmund Freud para saber 

 que no hay alfombra que pueda ocultar la basura de la memoria.  
 

Eduardo Galeano  
                                                                                                      

     El período dictatorial uruguayo dejó grandes heridas físicas y  psíquicas individuales y 

colectivas, una de las maneras para poder sanarlas es a través de la justicia y de la 

creación de un discurso social de completo repudio hacia los crímenes de lesa humanidad 

cometidos. 

La ontología crítica de nosotros mismos debe ser entendida no como teoría, ni como doctrina, ni 
tampoco como un cuerpo de conocimientos durables que va en aumento; debe ser concebida como 
una actitud, un ethos, una vida filosófica en la que la crítica de lo que somos sea al mismo tiempo 
análisis histórico de los límites que se nos imponen y experimentación de la posibilidad de 
transgredirlos. (Foucault, 1986, p.29). 
 

     Foucault, plantea el reto de no repetir las atrocidades cometidas, a través del 

cuestionamiento de la política y la moral dominantes; dando cuenta de las racionalidades 

que están operando en el campo social, así como también dar lugar a “otras” subjetividades 

suplementarias. (Álvarez- Uría, se citó en Foucault, 1996) 

     Los crímenes realizados desde el Estado, efectivizados en una primera instancia por la 

policía y luego por las Fuerzas Armadas, retrotraen a la conceptualización de lo ominoso 

planteado por Freud (1919), donde lo familiar o conocido deviene en terrorífico. No sólo para 

los implicados “subversivos”, sino para toda la sociedad. 

     Porque las situaciones catastróficas creadas por el ser humano, van a tener efectos 

sobre toda la sociedad y la dicotomía entre comunidad indemne y afectada es una 

apariencia ilusoria. (Viñar, 1995) Sobre todo en Uruguay que por sus características -

geografía homogénea, población escasa y concentrada- se pudo lograr un control total de la 

sociedad civil (Eide, 2001). 

No quedaba un agujerito para escaparse, estaba todo muy controlado. Es un país chico, un país donde 
no hay montaña, ni bosques, donde te podes esconder. Todos, te hablo de mi experiencia, nos 
quedamos con el trauma, yo todavía lo tengo, de que me están viendo, de que me oyen cuando hablo 
por teléfono. Hay cosas que ya no digo por teléfono. Digo “Te lo cuento después”. Porque la sensación 
de ser vigilada es muy grande. (Elena, se citó en Eide, 2001, p. 141) 
 

     Viñar (1995) reflexiona sobre la condición humana que logra hacer coexistir la 

normalidad con lo abyecto. Pese a estar viviendo dentro de una dictadura, en la que se 

realizaban torturas sistemáticas, prisión política prolongada, desaparición y asesinato de 

personas, la sociedad debió asumir cierta situación de normalidad. Una normalidad marcada 
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por la desconfianza y el aislamiento ya que el encuentro con otros era considerado peligroso 

para el régimen. 

La tortura, como violación del espacio privado del cuerpo, y los allanamientos como invasión a los 
espacios privados del hogar, fueron una expresión concreta de la ausencia de espacios de amparo. No 
había lugar de refugio, ni tiempo ni territorio que ofreciera garantías de protección. (Mosquera,2014, 
p.21) 
 

     “Yo para todo lo que era político estaba preparada, para la tortura también. (...) mi golpe 

emocional, creo que todavía me dura, fue no estar preparada para lo otro, para lo 

denigrante” (María del Socorro Alonso se citó en Ruiz y Sanseviero, 2012, p.90). 

 

La(s) memoria(s) 

“La memoria despierta para herir  
a los pueblos dormidos  

que no la dejan vivir  
libre como el viento.”  

 
Leon Gieco- La memoria 

 

     Como plantea Candau (2001) el regreso a la memoria resulta clave para comprender no 

sólo nuestro pasado sino para dar otros sentido(s) a nuestro presente y comprender las 

subjetividades que lo habitan. (Pinilla Díaz, 2011) 

     Este trabajo pretende ser constructor de memoria, diferenciándose de ser constructor de 

historia en tanto se entiende que;  

La historia busca revelar las formas del pasado, la memoria las modela, un poco como lo hace la 
tradición. La primera se preocupa por poner en orden; la segunda está atravesada por el desorden de la 
pasión, de las emociones y de los afectos. La historia puede venir a legitimar, pero la memoria es 
fundadora. La historia se esfuerza por poner el pasado a distancia; la memoria busca fusionarse con él. 
(Candau, 2001,se citó en Pinilla Díaz, 2011, p.16) 
 

    Las memorias individuales, propone Jelin (2008), están enmarcadas socialmente. Estos 

marcos son portadores de la representación general de la sociedad, de sus necesidades y 

valores. Lo que en un momento histórico puede resultar hegemónico en términos mnémicos, 

puede cambiar completamente en otro momento en función de las configuraciones sociales 

del presente (Pinilla Díaz, 2011). Otra característica de las memorias es que no son lineales, 

ya que el pasado puede rehusarse a pasar, puede volver y actualizarse en el presente 

(Jelin,2008). 

    La memoria colectiva deviene junto con la historia, por tanto no es única e inmutable. “(...) 

Es un proceso complejo en la formación del sujeto, que está orientado a la construcción de 

su identidad colectiva”. (Zambrano, se citó en Pinilla Díaz, 2011, p.16 ) Los grupos sociales 

son importantes referentes de ésta, en tanto propician el intercambio comunicativo de los 

recuerdos, generando espacios de creación de memoria colectiva. 

    Es necesaria la construcción de “muchas memorias” y “muchos olvidos” que se 

manifiesten en la escena privada y en la escena pública, que confieren la trama de “la 



 

16 
 

palabra humana controversial, no la verdad monolítica y de estirpe que nos legó la dictadura 

como prevalente y como discurso dominante”. (Viñar y Ulriksen, 1993, p.15) La(s) 

memoria(s), entonces como constructos sociales y culturales han estado al servicio de la 

dominación, pero también en determinadas ocasiones han servido como referentes 

emancipatorios (Pinilla Díaz, 2011). 

     La construcción de memorias tiene como principal caldo de cultivo los hechos del 

pasado, sin embargo, este proceso está relacionado con la actividad social y política del 

presente. Es desde el presente que se seleccionan las memorias y los olvidos. Estas 

tensiones mnémicas que buscan instituir una memoria oficial, son constructoras de 

subjetividad. (Pinilla Díaz, 2011) 

     Cuando se busca construir memorias sobre pasados donde se vivenciaron “experiencias 

límite”, muchas veces encontramos intentos de cierre que cicatricen las heridas. Pero los 

procesos de construcción de memorias son siempre abiertos y “nunca acabados”; esto los 

hace creativos y productivos (Jelin, 2008). 

     Las sociedades poseen una política de la memoria más o menos explícita; que el poder 

dentro del cual (o contra el cual) elaboran sus memorias y olvidos (Lechner y Güell, 2006). 

En el Cono Sur existe una teoría que sustenta la memoria oficial; la de “los dos demonios”. 

     Teoría que hasta el fin de la dictadura fue sostenida solamente por el aparato dictatorial y 

sus miembros, sin embargo terminó por convertirse en la principal herramienta conceptual 

para dar respuesta a lo sucedido en el terrorismo de Estado. Reduciéndolo a una lucha 

entre la guerrilla y los militares, ambos responsables del golpe y sus atrocidades. Desde la 

promoción de la política del olvido, se pudo sustituir la reflexión ciudadana por una historia 

oficial contada desde el poder del Estado democrático, basada en los secretos del Estado 

terrorista. 

     Desde esta historia oficial se promovió que los pedidos de “verdad y justicia” desde las 

víctimas del terrorismo de Estado, fueran considerados acciones revanchistas, legitimando 

el silencio como respuesta. (Ruiz, 2015) 

     Esta teoría se transformó en un obstáculo para la construcción de “otras memorias”, así 

como también obstaculiza la posibilidad de ver la implicación colectiva de la sociedad como 

“víctima” de un terrorismo de Estado que involucró a todxs y por tanto es constructora de 

subjetividades. 

Ni entre nosotras en el cuartel de detención ni después en el penal hablábamos de la violencia sexual y 
de la tortura. La familia en general prefería no saber para no sufrir, y no nos preguntaba para no 
hacernos sufrir a nosotras. Tampoco el contexto político permitía la denuncia, con la ley y la cultura de 
la impunidad instaladas en nuestra sociedad. Pero hay un tiempo que permite decir y que se escuche. 
Y es ahora, que el tema está en la jurisprudencia de países vecinos y en el debate internacional de 
derechos humanos, y el derecho internacional le atribuye la gravedad que tiene, calificandolo de 
genocidio, crimen de lesa humanidad, crimen de Guerra (Beatriz Benzano, se citó en Grupo de 
denuncia de Violencia Sexual sufrida durante el Terrorismo de Estado, 2011, p.11). 
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    Para construir memorias que se desvíen de lo instituido desde el poder hegemónico es 

necesario que el contexto socio/político le de su lugar. Hanna Arendt, plantea que hay 

crímenes y daños que no pueden ser reparados y que los intentos de resolverlos están 

destinados al fracaso (se citó en Jelin, 2008) Por tanto es necesario nuevos campos de 

acción social en el dañado Cono Sur, que permitan recordar para no repetir. 

     

La máquina de disciplinamiento. 

 

     Una de las características distintivas de la dictadura uruguaya dentro del Cono Sur fue la 

tortura masiva y la prisión política prolongada como dispositivo de control y disciplinamiento 

que funcionaba como un mensaje de advertencia a la población, para mantenerla 

sojuzgada, disuadir el activismo y propiciar una atmósfera de temor y amenaza permanente, 

que afianzaba el poder a través del miedo. 

     El terror en la sociedad se implementó no solo desde la crueldad del régimen militar, sino 

también al exhortar la prohibición de todos los espacios de oposición; desde los partidos y 

sindicatos, los movimientos, las instituciones sociales y culturales, los medios de 

comunicación, los libros, los grupos de teatro, los grupos terapeúticos, las canciones y un 

largo etcétera (Eide, 2001).     

     Algunos de los efectos de la “cultura del miedo” fueron el silencio social generado por la 

autocensura, el aislamiento y el encierro en los hogares. 

     Lxs ciudadanxs fueron clasificados en tres categorías (A, B y C), según su grado de 

“peligrosidad”, perteneciendo a la categoría “C” los ciudadanos más “peligrosos”. De esta 

manera la sociedad disciplinaria, que plantea Foucault, diferencia a las personas en 

términos cuantitativos, lxs jerarquiza, homogeniza y excluye en función de su 

conformidad,en suma, lxs normaliza (Giraldo, 2006). 

   El Estado hacía un doble juego, de ocultamiento y argumentación de las torturas. (Ruiz y 

Sanseviero, 2012) “La violencia todopoderosa se instituyó como norma progresiva, 

desencadenando un espiral ascendente e infernal, gradual y metódicamente calculado” 

(Viñar y Ulriksen, 1993, p.34)  Gestando una sociedad con un miedo incalculable, producto 

de un plan de aniquilamiento racionalmente proyectado.  

    Se luchó contra “el cuerpo rebelde” (Federici, 2004), tal como plantea Foucault se buscó 

disciplinar los cuerpos. Sobre todo de las mujeres, quienes salieron del ámbito privado que 

es el que les “corresponde” para ingresar en la esfera pública, hasta el momento de 

exclusividad masculina.  

     “La violencia ejercida por el poder contra las mujeres sería un llamado al orden de 

subordinación en tanto mujeres, mientras que para los hombres esa misma violencia sería 
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para desterrarlos del orden de privilegio en tanto hombres”. (Sanseviero, se citó en Ruiz y 

Sanseviero, 2012, p.195) 

     Los militares castigaban a las mujeres porque siendo sus cuerpos “portadores de vida” 

consideraban que ellas lo habían puesto “al servicio de la subversión y de la muerte”. (Ruiz 

y Sanseviero, 2012, p. 94)  

    El Estado buscó negarle el control a las mujeres sobre sus cuerpos, privándoles de la 

condición fundamental, de su integridad física y psicológica (Federici, 2015). 

     Viñar (1995), plantea una interesante distinción entre el daño físico y el trauma psíquico. 

El daño físico es una efracción que va a generar un daño y su cicatrización puede llevar a la 

restitución o la secuela, por otro lado, considera que en el trauma psíquico se trabaja 

siempre a posteriori. La violencia va a fundar y organizar el funcionamiento subjetivo. No 

todo trauma va a aparejar una secuela, pueden existir aquellos que lleven al sujeto a una 

pre elaboración y es el núcleo del espíritu creativo. Por lo tanto, “no se debe hablar de 

secuelas y de víctimas, sino de un abanico diverso de marcas e inscripciones subjetivas” 

(p.53). 

 
La tortura 

 
El castigo tenderá, pues, a convertirse en la parte más oculta del proceso penal. Lo cual lleva consigo 
varias consecuencias: la de que abandona el dominio de la percepción casi cotidiana, para entrar en el 
de la conciencia abstracta; se pide su eficacia a su fatalidad, no a su intensidad visible; es la 
certidumbre de ser castigado, y no ya el teatro abominable, lo que debe apartar del crimen; la mecánica 
ejemplar del castigo cambia sus engranajes. Por ello, la justicia no toma sobre sí públicamente la parte 
de la violencia vinculada a su ejercicio. (…) El sufrimiento físico, el dolor del cuerpo mismo, no son ya 
los elementos constitutivos de la pena. El castigo ha pasado de un arte de las sensaciones 
insoportables a una economía de los derechos suspendidos.(Foucault, 1975, p.8-9) 

 
 
    Estos planteos que realiza Foucault, los utiliza para dar explicación a la desaparición de 

los suplicios como forma de castigo, el corrimiento de los castigos del cuerpo a los del alma, 

en el proceso desde la antigüedad hasta la época moderna.  

     Sin embargo, esta lógica de pensamiento no imperó durante el período dictatorial 

uruguayo, donde la tortura del cuerpo dominaba el terror hacia adentro y hacia afuera de la 

cárcel. Además de la suspensión de derechos y libertades, el hostigamiento cotidiano, el 

sufrimiento a través del cuerpo de lxs detenidxs y  las desapariciones forzadas, era unas de 

las formas principales por las que se ejercía la dominación.  

    La doctrina de contrainsurgencia, planeada desde Estados Unidos, racionaliza, mecaniza 

e instituye en la mayoría de los países latinoamericanos, lo que tradicionalmente se había 

desechado y repudiado, por considerarse bárbaro y vergonzoso: la tortura y el asesinato 

cometidos por el Estado (Michael McClintock, se citó en Jorge, 2011, p.9). 
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    Mediante la investigación histórica sobre la dictadura y el terrorismo de Estado en el 

Uruguay, se confirma que desde 1972 hasta 1984 hubo 209 asesinatos políticos y 192 

personas detenidos-desaparecidos cuyo paradero todavía se desconoce (Rico, 2015). 

     La tortura quedó instalada dentro de lo ominoso, ya que se generalizó como una práctica 

secreta, negada y desmentida desde el Estado por un lado, pero paralelamente era 

argumentada y defendida (como un mal necesario) para desarticular al grupo de los 

“enemigos de la patria”. La tortura no se utiliza exclusivamente para la obtención de 

información, sino que el objetivo principal era quebrantar al prisionero y aterrorizar a la 

sociedad. (Genefke, se citó en Jorge, 2011) 

     En el marco de tal horror se sitúan las rondas de rehenes y rehenas, la exhibición de las 

mismas en ningún caso puede entenderse como un descuido o desborde del sistema, sino 

una transformación de la violencia en un espectáculo que expone y niega en una clara 

ostentación de la impunidad (Ruiz y Sanseviero, 2012)  

    Alba Antúnez, una de las rehenas, plantea que vivió la maquinaria dictatorial como un 

laboratorio perfecto, estaban dentro de un microscopio, siempre vigiladas, al punto que 

intentaban ocultar hasta sus emociones ya que todo podía ser utilizado en su contra. “Era 

un laboratorio muy cruel donde todo estaba en juego: tu pasado, tu presente, tu familia.” 

(Ruiz y Sanseviero, 2012, p.156). 

La tortura intenta, a través del martirio del cuerpo y de la mente, asignar al prisionero un lugar fijo de 
víctima, y demoler su identidad. Pero aún en esa adversidad el torturado puede crear una situación de 
resistencia interior, tarea titánica y heroica como es el empecinamiento en sobrevivir. Vivir es entonces 
vencer al victimario, no aceptar el lugar asignado por el torturador y sostener simbólicamente su 
identidad. Al sostener y resguardar su propia vida biológica y psíquica, (...) (logran salir) de la 
demolición buscada por el torturador (Ulriksen se citó en Jorge, 2011, p.13) 
 

     A medida que los años de prisión transcurrían las presas pudieron dar cuenta del 

objetivo de la cárcel para con ellas; 

[...] destruirnos, no sólo hacernos sentir inútiles y la peor escoria - “pichis” en el lenguaje de los 
carceleros/as- sino también que perdiéramos nuestra capacidad pensante, que naturalizáramos nuestra 
condición, no preguntarnos, no analizar, no tomar decisiones, además de perder la espontaneidad, en 
síntesis perder la condición humana. (Mosquera, 2016, p. 4) 

     Con este objetivo se creó la máquina de disciplinamiento que pretendía controlar los 

cuerpos y las almas, a través de la observación del colectivo, pero a su vez observando las 

individualidades para “domesticarlas” (Mosquera, 2016). 

     En tanto lxs torturadxs pudieron ser conscientes y discernir a la tortura como una 

agresión física, exterior, abominable, condenable y realizada por un Otro “enemigo”, lxs 

sujetos quedan preservados. Estarán resguardadxs en la resistencia y la lucha, que les 

permitirá rescatar una posibilidad de vivir: ser alguien y poseer un cuerpo (Viñar y Ulriksen, 

1993). 

     Las secuelas están, existen y forman parte, a pesar de que muchas veces han 

necesitado olvidar para continuar viviendo, tomando distancia para re- inventar la vida. El 
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ataque al cuerpo, es un ataque a la identidad y estas heridas dejan huellas en la 

subjetividad de las personas. (Jorge, 2011) 

     “La tortura pretende hacer de un humano, la sombra de un humano”; pese a esto… 

resistieron. (Viñar y Ulriksen, se citó en Jorge, 2011, p. 242). 

 

La construcción del sujeto 

 

  El objetivo del sistema dictatorial fue: [...] destruir las creencias y convicciones de la víctima 

para despojarla de la constelación identificatoria que lo constituye como sujeto (Viñar y 

Ulriksen, 1993).  

     Gatti (2008) propone construir estas identidades desde otro lugar, más bien desde ese 

lugar el de la catástrofe, comprender la peculiaridad de su identidad y habitar el vacío. El 

autor lo plantea para el caso de lxs desaparecidxs, pero utilizo sus postulados para pensar 

las identidades de aquellas que vivieron otras circunstancias en la época de plomo, y hoy 

construyen su identidad como ex presas políticas, que su vacío de la catástrofe es diferente, 

pero está ahí marcando su posicionamiento en el mundo. 

     Lxs sujetos humanos se construyen, se crean en cada momento de su historia personal y 

colectiva. (Mosquera, 2014) La subjetivización se construye a lo largo de la vida del sujeto, 

este no está dado, se produce en distintos modos, son los procesos lo que hacen al ser 

humano sujeto (Foucault, 1996). Tal vez son los momentos de crisis los que generan 

cambios más profundos por los desafíos que plantean. 

      “El tiempo del horror es un tiempo abismal y destructor pero, paradojalmente, es un 

tiempo imborrable, fundador y productor de efectos, en la vida del sujeto, quizás en su 

descendencia”. (Viñar, 1995, p.52) 

      La militancia política de los años 60 se transformó en un eje constitutivo de la 

subjetividad de hombres y mujeres que militaron por la revolución y abocaron sus 

cotidianidades a las tareas de transformación social. 

    Las huellas continúan marcando la vida de las personas que vivieron en cautiverio, 

llegando hasta lo más íntimo de sus emociones. Martín Baró (1990) plantea el concepto de 

“trauma psicosocial”, para referirse a este tipo de fenómenos y define al sujeto traumatizado: 

[...] desde la dialéctica sujeto individual/ sujeto social como parte de un acontecimiento abarcativo de 
toda la subjetividad. (...) La herida que afecta a las personas ha sido producida socialmente. [...] Su 
misma naturaleza se alimenta y mantiene en la relación entre el individuo y la sociedad. En esta 
perspectiva psicosocial y dinámica el ser humano es comprendido como producto de una historia 
peculiar que se concreta en las relaciones sociales de las que el individuo es parte activa y pasiva. 
El contexto social, por lo tanto, no puede ser considerado sólo como el marco en el que se analiza el 
trauma, sino como un elemento que puede ser modificado por personas o grupos de personas que 
actúan como agentes de cambio. 
La experiencia traumática conforme a su génesis y características, debe ser elaborada tanto individual 
como socialmente, cabiéndole en ello al propio sujeto afectado no sólo su rol pasivo, sino posibilitando 
e incluso incentivando su participación activa en los procesos sociopolíticos. 
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Es debido a esta sociogénesis del daño que los trastornos psicológicos y psicosociales derivados de la 
tortura poseen su propia especificidad y características. (se citó en Jorge, 2011, p. 230)  

     

    Es desde ese lugar activo, constructor y creador que han decidido posicionarse muchas 

de las mujeres y hombres que vivenciaron el horror del terrorismo de Estado. 

     Los procesos de subjetivación son muy amplios, en la misma época conviven distintos 

procesos, ser sujetos implica diferentes modos en diversas situaciones y condiciones, no es 

posible generalizar (Foucault, 1975).  

    La subjetivación es la producción de un modo de existencia, existen infinitas posibilidades 

y modalidades, pero hay un contenido singular de acuerdo a cada quien en relación a la 

afectación que el acontecimiento genera en la persona. 

       Pese a que la máquina de disciplinamiento buscó destruir la humanidad de las presas, 

estas se construyeron como colectivo de contención y resistencia. Empoderándose desde 

un lugar propio, como mujeres luchadoras, generando un sector de protección en el 

continente propiciado en los espacios grupales, que les dio un sentido de salud  y les 

permitió potencializarse en sus vínculos para resistir.  

 

Mujeres revolucionarias en lo público... ¿y en lo privado? 

 
    Es necesario manifestar cuál es la postura que se propone cuando se habla de “mujeres”; 

 No me refiero a ésta desde una posición esencialista que sostenga la existencia de una identidad 
común, única y homogénea inherente a todas las mujeres, sino que me refiero a éstas como 
representantes de un sexo biológicamente diferenciado, sobre el cual se han construido y naturalizado 
atributos y roles que colocan a la mujer en una posición subordinada dentro de la sociedad patriarcal. 
Sin embargo, es necesario notar que existen también diferencias y relaciones jerárquicas entre las 
mujeres que impiden pensar en el sujeto femenino como una única categoría a menos que pasemos 
por alto las diferencias culturales, históricas, de raza y de clase que existen entre éstas. (Davidovich, 
2014, p.8-9 ) 

      “No se nace mujer: se llega a serlo. Ningún destino biológico, físico o económico define 

la figura que reviste en el seno de la sociedad la hembra humana. La civilización en 

conjunto es quien elabora ese producto” (de Beauvoir, 1949, p.13)  

     Laurence Tain (2016) una reconocida feminista francesa, brindó una charla 

recientemente en Uruguay. En la misma planteó que hace unos cuarenta años cuando 

militaba por la izquierda de su país, algunos de sus compañeros le preguntaban; qué 

elegiría si la lucha de clases o la lucha por las mujeres, en ese momento no dudaba en 

contestar: la lucha de clases. Ahora se cuestiona, si puede existir un cambio real en la 

dominación de clase si las mujeres siguen en situación de subordinación frente a los 

varones. 

La acumulación originaria no fue, entonces, simplemente una acumulación y concentración de 
trabajadores explotables y capital. Fue también una acumulación de diferencias y divisiones dentro de 
la clase trabajadora, en la cual las jerarquías constituidas a partir del género, así como de la “raza” y 
edad se hicieron constitutivas de la dominación de clase y de la formación del proletariado moderno. 
Federici, 2004, p. 105) 
 



 

22 
 

     Estos cuestionamientos llegaron años más tarde a la izquierda uruguaya. Ya que en la 

década de los 60 y los 70 en Uruguay por más revolucionario que fuera el partido, los 

estereotipos de género continuaban dirigiendo los vínculos y roles. 

    Lilián Celiberti, en el prólogo de su libro realizado junto con Lucy Garrido, plantea esta 

cuestión; “Tal vez la militancia feminista (posterior) nos haya abierto una perspectiva más 

amplia del quehacer político, identificando campos de unidad profunda, en la lucha contra la 

dominación patriarcal”. (Celiberti-Garrido, se citó en Ruiz, 2015, p.16)   

     Desde esta monografía interesa hacer un acercamiento a la situación de las mujeres 

dentro de sus lugares de militancia. Se va a buscar pensar la situación de las mujeres 

dentro del MLN. 

     El solo hecho de que las mujeres tomen protagonismo en la política y sobre todo si lo 

hacían desde un proyecto armado, representaba en sí mismo la ruptura del orden simbólico 

existente. Sin embargo no se puede decir que por esto hayan podido eliminar la 

subordinación basada en el género ya que por un lado se proponía que el trabajo en equipo 

debía superar a los prejuicios y estereotipos, de modo que no haya tareas asignadas según 

el sexo, sino que estos se complementen en función de su objetivo en común, la revolución. 

Pero por otro lado se planteaba: 

El toque femenino que menciona el Che en la guerra de guerrilla… se da en distintos planos, sea en 
una comida que la mujer puede realizar con esmero y oportunidad; sea en el gesto fraterno que alivia 
tensiones provocadas por la lucha; sea en su permanente actitud de acercamiento humano que ayuda 
a quienes la rodean a profundizar la identificación con la revolución. Muchas veces su ternura y la de 
sus hijos llegan a integrar hondamente el mundo afectivo de aquellos con quienes convive…(Harari, 
1987, se citó en Sanseviero y Ruiz, 2012, p.53). 
 

     Sanseviero y Ruiz (2012) consideran que la lucha armada producida por mujeres y 

varones se dio por las circunstancias del contexto socio-histórico cultural, sin embargo esto 

no logró provocar condiciones para generar un cambio en la producción de relaciones de 

subordinación basadas en el género. 

    También como menciona Aldrighi (2009), pese a que la participación y el compromiso 

fueron asumidos de manera paritaria por hombres y mujeres, fueron los primeros quienes 

en su mayoría tomaron los lugares de mando.   

     Esta dominación dentro de las organizaciones se va a extender hasta el punto que 

cuando las mujeres llegan a la cárcel de Punta de Rieles, los hombres que habían estado 

en ese mismo establecimiento, al momento de ser trasladados al Penal de Libertad dejan 

una carta para las compañeras: “La famosa carta que nos dejan en Punta de Rieles los 

hombres cuando se los llevan a Libertad tiene un sobreentendido: no nos podemos conducir 

por nosotras mismas. Nos tienen que dar orientaciones…” (Miriam Montero se citó en 

Sanseviero y Ruiz, 201, p.61 ) 

    A pesar de que todxs luchaban por cambiar un sistema que creían injusto, había una 

parte de este que aún no estaba siendo visibilizado; la reproducción de los estereotipos de 



 

23 
 

género. “En la vida cotidiana clandestina, en general, era la mujer la que cocinaba y el 

hombre el que estaba al mando” (Testimonio de una ex presa política integrante del MLN). 

     Los principios reguladores de nuestras conductas tienen su fundamento en los valores 

políticos y morales dominantes, los cuales no pudieron superar algunos de estos mandatos, 

aunque se quisiera cambiar revolucionariamente la sociedad. 

    La construcción genealógica dada a través de los ecos en el tiempo, les permitió a 

algunas de estas mujeres a repensarse dándole una mirada desde la perspectiva de género 

a sus acciones.  

    “También como mujeres hicimos una experiencia nueva, la mayor parte de las 

compañeras no tenían capacidad de análisis independiente, por la problemática femenina, y 

allá adentro lo tuvimos que obtener, ese es también un terreno ganado” (Ivonne Trías, se 

citó en Sanseviero y Ruiz, 2012, p.270) 

     Fue a partir de las prácticas dentro del Penal que las mujeres fueron descubriendo sus 

capacidades en la autonomía, pese que entre las conductas elementales humanas 

prohibidas por considerarse “peligrosas”, estaba el hecho de tomar decisiones (Memorias 

para la Paz, 2004).  

   En ese momento no había lugar para pensar las condiciones de desigualdad en las 

mujeres, el cambio social revolucionario ocupaba todos los espacios de las luchas. Esta 

visión desde una perspectiva de género puede realizarse con los saberes y las prácticas de 

la actualidad. 
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Desarrollo 

 

La(s) resistencia(s) 

  
“Sueño con el intelectual destructor de evidencias y universalismos, el que señala e indica en las sujeciones 

del presente los puntos débiles, las aperturas, las líneas de fuerza, el que se desplaza incesantemente 
y no sabe a ciencia cierta dónde estará ni que pasará mañana, pues tiene centrada toda su atención 
en el presente, el que contribuya allí por donde pasa a plantear la pregunta de si la revolución vale la 

pena (y qué revolución y qué esfuerzo es el que vale) teniendo en cuenta que a esa pregunta sólo podrán 
responder quienes acepten arriesgar su vida para hacerla.” 

  
Michel Foucault, No al sexo rey. 

  

     Se va a tomar como dimensión de análisis las resistencias realizadas por las mujeres ex 

presas políticas en el Penal de Punta de Rieles. 

     Resulta pertinente diferenciar la concepción de resistencia derivada del poder (Foucault) 

que se tomará en cuenta en el presente trabajo, de la concepción psicoanalítica planteada 

por Sigmund Freud. 

Durante la cura psicoanalítica, se denomina resistencia a todo aquello que, en los actos y palabras del 
analizado, se opone al acceso de éste a su inconsciente. Por extensión, Freud habló de resistencia al 
psicoanálisis para designar una actitud de oposición a sus descubrimientos, por cuanto éstos revelaban 
los deseos inconscientes e infligían al hombre una “vejación psicológica”. (Laplanche y Pontalis, 2010, 
p.384) 

      “Cuando emprendemos el restablecimiento de un enfermo para liberarlo de sus 

síntomas patológicos, él nos opone una fuerte, una tenaz resistencia, que se mantiene 

durante todo el tratamiento. […] El enfermo produce todos los fenómenos de esta 

resistencia sin  reconocerlos como tales”. (Freud,1917, p.262) 

     La resistencia así planteada en el marco de un análisis psicoanalítico puede 

manifestarse de dos maneras, por un lado están las resistencias intelectuales y por otro las 

resistencias transferenciales. Las mismas van a surgir en el análisis cuando se aproximan a 

determinados temas que puedan llevar a la cura. 

     Las primeras pueden aparecer en algunos pacientes, en que surge cierto apetito de 

saber sobre temas psicoanalíticos, sin embargo, Freud (1917) plantea que este deseo de 

saber se da con el objetivo de distraer de las tareas específicas de la cura. El citado autor 

plantea que estas resistencias no son las más difíciles de vencer. Las que se presentan con 

mayor firmeza y dificultad para afrontarlas son las transferenciales, en las cuales se 

actualizan mociones afectivas y actitudes de la vida del paciente sobre la figura del analista. 

    Se propone una interesante distinción de manifestación de este tipo de resistencia en 

varones y en mujeres. En ellos, se tomará material de la relación que tendría con su padre y 

buscará a través de su relación con el analista afirmar su autonomía. Sin embargo, el padre 

del psicoanálisis plantea que las mujeres tendrán sobre el médico una transferencia tierna, 

de tinte erótico y la mujer se centrará en su amargura por el rechazo inevitable de parte del 

médico. 
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     “El vencimiento de estas resistencias es la operación esencial del análisis” (Freud, 1917, 

p. 266). Es a través de ellas que se dará la cura analítica. 

    Si se piensan las resistencias que analiza Freud en la actualidad podemos ver como en 

su análisis se ponen en juego los estereotipos de género imperantes en el sistema 

patriarcal. 

     Interesa reflexionar desde este trabajo sobre las resistencias de las ex presas, que a 

diferencia de las primeras que son del orden de lo inconsciente, estas fueron llevadas a 

cabo desde un accionar consciente. Se estudian las resistencias como pulsión de vida, 

desde la perspectiva foucaultiana como creativa y productiva. Esta es coextensiva al poder 

y es “tan inventiva, tan móvil, tan productiva como él”. (Foucault, se citó en Giraldo, 2006, 

p.117) 

      A pesar de que utilicen el mismo término Freud y Foucault, ambos lo hacen desde 

diferentes categorías de pensamiento. Cuando hablamos de las resistencias desde el 

psicoanálisis estas se presentan como un obstáculo en la cura, sin embargo cuando las 

pensamos desde el posicionamiento foucaultiano y en el particular caso de las ex-presas 

políticas, las resistencias fueron liberadoras y fue lo que les permitió un pasaje saludable 

por la prisión política prolongada. 

     En este trabajo se hará un análisis de las resistencias de las ex-presas políticas, basado 

en testimonios  que han dado éstas a lo largo de los años posteriores a la dictadura, en 

diferentes publicaciones. Con esto se busca reflejar las diversas manifestaciones de las 

resistencias expresadas por las diferentes singularidades que vivenciaron el terrorismo de 

Estado. 

     Cuando hay poder, hay resistencia. Tanto la resistencia como el poder existen solamente 

en acto, como lucha, como enfrentamiento, como guerra. La resistencia debe 

conceptualizarse no sólo en términos negativos, sino también como un proceso de creación 

y transformación. Afectar es ejercer el poder, afectarse es la capacidad de resistencia, la 

cual aparece en el ejercicio del poder (Giraldo, 2006).  

     Bourdieu (2012) propone que la movilización política abre a las mujeres la posibilidad de 

una acción de resistencia colectiva, que va a permitir quebrantar las instituciones estatales y 

jurídicas que contribuyen a eternizar la subordinación. Pero por otro lado, realiza cierta 

desvalorización de las resistencias individuales, las rupturas de la rutina cotidiana que 

realizan cientos de mujeres silenciosamente, acciones muy apreciadas por teóricas 

feministas, como Judith Butler. El autor, plantea que estas pequeñas y heroicas acciones 

exigen demasiado para resultados inciertos y que no generan cambios estructurales. 

     Desde este trabajo se valorarán los dos movimientos de resistencia, ya que ambos 

fueron realizados por las ex presas políticas. 
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     “La resistencia es construida sobre la base de la experiencia límite vivida por aquellos 

que hacen de la resistencia una auténtica práctica de libertad. [...] el poder ya no busca 

disciplinar la sociedad sino que busca controlar la capacidad de creación y transformación 

de la subjetividad” (Giraldo, 2006, p.120) 

     En este punto el poder dictatorial perdió la batalla contra la resistencia de las ex presas, 

en varias ocasiones… 

   “Sentíamos que (las Policías Militares Femeninas) eran más presas que nosotras, porque 

eran presas del miedo, mientras que, a pesar de estar tras las rejas, éramos libres de 

pensamiento y seguíamos soñando con el mañana” (Oso Yogui, se citó en Taller de género 

y memoria ex- Presas Políticas, 2003, p.36). 

    Aunque muchas de las ex presas pueden haber sentido miedo, era un miedo astuto 

“Porque no era un miedo que te paralizara”; por el contario ese miedo les permitió moverse. 

(Elena, se citó en Eide, 2001, p. 52) 

    Flavia Schilling recuerda que ellas buscaban salir del lugar de víctima, sintiendo y 

actuando como personas responsables de sus propias decisiones. “Yo digo que una de las 

formas más interesantes en la resistencia nuestra fue rehusar a ocupar el lugar de víctimas” 

(Ruiz y Sanseviero, 2012, p.200) 

  Las resistencias estuvieron en acciones cotidianas, desnaturalizando las rutinas, 

cuestionando el hostigamiento diario, nada de lo que acontecía podía ser obvio. “Eran 

muchos los escapes, inventar lo novedoso ¡lo  prohibido! La vida no podía pasar 

distraídamente, los controladores observaban para manipular, pero también eran 

observados”. (Mosquera, 2016, p.4) 

     Fue una batalla para no perder “lo humano nuestro” frente a “lo bestial de ellos”; esta 

batalla les permitió conservar su identidad de mujeres y militantes. La resistencia les 

permitió “no sucumbir a los designios domesticadores del poder controlador y amenazante”.  

(Mosquera, 2014, p.12) 

    -¡Salgan, rápido! Vayan bajando. Rápido sector E, atención, rápido les dije: 021, 016, 102… ya 
tendrían que estar abajo, vamos saliendo, no hagan tiempo. 
     -Me estoy calzando, soldado. 
     -¿Para qué es, soldado? 
     -No tengo por qué darle explicaciones a una reclusa. Usted, baje. 
     -Ya va, soldado 
     -Ya va no. ¡Ya! Coordinadora, avise que hacen tiempo, que no se apuran en salir. 
     -Estoy desayunando, soldado. 
     -Ya tuvo tiempo así que baje, ¿o quiere que la mande al calabozo? Mire que hay lugar ¿eh? No se 
haga sancionar. 
     -Tengo que pasar al baño, soldado. 
     -No, no pasa. Tuvo tiempo, así que baje y no le digo más, es la última vez que se lo digo. Rápido, a 
paso ligero, largo, largo. Soldado abra la reja que bajan del E. Formen de a dos, cállensen, dejen de 
murmurar. ¿No tienen todo el día para hablar? ¿De qué se ríe 102? Siga nomás 541. Siga que se va a 
reir en el calabozo. ¿Qué mira, se le perdió algo? No mire para el otro sector. Ustedes ya saben. No les 
repito más. Anótelas soldado, a todas por morosas, por mirar a otras detenidas de otros sectores, por 
pedir explicaciones que no corresponden, por intentar comunicarse, por hacer señas… (Abriles, se citó 
en Taller de género y memoria ex- Presas Políticas, 2003, p.85). 
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     Este fragmento permite vislumbrar parte del hostigamiento cotidiano que vivieron las ex 

presas. Sus acciones de resistencia estuvieron también en el intento de no caer en la 

militarización que se les buscó imponer. Como plantea Foucault (1975) se pretendía 

domesticar y docilizar los cuerpos y las almas, frente a esto decidieron cuestionar las 

cotidianidades desnaturalizando y pensando como grupalidad los acontecimientos que las 

rodeaban. 

     “Lo que nunca pudieron matar fue la alegría. Claro está que ese fracaso se traducía por 

supuesto en represión en sus formas más rebuscadas e inimaginables” (Jorge, 2011, p. 

234) 

     Spinoza, en su análisis de los afectos comprende a éstos como "afecciones del cuerpo, 

por las cuales aumenta o disminuye la potencia de obrar de ese mismo cuerpo, y entiendo, 

al mismo tiempo, las ideas de esas afecciones".(Spinoza, se citó en Masci, 2008, párr.8)  

    Asimismo, los afectos se distinguen entre acciones (actio) y pasiones (passio). La 

diferencia entre estos se encuentra en que cuando somos causa adecuada de una afección, 

actuamos; en cambio, cuando no somos causa adecuada de una afección, padecemos. La 

situación que estaban viviendo las ex presas, por la naturaleza de los objetos por las que 

estaban siendo afectadas, podría pensarse que su afección sería de padecimiento. Sin 

embargo, las acciones de resistencia que lograron como colectivo les permitió afectarse de 

pasiones alegres, aún en medio del horror..  

    La alegría es definida por Spinoza como "una pasión por la que el alma pasa a una mayor 

perfección" (Spinoza, se citó en Masci, 2008, párr.14) El autor entiende la alegría como un 

ideal de libertad, libertad que lograron desde sus acciones de fortalecimiento colectivo, que 

les permitió a su vez una autonomía singular. 

     La lucha por la dignidad cotidiana, la búsqueda de humanidad, llevó a estas mujeres a 

organizarse colectivamente. 

Cualquier cosa que se nos ocurriera que nos devolviera un poco de normalidad era un alivio. El 
encuentro con compañeras, cara a cara, saber quién era quién. (...) había cosa de unión y de ¨vamos a 
recuperarnos¨ y de esperanza a pesar de todo… (...) Por supuesto que todas estas cosas las fuimos 
conquistando con reivindicaciones. Todo organizadito, al poco tiempo empezó aquel espíritu para 
organizarse, para trabajar y pedir, teníamos que salir, empezó a resurgir la vida. (Stella Sánchez se citó 
en Ruiz y Sanseviero, 2012, p. 115) 
 

     La resistencia colectiva a esas condiciones de represión fue la forma de continuar la 

lucha por la vida. Los dispositivos de resistencia y lucha fueron múltiples y creativos, tejer 

lazos afectivos y redes flexibles de sostén, fueron mecanismos naturales de las mujeres 

militantes presas en la dictadura. 

      A pesar de las constantes y cambiantes prohibiciones y restricciones, lograron 

relacionarse y comunicarse a través de nuevos códigos y canales que atravesaban los 

muros: idioma de señas, silbidos y golpes en las paredes. “La lectura colectiva, el canto, las 

obras de teatro, las creativas manifestaciones culturales, las manualidades, la energía 
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creadora, todo se constituyó en una forma de acercamiento y fortalecimiento. A veces la 

resistencia fue sencillamente recordar” (Memorias para la Paz, 2004, p. 17). 

    Como se menciona una de las formas de resistencia fue a través de las creaciones 

culturales, una de ellas, la murga: 

“Un día en libertad 
volveremos a vernos 
y estos momentos malos 
y estos momentos malos 
serán solo recuerdos. 
 
Pasado mucho tiempo, 
la tortilla habrá cambiado 
y el pueblo a los milicos 
y el pueblo a los milicos 
los habrá derrotado” 
 
La murga del primer aniversario 
 
     Durante la prisión los militares, obligaban a las presas a la realización de trabajos 

forzados, como colectivo decidieron que iba a ser realizado a desgano. Esto había sido 

aceptado por todas, pero generó ciertas controversias cuando las rehenas volvieron al 

Penal, en 1976. 

Y la vuelta a Punta de Rieles fue una fiesta pero ¿qué pasó? En ese período que nosotras estábamos 
afuera… Punta de Rieles endureció [...] nos pintaron los vidrios...  [...] cerraron las celdas, empezaron a 
hacer las simulaciones de ataque [...]. Por ejemplo, para mí que soy activa por ejemplo, el tema de la 
quinta, que las gurisas estaban en rebeldía y había que trabajar poco. Y yo no podía trabajar poco 
después de haber estado inmóvil. Yo le daba a la azada hasta que reventaba porque era una manera 
de descargarme [...]. Era un problemita, no era un problema fuerte, todos: “Che, loca, no trabajes más” ” 
(Sánchez, se citó en Ruiz y Sanseviero, 2012, p.213) 
 

     Esta actitud de las rehenas a su llegada, proactivas al trabajo forzado, pudo leerse por 

alguna de las presas como cierto debilitamiento de las resistencias, asumidas en ese 

momento, “una actitud que debilitaba la identidad y unidad del colectivo” (Ruiz y Sanseviero, 

2012, p.215) 

     Las diferentes vivencias y afectaciones van a generar distintas maneras de resistir. En 

esta situación se plantean dos visiones frente a la situación de trabajo forzado, ambos 

grupos necesitan realizar sus acciones de resistencia para llevar adelante la situación de 

encierro. En estas dos categorías de resistencia se ven las singularidades dentro del 

colectivo. 

     En una ocasión, en el 9° de caballería, se les ofreció pasar más tiempo al aire libre a 

cambio de lavar la ropa de los soldados. Pero como una manifestación de resistencia y 

porque iba contra sus principios resolvieron como colectivo no hacerlo. (Ruiz y Sanseviero, 

2012) 

     A partir del recuerdo de algunas ex presas se puede decir que un punto de inflexión fue 

el día 18 de mayo de 1973, día del Ejército. Los militares sometieron a las presas a 

escuchar discursos de glorificación de las Fuerzas Armadas en su lucha contra la 



 

29 
 

subversión. Algunas recuerdan que como respuesta rompieron filas, pese a estar rodeadas 

de ametralladoras. Otras que comenzaron a hacer ruido con los pies sobre el pedregullo, 

distorsionando el audio del discurso. Un último relato de los hechos plantea que frente a ese 

accionar de los militares, las presas estuvieron 48 horas sin salir al recreo, dentro de las 

celdas en absoluta inmovilidad. (Ruiz y Sanseviero, 2012) 

     Cuando emprendemos el viaje de construir memorias se dejan atrás las verdades 

hegemónicas, ya no hay una Verdad única y absoluta. Los recuerdos se van a tejer de 

acuerdo a los afectos, que “afectan” de diferente manera a las singularidades. 

     Otra escena de resistencia que ha marcado la memoria de las ex-presas es la trágica 

muerte por falta de asistencia del militante del MLN Roberto Luzardo. La resolución que 

tomaron frente a este hecho fue 24 horas de un sepulcral silencio en todos los sectores del 

penal (Ruiz y Sanseviero, 2012). 

    “[...] nosotros éramos demandantes, teníamos diálogo con ellos en la medida de lo posible 

y cuando no había diálogo tomábamos medidas...” (Alba Antúnez citada en Ruiz y 

Sanseviero, 2012, p.115). 

     Las luchas entre el poder y la resistencia se producen en diversos escenarios materiales 

y simbólicos, pero cuando las personas están presas el territorio de acción pasa a ser sus 

propios cuerpos (Sanseviero, 2012). 

Este conjunto de mujeres jóvenes transitaron la persecución y sus últimas clandestinidades, la tortura y 
el pasaje por los cuarteles forzadas a afrontar en la incertidumbre una realidad política que cambiaba 
vertiginosamente sin que pudieran ejercer ya control sobre los acontecimientos externos. Si podían, y lo 
afrontaron inmediatamente, construir su propio espacio de resistencia en el interior del nuevo poder 
terrorista que se estrenaba en sus cuerpos y personas. En medio de cambios y mutaciones políticas sin 
precedentes en el país, debieron descubrir sus capacidades de resistencia a la prisión prolongada en 
manos de un poder decidido a arrasar lo que representaba el principal sentido vital de las y los 
prisioneros políticos: hacer una revolución. (Ruiz y Sanseviero, 2012, p.107). 
 

     Es interesante el movimiento que hacen lxs sobrevivientes de la dictadura, quienes más 

se interesaron en analizar, profundizar y sanar los hechos acontecidos, saliéndose así del 

lugar de víctimas que siempre se les quiso imponer (Juan Gelman, se citó en Mosquera, 

2014). 

     Hay un hecho de resistencia que desde este trabajo se considera crucial y no debe ser 

pasado por alto, con el fin de no reproducir la invisibilización que se ha construido durante 

tantos años, el embarazo de Yessie Macchi. 

     Este acto de subversión determinó el fin de la ronda femenina, tres años después de 

haber comenzado. 

     En las pésimas condiciones de vida de las rehenas no había muchas posibilidades de 

rebeldía, por tanto en tales contextos de muerte, la maternidad se presenta como una línea 

de fuga al poder opresor. “Todavía somos capaces de tener hijos. Todavía somos capaces 

de amar. (...) ahí me apodere de mí” (Yessie Macchi, entrevistada en Ruiz y Sanseviero, 

2012, p.168) 



 

30 
 

Yessie trazó para su cuerpo aprisionado y degradado por los militares el proyecto de convertirse en 
espacio de encuentro amoroso y productor de vida para derrotar las mazmorras (mini calabozos) y la 
muerte. Fue una estrategia que le permitió seducirse a sí misma para llevar adelante una subversión al 
orden destructor, solo accesible para una mujer que convoca la solidaridad cómplice de un hombre 
dispuesto a jugarse con ella.(Ruiz y Sanseviero, 2012, p.169-170). 
 

     Este hombre que la acompañó fue Mario Soto, un obrero, militante del MLN, que en el 

cuartel “La Paloma”, estaba en un calabozo lindero al de Yessie y Elisa Michelini. Con esta 

última compartió varios cuarteles y la apoyó incansablemente en su deseo de ser madre. 

También avaló este proyecto de resistencia la familia de Yessie. Un soldado anónimo fue el 

cómplice que dio lugar a los encuentros íntimos.  

     Luego de unos seis encuentros Yessie constató su gravidez. Cuando las Fuerzas 

Armadas conocieron la noticia, se hizo una reunión, no podían creer como la máquina 

perfecta había fallado. Estuvieron unos pocos días más en el cuartel, hasta que un 

comandante les dijo que volverían al Penal ya que “los cuarteles no son lugares para 

mujeres”. Se había roto la estructura simbólica dentro de la cual tenía sentido mantener a 

las mujeres en la ronda. Había quedado demostrado que los militares perdieron el control, 

sobre lo que creían tener  absolutamente dominado, el cuerpo, las emociones y la 

conciencia de las rehenas (Ruiz y Sanseviero, 2012). 

     Para muchxs supuso una pequeña indicación de que el régimen podía retroceder; sin 

embargo, muchas de sus compañeras de Punta de Rieles no lo vieron de esa manera y fue 

duramente criticada y hasta segregada. Su acción fue considerada por muchas una 

conducta transgresora de la moral revolucionaria.                                                                                                                                                     

    Yessie, fue la única que gestó su embarazo en el período que estuvo presa, pero no fue 

la única mujer que vivió su maternidad en prisión. Fueron muchas las madres que 

vivieron/padecieron, su embarazo, parto y primera infancia de sus hijxs encerradas, en 

condiciones deplorables. Además de tener que asumir la incipiente separación de sus bebés 

cuando estxs cumplieran sus dos años, o cuando los militares lo dispongan. 

    Pese a ello estas madres buscaron crear las condiciones para asegurar la humanización 

de sus pequeñxs, construyendo capacidades mentales, de lenguaje y simbolización, las 

habilidades motrices y de juego, es decir que propiciaron la construcción de su subjetividad. 

Estas madres organizaron una significación que les permitió desarrollar sus funciones 

maternas para poder sostenerse en tales condiciones y apuntalar un buen desarrollo físico y 

psíquico de sus niñxs (Jorge, 2011). 

    Ubicándose fuera del lugar de víctima asignado por los torturadores, protegiéndose de 

esta manera de las enfermedades, la locura y la muerte. “El hecho de estar embarazada me 

dio muchísima fuerza, porque me vi en la necesidad de responder por lo que tenía adentro”. 

(Jorge, 2011, p.241) 
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Punta de Rieles significa para las ex presas políticas reencontrarse con recuerdos que remiten a un 
mundo de sufrimiento y represión, pero también lo recuerdan como un período de vida y aprendizaje, 
de lazos de solidaridad y lucha por resistir. (Memorias para la paz, 2004, p.18) 
 

 

Las voces y las escuchas 

 

    Por otro lado, para este trabajo resulta interesante la distinción de las memorias 

construidas por varones y mujeres, sobre las resistencias que llevaron adelante durante los 

años de prisión política, planteada por Sanseviero y Ruiz (2012): 

    El discurso de los hombres estuvo casi que monopolizado y sistematizado por los 

rehenes, sin embargo en el caso de las mujeres fueron diversas y desordenadas sus 

voceras. 

     Muchas son las memorias de los varones ex presos políticos, los cuales buscan construir 

el pasado ubicándose desde un lugar de poder, como únicos representantes de la 

organización.  

     Los hombres ex presos, fundamentalmente los rehenes, adquirieron una dimensión 

política visible. Tuvieron a todos los medios de comunicación enfocándolos con gran 

expectativa para saber qué decían después de tantos años presos, habiendo sido parte de 

una guerrilla que desafió al orden instituido. En la conferencia de prensa que se les hace a 

los rehenes se declara públicamente que el MLN continuaba la lucha política, ahora desde 

la legalidad. Visibilizando, desde la historia oficial lo vivido por lo rehenes, durante la cárcel 

prolongada; sin embargo, al mismo tiempo se mantiene la invisibilidad de la cárcel 

prolongada de las mujeres. 

    Algunos de los ex rehenes desde sus discursos han ayudado a promover la teoría de los 

dos demonios, que respalda hasta la actualidad la versión de que la dictadura fue una 

guerra entre el MLN y los militares. “Es decir, si un torturador, sabiendo que hay una guerra 

declarada -porque lo estaba por nosotros- hace lo que hace, asume todas las 

consecuencias. Y yo también asumo las mías. La guerra es así.” (Fernández Huidobro, se 

citó en Aldrighi, 2008, p.88)        

     Las resistencias de los varones presos estuvo en las acciones de enfrentamiento, pero 

también en sus rupturas y fugas cotidianas, que por sus características les ha sido aún más 

difícil re-construir. 

     Las mujeres por su parte, crearon un discurso comunicando la existencia de un nuevo 

capital cultural basado en la experiencia de la unidad y la diversidad construida en 

condiciones de opresión. Lilián Celiberti asumiendo esta línea de pensamiento afirma “la 

batalla es por la dignidad colectiva y la victoria es de quienes resistieron y se organizaron 
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pese a todas las limitaciones, las cobardías y los miedos”. (Celiberti, se citó en Ruiz, 2015, 

p.15) 

     Estas hicieron diversas expresiones de resistencia, pese a que no se les ofreció una 

escucha, no se las inscribió en tanto seres políticos y no se les reconoció que también 

podían pensar y aportar a la nueva etapa de lucha en pos dictadura. 

     Como ha sucedido en otros momentos de la Historia en que las mujeres han participado 

de manera paritaria en las luchas, luego, cuando se funcionaliza la situación, a estas se les 

impone que vuelvan a ocupar el lugar que tenían previo a la ruptura. (Rodriguez Villamil, se 

citó en Eide, 2001) 

 

Las resistencias, desde afuera 

Las heridas quemaban como soles  
a las cinco de la tarde,  

y el gentío rompía las ventanas  
a las cinco de la tarde.  
A las cinco de la tarde.  

¡Ay, qué terribles cinco de la tarde!  
¡Eran las cinco en todos los relojes!  

¡Eran las cinco en sombra de la tarde! 
 

Federico García Lorca  
 

     “La resistencia de afuera y de adentro de la cárcel eran dos hermanas furiosas corriendo 

por ganarle a la noche oscura.” (Fynn, se citó en Memorias para la Paz, 2004, p.35) 

     La sociedad uruguaya tuvo diferentes respuestas en torno al orden dictatorial imperante, 

hubo quienes lo apoyaron, quienes fueron indiferentes y aquellos que lucharon hasta su 

último aliento por derrocarlo.  

      Fueron diversas y variadas las manifestaciones de quienes no apoyaban al régimen. La 

solidaridad y el heroísmo fueron grandes protagonistas de aquella época, para resistir frente 

al horror.   

     El 9 de julio de 1973 se convocó a una manifestación anti dictatorial que resultó 

multitudinaria y severamente reprimida. Una de las más conocidas formas de difusión de la 

misma fue a través del programa de Rubén Castillo, en radio Sarandí. Para saltar las 

barreras de la censura este periodista decidió leer el poema de García Lorca “Llanto por la 

muerte de Ignacio Sánchez Mejía”, que implícitamente convocaba a la manifestación “a las 

cinco de la tarde”. 

   La radio CX30,  jugó un papel importante en la transmisión de lo que estaba pasando 

realmente en nuestro país. “Poco a poco se fue organizando una especie de resistencia a 

través de una radio que había aquí, que era la radio X30” (Elena, se citó en Eide, 2001, 

p.56) 
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     Lxs trabajadorxs de nuestro país, sostuvieron una de las más firmes y prolongadas 

acciones de masas contra la maquinaria de las dictaduras; la huelga general que se 

extendió por quince días. (Memoria y Sociedad, 2004) 

   Las ollas populares surgieron como un nuevo espacio de organización social, que reunió a 

las mujeres en torno a la problemática de la comida, trasladando un elemento de la esfera 

privada y doméstica a la esfera pública y colectiva. También las caceroladas fueron una 

manifestación de resistencias con participación principalmente femenina, se hacían de 

manera simultánea a los informes de las Fuerzas Conjuntas por radio y televisión, para 

silenciarlos (Eide, 2001) 

    Otra forma de manifestar sus opiniones eran los apagones planificados, a través de esas 

manifestaciones podían demostrar su descontento y además conocer la postura de lxs 

vecinxs (Eide, 2001). 

      Pequeñas y grandes acciones de las miles de personas que repudiaban la dictadura, 

llevaron, frente a todos los pronósticos, a un contundente NO en el plebiscito del 80, que 

pretendía crear un régimen constitucional que legitimara al gobierno de facto. Permitiendo 

una revitalización de los movimientos sindicales y estudiantiles. 

     Los movimientos culturales fueron una importante acción de resistencia de la sociedad 

civil, el canto popular, la murga, las canciones de protesta, los reclamos en las calles, el 

teatro popular, propiciaron un ambiente para lograr la Amnistía general. 

    Desde el 80, los espectáculos públicos comenzaron a servir de escenario a la protesta, 

las manifestaciones artísticas lograron recuperar narraciones y eran ocasiones para 

manifestar el descontento; fueron formas de resistencia pacífica que sin darle a los militares 

ocasión para reprimir directamente, ayudaron a quebrar el inmovilismo, el temor y el silencio 

impuestos (Eide, 2001). 

     En Punta de Rieles, la cooperativa de viviendas COVITREMA, que se encontraba 

próxima al penal, fue clave en la resistencia de esa zona. Cuando comenzó la apertura 

democrática, en 1984, los fines de semana, por ejemplo, habían actividades culturales y 

ponían un equipo de amplificación enorme dirigiendo el sonido hacia el penal, para que las 

presas pudieran escucharlo. (Memorias para la paz, 2004). 

   Aunque muchas de las presas políticas no supieron de las resistencias de Punta de 

Rieles, fue importante luego, saber que tenían cerca un barrio que se sentía solidario con 

ellas (Memorias para la paz, 2004).  

   Las compañeras desde el Penal se identifican y celebran las luchas que provienen del 

“afuera”’ cuando quedaban los últimos vestigios de la dictadura en el “adentro” se conocen y 

comparten las movilizaciones. De a poco, recuperan la dignidad, poniendo sus propios y 

particulares límites: “desde hacer agujeros en las mamparas que tapiaron las ventanas […] 

hasta el tirar las mismas mamparas abajo […] la lucha que engendró arrancarnos el 



 

34 
 

uniforme gris, sacarnos la camisas con el número de presas y andar de civil […] levantar 

nuestras banderas, sacarlas por las ventanas, y defenderlas.” (Bitácora, se citó en Ruiz, 

2015, p.6) 

      En 1984, se suscribe el acuerdo del Club Naval entre políticos y militares, integrada en 

el mismo la Ley de Amnistía, se logró la liberación de lxs presxs políticxs y el cese de las 

órdenes de captura. En ese mismo año el Ministro de Educación y Cultura la detención de la 

intervención en la Universidad. En este mismo año se realizaron elecciones nacionales, 

triunfando Julio María Sanguinetti, por el Partido Colorado, al año siguiente asumió el 1º de 

marzo, con la inmediata liberación de lxs presxs políticxs y la legalización de los partidos 

(Eide, 2001). 

     La etapa pos dictatorial implementó leyes que defendieron la impunidad, iban en contra 

de las normativas internacionales en materia de Derechos Humanos, marcando y sesgando 

la elaboración de duelos y la construcción de memorias. Sin embargo, no se puede silenciar 

la historia... (Viñar, M. y Ulriksen, M., 1993) Por lo que estos actos de indiferencia e 

impunidad, van a tener sus consecuencias. 

    Desde el Estado tampoco se promovió la realización de informes que permitan la 

construcción de memorias e identidades sobre lo ocurrido, siendo realizados estos por lxs 

actores sociales. 

     El golpe de Estado reorganizó el país a nivel social y político generando las condiciones 

para una reestructuración multidimensional socioeconómica que dio como resultado el 

neoliberalismo y la globalización. Los posteriores gobiernos (neoliberales) que emergieron 

en los 90 dejaron poco espacio para “recuerdos emocionales del pasado, que debía ser 

silenciado o, mejor aún, olvidado” (Jelin, 2008, p.102) Esto generó algunas respuestas 

sociales, en 1996 comenzó a desarrollarse la Marcha del Silencio, y a partir de allí se realiza 

todos los 20 de mayo, como emblema de memoria de la represión. 

    La victoria del Frente Amplio y la inauguración de los gobiernos de izquierda en nuestro 

país, con el Dr. Tabaré Vázquez como presidente, abrió camino a nuevas investigaciones. 

Si bien estas investigaciones tendrán como objetivo darle un “cierre” a esta cuestión, este 

cierre (justicia), no parece inminente (Jelin, 2008). 

 

La resistencia, en el después. 

 

    “[...] (las mujeres) salimos a la libertad, en general, con una apropiación de nuestras 

capacidades y fortalezas que nos permitieron insertarnos con autonomía y autoestima” 

(Mosquera, 2016, p. 5) 
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    La inserción en el sistema no fue traumática, por el contrario fue liberadora, ya que 

venían de años de maltratos y humillaciones. Probablemente el obstáculo mayor que 

tuvieron que sortear estas mujeres a la salida de la cárcel fue el trabajo y la vivienda. 

    En nuestro país no existieron políticas reparatorias desde el Estado, para la atención de 

lxs ex presxs políticxs, que permitieran el ingreso al mundo laboral, ni la reparación de 

posibles “traumas” de guerra. 

     Hubo algunos dispositivos de atención sanitaria y psicológica, propuestos desde la 

sociedad civil y ONGs con financiamiento del exterior. (Mosquera, 2016) 

    La reparación psicosocial busca que las mujeres puedan recuperar su condición activa y 

participativa, es decir que vuelvan a posicionarse como sujetos de derechos. De todas 

formas las mujeres ex presas siempre decidieron ubicarse fuera del lugar de víctimas que 

se les ha intentado imponer. 
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Consideraciones finales 

 

     A lo largo de este trabajo, hemos podido comenzar a reconstruir líneas puente entre las 

huellas de un pasado que se nos presenta borroso desde el silencio y el olvido.  

     Se escucha aún el latido de una memoria que quiebra y forma parte de nuestra 

identidad, aún sin haberlo vivido. Nuestra subjetividad se recrea también desde las raíces 

que no fueron contadas, que fueron vulneradas y que por ser voz de mujer tampoco han 

sido escuchadas. Desplazando no sólo a ellas, sino a lo que estas pudieran reproducir. 

    No se trata de un cuento que merece ser contado, sino de historias que merecen ser 

memorias. De la posibilidad de desnaturalizar lo obvio, para reivindicar lo justo. 

     Hacer escuchas activas, no implica solo el reconocimiento de los sucesos, sino generar 

políticas de reparación que mitiguen los daños causados en la llamada época de plomo; no 

solo desde el Estado, sino que desde la sociedad como colectivo constructor de memorias, 

podamos resignificar este acontecimiento como crimen de lesa humanidad. A su vez, unir 

las voces que aún pueden ser escuchadas y dan cuenta que en medio del horror se puede 

resistir. Promoviendo también la emergencia de nuevos relatos, que nos hemos estado 

perdiendo, por pretender comprender de manera unívoca los hechos de nuestro pasado, 

posibilitando la emergencia al ámbito de lo enunciable la diversidad de experiencias. 

         Una de las finalidades de esta monografía es aportar a la reflexión colectiva del lugar 

que tuvieron las mujeres en la pasada dictadura cívico militar, quienes siempre buscaron 

ubicarse en el lugar de sujetos de derechos, no en el de víctimas. Por tanto interesa habilitar 

la construcción de memorias como referentes emancipatorios (Pinilla Díaz, 2011). 

     La misma se realizó fundamentalmente con la recopilación de datos y entrevistas 

realizadas por otrxs autores. Me gustaría a futuro continuar profundizando y dando lugar 

social y político a esta temática, a través del acercamiento directo con las implicadas 

mediante entrevistas, que por las características espaciales y temporales de la presente 

monografía no se han podido realizar. 

   Busqué analizar las resistencias, enfatizando en las fortalezas y capacidades de las 

mujeres ex presas; para esto se tomaron aportes de diferentes corrientes de la psicología; la 

psicología social y el psicoanálisis. 

    Sin pretender invisibilizarlos se dejaron a un lado los sufrimientos y las torturas 

padecidas, para poder brindar otro enfoque al tema, pretendiendo desfosilizar los discursos 

creados, dándole nuevos sentidos; como se empeña Gatti (2008), en contar de otra manera 

“eso que lleva años contándose con llanto”. (p.114)   

     Una de las preguntas que surge tras la realización de la monografía, desde mi 

implicación generacional es si; ¿El silencio social y la impunidad han propiciado que muchxs 

de lxs jóvenes de las nuevas generaciones no tengamos conocimiento sobre el terrorismo 
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de Estado en nuestro país? Esto me hace reflexionar y dejar estas líneas abiertas para 

nuevas investigaciones; si fue este silencio fundado en la impunidad y en el miedo el que no 

permitió la elaboración social de los acontecimientos y generó una de las causas de la falta 

de interés político de muchxs  jóvenes en la actualidad. Entonces; ¿Cómo sigue 

funcionando la máquina de disciplinamiento?  

     Para finalizar, sin intenciones de darles un cierre, quiero plantear las preguntas 

presentadas en la introducción:  

     ¿Cómo se construyen las resistencias? Como vimos a lo largo de la monografía esta 

pregunta no va a tener una única respuesta, ya que las diferentes singularidades van a 

tener diversas maneras de resistir frente al horror.  

      Pensar esta pregunta nos permite tejer otras memorias y darle otros sentidos a lo 

sucedido, ya que fue recientemente que las resistencias comenzaron a incorporarse a los 

discursos sobre la dictadura. 

     Foucault nos respondería que la pregunta por la resistencia, es la pregunta por la vida y 

que la vida es la apuesta de las luchas políticas, sociales y económicas. (Foucault, se citó 

en Giraldo, 2006). En el entendido foucaultiano de que en tanto hay poder, también van a 

haber resistencias, podemos afirmar que en ese momento sí que hubo poder y del más 

impune; pero también sí que hubieron resistencias y de las más fuertes. 

     Como colectivo, las actuales ex-presas políticas lograron construir subjetividades 

resistentes. Sus deseos de seguir viviendo y de libertad les permitió el desarrollo de 

capacidades individuales y grupales que las fortalecieron y generaron aprendizajes para 

desarrollos saludables. En el encuentro con otras, las pasiones “alegres” de las que nos 

habla Spinoza, producen el “júbilo” por la vida. 

    Retomando la segunda pregunta planteada; ¿Cómo se construye un espacio de libertad 

en el encierro? Partiendo de pensar que la libertad es una construcción con otros. Si existe 

un grupo humano continente, la libertad como estado del alma puede ser construida aún en 

el encierro, lo que fue un motor y herramienta para las resistencias. 

    ¿Qué libertad buscaban? Difícilmente pueda responder esta pregunta, ya que la libertad 

es un concepto que ha sido moldeado por las variadas subjetividades que pueden 

atravesarlo. Mediante este trabajo se puede visibilizar un esbozo de lo que pudo haber sido 

aquella búsqueda.  

     La libertad escaseaba entre aquellxs opositores al régimen, coartando la expresión en 

todas sus formas; sin embargo, allí en lo más íntimo se continuaban gestando ideales 

revolucionarios fruto de la convicción, el aferro y el deseo de reivindicarse. 

     Las libertades sobre sus cuerpos fueron más difíciles de detener, sin embargo, su 

búsqueda de rupturas y quiebres estuvo siempre presente y logró algunas fugas dentro del 

sistema. 
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     ¿Cómo no sentirme emocionada e implicada con esas mujeres, hoy casi desconocidas 

en la narrativa hegemónica de la resistencia a la dictadura, que, viviendo la represión en su 

forma más brutal, fueron capaces de crear y crearse, de amar y amarse, de vivir y vivirse? 
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