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Prólogo de la Colección

Los libros de la Colección Interdisciplinarias intentan responder a 
algunos desafíos que resumiré a continuación.

El proceso de fragmentación del conocimiento se ha acentuado a lo largo 
de los siglos, y se justifica en la ampliación del conocimiento y en la creación 
de condiciones para que la investigación sea eficaz. Ninguna ciencia particular 
puede ofrecer un modelo unificado para explicar todo el mundo. Se puede 
decir que nunca nadie tuvo tal pretensión. No es menos cierto, sin embargo, 
que los esfuerzos globalizadores, las visiones macrocósmicas, caracterizaron 
todas las ciencias, a las naturales especialmente en los siglos XVII y XVIII, a las 
sociales en el siglo XIX, e impregnaron la formación de muchos de nosotros, en 
los años centrales del siglo pasado.

Es frecuente asociar a la revolución copernicana con un cambio 
sustancial de la concepción que el hombre tenía de sí mismo y de su lugar 
en el cosmos. Las observaciones y teorías desarrolladas entre 1500 y 1700 
por Copérnico, Giordano Bruno, Tycho Brahe, Kepler, Galileo, Newton... 
permitieron elaborar teorías sobre los movimientos de los planetas en 
base a leyes sencillas, las cuales explicaban, además, la existencia de las 
mareas, la caída de los cuerpos y muchos otros fenómenos que antes eran 
considerados completamente desconectados. Estas teorías generaron una 
inmensa confianza en el saber objetivo y el reconocimiento del universo como 
materia en movimiento, regido por leyes naturales. La aceptación de que 
todo el mundo obedece a leyes conocibles y que los fenómenos físicos son 
predecibles si se conocen suficientemente sus causas, resultó consecuencia 
inmediata de aquella revolución.

Pero hoy se puede decir que aquellos afanes generalizadores han 
perdido fuerza, que cuesta mucho distinguir cuáles son las líneas principales 
del progreso y que cada vez tiene menos adeptos la creencia de que se puede 
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entender el todo y cada una de las partes en función de relaciones de causa-
efecto, transparentes y lineales. A tal punto que desde diversos ámbitos de las 
ciencias naturales y exactas, y también desde áreas de la economía y otras 
disciplinas sociales, ha ganado fuerza la necesidad de estudiar los aspectos 
inestables, no completamente predecibles, desordenados, de los fenómenos.

En otro orden de cosas, diversos sectores interesados en el quehacer 
social y cultural se pregunten cuál es el grado de desorganización de la sociedad 
actual, dónde pueden llevar estos procesos llamados de desideologización. 

Algunas constataciones en este sentido: 
•	 Hay una pronunciada deshumanización, robotización y aislamiento de 

la vida social, que está haciendo perder hábitos y culturas generados 
a lo largo de la actividad mancomunada y solidaria de la humanidad.

•	 Se percibe un incremento de las desigualdades sociales y la 
diferenciación entre el norte y el sur (olvidemos por ahora el este), 
que lleva a muchos a preguntarnos si no estaremos en camino de 
una nueva diferenciación de especies.

•	 Existe un deterioro palpable (muchas veces ocultado) del medio 
ambiente, que se mide, no en las escalas de los tiempos geológicos, 
sino en las de una generación humana.

La dificultad para percibir cuáles son las regularidades de las 
transformaciones sociales y económicas, las trabas para aplicar las teorías 
sobre el desarrollo histórico que tanto impacto causaron en la primera mitad del 
siglo pasado, generan la búsqueda de estructuras de pensamiento diferentes, 
que en algún sentido rompan con aquel modelo copernicano (tomado este 
como paradigma de otras muchas revoluciones científicas). En particular, 
crecen los sectores de la opinión pública que detectan que la naturaleza y la 
sociedad presentan contenidos muy ricos y sustanciales, a pesar del desorden 
que se percibe en la superficie. Y que tratan de comprender y sistematizar esa 
riqueza «cubierta» por el desorden.

El anterior Rector, Rodrigo Arocena, en su prólogo a esta misma 
colección observaba que la especialización y la fragmentación del 
conocimiento tienen «por lo menos tres consecuencias negativas. Una atañe 
al conocimiento mismo: parece difícil llegar a conocer realmente algo, por 
ejemplo, el cambio climático, si no conectamos lo que al respecto nos dicen 
diferentes disciplinas. Una segunda consecuencia potencialmente negativa se 
refiere al uso valioso del conocimiento: parece difícil afrontar, por ejemplo, la 
problemática nutricional e infecciosa de los niños que asisten a las escuelas 
en barrios carenciados de Montevideo sin conjugar los aportes de variadas 
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especialidades. Una tercera consecuencia que puede tener la fragmentación 
del conocimiento se relaciona con su democratización [...] ¿Cómo hace 
un ciudadano “de a pie” para hacerse una idea de lo que conviene a la 
comunidad en relación a un problema complejo? Los expertos pueden y deben 
asesorar pero, aunque lo hagan en términos comprensibles para no expertos, 
sus opiniones se basan en sus especializaciones respectivas, por lo que no 
necesariamente incluyen un enfoque de conjunto; además, ciertas opiniones 
de expertos suelen contraponerse a las de otros expertos». Los encuentros 
y diálogos entre disciplinas pueden contribuir a que la ciudadanía pueda 
hacer un uso informado y autónomo del conocimiento a la hora de adoptar 
decisiones sobre asuntos que a todos atañen.

Roberto Markarian
Rector de la Universidad de la República
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Introducción 

Los estudios académicos sobre cine y audiovisual nacional en Uruguay 
son llamativamente recientes. Hasta hace muy poco, y salvo excepciones 
—como los trabajos de Aldo Marchesi, Lisa Block de Behar y los proyectos 
de investigación coordinados por Rosario Radakovich—,1 las publicaciones 
sobre el tema elegían claves memorialísticas, periodísticas y generalistas que 
prescindían, muchas veces, del análisis riguroso y sistemático, por ejemplo, 
de las fuentes primarias, la materialidad de los soportes (nitrato, acetato, etc.) 
o de los pasos (35 mm, 16 mm, Super 8, etc.), elementos indispensables a la 
hora de generar conocimiento sobre las prácticas de producción, distribución 
y recepción de lo cinematográfico. 

Afortunadamente, y en sintonía con un fenómeno global que recuperó y 
vigorizó el lugar del cine latinoamericano en los estudios sobre lo audiovisual, 
esta tendencia se ha revertido. El trabajo de académicos en universidades 
extranjeras y sus correspondientes publicaciones y actividades de divulgación 
en torno al caso uruguayo ha sido un elemento fundamental en esta 
transformación. Así lo demostraron, por ejemplo, en los primeros años del 2000, 
las investigaciones de Christine Ehrick en torno al cine de beneficencia de las 
primeras décadas del siglo XX o los diversos artículos de David Martin-Jones 
y Soledad Montañez sobre producción uruguaya contemporánea, por nombrar 

1  Block de Behar, L. & Rígoli, A. (1997). Escrito sobre cine. Montevideo: Ciencias de la Comunicación, CSIC, 
Universidad de la República. Marchesi, A (2001). El Uruguay inventado: La política audiovisual de la dictadura, 
reflexiones sobre su imaginario. Montevideo: Trilce. Radakovich, R. (Coord.) (2014). Industrias creativas 
innovadoras. El cine nacional de la década. Montevideo: PRODIC-CSIC FIC-Udelar / ICAU-MEC.
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solo algunos.2 A pesar del impacto que esta producción sobre Uruguay significó 
para quienes estudian el cine latinoamericano o la cultura uruguaya en general, 
en el ámbito local costó aferrar ese objeto “impuro”, como llamó el teórico André 
Bazin al cine, e instituir espacios académicos capaces de analizarlo y discutirlo. 

Con ese cometido se conformó, en 2009, el Grupo de Estudios 
Audiovisuales (GEstA), un equipo de investigación interdisciplinario interesado 
en fortalecer el campo de estudios sobre cine en Uruguay, incorporando (por 
medio de la investigación en archivos y el rescate del material fílmico) nuevos 
materiales audiovisuales al inventario sobre cine existente en el país, con la 
intención de cuestionar qué se ha entendido por cine uruguayo, cuáles han 
sido sus mecanismos de producción y recepción en diferentes etapas de la 
historia del Uruguay, quiénes han participado de la producción de este tipo de 
imágenes y qué lugar han ocupado la circulación y recepción de lo audiovisual 
en el campo cultural local.3 

En 2014, con el objetivo de afianzar los vínculos con académicos 
nacionales e internacionales, GEstA organizó el I Coloquio Interdisciplinario 
de Estudios de Cine y Audiovisual Latinoamericano (financiado por el Espacio 
Interdisciplinario, Udelar, y desarrollado en el Museo Nacional de Artes Visuales 
de Montevideo durante los días 11 y 12 de setiembre), en el que participaron 
más de treinta investigadores de Argentina, Brasil, Chile, Colombia, España, 
Reino Unido y Uruguay. Dicho encuentro se proponía fomentar la difusión 
y discusión de investigaciones que vinculan al cine con otros ámbitos de 
conocimiento y, como tal, se estructuró en áreas temáticas como la historia, 
las ciencias sociales, la literatura, la antropología y las artes visuales. 

La pantalla letrada es una selección reducida, pero significativa, del 
material presentado en aquella ocasión y el resultado de una reescritura y 
profundización por parte de aquellos investigadores, donde convergen miradas 

2  Ehrick, C. (2006). Beneficent Cinema: State Formation, Elite Reproduction, and Silent Film in Uruguay, 
1910s-1920s. The Americas, 63(2), 205-224; Martin-Jones, D. & Montañez, S. (2007). Bicycle thieves or thieves 
on bicycles? El Baño del Papa (2007). Studies in Hispanic Cinemas, 4(3), 183-198; Martin-Jones, D. y Montañez, 
M.S. (2009). Cinema in progress: new Uruguayan cinema. Screen, 50(3), 334-344. De esta primera década del 
2000, ver también: Jacob, L. (2003). Marcha: de un cine club a la C3M. En Machín, H. & Moraña, M. (Eds.). Marcha 
y América Latina. (399-343). Pittsburgh: Universidad de Pittsburgh; Tal, T. (2003). Cine y Revolución en la Suiza 
de América -La Cinemateca del Tercer Mundo en Montevideo. Araucaria Revista Iberoamericana de Filosofía, 
Política y Humanidades, 5 (9) Recuperado de http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=28250904; King, J. (1999). 
Cinema. En Leslie Bethell, L. (Ed.). A Cultural History of Latin America. Literature, Music and the Visual Arts in 
the 19th and 20th Centuries. (455-518). Cambridge: Cambridge University Press.; Remedi, G. (2009). Películas 
de papel. Cartografía del estudio del cine de América Latina. Latin American Studies Association Forum. XL(I), 
9-14. Es menester mencionar, además, las tesis de Luis Dufuur. (2012). Mario Handler: Una Mirada crítica sobre la 
realidad social uruguaya 1964–1973. Universidad de Sevilla, España y la de Beatriz Tadeo Fuica (2014). In Search 
of Images: Uruguayan Cinema (1960–2010). University of St. Andrews, Reino Unido.
3  GEstA ha recibido en 2015 el apoyo de la CSIC por el Proyecto I+D “Cine y campo cultural en Uruguay: 
Enfoques interdisciplinarios y representaciones sociales” y del Espacio Interdisciplinario para la conformación del 
Núcleo Interdisciplinario de Cine y Audiovisual.
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históricas, sociológicas y técnicas ligadas al contexto uruguayo, mexicano, 
brasileño y argentino. La aparición de este volumen pretende generar 
nuevos nudos de discusión, integrar al horizonte episodios poco transitados 
o desconocidos y, finalmente, dar cuenta de la fragmentación fructífera del 
estado de cosas y de la complejidad de las herramientas críticas necesarias 
para pensar la imagen en movimiento aquí, desde aquí. 
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Capítulo 1. Primer cine y retórica 
del viaje en tres crónicas 

latinoamericanas de pasaje               
de siglo: 1896/1913

Miriam V. Gárate 

En Voláteis e versáteis. De variedades e folhetins se fez a crônica 
(1992), Marlyse Meyer destaca la relación existente entre las formas 
escritas referidas en el título de su trabajo y el desarrollo de una cultura 
del entretenimiento.4 Remontándose a la matriz francesa, Meyer analiza las 
transformaciones ocurridas en el rez-de-chaussée (pie de página) de la prensa 
periódica durante las primeras décadas del siglo XIX. Si, en un principio, dicho 
espacio se caracteriza por una intensa melánge (chistes, recetas de cocina o 
de belleza, relatos de crímenes, crítica de piezas teatrales, ficción narrativa), 
hacia mediados de 1830 pasa a ser hegemonizado por la novela folletín en 
serie, desplazando a las páginas interiores varios de los géneros coexistentes 
en esa mezcla inicial, entre ellos, la crónica. Cabe observar, no obstante, 
que la diferenciación y estabilización parcial de esas especies no implica una 
supresión de la heterogeneidad que marca desde sus orígenes a la prensa 
moderna: variedad y variación se reinscriben ora como alternancia entre 
secciones diversas, ora como miniaturización y estilización de esa hibridez/

4  El vínculo indisociable entre expansión de la prensa periódica —diarios, magazines, revistas, etc.— y cultura 
del ocio y la distracción, a la cual se destina un número creciente de productos en el contexto de la modernidad, 
ha sido objeto de innúmeros trabajos. Señalo aquí, por abordar el mismo espacio-tiempo que constituye el 
punto de partida de Marlise Mayer (la Francia de la Monarquía de julio) y por el foco en un género que mantiene 
relación tanto con la crónica como con el primer cine, el estudio de Margaret Cohen (1995). Para una visión del 
proceso en la sociedad norteamericana, cf. el libro de Neal Gabler (1999), esbozo amplio tanto desde el punto 
de vista cronológico (de principios del siglo XIX hasta el presente) como mediático (de la prensa escrita al cine, 
la televisión y la internet).
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mélange en el interior de una única especie —será el caso de la crónica, 
“nuevo animal” en formación al cual el joven escritor brasileño Machado de 
Assis (1839-1908) se refiere críticamente en un texto de 1859:

La crónica/folletín nació del diario; el cronista, del periodista. El 
cronista es la fusión agradable de lo útil y lo fútil, el parto curioso 
y singular de lo serio en consorcio con lo frívolo. Estos elementos 
heterogéneos se alían perfectamente en la organización del nuevo 
animal. El cronista ocupa en la sociedad el lugar del colibrí en la 
esfera vegetal: salta, revolotea, juega, fluctúa y liba de todas las 
savias vigorosas. El mundo le pertenece (1994: 10-1).5 

En su ensayo, Meyer menciona, asimismo, la compilación de textos 
periodísticos sobre la capital del Imperio publicada por Joaquim Manuel de 
Macedo (1820-1882), en 1862, bajo el título de Um passeio pela cidade do Rio 
de Janeiro, miscelánea a cuyo respecto el propio autor, en un texto dirigido a 
sus lectores, sostiene:

¿Qué hice? Intenté amenizar la historia, escribiéndola con ese tono 
juguetón y a veces epigramático que, según dicen, no le sienta bien, 
pero que le gusta al pueblo; junté a la verdadera historia ligeros 
romances, tradiciones inaceptables y leyendas inventadas para 
hablarle a la imaginación y excitar la curiosidad de la gente que lee, 
y que deseo que lea mis Paseos (2004: 19-29).

La movilidad del cronista, que Machado concitara por medio de la imagen 
del colibrí, abarca todos los aspectos: contenidos (importantes o frívolos), esferas 
de representación (hechos verdaderos o imaginarios) y tonos (epigramático o 
serio). Habrá, sin embargo, en la economía del género, cierta combinatoria que 
tenderá a prevalecer: la dimensión imaginaria estará generalmente articulada 
a la anécdota y al escenario verdaderos, lo fútil será el camino elegido para 
enfocar lo útil o significativo, lo epigramático o satírico, el registro adoptado para 
expresar lo serio. La definición de ese lugar enunciativo como constitutivamente 
móvil se encuentra en sintonía con un tipo de escritura que busca “excitar la 
curiosidad” del lector, conquistarlo y, principalmente, renovar la conquista, 
motivo por el cual no puede permanecer quieto: el motivo del paseo invocado 
en el título de Macedo es un modo de satisfacer esa función. Importa, entonces, 
retener ambas imágenes, tanto en lo que poseen en común como en sus matices 
diferenciales. La imagen de Machado mira en dirección a la dimensión volátil, 
nerviosa, célere, inestable y discontinua del género en formación; la de Macedo 

5  La traducción al español de los originales en lengua portuguesa es de mi autoría en todos los casos.
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sugiere una dinámica que propende a suturar lo discontinuo inscribiéndolo en 
un orden narrativo. Entre esos dos polos, en la tensión que se instaura entre 
ambos, se moverá la crónica, género consubstancial a la vida en la ciudad 
moderna, ejercido por numerosos escritores del continente durante el pasaje del 
siglo.6 Entre ambos polos oscilará también el primer cine.

Rescato algunos núcleos de la reflexión llevada a cabo por Julio Ramos 
(1989) con respecto al proceso de modernización de la prensa en América 
Latina, que serán útiles para el desarrollo de la lectura que pretendo realizar. 
Modernización y especialización de la prensa suponen el desarrollo de un 
nuevo tipo de discurso, la noticia, de un nuevo profesional, el reportero, e 
implican una reconfiguración de lo literario y del ejercicio de la literatura en el 
interior del espacio periodístico. En dicha escena, la crónica se constituye como 
un lugar intermedio, en el cual los escritores integrados al nuevo mercado 
periodístico ensayan y ejercitan su “estilo”, “hacen literatura” ¿De qué forma? 
Sobreescribiendo (escribiendo sobre) las noticias que el propio diario da a leer, 
adoptando la retórica del viaje o del paseo, aun cuando no sean reporteros 
ni se desplacen a otras ciudades, renarrativizando (relacionando) aquello que 
se postula simultáneamente como fragmentario: la ciudad y el periodismo 
modernizados. Es teniendo en vista esas premisas que propongo examinar tres 
crónicas del pasaje de siglo vinculadas por el motivo del viaje al cinematógrafo

1.1. México, 1896. La fantasía viaja al cinematógrafo 
Lumière

El 23 de agosto de 1896 el periódico El Universal publica una crónica 
de Luis Urbina intitulada “El cinematógrafo”, en la cual el autor registra las 
impresiones suscitadas por las primeras proyecciones que tuvieron lugar en la 
capital mexicana.7 En un artículo anterior (Gárate, 2010) me referí a este texto 

6  La lista de escritores latinoamericanos que practicaron de forma sostenida la crónica es vastísima. Menciono tan 
solo algunos: Manuel González Prada (1844-1918), José Martí (1853-1895), Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895), 
Luis Urbina (1864-1934), Coelho Neto (1864-1934), Olavo Bilac (1865-1918), Rubén Darío (1867-1916), Amado 
Nervo (1870-1919), José Juan Tablada (1871-1945), Enrique Gómez Carrillo (1873-1927), João do Rio (1881-1921).
7  La primera proyección pública y paga del cinematógrafo fabricado por los hermanos Lumière, 
convencionalmente asumida como “fecha de nacimiento” del espectáculo cinematográfico, tuvo lugar en el 
Salon Indien, de París, el 28 de diciembre de 1895. La llegada del cinematógrafo a las principales ciudades de 
América Latina se da casi contemporáneamente: en México, el 6 de agosto de 1896 hay una primera exhibición 
privada para Porfirio Díaz y su familia; el 14 de agosto comienzan las exhibiciones públicas. En Río de Janeiro, la 
primera sesión pública data del 8 de julio de 1896. En Buenos Aires, el 18 de julio de 1896 se realiza la primera 
proyección en el Teatro Odeón. Data del mismo año la primera programación cinematográfica de Santiago de 
Chile, ocurrida en el Teatro Unión Central de Santiago. En el caso de Lima, el Vitascopio Edison llega antes que 
el cinematógrafo Lumière debido a la ruta del Pacífico, más dinámica. El primer aparato es presentado a la 
sociedad peruana el 28 de diciembre de 1896; el segundo, el 30 de enero de 1897. Para un acercamiento tema 
cf. entre otros, Araujo (1981), Barrios Borón (1995), Bedoya (2009), Di Chiara (1996), Noronha (1987), Reyes 
(1972; 1986), Souza (2004).
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que se organiza a la manera de un viaje por diversos dispositivos ópticos. 
Punto de partida: la propia literatura, cuyos juegos imaginativos dialogaban 
hacía tiempo con pinturas, lupas, binóculos, y que se hace presente con la 
mención al cuento de Eckermann y Chatrian (La lunette de Hans Schnaps, 
1859).8 Destino último: el aparato Lumière, “maravilla técnica” destinada a 
“entretenernos con la reproducción de la vida”. 

Estaciones intermedias: la exposición imperial y el kinetoscopio Edison:
El espectáculo de moda en México es el cinematógrafo. Su aparición 
ha conmovido la capital (...) El nuevo aparato ha sido aquí el vencedor 
del kinetoscopio. Hizo muy bien en retirarse a tiempo la exposición 
imperial. Por de pronto no hay ojos sino para el cinematógrafo. 
Tiene sobre sus rivales una buena ventaja: no es preciso ponerse en 
acecho, detrás de un lente, en postura incómoda, para sorprender lo 
que hay más allá del cristal vivamente iluminado; no hay necesidad 
de colocarse pupilas postizas para ver el mundo de lo maravilloso. 
El flamante invento está muy lejos de ser el anteojo de Hans 
Schnaps, aquél del cuentecillo alsaciano, especie de telescopio 
de la felicidad, y que hacía contemplar a quien le aplicaba la vista 
todos sus sueños realizados (...) El kinetoscopio y la exposición sí se 
asemejan al anteojo de Hans. Es necesario ponerle espejuelos a la 
fantasía para que mire. Está cerrada la puerta del encanto, pero la 
fantasía, chiquilla traviesa, se pone en puntillas para ver por el ojo 
de la cerradura (1996: 53). 

Asumiendo una función al mismo tiempo mágica y especular, la 
“escritura traviesa” proyecta sobre el papel una colección de imágenes que 
formaban parte de la exposición imperial, materializando el primero de los 
viajes puestos en escena por el texto:

¡Qué bien que se divierte! Allá dentro está China, con sus casas 
de torres extrañas (...) allá está el templo de Buda con sus bonzos 
panzudos (...) allá están los muros de encaje de la Alhambra, las 
ruinas del Coliseo, los castillos normandos, las mezquitas turcas, los 
patios andaluces. Y la fantasía hace el rápido viaje, un viaje lleno 

8  Adopto la noción de dispositivos ópticos del trabajo pionero de Max Milner (1986) sobre las relaciones entre 
estos y la imaginación literaria.
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de peripecias y aventuras, hacia las Venecias de las ilusiones y las 
Istanbules de los anhelos, como dijera el poeta (...) (1996: 53-4).9 

Reunidas en el discurso/proyección, las palabras obedecen simultánea-
mente a dos fuerzas: la que las dinamiza mediante una enumeración que atra-
viesa célere grandes distancias transportando el ojo/mente del lector de una 
latitud a otra; la que las estabiliza mediante la descripción de un rasgo “fijo”. 

En ese vaivén se nota la falta a ser evidenciada de inmediato:
Mas por muy traviesa y muy vivaracha que sea la fantasía no alcanza 
a dar existencia completa a sus visiones, porque a todas ellas les 
falta el signo característico de la vida: el movimiento. No vuelan 
las palomas de la Plaza San Marcos, ni bulle el agua en la fuente 
monumental de Viena, ni llega a atravesar la góndola el Puente 
de los Suspiros; las calles están llenas de una multitud inmóvil; las 
procesiones se han detenido (1996: 54).

Verbos de acción en consorcio con lo líquido, lo aéreo, los medios 
de transporte y la masa sirven para predicar, por medio de la negación, la 
exposición imperial: colección de fotografías verdaderas pero muertas, 
petrificadas, vivificadas solo un instante gracias a la imaginación de quien las 
mira o las evoca en el discurso. Bastaría invertir el signo de todo lo que aquí se 
presenta precedido de un “no” o un “pero”, para obtener el repertorio canónico 
de las primeras vistas cinematográficas: aguas meciéndose, palomas volando, 
banderas o estandartes flameando, multitudes andando por la calle o saliendo 
de las fábricas, desfiles y procesiones. 

Pero antes de llegar a destino será necesario visitar otra estación 
intermedia —el kinetoscopio Edison—:

[la fantasía] corre al kinetoscopio y se asoma por los lentes del 
aparato que parecen dos ojos fulgurantes y toma las trompetillas 
del fonógrafo y ve y oye, y sueña a su sabor y se regocija.

9  En el primer capítulo de su libro, Ángel Miquel (2005) se refiere a la Exposición Imperial, empresa que 
popularizó los espectáculos de linterna mágica en México entre 1895-1900, y destaca que la mayor parte de 
las vistas fijas eran de locales emblemáticos de diversos lugares del mundo, hecho que el crítico vincula a una 
vocación de registro geográfico, lo que a su vez estimuló la percepción de esa experiencia como viaje, matriz 
organizadora de la crónica de Urbina. De acuerdo con Miquel: “La asociación del espectáculo con los viajes 
tenía un claro parentesco con la que procuraban otras fotografías que, gracias a los adelantes de las artes 
gráficas a partir de los años setenta del siglo XIX, pudieron imprimirse sobre papel para dar origen, entre otras 
industrias, a la de tarjetas postales y la de cromos sobre cajetillas de cerillos, así como a las primeras etapas del 
fotoperiodismo. Las vistas estereoscópicas y las primeras películas que retrataron diferentes países pertenecían 
a otras ramas de la misma familia. Y parece claro que los numerosos libros de viajeros aparecidos durante 
la segunda mitad del siglo XIX, muchas veces acompañados de grabados que ilustraban sus descripciones, 
prepararon la escena donde irrumpieron todas esas imágenes” (17). Esa trama de relaciones se debe tener 
permanentemente en cuenta a fin de evitar la construcción de un marco interpretativo rígido en el que los 
vínculos dinámicos e interacciones de doble mano letra/imagen corran el riesgo de ser sustituidos por la cuestión 
errónea y estéril de las precedencias o influencias de mano única.
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Dentro de una caja de madera sí está la vida, rápida, eléctrica, que 
brilla y se apaga en un instante, que pasa ante la mirada como un 
bólido por el cielo. Se escucha una extraña música de banjos, y al 
mismo tiempo aparece en un fondo negro como el de las magias 
de un prestidigitador, una mujer del Oriente, una bayadera que 
baila, que se agita, que gira en vértigos. (...) Sin embargo, aún 
pides más, fantasía insaciable y descontentadiza. Más, porque la 
existencia que te simula el kinetoscopio es falsa, como prestada, 
como de imitación; no ves seres, como creías, sino muñecos que 
van y vienen (...) Aquellos cuadros están tomados de la realidad, 
han sido (...) pero las figuras son pequeñas (...) y pierden, por lo 
mismo, su apariencia humana. Falta algo (1996: 55).

Por un lado, el factor movimiento insufla un plus de vida a la imagen, 
ilusión reforzada por la reproducción sonora del fonógrafo; por otro, las 
pequeñas dimensiones, la interferencia de lentes y de la caja de proyección 
reducen el coeficiente de ilusión realista. Diminutas, aprisionadas en los 
límites de un marco exiguo, las “marionetas del kinetoscopio” parecen poco 
aptas para los juegos de contigüidad entre campo/fuera de campo que serán 
explotados sistemáticamente por el cinematógrafo. 

Por eso:
La fantasía, cansada de buscar, entró al salón del señor Bernard y 
se puso a mirar el cinematógrafo. Como dije al principio, en la nueva 
diversión óptica no hay necesidad de ponerse los anteojos de Hans. 
Basta entrar y sentarse con toda comodidad, frente al cuadrilátero 
que se abre en el extremo de la sala. Esperar: se espera un minuto, el 
indispensable para que la curiosidad se despierte; tiene ella el sueño 
muy ligero, y es amiga y perseguidora de novedades y modas (...)
Se ve una llanura. Dos oficiales conversan en primer término. 
Parecen contentos. El que está a caballo se pone a fumar; se 
despiden. Queda solo el campo ¿Qué es aquello que parece agitarse 
en la línea del horizonte? ¡Bah! Serán pinos de la montaña. Pero, 
fijándose, cualquiera diría que es la montaña que se acerca. ¿Se 
verificará el milagro bíblico? No: es una banda de aves, o una nube 
de polvo. El viento suele hacer estas travesuras en los campos 
desiertos. Y la masa, indecisa y flotante, como un montón de bruma 
que corriese, impulsada por el norte, al ras del suelo, se aproxima 
cada vez. De repente la luz hiere la bruma y surge un reflejo, y, 
en seguida, se ve brillar una línea de púas de plata, y por fin se 
descubre un contorno y se adivinan, entre la polvareda, las corazas, 
los cascos, las espadas y las inquietas cabezas de los caballos. ¡Ah! 
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Es un batallón de coraceros que, a galope tendido, se adelanta por 
la llanura empapada de sol.
Viene a nosotros, se acerca, distinguimos los uniformes, los cuerpos, 
los guantes, las bridas, las crines de los corceles, y, cuando creemos 
que vamos a ser arrebatados en la bélica carrera de aquel ejército 
triunfante, torna de un golpe la claridad para salvarnos de la 
catástrofe (1996: 57-8).

“Banda de aves”, “nube de polvo”, “bruma corriendo”, “púas de plata” 
brillando, “cascos”, “espadas”: términos de los que se vale el autor para 
renarrativizar en la escritura la vista proyectada. El avance del batallón es 
dado a leer como una metamorfosis de imágenes verbales, cuyo contenido 
enfatiza las materias volátiles, fugitivas, las reverberaciones de luz. El 
evento de corta duración y de significado banal cobra aires de peripecia, se 
apodera del espectador tornándolo contemporáneo y copartícipe de la cinta 
proyectada, le hace sentir una mezcla de curiosidad y pavor dada por el 
acercamiento de la materia fílmica. Como se sabe, el hipotético espanto de 
la multitud ante L´arrivée du train es un mito fuerte de los orígenes del cine. 
En el texto de Urbina, cabe a la cabalgata de coraceros asumir la función de 
apertura y continuidad en relación al fuera de campo, intensificando de esa 
forma el impacto perceptivo. Pero la ilusión de realidad proporcionada por el 
cinematógrafo se muestra imperfecta a los ojos del escritor, debido a la falta 
de dos recursos que no tardarán en ser incorporados: 

A este nuevo aparato, que trata, como sus rivales, de entretenernos 
con la reproducción de la vida, le falta algo también: le falta el color; 
quizá con el tiempo adquiera el sonido. En su mano está adquirirlo. 
Puede trabar amistad con el fonógrafo y pedirle auxilio.
La fantasía, la curiosa soñadora, cuando vuelve de su asombro le da 
gracias a la Ciencia, a la calumniada, a la que dice Spencer que es 
la Cenicienta. ¡Y hay todavía quien asegura que la Ciencia es árida! 
(1996: 58).10 

Sin embargo, pese al entusiasmo manifiesto, el cinematógrafo no 
superará nunca para el escritor mexicano la condición de hermana pobre o 
auxiliar de la cultura. “Maravilla técnica”, diversión, cuanto mucho instrumento 

10  Expectativa análoga es observada por Andrés González Estevez (2014) al referirse a un artículo de la revista 
montevideana Los Debates, datado de 1896, donde se afirma que de “esta última curiosidad científica de finales 
de siglo (...) lo que más asombra (...) son los progresos a que se presta y que desde ya podemos prevenir como 
cercanos. En efecto, si al actual cinematógrafo se agrega un cilindro fonográfico que haga coincidir los sonidos 
con la vida real que se nos muestra, y si por último, se llegará a obtener las fotografías en colores, resultaría un 
cuadro tan animado y tan perfecto de la vida que podríamos tener en casa los sucesos del mundo como si los 
estuviésemos presenciando” (“El cinematógrafo”, Los Debates, N.° 7, 5/VIII/1896; apud. González Estevez: 14).
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educativo dirigido a los sectores bajos (esto, no obstante, a medida que el 
nuevo espectáculo gana espacio, Urbina pasa a ver más riesgos que ventajas, 
como se puede comprobar en dos crónicas posteriores de su autoría: El cine 
y el delito, de 1915 y Escuela normal del crimen: un discípulo aprovechado, 
de 1926). En vísperas del cambio que acarrearía una transformación radical 
de los lenguajes desarrollados a lo largo de las tres décadas de existencia del 
cine silente, Urbina continuaría sentenciando en El Universal que, “a pesar de 
sus triunfos, el cinematógrafo jamás nutrirá la cultura” “ni perfeccionará el 
espíritu como lo hace el libro” (El cinematógrafo y la literatura, 1928) (1996: 
84). Evidentemente, no era una voz aislada: el cine instaura, como lo hiciera 
antes la propia prensa modernizada, la fotografía, etc., un territorio conflictivo 
en el que el intercambio y la importación coexisten con la disputa, el trazado 
de fronteras, y la reivindicación de jerarquías.

1.2. Brasil, 1907: un paseo por los cinematógrafos de Río 
de Janeiro

Una década separa la crónica de Urbina, testimonio del impacto inicial 
causado por el nuevo entretenimiento, de la crónica de Olavo Bilac intitulada 
“Molestia da época” (Gazeta de notícias, 03/11/1907). En esos diez años, el 
cinematógrafo pasa de la condición de “maravilla técnica” a la de soporte 
de un espectáculo que posee aún, alrededor de 1907, las características del 
llamado cine de atracciones: varias cintas breves, de índole o género diverso, 
frecuentemente en alternancia con presentaciones teatrales o líricas, de 
vaudeville, etc.11 Si bien el término fue empleado por Gunning (1990) para 
enfatizar el carácter heteróclito e intensamente sensorial del cine previo a la 
hegemonía del formato narrativo, no es difícil percibir la sintonía existente 
entre la heterogeneidad del primer cine, la del diario y, en el interior de 
este, de la crónica. Cada medio posee sus especificidades; ellos integran, sin 
embargo, un mismo mundo, en el cual a las fuerzas de lo discontinuo y lo 
heteróclito se le contraponen estrategias de religación.

No obstante muchos lo consideren todavía una “molestia” o incluso 
una “neurosis” (el título de la crónica dialoga con un artículo precedente, 
publicado por el médico Humberto Gotuzzo, uno de los tantos proclives a 
examinar el nuevo espectáculo bajo el prisma de las “psicopatías” y/o los 
efectos perjudiciales para la salud pública), el cine ha devenido en esos diez 

11  Para un abordaje de dichas transformaciones cf. el libro de Flavia Cesarino Costa (1995).
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años la “manía de la época”, según redefinición propuesta por Bilac en el 
proprio texto:

Escribo esta “crónica” después de una larga excursión. Estoy 
exhausto, siento dolor en los riñones y en las piernas, me duelen 
los ojos de haber visto tanta cosa, me duele el cerebro de haber 
pensado tanto. Mi viaje duró dos horas: sin embargo, en tan escaso 
tiempo tuve la oportunidad de ver medio mundo: estuve en París, 
en Roma, en Nueva York, en Milán; vi a Cristo nacer y morir, bajé 
al fondo de una mina de carbón; estuve al lado de un farolero (...) 
presencié el tumulto de una huelga en Francia; vi al emperador 
Guillermo pasar revista al ejército alemán (1996: 195). 

Si en la exposición imperial —o en el kinetoscopio— el mundo estaba 
“allí dentro”, contenido en los límites de una caja, aquí y ahora no restan dudas 
de que es el espectador quien, para decirlo con las palabras de Béla Balázs 
(1931), “está dentro del filme”. El viaje (la identificación proyectiva que el 
lenguaje fílmico clásico pasará a explotar) cobra mayor concreción (ilusoria): 
estuve, bajé, presencié, vi. Pero la escritura de Bilac no viaja en línea recta a 
los espacios/tiempos condensados y yuxtapuestos en el pasaje inicial. Luego 
de esa breve sinopsis anticipatoria, abandona la pantalla, sale de la sala y se 
dirige a la calle —ofrece una atracción, en cuyo interior intercalará varias otras: 

Creo que habrán comprendido que este largo viaje fue... 
cinematográfico. Hoy fui arrastrado por un conocido a cuatro de 
los dieciocho cinematógrafos... ¡Dieciocho! Y en la policía aguardan 
despacho otros tantos pedidos (...) El cine es actualmente la 
ocupación de los desocupados de Río. Y como los desocupados son 
legión… (1996: 197).

Junto con la difusión del nuevo espectáculo despunta, pues, un foco de 
interés, un objeto de observación y de disputa: el público. Fiel a la deriva de 
cara al género crónica, el narrador pondrá de inmediato en escena un paseo 
por cuatro de los dieciocho cinematógrafos, en compañía de un sujeto que 
“mal conoce”, aunque conozca lo suficiente como para considerarlo el “tipo 
ejemplar del vago carioca” y delinear su fisonomía. Se instaura, así, una 
alternancia entre dos polos de atracción: el vinculado al itinerario por las 
calles y al diálogo sostenido por el cronista con su interlocutor, quien refleja 
intermitentemente aquello que proyectan las pantallas. Cabe notar, asimismo, 
la fecha en que transcurre el episodio: el “Sábado de finados”, pretexto para la 
supuesta diversión excepcional del vago consumado (“¡Es un escándalo! ¡Hay 
51 domingos al año, 10 días feriados, 25 santificados! ¡Tierra de vagos!... Yo 
nunca tengo tiempo para diversiones: mas hoy, ¿qué voy a hacer para matar 
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el día de Finados?) (Bilac, 1996: 197); pero, simultáneamente, indicio de una 
reconversión generalizada a la dinámica del entretenimiento y del consumo 
(“¡Entren! Hoy pasamos toda la vida de Cristo en 30 cuadros y 1000 metros de 
cinta: ¡un kilómetro de Nuevo Testamento!”) (Bilac, 1996: 198). En medio a esas 
microhistorias, se esboza un contrapunto no destituido de ecos sociales (“sobre 
la pantalla vibraba la vida de los mineros de carbón en el fondo de la tierra”. 
“¡Vea usted! ¡Cómo es bello el trabajo!”, exclama el interlocutor de Bilac) (1996: 
199). Es con este cicerone, adoptando una postura simultáneamente cómplice 
e irónica, que el cronista recorre las cuatro salas de cine y, en el interior de 
cada una de ellas, viaja por una multiplicidad de espacios, tiempos y realidades 
reunidas en la programación. O, mejor, renarradas en la crónica:

Cuando me acordé de la “crónica” eran las diez de la noche…Y aquí 
estoy escribiéndola, liquidado, atontado, molido (...) Son más de las 
once… De la tipografía ya llegaron súplicas, pedidos, exigencias, 
protestas: “¿Los originales de la crónica? ¿Vienen o no? (...) Y, apresado, 
sin pesar palabras, escribo, escribo, escribo... (1996: 200-1). 

La corrida de la escritura —tanto en el sentido de aceleración interna 
como de prueba y competencia con otros medios— redactaría un capítulo más 
de su historia, durante el período de expansión del cine. No era el primero; 
tampoco sería el último. 

1.3. 1913, de vuelta a México: un viaje por la sala 		
y por el público

Si la crónica de Urbina se concentra en las imágenes proyectadas en 
la pantalla por el nuevo aparato Lumière, En el cine, su compatriota Ramón 
López Velarde realiza un giro de ciento ochenta grados con el propósito de 
enfocar el otro lado de la escena: la sala, el público asistente y sus reacciones 
son objeto de atención equiparable, si no mayor, a la concedida a las cintas. 
En relación a esos dos textos, complementarios entre sí, el del brasileño Bilac 
constituye una apertura al exterior, un espacio de fuga, pero simultáneamente 
un retorno, si se lleva en consideración que la calle es una materia fetiche de 
las vistas del primer cine.

Ramón López Velarde publica esta crónica en El eco de San Luis Potosí, 
el 22 de setiembre de 1913. Se trata del periódico de una ciudad a 400 km de 
la capital mexicana, de peso en la colonia debido a la minería y activa durante 
el período independentista, de tradición antiporfirista en el pasado reciente. 
Se trata, asimismo, del año del asesinato de Madero y de la agudización de 
los conflictos entre diversos grupos en el México de la revolución, lo cual 
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obliga a mencionar, no obstante exceda los límites del presente trabajo, una 
serie de cuestiones: la importancia del cine documental como instrumento de 
información y de propaganda; la importancia de la experiencia de operadores 
—en especial, norteamericanos— que filmarán las primeras conflagraciones 
armadas en ese contexto y cuya competencia será reaprovechada de 
inmediato en la Primera Guerra Mundial; el surgimiento incipiente de tipos —el 
mexicano “flojo”, por ejemplo— que el cine estadounidense pasará a explotar 
principalmente en el western. 

Prolongación de la arquitectura teatral durante esas primeras décadas 
de intento de “dignificación” del nuevo espectáculo, la sala de cine es una 
suerte de vitrina de la ciudad, que reproduce su estratificación socioeconómica, 
etaria, de género, que reúne y jerarquiza en un mismo gesto; congrega y 
segrega simultáneamente en el ámbito del espectáculo más masivo concebido 
hasta entonces: 

El salón encierra una abigarrada concurrencia. Abajo, la elegancia 
de los personajes, de los lechuguinos y de las damas próceres; los 
rostros pulidos de las señoritas que buscan con ojos de disimulo 
a sus novios, y la inquietud de los niños ávidos de contemplar la 
magia de las proyecciones. En los palcos primeros, familias de la 
clase media que, en el descanso dominical, se reponen de las fatigas 
de toda la semana. Las localidades altas, ocupadas por la multitud 
popular que en su instinto de curiosidad primitiva, de las cavernas, 
quiere divertirse a precio ínfimo (1997: 167). 

Es teniendo en vista satisfacer las preferencias de cada uno de los 
sectores congregados en esa nueva “catedral profana” (la expresión pertenece 
al brasileño João do Rio), que se organiza la proyección:

La orquesta rompe un vals de sencillos compases, el salón se 
sume en penumbras y en la pantalla se suceden cuadros diversos: 
escenas marinas, desfiles medioevales, episodios de galantería 
moderna, lances chuscos de la cobardía de Salustiano, idilio en el 
campo, magias infernales, revista Pathé (1997: 167).

Concluida la “revista” (un testimonio más del intercambio entre prácticas 
de diversas esferas, ya que así como a finales del XIX varias columnas de 
la prensa pasan a denominarse Linterna mágica, Binóculo, Kinetoscópio o 
Vitascópio, el cine toma para sí expresiones/formatos oriundos de la prensa) 
se pasa a la cinta siguiente:

Se va desarrollando una conspiración tenebrosa contra unos hábiles 
ladrones que gastan frac y se pasean en automóvil. Son ladrones 
inteligentes como un académico y resueltos como un capitán 
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esforzado. Intrigan siempre y matan cuando es preciso. Pero la policía 
comete la crueldad de perseguir a caballeros de tan excelentes 
cualidades. Les pone trampas… y nunca son cogidos en ellas. Huyen 
por ferrocarril, se embarcan en puertos lejanos y al llegar a la playa 
de su destino caen, por fin, en poder de la celosa autoridad. El público 
de las localidades altas aplaude. Solamente en el cine los misérrimos 
plebeyos se ponen de parte de la policía (1997: 167-8).

La animadversión del cronista en relación a los “misérrimos plebeyos” es 
suficientemente elocuente como para dispensar comentarios, pero introduce 
de forma indirecta algunos datos de interés: la movilidad de la identificación 
proyectiva (de la cámara, de los planos), que le permiten al espectador 
“ser” alternativamente ladrón y autoridad; la importancia del motivo de 
la persecución en el desarrollo de un recurso fundamental para el lenguaje 
cinematográfico clásico (el montaje paralelo) y para algunos géneros de éxito 
y de consolidación temprana, como el western y el policial. 

Por último, y luego de la “cinta favorita de los niños”, protagonizada por 
animales, la historia sentimental:

No sería justo que la señorita que anda vistiendo la primera falda 
larga, que soporta el asedio del primer rondador y que sabe ya 
esgrimir la mirada como una lanza, se quedase sin su parte de 
espectáculo propicio. Para ella es esta película espesa que se inicia 
en el bosque espeso, donde la rústica mozuela tropieza una tarde 
con un doncel apuesto y millonario que le dice cosas amables y 
la lleva al país de ilusión, a teatros suntuosos, a catedrales que 
el mármol anida en esculturas que semejan fábulas, a bailes 
regionales en que la luz baña las sedas… mas luego se fastidia el 
galán, y la pobre tórtola llora, desengañada y contrita, vuelve al 
bosque paterno una noche inclemente y le dan la noticia de que su 
madre ha muerto por su ausencia y la señorita de la primera falda 
al concluir la tarde y encenderse los foquillos, tiene en los ojos dos 
lágrimas y una expresión de sueño (1997: 168).

Innecesario señalar la larga tradición previa de una fórmula que proveerá 
un vastísimo arsenal de películas, entre ellas, esa especie de Dame aux camélias 
a la mexicana escrita en 1903 por Federico Gamboa y rodada en versión silente 
en 1918 por Luis Peredo: Santa. El melodrama y sus variantes constituirán otro 
polo importantísimo del cine, no menos popular que el western o el policial. 

Aplausos, risas, lágrimas, “expresiones de sueño”: signos de una 
participación afectiva cuya intensidad será potencializada por el lenguaje 
fílmico en formación, alimentando intensos debates: ¿el cine es una “escuela 
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del delito”?, ¿atenta contra la moral y las “buenas costumbres”?, ¿estimula 
y exacerba un bovarismo del cual la literatura supuestamente ya había dado 
pruebas sobradas? Pese a que la mirada de López Velarde no traspone los límites 
de la sala, su deambular de la pantalla a las galerías y las butacas en busca 
de “correspondencias” remite nuevamente a la calle. Tampoco en este caso 
se tratará, en rigor, de una discusión nueva. Pero la fuerza de la identificación 
proyectiva, así como el carácter masivo del nuevo espectáculo alterarán la 
escala del eventual “contagio” y sus efectos. Escritores como Alfonso Reyes, Luis 
Guzmán, Lima Barreto, Horacio Quiroga, Roberto Arlt y muchos otros ensayarán 
respuestas, en la crónica, la crítica cinematográfica y la ficción.12
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Capítulo 2. Ciencia y espectáculo. 
Algunas reflexiones sobre el temprano 

cine científico argentino

Andrea Cuarterolo

En la Argentina de fines del siglo XIX y principios del XX, la emergencia 
del cine estuvo estrechamente vinculada a la educación. Aunque ciertos 
sectores conservadores observaron al nuevo medio con recelo, considerándolo 
una “escuela del delito” (La Película, 488, 28/1/1926: 5), corruptora de cuerpos 
y mentes jóvenes, y criticaron los efectos “hipnóticos” y los contenidos 
inmorales de su vertiente comercial, desde su llegada al país, las imágenes en 
movimiento captaron la atención de gran parte de la intelectualidad argentina, 
que vislumbró su potencial pedagógico y las adoptó con entusiasmo en 
numerosos establecimientos educativos. Sin embargo, fueron los hombres 
de ciencia, imbuidos de un espíritu positivista que se instaló fuertemente en 
el contexto de la cultura finisecular local, los que primero comprendieron la 
importancia del cine como auxiliar pedagógico. 

Los primeros filmes científicos argentinos fueron mayoritariamente 
productos por encargo, que se rodaron con frecuencia en las compañías 
productoras que por entonces estaban dando forma al incipiente cine nacional 
y, por lo tanto, quedaron sujetos a algunas de las mismas estrategias formales, 
temáticas y de mercado del cine comercial. El potencial espectacular de estas 
películas no pasó desapercibido para aquellos productores pioneros, que 
pronto se encontraron buscando nuevas tácticas para acercar sus contenidos 
las masas. 

El empresario Julián de Ajuria, productor de algunas de las primeras 
películas de ficción argentinas y director de la Sociedad General Cinematográfica 
—una de las más importantes distribuidoras de cine en el país— escribió un 
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valioso testimonio que pone en evidencia el espíritu que primó en estos 
tempranos filmes educativos: 

(...) el cine es ya una de las fuerzas de nuestra época, el mejor 
medio de difundir ideas y sentimientos políticos y culturales, un 
instrumento de expansión para el comercio y las industrias, un 
vehículo que nos pone al alcance de todos los pueblos (…) siempre 
que lo empleemos para el fin con que ha nacido: instruir deleitando, 
con arte, humor, moral y ciencia (1946: 17).

La idea de un cine que “instruye deleitando” es fundamental para 
comprender estas primeras películas científicas que, lejos de constituir un 
material accesible solo para una elite de estudiantes y eruditos, se proyectaron 
con frecuencia en salas comerciales, se publicitaron en las revistas de cine de 
la época y en ocasiones se convirtieron en verdaderos éxitos de taquilla. Si 
en un principio educación y entretenimiento parecían representar dos polos 
antagónicos e irreconciliables, lo cierto es que, así como el cine se convirtió en 
una parte central del mundo científico-médico de la época, la ciencia fue un 
componente preponderante de la industria del entretenimiento. A partir de un 
recorrido por algunos de los principales filmes de esta temática realizados en 
la Argentina durante el período silente, intentaremos poner en evidencia cómo 
estos cruces entre educación y espectáculo estuvieron presentes en el cine 
científico desde los mismos orígenes del medio.

2.1. Las operaciones quirúrgicas y la fascinación mórbida
Según Tom Gunning la estética del cine de atracciones:

(...) se desarrolló en marcada y consciente oposición a una 
identificación ortodoxa del placer visual con la contemplación de 
la belleza (…) Esta atracción a lo repulsivo fue frecuentemente 
racionalizada como apelación a la (…) curiosidad intelectual. Al 
igual que las tempranas exhibiciones cinematográficas, los freak 
shows y otros espectáculos de curiosidades fueron descriptos como 
instructivos e informativos. (1994: 124). 

No es casual, entonces, que varias de las primeras películas científicas 
trascendieran los ámbitos académicos para los cuales fueron originalmente 
concebidas y se volvieran parte integral del incipiente espectáculo 
cinematográfico. La cirugía, ciencia todavía en sus albores; los cuerpos 
desnudos, fragmentados o deformados, por entonces parte integral de otros 
espectáculos masivos como el circo, los gabinetes de curiosidades o las 
exposiciones mundiales; el accionar del médico a cargo, ubicado entre la 
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ciencia y la magia, fueron algunos de los elementos que volvieron a estos 
filmes atractivos para el público masivo. 

La película más antigua que se conserva en la Argentina es sugerentemente 
una película científica. El filme, titulado Operaciones del Doctor Posadas, 
es básicamente un registro documental de dos intervenciones quirúrgicas 
realizadas por Alejandro Posadas hacia 1899: una intervención de hernia inguinal 
y la extirpación de un quiste hidatídico de pulmón, en la que el médico utiliza 
una novedosa técnica de arponamiento pulmonar que luego llevaría su nombre. 
Además de un talentoso cirujano, Posadas fue un notable docente que incorporó 
tempranamente láminas ilustrativas y otros auxiliares visuales en sus clases 
magistrales. Hacia fines del siglo XIX, entusiasmado por las novedosas vistas 
cinematográficas, le encargó a Eugenio Py, camarógrafo estrella de la Casa 
Lepage, que documentara dos de sus intervenciones quirúrgicas, con el único 
propósito de utilizarlas como material didáctico en sus conferencias médicas. 
Este tipo de filmes, rodados con extrema dificultad, constituían un verdadero 
desafío para la labor médica, ya que, por necesidades propias de la exposición, 
debían ser realizados al aire libre bajo la enceguecedora luz del mediodía y 
en menos de cuatro minutos —duración de la bobina de película—, poniendo 
en riesgo la misma tarea quirúrgica en pos del afán educativo. Destinado 
originalmente a un público especializado, el filme pronto se volvió parte de 
los catálogos de actualidades, integrándose sin conflictos con las bodas, los 
funerales, los actos cívicos y las revistas militares, entre otras temáticas que 
nutrieron las primeras proyecciones públicas del cinematógrafo Lumière. 
Aunque no existe demasiada información sobre el ámbito y la frecuencia de 
exhibición de estas películas en el país, el hecho de que compañías comerciales, 
como la Casa Lepage, las comercializaran junto a diversos tipos de actualidades 
locales e internacionales e incluso junto a algunos de los primeros filmes de 
ficción, sugiere que estas cintas científicas fueron también parte integral de las 
primeras proyecciones cinematográficas vernáculas. 

Las Operaciones del Doctor Posadas no fue un ejemplo aislado sino, más 
bien, el primer exponente de un tipo de filme científico que tuvo una sostenida 
continuidad, al menos en las primeras dos décadas del período silente. Así, a 
los ya mencionados se agregan, en los años subsiguientes, otros interesantes 
ejemplos. Entre mayo y junio de 1920, varias revistas cinematográficas 
publican anuncios sobre la preparación y posterior estreno de una cinta titulada 
Técnica general para las amputaciones cineplásticas, nuevo procedimiento del 
Dr. Guillermo Bosch Arana, a la que se describe como:

Una película de carácter científico, en la que ha puesto de manifiesto 
dicho facultativo la importancia de sus trabajos sobre amputaciones. 
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En la cinta de referencia, cuya fotografía es de una nitidez absoluta, 
el observador puede apreciar el ingenio que en materia de ortopedia 
ha desarrollado el doctor Arana, quien aplicando a los miembros que 
han sufrido amputaciones una serie de aparatos, bien sencillos por 
cierto, ha suplido fácilmente las partes cortadas (La Película, 195, 
17/6/1920: 19).

Realizado por la empresa editora FIFA, propiedad del camarógrafo y 
productor Pío Quadro, el filme fue rodado por encargo de la Sociedad Médico 
Argentina y estaba protagonizado por el Dr. Bosch Arana, eminente cirujano 
universalmente conocido por ser el creador del Team Standard Operatorio 
Sincronizado. Aunque la cinta hoy se encuentra perdida, Bosch Arana publicó 
en 1920, un libro con sus aportes en la materia, en el que se incluían tres 
“láminas cinematográficas”, pertenecientes a esta película perdida. Las dos 
primeras mostraban el funcionamiento del motor de pierna desarrollado con 
la novedosa técnica propuesta por el cirujano, mientras que la última lámina 
documentaba la eficacia y rendimiento del motor en un paciente. 

Sobre esta última imagen, Bosch Arana escribió: 
(...) comprendiendo que una cinta cinematográfica, grabaría mejor 
lo que dejo expresado, me permito mostrar con íntima satisfacción 
la lámina que muestra el movimiento de la pierna ejecutado por el 
paciente durante una pose cinematográfica. La documentación es 
altamente demostrativa a ese objeto y de una realidad tangible. 
(1920: 254). 

Si bien estas series fotográficas parecen limitarse a documentar 
con ascetismo científico, esa “realidad tangible” que Bosch Arana sostiene 
haber alcanzado con su técnica, el libro incluye otras varias fotografías fijas, 
presumiblemente pertenecientes al mismo filme, que permiten un mayor 
análisis sobre su posible contenido. En estas imágenes, el cirujano —invisible 
en las secuencias anteriores— cobra un creciente protagonismo, que lo 
muestra repetidamente en acción, ya sea poniendo a prueba sus dispositivos 
o examinando a sus diversos pacientes. También se incluyen varias fotografías 
de los afectados en las que se exponen los diferentes aspectos de sus cuerpos 
mutilados. 

En las primeras décadas del siglo XX, el cine incorporó múltiples 
elementos que ya eran parte integral de diversas formas de divertimento 
popular, como los freak shows o los gabinetes de curiosidades, y de alguna 
manera tomó su lugar. Según José Van Dijck (2002), esa ambigüedad médico-
espectacular presente en buena parte del cine científico de este período 
provocaba que estas imágenes pudieran ser vistas tanto desde un punto de 
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vista educativo como voyeurístico. Si en las exhibiciones de fenómenos del 
siglo XIX, era común ver a pacientes con este tipo de patologías realizando 
actos extraordinarios y sobreponiéndose a sus limitaciones físicas, con el 
advenimiento del cine estos adquieren un rol cultural radicalmente diferente 
y se convierten “en parte de un espectáculo mediatizado en el que el 
médico ocupa el lugar central de héroe moderno capaz de liberarlos de su 
confinamiento físico” (Van Dijck, 2002: 542). 

Así, las imágenes más interesantes del libro de Bosch Arana son 
aquellas que documentan el objetivo último de todo proceso médico, es 
decir, la restitución del enfermo al sistema de la normalidad. Varias de las 
fotografías, mediante una clara puesta en escena, muestran a los pacientes 
con sus nuevas prótesis realizando una serie de tareas cotidianas, que antes 
de la operación les eran imposibles. Un manco que puede tomar una copa 
de agua con su nueva mano cinemática, un amputado de ambos brazos que 
sostiene un paraguas y saluda con el sombrero, un paciente sin piernas que 
vuelve a caminar por obra de sus flamantes piernas mecánicas se suceden en 
una suerte de espectáculo de curiosidades médicas, a medio camino entre la 
magia y la ciencia.

Reconocido como cirujano, Guillermo Bosch Arana fue además un 
destacado docente que seguramente concibió este filme como material 
didáctico para sus clases y conferencias. Sin embargo, una nota aparecida 
en La Película sugiere que la cinta trascendió el ámbito de los claustros 
académicos: 

(...) está siendo un verdadero filón para nuestros operadores las 
películas instructivas y comerciales. Así no pasa día que no nos 
anuncien la terminación de uno de estos films. Últimamente se 
exhibió una hecha por el señor Pío Quadro, para la Sociedad Médica 
Argentina que constituyó un verdadero éxito. (La Película, 191, 
20/5/1920: 15). 

En efecto, la realización de películas educativas fue una veta productiva, 
que muchas de estas incipientes compañías nacionales supieron explotar con 
buenos resultados. Teniendo en cuenta la más bien modesta producción de 
filmes de ficción vernáculos durante ese período, muchas de las empresas 
fílmicas locales pudieron sobrevivir gracias a esta actividad paralela y 
absolutamente compatible con la estrictamente comercial. 

Otro interesante ejemplo de este tipo es el filme Instituto Modelo de 
Clínica Médica, realizado hacia 1922 por el Establecimiento Cinematográfico 
Martínez y Gunche, una de las compañías productoras más importantes del 
período. Contrariamente a los hasta ahora analizados, en este filme hay 
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una voluntad comercial implícita que se evidencia en su carácter híbrido y 
en la presencia de un doble espectador modelo, que permite que la película 
sea leída tanto como un filme de actualidades o como una cinta científico-
educativa. Según informan los intertítulos iniciales, la cinta fue un obsequio 
del Ing. Rodolfo Morales y su señora al Dr. Luis Agote, en agradecimiento al 
oportuno diagnóstico clínico de su hija de catorce años “gravemente atacada 
de apendicitis perforada [y] milagrosamente restituida a la vida”, en una difícil 
intervención quirúrgica realizada en el hospital que da título al filme. Con 
un concepto tanto informativo-publicitario como científico-didáctico, el filme 
puede dividirse claramente en dos partes. En la primera sección la cámara 
sigue a Agote para documentar las diferentes facetas del funcionamiento de 
esta institución ejemplar, que él mismo fundó en 1914, sin embargo, justo 
en la mitad del filme, la cámara se sumerge en el interior del quirófano del 
Dr. Alberto Galíndez para capturar minuciosamente una operación de úlcera 
gástrica en un internado. Aquí el descriptivo plano general, que domina 
al primer segmento, da paso a un mucho más didáctico primer plano y los 
intertítulos abandonan su carácter divulgador por un discurso científico, que 
describe minuciosamente la cirugía con un lenguaje técnico y preciso. Si 
esta intervención interrumpe momentáneamente el protagonismo de Agote, 
un oportuno cartel que informa que la “operación no deja de ser observada 
por él, en su noble afán de estimular y loar la obra ajena”, vuelve el foco 
a la verdadera estrella del filme. La cámara reemplaza, entonces, el primer 
plano por una suerte de toma subjetiva que parece adoptar el punto de vista 
del propio Agote, que contempla la situación desde una posición elevada 
del anfiteatro. La presencia de estos reputados profesionales, figuras 
emblemáticas del mundo científico de la época —recordemos que Agote era 
entonces mundialmente reconocido por haber logrado en 1914 la primera 
transfusión exitosa de sangre citratada en humanos— es, como vimos, una 
constante en este tipo de películas. La idea de que el carácter y estilo del 
cirujano tenía un rol didáctico fundamental en los filmes fue sumamente 
defendida por pioneros del cine científico como Eugène-Louis Doyen. 

Él repetía incesantemente que sus films debían sobre todo 
demostrar la “personalidad” del cirujano, definida por su absoluta 
“concentración” y “confianza en sí mismo” —características que 
un paper científico o una conferencia jamás representarían de 
manera adecuada. Según Doyen, mostrar la confianza del cirujano 
durante la operación era tan importante como demostrar cualquier 
técnica quirúrgica particular. (…) Uno no podía entender un nuevo 
procedimiento quirúrgico simplemente leyendo sobre el o aún 
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observando a un médico cualquiera realizarlo, uno debía aprenderlo 
de su propio creador. En otras palabras, uno debía “ver en acción al 
maestro”, idea que explica bien por qué sus films no se limitaban a 
mostrar las manos del cirujano (Baptista, 2005: 45-46).

Este foco en la figura del profesional hizo que los médicos adoptaran 
en estas películas un papel cercano al de las estrellas de cine, dotando 
indirectamente al filme de otro elemento espectacular. Como sugiere Lacey 
Langston, “el tipo de términos que Doyen usa para describir el rol del cirujano 
como ‘personalidad o ‘autoconfianza’ podrían atribuirse fácilmente a un actor” 
(2010: 13). De hecho, mucho antes de la aparición del cine, los médicos 
realizaban demostraciones quirúrgicas para sus discípulos en los llamados 
anfiteatros anatómicos, salas especialmente diseñadas para la enseñanza de 
la cirugía con una arquitectura muy similar a la de los teatros convencionales, 
donde no era extraño, además, que concurrieran los curiosos a presenciar las 
operaciones y disecciones como forma de espectáculo. Es frecuente, por tanto, 
que en muchos de estos tempranos filmes científicos, el cirujano muestre 
un claro entendimiento de su rol performativo. La postura de sus manos y 
su cuerpo en el espacio demuestran una absoluta conciencia del espectador 
al que está destinado. En su relación de inmediatez con el público, estas 
películas vuelven a conectarse con el cine de atracciones. Se dirigen a él en 
forma directa, lo saben presente y buscan despertar y satisfacer rápidamente 
su curiosidad visual mediante un consciente y frontal acto de display. 

Van Dijck sostiene que:
Las películas de operaciones sirvieron por los menos a cuatro 
diferentes objetivos. En primer lugar, fueron utilizadas como 
herramienta para entrenar a los especialistas. En el caso de 
cirugías raras, sobre todo, el cine probó ser un valioso medio para 
familiarizar a los futuros profesionales con los detalles más sutiles 
de intervenciones quirúrgicas específicas. En segundo lugar, estas 
películas funcionaron como un mecanismo de verificación. Al 
filmar antes, durante y después de la operación, se podía exponer 
visualmente los resultados a aquellos que estuvieron ausentes. 
En tercer lugar, estos films sirvieron para informar o entretener a 
audiencias no especializadas. Por último, estas películas tuvieron 
una función promocional; ya que fueron producidas para popularizar 
la pericia o tecnología médica e impresionar a los espectadores con 
ejemplos extraordinarios de destreza quirúrgica (2002: 542).

Como vimos, estos múltiples objetivos conviven y se mezclan en gran 
parte de la producción del período volviendo a estos filmes tanto parte del 
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mundo médico como del entretenimiento popular de la época, productos 
híbridos ubicados entre el espectáculo y la ciencia.

2.2. El cine de vulgarización científica: el arte de llevar la 
ciencia a las masas

No todas las películas científicas argentinas fueron originalmente 
concebidas para una audiencia especializada. Existió también en este período 
un cine científico de carácter divulgativo destinado al público en general. Los 
catálogos de firmas como Pathé o Eclair describían a estas cintas como filmes 
de vulgarización o vernacularización científica para diferenciarlas del cine 
estrictamente científico que le servía de modelo teórico. Impulsadas por el 
higienismo que venía desarrollándose como práctica institucionalizada desde 
fines del siglo XIX, estas películas surgieron en la Argentina hacia principios de 
la década de 1920, con el fin de llevar las enseñanzas de la ciencia a las masas. 

En los inicios del siglo XX, el fenómeno inmigratorio —para entonces 
de una dimensión sin precedentes—, la ascendente tasa de desocupación, el 
desordenado crecimiento de las áreas urbanas —que generó hacinamiento y 
desaseo en las viviendas populares—, la carencia de dispositivos sanitarios 
y de salubridad y el recrudecimiento de las tensiones políticas y populares, 
transformaron a la higiene de un problema público en uno social. El higienismo 
hizo de la higiene un tema prioritario y encontró en la falta o precariedad de 
esta una gran parte de los males de la Argentina de la época. A pesar de su 
inscripción política heterogénea, los impulsores de esta corriente en el país 
coincidieron en la importancia de acudir a la “ciencia” para comprender las 
manifestaciones de estos múltiples problemas y darles debida respuesta. La 
salud, las instituciones de asistencia, pero sobre todo la educación fueron 
sus principales pilares de apoyo. Si bien todos los medios de comunicación 
fueron funcionales a su plan educativo, el cine, por su alcance masivo y por 
la democrática accesibilidad de su lenguaje, se convirtió en un instrumento 
ideal de divulgación científica, sobre todo entre la creciente población de 
inmigrantes que, de esta manera, no necesitaba conocer a fondo el idioma 
para entender el mensaje. El surgimiento del cine higienista fue acompañado, 
así, por el desarrollo de una serie de proyectos institucionales. Para la década 
de 1920, por ejemplo, el Instituto de Higiene contaba ya con una política 
de extensión universitaria que se valió de variados recursos, entre los que 
figuraba el dictado de conferencias periódicas con “proyecciones luminosas, 
cintas cinematográficas, diagramas y dibujos en las escuelas, bibliotecas, 
locales sociales (…) [para divulgar] los principios básicos de la profilaxis y de 
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la higiene escolar y especialmente contra la tuberculosis” (Citado por Sánchez, 
2007: 448). 

El Cuerpo Médico Escolar y el Instituto de Higiene trabajaron 
conjuntamente, fomentando la realización de películas para el ámbito 
educativo en sus diferentes niveles y que, “en oportunidades, reclamaban el 
consentimiento escrito de los padres o tutores para que los jóvenes pudiesen 
verlas” (Sánchez, 2007: 449). El Consejo Nacional de Educación, por su parte, 
inició una activa política de adquisición de filmes científicos e higienistas para 
utilizar como material didáctico en las escuelas del país. Uno de esos filmes fue 
La mosca y sus peligros, a cuyo estreno asistieron “las autoridades superiores 
del Consejo Nacional de Educación, (…) interesadas en adquirir esta película 
para proyectarla en las escuelas de su dependencia [y] (…) encargar a la (…) 
empresa otros trabajos de esa índole, para proyectar en las instituciones de 
enseñanza” (La Película, 189, 6/5/1920: 9). 

Estrenada en función privada el 27 de marzo de 1920, La mosca y sus 
peligros es, sin duda, uno de los hitos del temprano cine científico argentino. 
La película estaba producida por el Establecimiento Cinematográfico Martínez 
y Gunche, misma empresa responsable de la analizada Instituto Modelo de 
Clínica Médica. Esta productora, quizás la primera del país en contar con 
un “laboratorio especialmente montado para Cine-micrografía” (Excelsior, 
número extraordinario, 3/1920: 1757-1758), fue responsable del diseño y 
ensamblaje de todos los dispositivos ópticos utilizados para la realización 
de este filme. La mosca y sus peligros fue la primera de una serie de 
películas “cinemicrográficas” realizada por la empresa que, de acuerdo a las 
publicaciones de la época, incluyó por lo menos otras dos cintas higienistas: 
una sobre el mosquito como agente transmisor de la fiebre palúdica y otras 
enfermedades endémicas y otra sobre el cáncer, que contó con la orientación 
del Dr. Ángel Roffo, reconocido especialista argentino en oncología. 

Contrariamente a estos dos últimos filmes, hoy lamentablemente 
perdidos, La mosca y sus peligros es una de las pocas películas de este tipo 
que ha sobrevivido hasta nuestros días, hecho que permite un análisis más 
exhaustivo de sus contenidos. Realizado poco después de la pandemia de 
gripe española que azotó al país durante 1918 y 1919, este mediometraje 
recoge el clima de inquietud y ansiedad xenófoba que acompañó a esa 
plaga, cuyo origen se asoció inmediatamente a las crecientes oleadas de 
inmigrantes que arribaban al país. El filme, que tuvo el asesoramiento de un 
ignoto médico de apellido Bárbara, está investido de un discurso científico de 
autoridad que acompaña a las imágenes mostradas. Ya en el primer intertítulo, 
se informa al espectador que el principal objeto de la película “es divulgar 
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entre el público, conocimientos que en general son solo del dominio de los 
investigadores”. De esta manera, el documental comienza por presentar una 
descripción filogenética de la mosca, deteniéndose en sus particularidades 
orgánicas y biológicas. Un científico y su ayudante observan en el microscopio 
las diferentes partes del insecto, dando cuenta de su funcionamiento, a la vez 
que, desde los intertítulos, se explican los diversos pasos del propio método 
de estudio. Sin embargo, hacia la mitad del filme, cuando se ahonda en los 
efectos nocivos que la mosca produce en la salud, en su rápida e incontenible 
reproducción y en las diversas formas en las que esta transmite enfermedades, 
el objetivo discurso didáctico-científico inicial da paso a un registro más 
cercano a la literatura fantástica, que mediante la cinemicrografía convierte al 
insecto en un verdadero monstruo e introduce algunas de las imágenes más 
espeluznantes del filme. Así, luego de mostrar amplificadas en el microscopio 
las múltiples bacterias que anidan en las patas de las moscas y la velocidad con 
la que estas se multiplican, la cámara sigue a los repugnantes insectos desde 
el sucio baño de un conventillo al biberón de un inocente bebé, previniendo 
sobre los diversos males que estos transmiten a los infantes. Como si esto no 
fuera suficiente, la advertencia es seguida por una sucesión de desoladoras 
imágenes que muestran a lactantes y niños pequeños sufriendo de múltiples 
afecciones, desde intoxicaciones alimenticias y enfermedades intestinales 
hasta poliomielitis o meningitis. 

Como afirma Matt Losada: 
En lugar de una descripción más objetivamente científica, la 
presentación subraya los aspectos específicamente horrendos de la 
mosca (…) La microfotografía hace a las bacterias visibles, obligando 
al espectador a reconocer la incapacidad de sus propios sentidos 
para percibir esa dimensión infecciosa, generando ansiedad sobre 
estos mismos gérmenes que la película claramente asocia con la 
inmigración y otras poblaciones económicamente necesitadas. (…) 
Lo casi visible (moscas, huevos, etc.) es magnificado a una escala 
que manifiesta sus características más horrorosas, mientras que lo 
invisible (las bacterias y otras causas de enfermedades) se vuelve 
visible. (2012: 467-72)

En efecto, esas imágenes terroríficas y sensacionalistas, que vulneran la 
supuesta imparcialidad científica de la película, pero sobre todo las asombrosas 
y cuasi-teratológicas fotomicrografías de insectos y bacterias transforman al 
filme en un producto tanto educativo como espectacular. 

Hacia fines del siglo XIX, los aportes de Louis Pasteur y Robert Koch en 
materia de bacteriología habían sido fundamentales para aclarar aspectos 
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conceptuales de la medicina de la época y dar clara cuenta de las formas de 
contagio y los métodos de prevención. La fotomicrografía y la cinemicrografía 
fueron instrumentos privilegiados para llevar las enseñanzas de la ciencia 
bacteriológica al espectador común. Sin embargo, como vimos, la utilidad 
didáctica de estas novedosas técnicas se vio rápidamente opacada en estas 
películas por su potencial espectacular. Para 1920, la cinemicrografía contaba 
ya con exitosos exponentes internacionales, como los que integraron la serie El 
mundo oculto, realizados a principios siglo XX por el naturalista Francis Martin 
Duncan para Charles Urban, o los concebidos hacia 1910 y en colaboración 
con la Casa Pathé, por el científico Jean Comandon. Ese cine de lo invisible, 
con sus sorprendentes vistas microscópicas de insectos, gérmenes y demás 
microorganismos, fue otro de los géneros del cine de atracciones, que mezcló 
sin conflictos educación y entretenimiento. 

Como afirma Kirsten Ostherr, estos filmes:
(...) participaron de una “estética del asombro” en la que el placer 
giraba en torno a la fascinación por ver imágenes previamente 
inconcebibles, incluyendo amplificaciones de bacterias y otros 
microbios infecciosos e invisibles que nos circundan. (2002: 4).

Si en la última década del siglo XIX, el principal problema habían sido 
las enfermedades infectocontagiosas y las condiciones de vida de los sectores 
populares, en las primeras décadas del siglo XX se sumó el progresivo flagelo 
de las enfermedades de transmisión sexual. Potenciadas por el acelerado 
crecimiento de la población masculina y el consecuente aumento de la 
prostitución, la propagación de las venéreas impulsó, desde el higienismo, una 
serie de propuestas de carácter preventivo. Pensada casi exclusivamente para 
la lucha antivenérea, en 1921 se creó la Liga Argentina de Profilaxis Social 
que, con un accionar íntimamente relacionado con algunas iniciativas de 
orden eugénico, inició una importante campaña de propaganda buscando su 
inspiración en Europa, donde la Primera Guerra Mundial había provocado una 
propagación de enfermedades sexuales similar. Con el objetivo de potenciar 
su mensaje precautorio, la liga apeló a todo tipo de estrategias, desde 
volantes, carteles y afiches hasta notas en los diarios y películas. La actividad 
de difusión se dirigió especialmente a los principales grupos de riesgo, con 
especial atención en los hombres jóvenes, sobre todo aquellos enlistados en 
el Ejército y la Marina. En este sentido, una de las más tempranas películas 
profilácticas de la que dan cuenta las publicaciones de la época es La sífilis y 
sus consecuencias, rodada en 1921 por Mario Gallo por encargo del Ministerio 
de Guerra para ser exhibida ante los conscriptos en todos los cuarteles del 
país. Aunque la cinta hoy se encuentra perdida, las publicaciones de la época 
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sostienen que se trataba de un “un film de carácter científico en el cual se 
reflejan los horrores de la sífilis con todos sus derivados genéricos” (La Película, 
273, 15/12/1921: 13). 

Este tipo de películas, que muchas veces tocaban temas tabú para la 
época, como el sexo o la prostitución, contenían con frecuencia advertencias 
para los potenciales espectadores o directamente se declaraban no aptos 
para menores o señoritas. Paradójicamente, sus escandalosas temáticas, 
poco frecuentes en las pantallas comerciales, en ocasiones despertaron un 
exagerado interés en el público, convirtiéndolos en insólitos éxitos de taquilla. 
Las compañías productoras del período, que como vimos fueron muchas veces 
responsables de la realización de estos filmes, vislumbraron pronto el potencial 
comercial de estas cintas y no tardaron en amoldarlas a las exigencias del 
mercado. En ese sentido, uno de los títulos más resonantes de la época fue La 
higiene en el matrimonio (Luis Moglia Barth, 1928), que contó en su primera 
semana de estreno con “veinticuatro exhibiciones en el teatro Porteño y 
ciento dos en el teatro Nuevo” (Revista del Exhibidor, 52, 29/2/1928), muchas 
de ellas a sala llena, marcando luego “verdaderos records de permanencia 
y de entradas en taquilla” en todos aquellos lugares donde se exhibió, que 
incluyeron varias importantes ciudades del interior del país como Córdoba, 
Rosario, Mendoza, Mar del Plata y Bahía Blanca. En los avisos publicitarios se 
aseguraba que se trataba del “film cultural que ha obtenido más rotundo éxito” 
(La Película, 602, 5/4/1928), el “que en el momento da mayores entradas” 
(Revista del Exhibidor, 52, 29/2/1928) y se alentaba a los empresarios a verlo 
como un verdadero “elemento animador de taquillas” (ibíd.). Se trataba de 
un documental armado en base a una serie de cortos científicos germanos al 
que se le habían agregado varias secuencias de carácter ficcional filmadas en 
Buenos Aires, en los estudios de la Unión Cinematográfica Argentina. 

Hoy también perdido, es posible reconstruir someramente su contenido 
por medio de las reseñas de época:

Urdida en una simple trama, a la que sirve de base la aún más 
simple historia de dos matrimonios. (…) Ofrece la visión de cómo 
se desenvuelve plácida, normal y encantadoramente la existencia 
del matrimonio joven que se ama, pero que no por ello deja de 
observar las elementales reglas de higiene, tan íntimamente ligadas 
a la relación sexual: a la par; muestra también la forma en que el 
otro matrimonio, joven y amante como el anterior, cumple con sus 
deberes conyugales, pero olvidando por completo de una serie 
de reglas vinculadas estrechamente con la acción fisiológica del 
amor. Entretejiendo el desarrollo de la trama, van demostrándose, 
en forma eminentemente, científica y emocional, la función que 
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desempeñan los principales órganos, así cuando se cuida de las 
reglas como cuando de ellas se abandona por completo. Finalmente 
el doloroso desenlace del matrimonio que olvidó, por marchar por 
equivocada senda, los principios de moral que en el amor existen, da 
la pauta de lo que puede traer aparejado el querer torcer los sabios 
designios de la madre naturaleza, mientras que al otro matrimonio, 
que contempló y practicó las reglas del buen amor, ve florecer en 
la prolongación de su idilio, el poema de la vida, hecho carne en un 
bello y robusto bebé, expresión suprema del cariño de dos seres (La 
Película, 617, 19 /6/1928: 24).

Estrenada en los albores del cine sonoro, era evidente que la 
espectacularidad de las atracciones, presente en las crudas cirugías de los 
primeros filmes científicos o en las sorprendentes fotomicrografias de las 
tempranas películas higienistas, ya no era suficiente para satisfacer el cada 
vez más exigente gusto de las nuevas audiencias. Los avisos publicitarios 
de hecho aseguraban que el filme no contenía operaciones (La Película, 602, 
5/4/1928) y prometían, en cambio, una mirada más artística que audaz a “las 
intimidades de la vida matrimonial para demostrar con altura y elevación 
moral los perjuicios y desgracias que ocasionan a la sociedad la ignorancia de 
ciertos matrimonios” (Revista del Exhibidor, 52, 29/2/1928). 

Estas populares y lujuriosas temáticas siguieron explotándose en los 
años subsiguientes y con el tiempo terminaron por desplazar a los elementos 
científico-didácticos, que prevalecieron casi como una excusa para evadir 
la censura. Nació así un lucrativo género al que las revistas de la época 
bautizaron como “películas realistas” que, tomando a la ciencia como coartada, 
incursionaron en tramas de abierto contenido sexual. El principal exponente 
de este género fue Julio Irigoyen, llamado el “rey de las quickies”, películas 
rodadas rápidamente, sin esmero y con un exclusivo espíritu de negocio. Con 
títulos como La casa del placer (1929), Amor prohibido (1929), Los templos del 
vicio (1931), Noches de lujuria (1932) o Traficantes de carne humana (1932), 
Irigoyen se declaraba un verdadero luchador en pos de la educación sexual. 
Así, en un aviso publicitario de su productora Buenos Aires Film, el director 
aseguraba que sus películas proporcionaban grandes réditos económicos, a la 
vez que tranquilidad de conciencia:

¡Se acabó la crisis! Empresario amigo: exhiba en su sala nuestras 
películas realistas, todas ellas de temas valientes que, a pesar de 
su crudeza, no llegan jamás a las burdas escenas pornográficas. 
Nuestros propósitos son más elevados y el material que le 
ofrecemos, de carácter realista, son films seleccionados que llevan 
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un fin noble, que debiera ser el principio de una gran cruzada en 
bien de la educación sexual (…) Dedique un día por semana en su 
sala a estos espectáculos exclusivamente para mayores que a más 
de ser una solución para los días flojos, hará una buena obra en bien 
de la humanidad y le brindará a su público un espectáculo moderno, 
como se exhibe en las principales salas del mundo. (Citado en 
Maranghello, 2001: 71).

Ninguna de las películas de Irigoyen ha sobrevivido y existe muy poca 
información sobre sus características y contenidos. Sin embargo, un anuncio 
publicitario de Los placeres sexuales y sus consecuencias (1929), uno de los 
títulos más sugerentes de su nutrida filmografía, proporciona una sucinta idea 
de los temas abordados en estas producciones pseudo-científicas:

Película realista no apta para menores (…) que comprende una 
finalidad altamente científica, pues en su desarrollo se demuestra 
cómo y dónde se contraen las enfermedades sociales, cómo se 
curan y cómo se previenen. Escenas de cabaret y de todo otro sitio 
pecaminoso con pasajes voluptuosos sirven de encabezamiento 
a la película continuándola con tratamientos médicos curativos y 
preventivos, intervenciones quirúrgicas, presentación de tarados, 
heredos (sic), etc. (La Película, 700, 20/2/1930: 14)

Si en un principio las temáticas escandalosas y las mujeres ligeras de 
ropa sirvieron a los empresarios para competir con el cada vez más arrollador 
avance del cine sonoro, para mediados de la década del treinta, el interés por 
este tipo de filmes parece haber disminuido considerablemente. Sin embargo, 
a partir de este breve recorrido por los hitos del cine científico en la Argentina, 
es posible afirmar que lejos de ser dos términos incompatibles, educación y 
espectáculo convivieron y se amalgamaron en estos filmes desde los orígenes 
mismos del medio. Estas películas no solo sirvieron a los propósitos didácticos, 
higienistas o profilácticos para las cuales fueron —o declararon ser— 
concebidas, sino que además formaron plena parte del divertimento popular 
de la época, trascendiendo las fronteras de los establecimientos sanitarios 
y educativos e integrándose armoniosamente a los catálogos y programas 
del cine comercial con el que, en ocasiones, incluso compitieron. Asimismo, 
los cineastas a cargo de estas producciones, en tanto partícipes activos de la 
incipiente industria fílmica local, percibieron tempranamente el latente negocio 
tras estos filmes y, sirviéndose de muchas de las estrategias del cine comercial, 
los explotaron y adaptaron al cambiante gusto del público de la época. Así, el 
estudio de estas películas, a las que la comunidad de archivistas bautizó con el 
nombre de orphan films o “film huérfanos” —englobando con este término no 
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solo al material fílmico deteriorado, no estrenado, censurado u olvidado sino 
también a aquellas cintas sin copyright o potencial comercial evidente— nos 
permite concluir que la importancia del temprano cine científico excedió el 
hasta ahora restringido ámbito de la ciencia al que fue confinado y es necesario 
comenzar a verlo también como una parte relevante y casi desconocida de la 
historia del cine y la cultura popular de los inicios del siglo XX.
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Capítulo 3. Artigas: gestación 
y fracaso de un proyecto 

cinematográfico (1915)

Georgina Torello

Es una verdadera furia, un desate, una manía, esta afición a proyectar, 
que nos domina a todos los uruguayos desde que adquirimos el uso de la 
razón […] “Le matin, je fais des projets –et, le long du jour, des sottises”, 

dice Voltaire, al frente de una de sus más cáusticas narraciones: otro tanto 
podríamos decir hoy de lo nuestro, sin propósito irreverente, al ver como de 

la fecundidad progresista, sucede la esterilidad ejecutante. 

“Una verdadera plaga nacional. La proyectomanía”

La Razón, 20/04/1920

Los estudios sobre cine silente saben lidiar con la pérdida, “recobrarla” 
con técnicas prestadas de diferentes disciplinas (del análisis del discurso a la 
arqueología o la restauración), pensarla como lugar historiográfico posible. 
Recuperar, para la historia y la teoría, una cinta o el espacio que ocupó un 
director (a partir de fragmentos en movimiento, fotos de escena y críticas de 
época) es una praxis corriente y necesaria. Un efecto derivado de esa praxis en 
el ámbito de las cinematografías industriales ha sido, por décadas, que una parte 
del relato se centrara, más o menos explícitamente, en el cotejo de las grandes 
cifras de producción con las grandes cifras de la pérdida. La magnificencia de 
la pérdida, entonces, integrada a la grandeza productiva. Es imprescindible, sin 
embargo, cambiar el enfoque a propósito de las cinematografías pequeñas o 
episódicas como la uruguaya, donde lo disipado es solo una fracción de la historia 
(Bordwell & Thompson, 2003: 77; Hjort & Petrie, 2007: 1; Paranaguá, 2003: 21). 
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De hecho, el estado de la discusión actual en este campo pasa, cada vez más, 
por la reflexión sobre las prácticas cinematográficas como un todo articulado, 
del que la producción (y por lo tanto la pérdida) es solo uno de sus aspectos 
pertinentes junto, por ejemplo, con el estudio de la recepción de la producción 
extranjera, la confección autónoma de los programas y la emergencia de una 
masa crítica autóctona (Serna, 2014; Bean, Kapse & Horak, 2014).

En este marco, se vuelve ineludible la noción de proyecto como 
objeto de investigación específico. Los proyectos son marcas, a un tiempo, 
de “fecundidad progresista” y de “esterilidad ejecutante”, como se lee en el 
epígrafe que inaugura este artículo, y revisarlos posibilita la reinserción, en el 
relato historiográfico, de programas colectivos de acción (alianzas y pactos, 
discusiones, modelos culturales y estéticos) concebidos en su momento 
como necesarios y viables, más allá de los resultados finales (Guevara Flores, 
2010). Significa volver sobre los sistemas de producción artesanal y ponerlos 
en relación, directa o indirecta, con las prácticas implantadas en el territorio 
por las cinematografías hegemónicas (piénsese, para Latinoamérica, en 
la implementación temprana de una prensa especializada estadounidense 
traducida al español, en los contratos europeos y norteamericanos con 
distribuidores locales y, más tarde, en el asentamiento de distribuidoras 
foráneas). Reincorporar lo no producido como parte del corpus completa el 
cuadro de los mecanismos de funcionamiento precarios específicos de un 
ámbito movido por el “colonial rationale”, como señala Barnouw, de los países 
líderes en la producción cinematográfica (1993: 23). 

De hecho, con frecuencia, el proyecto aparece como respuesta, 
más o menos tácita, de parte de diferentes formaciones culturales, ante lo 
que se percibe como espacio “ocupado” por la oferta extranjera, reducido a 
pura zona consumidora. Tanto así que, al mismo tiempo que se concibe el 
proyecto Artigas, objeto de este artículo, la prensa uruguaya se refiere, con 
dejo inconfundiblemente latinoamericanista, a la presencia de la industria 
cinematográfica norteamericana en el Río de la Plata como “pacífica invasión 
por medio de hombres de negocios y de sus empresas de colonización” con 
la intención de “influir sobre el espíritu de la gente sud-americana en sus 
espectáculos y diversiones que así se transforman en otros tantos medios 
docentes y en maniobras de política internacional” (La Razón, 28/04/1915: 
1). El proyecto es legible como acto performativo: desde los discursos que lo 
sostienen, al menos, se apropia simbólicamente del territorio. Responde a la 
“invasión” con los “proyectiles” que tiene a su alcance. En la segunda década 
del siglo XX uruguayo, en efecto, la necesidad de configurar una cinematografía 
capaz de suplir a las demandas patrióticas, educativas y turísticas del público 
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trasciende el ámbito privado para involucrar esferas parapolíticas, políticas 
y estatales. Ejemplos de dicho impulso son las actualidades documentales 
Homenaje a Batlle y Viera, La visita de Lauro Müller y el proyecto ficcional 
Artigas, todas pertenecientes a 1915. Del espacio discursivo que ocuparon en 
la prensa y de lo que prometían trata este trabajo. 

3.1. Cine, política y generaciones futuras
Tanto escándalo como maravilla provocó, entre la intelligentsia 

montevideana, la decisión de registrar en nitrato, por parte del Comité 
Democrático, la transmisión del mando presidencial de José Batlle y Ordoñez 
a Feliciano Viera, en 1915. Resultaba inédito que se pensara, en términos 
explícitamente estratégicos y mediáticos, aquella manifestación callejera 
(por lo general parte del repertorio, de manera más o menos aleatoria, de las 
empresas locales, junto con otros eventos ciudadanos). Parecía sospechoso, 
inclusive, que aquel pasaje de poder alcanzara el estatus de instrumento 
utilizable eventualmente, se especulaba, “con fines de documentación histórica 
y ejemplarizadora para las generaciones futuras” (El Plata. Diario de la tarde, 
12/01/1915: 1). Para mayo de ese año se quiso replicar el éxito de Homenaje a 
Batlle y Viera, en ocasión de la visita al país del ministro de Relaciones Exteriores 
del Brasil, Dr. Lauro Müller, para la inauguración del monumento al Barón de Río 
Branco, en Aceguá, territorio de frontera entre los dos países. Realizada desde la 
estatal Sección Foto-Cinematográfica de la Oficina de Exposiciones, a cargo del 
fotógrafo Isidoro Damonte, La visita de Lauro Müller fue concebida como un rito 
de pasaje: era la primera vez que se realizaba, en Uruguay, el proceso completo 
de producción, desde la impresión y el revelado a la preparación de positivos. 
Para algunos, en efecto, demostraba la capacidad del país de producir cine al 
nivel de las “principales fábricas del viejo mundo y de los Estados Unidos”, y 
prescribía la responsabilidad del Gobierno de instalar un taller del Estado capaz 
de garantizar la continuidad de este tipo de producciones (La Razón, 29/05/1915: 
10). Una responsabilidad que, de hecho, había asumido la segunda presidencia 
de Batlle y Ordóñez (1911-1915), instituyendo una Oficina de Exposiciones (de 
la que la Sección Foto-Cinematográfica era una parte) encargada “de hacer 
conocer al país en el exterior”, por medio de la producción de documentos, en 
diferentes campos, capaces de representar al país (Acevedo, 1934: 588-589).

El programa de mano de su estreno, el 30 de junio de 1915, en el 
Teatro Solís, da cuenta detallada de un esfuerzo productivo que cubrió, con 
esmero, cada paso del viaje protocolar: Aceguá, la Academia Militar, la Escuela 
de Veterinaria y el Instituto de Agronomía, pero conservó algunos metros de 
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celuloide para registrar los ratos de ocio del mandatario en el hipódromo de 
Maroñas. Aunque la película esté perdida, en el Archivo Nacional de la Imagen 
y la Palabra del SODRE, se conserva una voluminosa serie fotográfica tomada 
para la ocasión por el mismo Damonte.13 En esa centena de fotografías en 
placas de vidrio negativas es posible apreciar, además de las pruebas y los 
errores del fotógrafo, lo pormenorizado de la cobertura, la calidad pictórica 
de varias de las tomas y, no menos interesante para nuestro caso, la repetida 
presencia del operador cinematográfico mientras filmaba esas imágenes en 
movimiento hoy desaparecidas. Damonte estaba capturando varias cosas al 
mismo tiempo: tanto aquel evento que confirmaba (o auguraba) las buenas 
relaciones fronterizas entre Uruguay y Brasil en tiempos de conflictos bélicos 
globales y pactos estratégicos regionales, como la modernidad del Estado 
uruguayo y de sus instituciones y, con ella, la promesa de futuras imágenes. 
Tras La visita de Lauro Müller, los planes de una cinematografía estatal capaz 
de cubrir, como cualquier otro servicio del Estado, las necesidades “visuales” 
de sus ciudadanos, se frustra dejando (o devolviendo) la producción de 
actualidades y, más tarde, de ficción, en manos de empresas privadas. 

3.2. Templar fibras: el proyecto Artigas
Con estas representaciones cinematográficas, de índole noblemente 

patriótica, se templará la fibra de las generaciones.

La Razón, 04/02/1915

El 15 de enero de 1915, Matilde Regalía de Roosen, presidenta del 
Comité Pro Escuelas y Patronatos de la Liga de Damas Católicas del Uruguay 
y de la Liga Uruguaya contra la Tuberculosis, es elegida por dicho Comité para 
dirigir la película Artigas, una (re)construcción épico-histórica. El proyecto 
participaba, perfectamente, del relato patriótico, “primer género ficcional 
ambicioso” de la cinematografía latinoamericana (Paranaguá, 2003: 38) que, 
alrededor de los festejos del Centenario, procuró a las naciones sus primeros 
héroes en movimiento: desde las tempranas La revolución de Mayo (Gallo, 
1909), La creación del Himno (Gallo, 1910), La batalla de Maipú (Gallo, 1913) y 
El capitán Mambí o Libertadores y guerrilleros (Díaz Quesada, 1914) a la tardía 
Alma do Brasil (Luxardo, 1932). Y si de buena parte de la producción patriótica 

13  Agradezco a Juan José Mugni, director del Archivo Nacional de la Imagen y la Palabra (Sodre), y muy 
especialmente a Amalia Pedreiras, encargada de laboratorio, por la puesta en disponibilidad de este material.
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se había encargado la masa inmigrante para legitimarse, como señala 
Paranaguá, en el nuevo territorio (2003: 38), el proyecto uruguayo se inscribe 
en la esfera del patriciado femenino. De haberse realizado, el filme hubiera 
inaugurado ese cine “de beneficencia” (Álvarez, 1988: 2) que, más tarde, 
produciría varias actualidades documentales y, por lo menos, dos ficciones: 
Pervanche (Ibañez Saavedra, 1920) y Del Pingo al Volante (Kouri, 1929).

Los motivos principales que guían el emprendimiento son benéficos, 
pero los patriótico-pedagógicos no son menores: “El vivo deseo de encarnar y 
hacer amar la genial figura de nuestro gran Artigas” por medio de los poderes 
persuasivos del cine, dan a la cinta un “gran interés educativo para la formación 
de nuestros jóvenes estudiantes pues es sabido que no es lo mismo admirar a 
los próceres en frases de entusiasmo patriótico que verlos moverse y palpitar 
al impulso de ese mismo elevado sentimiento; ni estudiar una época de historia 
que verla desarrollarse ante los ojos” (La Razón, 15/01/1915: 4). Tamañas 
premisas (y legitimación de clase) explican la atención que buena parte de la 
prensa local brinda al proyecto cubriendo, desde sus secciones sociales, cada 
detalle de los preparativos. Aunque la trama completa no llega a publicarse, 
pues, según un vocero, el secreto garantiza un “mayor ‘succé’ (sic)” del filme, 
un mínimo aguijoneo se sabe necesario (La Razón, 06/04/1915: 4). 

Artigas se anuncia como recorrido por los episodios más salientes 
de las “cruentas luchas por la emancipación” y promete abarcar “desde la 
época colonial hasta la actual” (La Razón, 28/01/1915: 4). Además, como las 
ficciones históricas de la época (y de hoy), combina la peripecia política con 
el idilio romántico conflictivo. Sus protagonistas, una española y un patriota, 
enamorados y comprometidos para casarse, deben enfrentar al general Artigas 
que se “opone tenazmente por patriotismo [...] levantándo[se] en armas 
contra los dominadores españoles en ese entonces” (La Razón, 28/01/1915: 
4). La trama alude a los peligros de perpetuar el linaje ibérico —por medio de 
la alegoría chirriante de seres-territorio, de la mujer-España—, a la vez que 
circunscribe al pasado la peligrosidad de aquel invasor primigenio —no es 
inocente la referencia temporal “ese entonces”—. Se respeta, de esa manera, 
el programa “hiperintegrador” del Estado batllista (Caetano, 1999: 59) y se 
brinda a la audiencia, es de suponer, un final/presente feliz. 

Con aquella prensa en mano, es posible armar una suerte de ficha técnica 
y entender, en parte, la dimensión simbólica del emprendimiento. El equipo está 
integrado por Margarita Heber Uriarte, intérprete de la española protagonista (y 
presencia asidua en las revistas sociales de la época), mientras que Juan J. Denis 
estaría encargado de la fotografía, Carlos Arocena de la comisión de caballeros, 
César Cortinas del comentario musical (a ser ejecutado por una orquesta de 
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100 profesores), la casa Lepaje, de Max Glücksmann, de la impresión y de la 
escritura del guion Juan Zorrilla de San Martín y Raúl Montero Bustamante, 
quien, dirá Carlos Real de Azúa con la agudeza que lo caracterizaba, “se sentía 
descendiente de todo el Patriciado del 800” (1961: 100). El presupuesto inicial 
se fija en 4.000 pesos y el teatro elegido para su estreno es el Solís.

La iniciativa tiene un referente directo en la proyección del filme 
argentino Amalia (García Velloso, 1914) que, solo cinco días antes de la 
aparición del proyecto uruguayo, había encantado al auditorio montevideano 
por su capacidad de reconstruir parte de la historia argentina, apoyándose en 
el escritor José Mármol para la trama y para la actuación en actores patricios 
“ligados por vínculos de sangre a los personajes importantes que intervinieron 
en la histórica novela” (La Razón, 11/01/1915: 4). No extraña que se quisiera 
repetir la experiencia en Uruguay, concibiendo la película sobre el modelo de 
Amalia, ni que designara para dirigirla a Regalía de Roosen, organizadora de 
aquella velada “argentina” que tan buena acogida había tenido en la prensa 
nacional y, ella misma, descendiente de Durán, “prócer de la Independencia” 
(La Razón, 29/03/1915: 4). Con el proyecto Artigas, el Comité sigue las 
hormas y los objetivos de su par argentino: construir, con el cine, una imagen 
atractiva y moderna de la nación (el mero uso del cine parece garantizar 
esa modernidad), pero también perpetuar para la narrativa nacional el lugar 
simbólico y material del patriciado, como agente de la independencia y como 
agente de la empresa cinematográfica. Si la crónica uruguaya insiste en el 
grado de verdad y realismo “sin esfuerzo” de las actuaciones de Amalia, los 
voceros de Artigas pregonan, en la misma prensa y con palabras similares, 
el amateurismo de los intérpretes, “personas de nuestra sociedad vinculadas 
por tradición a los hechos históricos que en la película figurarán” (La Razón, 
15/01/1915: 4). Prueba de la tradición es el uso, destacado en las crónicas, de 
utilería auténtica para ambientar las escenas. Sería el mismo patriciado quien 
prestaría joyas y trajes de época, objetos que servirían “de marco al ambiente 
colonial […] resucitado en la hermosa cinta cinematográfica” (La Razón, 
27/04/1915: 4). Como Amalia había “reunido cantidad de reliquias y alhajas 
históricas de la época de Rosas […] que conservan las familias de abolengo, 
con verdadero amor y veneración” (Diario El Plata, 3/01/1915: 7), el proyecto 
uruguayo, consciente de los poderes hipnóticos del cine y de la necesidad de 
crear una iconografía patriótica sin fallas, describe al patriciado vernáculo 
como igualmente posesor, y generoso prestatario, de esos restos sagrados. El 
término “reliquia” usado en el artículo para definir a los objetos cedidos para 
la película, no es inocente: como las reliquias y, por ende, como todo aquello 
tocado por el cuerpo de un santo, las joyas y los trajes que aparecerían en 



55

La pantalla letrada. Estudios interdisciplinarios sobre cine y audiovisual latinoamericano

pantalla, tendrían el aura inimitable de lo auténtico; serían, en definitiva, 
extensiones dignas de veneración como la elite misma. 

En este sentido, parte del “juego de identificación y autorreconocimiento” 
que instauran las elites a partir del cine (Cuarterolo, 2010: 200), se vuelve 
evidente en el único spoiler del guion de Artigas que aparece en los diarios. Se 
trata de la escena inaugural y, se adelanta, será la reconstrucción del “célebre” 
baile “en casa del gobernador [Francisco Javier de] Elío” (La Razón, 28/01/1915: 
4). Para quien había visto Amalia, y su baile en el Palacio Sobremonte, la 
importancia de la escena era indudable. El proyecto Artigas exhibe orgulloso 
el calco y ofrece una remake oriental de aquella fiesta donde había desfilado 
sin apuro el patriciado argentino del momento (como sus antepasados en el 
real), haciendo “un muestreo de caras y vestimentas” asociable a la voluntad 
acumulativa y exhibicionista del primer cine (Caneto, Casinelli, González 
Bergerot, Navarro, Portela & Smulevici, 1992: 26). La escena en casa del 
gobernador Elío, como la original en Amalia, tiene la función de saciar el 
hedonismo del patriciado y sus ansias por impregnar el celuloide de pura y 
tangible tradición, pero, además, por su condición de cita cinematográfica, 
multiplica su potencial icónico. En pocas palabras, aspira a la legitimidad de la 
historia y del modo de contarla, “del continente y del contenido”, como dice a 
propósito de la cinta argentina un cronista anónimo (El Plata. Diario de la tarde, 
07/01/1915: 4). 

3.3. La forma del héroe 
Más allá del calco (y los lazos latinoamericanistas que tiende), a nivel 

nacional, el proyecto pretende recoger los frutos del esfuerzo conjunto de la 
nación por el establecimiento de Artigas como único e indiscutido héroe nacional. 
En efecto, recién a fines de la primera década del siglo XX, “bajo la presión de 
las conmemoraciones del centenario de la revolución de mayo” se reanuda el 
“proceso de reconstrucción del relato del pasado”, como señala Carlos Demasi, 
por el que “Artigas pasará a ser ‘nuestro héroe máximo’” (2001: 351). La 
elección de Zorrilla de San Martín como guionista puede entenderse como la 
voluntad, por parte del Comité, de crear una prolongación cinematográfica de 
ese efectivo “montaje fundacional” concebido por el escritor en su texto La 
epopeya de Artigas (Trigo, 2005: 1055). Como Zorrilla había dado “su voz o 
sus manos para que otra vez Artigas salga del sueño y camine ya por siempre 
entre los mortales” (Piazza, 2001: 370) el Comité articula ese “caminar” 
afirmando que “la figura del jefe de los orientales” será representada por 
“un distinguido caballero cuyos rasgos físicos coinciden con los del personaje 
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histórico nombrado” (La Razón, 28/01/1915: 4,). La cita es significativa porque 
al asegurar el parecido físico del actor con Artigas soluciona, en la pantalla, 
el problemático vacío iconográfico del héroe que parece haber atormentado, 
por décadas, a los constructores de la nación: es notorio que el único retrato 
“en vivo” del prócer se debe al viajero francés Alfred Damersay que lo dibujó, 
en 1846, ya anciano y de perfil. Frente a tanta precariedad y luego de varias 
interpretaciones de ese retrato primigenio, en 1884 Juan Manuel Blanes lo 
pintó (sin terminarlo) desprendiéndose de aquel modelo y creando una imagen 
destinada con el tiempo a volverse la más exitosa, aunque en 1930 todavía era 
poco conocida y recién en los años 50 se volvió popular (Malosetti Costa, 2013). 
En efecto, en 1915, Zorrilla de San Martín, encargado de oficiar como jurado en 
el concurso por el monumento a Artigas, del que Zanelli será vencedor, ataca 
la cuestión de la verosimilitud en su fallo:

el Artigas de Zanelli puede no ser un retrato de Artigas, pero es la 
forma bella, consagrada por la humanidad e inteligible para todos los 
hombres, del espíritu del héroe Oriental, de su carácter, de su misión 
histórica. [...] es un monumento que, dentro y fuera del país, hablará 
en lengua universal, de nuestras glorias. (en Frega, 2011: 18)

Zorrilla coincide, en su visión idealizada del héroe, con la posición del 
“nacionalismo cosmopolita que se impulsaba desde el reformismo encabezado 
por José Batlle y Ordóñez” (Frega, 2011: 18); aspiración a lo universal que, 
y sigo a Frega en su cita de los historiadores José Pedro Barrán y Benjamín 
Nahum, “consistía en la identificación del país con ideales que lo trascendían: 
la democracia política, la soberanía económica, conceptos universales y no 
limitados a las fronteras geográficas de ningún país” (Frega, 2011, 18). El 
Comité descarta, en cambio, la versión idealizada de Zanelli para proponer 
algo ontológicamente imposible: la identidad exacta entre actor y personaje 
histórico. Pretende borrar la compleja conjunción de dos identidades en las 
ficciones históricas y su liosa recepción, en síntesis, eludir la “discrepancia 
entre el cuerpo actuante y el cuerpo actuado” (Comolli, 1978: 47).

A pesar de las buenas premisas y los nombres ilustres, tras haberse 
confirmado que el guion estaba pronto en abril de 1915, se notifica la 
suspensión del proyecto por falta de datos históricos en noviembre de ese 
año y, eventualmente, se abandona. Sin más fuentes que la prensa capitalina, 
resulta baladí especular sobre las causas (más o menos) materiales del fracaso. 
Pero el rescate de los preparativos sirve para pensar la diacronía y sus ansias, 
para concebir este proyecto como el germen de una línea cinematográfica 
“artiguista” que libera una dura batalla por la representación del héroe y 
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continúa en la actualidad, casi cien años más tarde, con los festejos del 
Bicentenario. Parte de esa línea son José Artigas. Protector de los pueblos 
libres (1950), del italiano Enrico Gras, para el Ministerio de Defensa Nacional y 
Artigas. La Redota (2011), de César Charlone.14 Aunque no es este el espacio 
para entrar en las economías de los discursos que cada uno elabora en torno 
a la construcción del héroe, interesa señalar el “problema” que se plantea al 
respecto: Gras para su “poema-cinematográfico”, de ecos vanguardistas, opta 
por construir una imagen de Artigas a partir de la yuxtaposición de monumentos 
y pensamientos que lo representan (elige la posibilidad, descartada en 1915, 
de “admirar a los próceres en frases de entusiasmo patriótico” (La Razón, 
15/01/1915: 4), mientras Charlone retoma, en parte, el plan “figurativo” del 
Comité de Damas Católicas, dando de Artigas una forma física concreta, 
eventualmente aceptable para el colectivo. La operación, sin embargo, no es 
simple: Charlone construye una doble trama capaz de tematizar la ausencia de 
imágenes reales de Artigas y, en un giro autorreflexivo, entra en las dificultades 
materiales de su construcción. En definitiva, termina mediando, como Gras, 
su representación. En cierto sentido, para el discurso cinematográfico sobre el 
héroe sigue pesando el “trauma” de la falta iconográfica.

3.4. Otros proyectos sin proyecciones
Si bien el caso de Artigas aparece como el más emblemático (y mejor 

cubierto por la prensa), el cine silente uruguayo tiene otros proyectos no 
concretados. Trazo aquí un mapa escueto que, aún en su brevedad, denota un 
constante deseo de representación de lo autóctono, de definición identitaria. 
En 1920, el argentino León Ibañez Saavedra, director de la mencionada 
Pervanche (1920) se propone llevar al cine el poema sobre la Revolución de 
Mayo 1810 del escritor uruguayo Yamandú Rodríguez, emprendimiento que 
tenía como antecedente inmediato un espectáculo teatral homónimo montado 
por el patriciado montevideano con objetivos benéficos. 1810 significa para 
Ibañez un “gran paso” hacia la producción de otra película: “el film nacional 
Artigas, cuyo argumento bien desarrollado, (…) daría elementos magníficos 
para hacer obra artística e histórica” (El Plata, 28/05/1920: 6-7). Con la 
mención de Artigas, el director retoma —sin hacer referencia directa— el 
proyecto de 1915, aunque tampoco llegue a producirlo. En esa agenda que 
fusiona cine y literatura (nacional y criollista) también se involucra con el 

14  Una primera versión de este artículo, escrito en coautoría con María José Olivera Mazzini, aparece con el 
título “¿Doble ‘redota’? Representación del héroe patrio José Gervasio Artigas en el cine uruguayo (1915-2011)”, 
en el número 24 (2016) de la revista Cinémas d’Amérique Latine, http://cinelatino.revues.org.
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mismo resultado infecundo, Eduardo Figari, dueño de la compañía Montevideo 
Film, cuando divulga en 1921, en una previa sobre la película nunca estrenada 
Puños y nobleza (1921), las futuras adaptaciones de En familia de Florencio 
Sánchez y Facundo Imperial de Javier de Viana, para las que incluso anuncia la 
compra de derechos (Semanal Film 33, 30 abril 1921). Tampoco se realiza, en 
1922, la “inminente” producción del filme, con guion original, Alma gauchesca, 
pensada como inauguración de las actividades del Centro Cinematográfico del 
Uruguay (La Razón, 18/02/1922: 5). 

Para la historia del cine uruguayo, estos residuos son marca de cierta 
victoria: en las páginas de los periódicos quedaron registrados, en negro 
sobre blanco, los protagonistas de cada iniciativa, las tramas y los ambientes 
elegidos, la música y los textos de aquello que hubiera podido ser. Artigas, 
en concreto, se puede leer como testimonio valioso de las redes nacionales 
e internacionales que se quisieron tender: de su inscripción temprana en la 
cinematografía patriótica latinoamericana, de la adhesión al nuevo medio de 
(parte de) la intelectualidad más “prestigiosa” del momento y, finalmente, de 
su impulso hacia la concreción de un cine benéfico femenino que selló a fuego 
el período silente uruguayo. 
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Capítulo 4. Sobre cierta función política 
en el cine latinoamericano: el extraño 

caso de la mirada en El compadre 
Mendoza, de Fernando de Fuentes

Román Domínguez Jiménez

4.1. Sobre el sentimentalismo contemporáneo
Es innegable que, con el transcurso del tiempo, pero además gracias 

a la creciente disponibilidad que ofrece la tecnología digital, la imagen en 
movimiento (inaugurada en su aspecto industrial y masivo por el cine) ha 
adquirido un estatuto privilegiado como fuente de archivo y como documento 
histórico. Pensamos que tal estatuto se deriva de cierta facultad o función 
que ha sido de antaño inherente a dicha imagen, pero que quizá solo ahora 
podemos vislumbrar o constatar de modo más claro y definido. No se trata 
tanto de la función testimonial, que de un cierto modo la imagen en movimiento 
compartiría con la fotografía. Es decir, no se trata de la célebre función del ça 
a été (eso fue), que Barthes (1980) asignaba, en su obra La cámara lúcida a 
esta última (esto, por lo menos antes de que la tecnología digital ampliara el 
debate sobre la autenticidad de una impresión fotográfica o fílmica), sino de la 
capacidad casi mágica de resucitar un pasado, tanto para lo mejor como para lo 
peor, tanto bajo un tono seductor como bajo un tono atroz, tanto para alimentar 
la nostalgia, como para crear un pasado que quizá nunca fue. Dicho de otro 
modo, mientras que la temporalidad tradicional de la fotografía sería la de 
evocar un pasado (por ejemplo, en una vieja foto de un grupo escolar), el plano 
cinematográfico carecería la mayor parte del tiempo de esta potencia, puesto 
que el movimiento de la imagen establecería una temporalidad que no es del 
orden de la evocación, sino del orden del hacer vivir: vivir o volver a vivir una 
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cosa, un acontecimiento (aun y cuando se trate de una ilusión, como en el cine), 
es algo muy distinto del evocar. Como señala David Oubiña (2009): “mientras la 
fotografía muestra lo que ha sido y ya no es (Barthes dice el “haber estado ahí”), 
el cine representa la experiencia de un presente permanentemente actualizado 
cada vez que se proyecta el film” (17-18). De tal suerte que el pasado del eso 
fue, que se presentaría de un modo casi inmediato en la fotografía, tendría, en 
la mayor parte de los casos, muchos problemas para subsistir en el cine, ya 
que la evocación requiere una contemplación, una pausa, un detenimiento, una 
cierta suspensión en el curso de las cosas y en el tiempo mismo.

Es cierto que existen pasajes y procedimientos cinematográficos que 
se prestan a la evocación, como el uso de la cámara lenta. Pero la tendencia 
general del cine (en la medida que esta tendencia tiene que ver más con sus 
especificidades técnicas que con sus pretensiones culturales o artísticas) 
implica la marginalización de la evocación como forma del pasado, dejándola 
subsistir, en el mejor de los casos, en ciertos pasajes melancólicos, nostálgicos, 
románticos. Pero el cine suele subsanar este hándicap que posee respecto a 
la fotografía por una vía que no se encuentra directamente en el plano: por 
medio de la relación entre planos o por medio de otras operaciones, como el 
falso raccord entre lo visual y lo sonoro. Es así que el cine supera con creces su 
debilidad primera respecto al pasado gracias a operaciones como el flashback. 
A tal punto que puede decirse que, al contrario de la fotografía, el cine puede 
eventualmente hacer presente, presentificar un pasado. 

Nos parece que esto sería válido aun en los casos extremos de filmes 
melancólicos o nostálgicos como L’année dernière à Marienbad (Resnais, 
1961), filme que para Deleuze (1985) es el ejemplo más acabado de la imagen-
cristal, es decir de una imagen en la que pasado y presente se confunden; 
pero sobre todo en el caso de los filmes de Ingmar Bergman, Juegos de verano 
(1951) y Las fresas salvajes (1957): tanto la bailarina del primer filme, como el 
viejo profesor del segundo, viven de nuevo su pasado por medio de flashbacks. 
Es este punto, pues, en el que el cine se distancia indefectiblemente de la 
fotografía en la relación a lo que fue y a lo que ha sido: la fotografía invoca 
un pasado, dicta un eso fue, “ahí estuve en ese momento y en ese lugar, con 
mis compañeros”, mientras que el cine, cuando se lo propone, por medio de 
convenciones de montaje como el flashback, nos obliga a tener la vivencia del 
pasado, a volver a vivirlo, a repetirlo, así en la máquina del tiempo de Je t’aime 
je t’aime (Resnais, 1968).

Podemos conjeturar que la paradoja de nuestra época tecnológica sería 
esta: es la gran capacidad de almacenamiento de información y de disponibilidad 
de fuentes que nos ofrecen los actuales dispositivos digitales la que nos sumerge 
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en el pasado reciente, la que nos hace de cierta manera sus contemporáneos. 
A tal punto que esta obsesión por el pasado y el archivo tendería a obnubilar 
las formas que apuntan hacia el futuro. Se puede decir, entonces, que si en 
sus orígenes casi míticos el cine estaba abierto al porvenir, ahora se encuentra 
íntimamente ligado a su pasado, que es de alguna manera nuestro pasado 
plástico, en el que se conservan los gestos de nuestros ayeres más cercanos. Si 
hoy día no existe una vanguardia cinematográfica digna de ese nombre, es quizá 
porque las formas nuevas se encuentran investidas, permeadas por una cierta 
subordinación del presente frente a lo que fue. Así, siguiendo el señalamiento 
que hace Simon Reynolds respecto al ámbito específico de la música pop en 
nuestra época (Reynolds, 2012), lo nuevo deviene ahora una colección de 
variantes de lo retro. Nos parece, pues, que en esta etapa de la civilización el 
cine juega un papel fundamental: aun en sus evoluciones técnicamente más 
avanzadas, el cine, dada su edad avanzada, se cita cada vez más a sí mismo 
y a la cultura pasada, ya bajo la forma del homenaje, ya bajo la forma de la 
inversión de términos, o bien de la sátira y la parodia. Cabría preguntarse, 
entonces, si todos estos aspectos retro dependen de una afección o, mejor 
dicho, de una plástica común. Nos parece que la respuesta es afirmativa, por 
lo menos en la mayor parte de las ocurrencias. Lo retro designaría aquí una 
relación mimética con el pasado, si por mimesis entendemos no solo arte o 
técnica de reproducción, sino sobre todo imitación, identificación y empatía. No 
es nuestra relación con el pasado en general la que es problemática, pues todo 
porvenir se construye a partir de dicha relación archivística, sino que en nuestra 
época técnica la forma dominante de relación implica un apego tal (superior 
incluso al de la evocación fotográfica señalada más arriba) que una relación 
crítica con el pasado y los archivos se ve obstaculizada, neutralizada, relegada.

Al inicio de The Pervert’s Guide to Cinema (Fiennes, 2006), documental 
dedicado a su pensamiento sobre el cine, Slavoj Žižek afirma: “el cine es la más 
perversa de las artes, no te da qué desear, te dice cómo desear”. ¿Pero podemos 
afirmar que nuestra actual educación sentimental viene principalmente del 
cine? Es cierto que durante el siglo XX el cine fue, para seguir a Žižek, nuestro 
gran pedagogo del deseo, pero también fue nuestro hacedor de arquetipos 
(como el macho mexicano y la femme fatale), que también fue emancipador de 
identidades (por ejemplo, es acaso en el cine y en el deporte estadounidense, 
con actores como Sydney Poitier y con deportistas como Jackie Robinson, 
que la imagen del afroamericano comienza a emanciparse, aun antes que 
en el conjunto de la sociedad misma). Es además cierto que el cine fue visto 
como “arma” de revoluciones fallidas y como terreno de lucha de revueltas 
culturales olvidadas, de Vertov y Eisenstein a Marker, Solanas y Getino, de 
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Gance, Epstein y Artaud, a Debord y Glauber Rocha. Pero con el arribo sucesivo 
de la televisión, del DVD, de Youtube, el cine fue perdiendo poco a poco su 
papel hegemónico (en el mejor de los casos, tuvo que compartirlo) en la 
pedagogía del deseo, en la construcción de arquetipos y de estereotipos. Al 
tiempo que comenzó a adquirir respetabilidad, para un público menos popular 
que en sus inicios, en tanto que arte-archivo, en tanto que esfera en la que se 
reconstruirían y hasta se demolerían las antiguas pretensiones nacionalistas, 
políticas, amorosas, como en la Nouvelle Vague, como en el cine de Fassbinder, 
de Straub, del Tercer Cine latinoamericano, que son cines que reconstruyen y 
demuelen las identidades fijas, pero que en cierta medida siguen dependiendo 
de un esquema de empatía. Pero pensamos que acaso se puede vislumbrar ya 
otra relación o función, más allá de la identificación mimética del espectador 
con el evento, puesto que esta función de identificación desde hace mucho 
tiempo es llevada a cabo de una manera acaso más efectiva por técnicas 
posteriores al cine en su configuración clásica, como la televisión, el Internet y 
las redes sociales. Así, pues, desde hace mucho tiempo no es el cine el ámbito 
que seduce principalmente a las masas, sino un montaje generalizado en que 
diversas técnicas se conjugan para encarnar el deseo de las masas, montaje 
del que el cine propiamente dicho no es sino la parte antigua, aquella que se ha 
convertido primero en arte y después en archivo privilegiado. 

Ahora bien, nos parece que una de las consecuencias políticas de 
dicho estatuto (de archivo-documento) y de dicha función (hacer presente o 
de “presentificación” del pasado), ha sido una cierta institucionalización del 
cine como dispositivo de memoria histórica, sobre todo en lo que concierne 
al recuerdo de guerras, dictaduras y genocidios. Pero quizá con premura 
se ha dado por supuesto cierto mecanismo de empatía que no solo sería 
demasiado general, sino acaso sería también insuficiente para crear una 
relación políticamente productiva, afirmativa respecto a nuestro pasado. En 
otras palabras, la función política del cine respecto a la historia se encuentra de 
algún modo estandarizada, formateada, bajo el régimen de una identificación 
mimética con el acontecimiento. Pareciera, entonces, que recordar, hacer 
memoria, equivaldría a situarse de cierto lado de la historia, apoyar la causa de 
las víctimas, denostar a los verdugos. Pero aun siendo justas estas capacidades 
que se suelen adjudicar al cine, es posible que ninguna identificación mimética 
sea suficiente para conjurar el trauma, ni para impedir que lo peor pase 
otra vez. Pues resulta que la humanidad olvida, no tanto por falta culpable 
de una supuesta conciencia moral que pudiera impedir que lo peor suceda 
otra vez, sino más bien porque, tal y como Nietzsche sugiere en su Segunda 
consideración intempestiva. Sobre la utilidad y los inconvenientes de la historia 
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para la vida (Nietzsche, 2006), toda renovación requiere de un cierto olvido. 
Así, entonces, si seguimos a Nietzsche en este aspecto, el problema político 
de la memoria no sería el simple olvido, que de cierto modo es necesario, 
y que llegará fatalmente un día, sino la configuración temporal en la cual 
hoy olvidamos y que nos impide ejercer una labor de duelo auténtica. Para 
parafrasear un célebre pasaje de ¿Qué es la filosofía? (Deleuze y Guattari, 
1993): “No carecemos de comunicación, por el contrario nos sobra, carecemos 
de creación. Carecemos de resistencia al presente” (110). No carecemos de 
memoria, al contrario, debido a la estandarización, expansión y hegemonía de 
las modernas técnicas audiovisuales y de comunicación, tenemos demasiada. 
Lo que nos falta es un auténtico trabajo de duelo y una política crítica de las 
formas en que construimos y percibimos el tiempo. Acaso, sin saberlo, hemos 
reemplazado el anhelo de una futura vida gozosa por una memoria voluptuosa 
fabricada por las técnicas audiovisuales. Pues el trabajo de duelo se vuelve 
imposible en un régimen bajo el cual la relación con el pasado relativamente 
reciente no se instituye a partir de una memoria histórica clásica, es decir, 
mediante la escritura, sino por medio de una memoria mimético-sentimental, o 
sea, por una memoria tejida por una melancolía plástica, audiovisual, por una 
memoria que en lugar de evocar, se vuelve por medio de la presentificación del 
pasado, una memoria retro y vintage.

Tratemos de explicar un poco más en qué consistiría esta función: si 
podemos ya decir que esta se encuentra evidentemente presente en filmes 
de Agit-prop como La hora de los Hornos (Solanas y Getino, 1968), o en 
documentales como El grito (López Aretche, 1968) sobre el 68 en México o en 
La batalla de Chile (Guzmán, 1975), los ejemplos más claros y contundentes 
de lo que podríamos llamar provisionalmente función mimético-política de 
la memoria en el cine, se darían de manera más límpida en aquellos filmes 
que tratan con la cuestión del genocidio, filmes de los cuales podríamos decir 
que se han convertido desde hace años en clásicos del cine de la memoria: 
S-21 La máquina de muerte del Khmer Rojo, de Rithy Pahn (2004), sobre el 
genocidio en Camboya; Calle Santa Fe, de Carmen Castillo (2007) sobre la 
dictadura chilena; así como el también reciente The Act of Killing, de Joshua 
Oppenheimer (2012); pero ante todo los filmes de Claude Lanzmann sobre 
el holocausto, en especial el clásico Shoah (1985). Nos parece evidente que 
en todos estos filmes el montaje lleva a cabo, no solo una necesaria labor de 
testimonio respecto a hechos indefendibles, sino, sobre todo, un proceso de 
identificación del espectador con las víctimas y su correlativa repulsión de los 
verdugos. Las secuencias más indelebles de estos filmes son también, y por 
supuesto, el cara a cara del entrevistador con el testigo, de las víctimas por 
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ejemplo en Lanzmann, de los verdugos también en Lanzmann, pero sobre todo 
en Rithy Pahn y de una manera atroz por Oppenheimer, cuando los verdugos 
recuerdan sin culpa alguna las torturas que infligieron a los opositores 
políticos. En todos estos casos nos encontramos frente a un Acting Out, una 
performance, casi un rictus en el que el testigo cuenta una verdad, su verdad, 
ante la que justamente no podemos permanecer indiferentes.

Ahora bien, no se trata para nosotros de denostar la función mimética 
en general (tarea por demás imposible e innecesaria), ni aun su utilización 
límite en la catarsis llevada a cabo por ejemplo por Lanzmann, cuando 
entrevista al combatiente Yehuda Lerner en Sobibór (2001) o al peluquero 
israelí Abraham Bomba (sobreviviente de Auschwitz) en Shoah, sino de indicar 
que quizá, incluso con todo esto y con los mejores propósitos cierto cine 
que pretende ser político, o por lo menos un cine que pretende dar algunos 
elementos para una política de la memoria, se queda varado en la sensualidad 
de la imagen en movimiento. A tal punto, que con los años se ha formado 
cierto público “concientizado” de ciertas situaciones. Un público que quizá 
política y conscientemente defiende, por ejemplo, una posición contraria a 
la de los verdugos, pero que técnicamente participa del mismo formato de 
identificación que el cine “comercial”. De tal suerte que una imagen con valor 
testimonial podría ser consumida casi de la misma manera que una aventura 
en el oeste o una película de guerra en la que los buenos luchan contra los 
malos (este sería el momento retro y pop del cine testimonial).

4.2. Hacia un punto de vista crítico
De lo que se trataría, entonces, para una teoría crítica y eventualmente 

para los propios cineastas, sería de desarrollar las posibilidades de una política 
a la vez técnica y estética, que busque vislumbrar si existe la posibilidad de un 
modo de funcionamiento no mimético del cine u otra capacidad y posibilidad 
mimética. Esto, a la vez para encontrar una especificidad del cine frente a los 
problemas de una política de la memoria como para desplazar y relanzar la 
relación política que tenemos frente al pasado. Pues nos parece que ninguna 
simpatía, por más justa que sea, ha sido suficiente para romper el círculo 
perverso de la violencia política, sino, antes bien, en tanto que mimética 
participa de un cierto sistema de buena conciencia que puede ser siempre 
utilizado para fines que no son justos o que ni siquiera son políticos, sino fines 
de la industria del entretenimiento, de la comunicación y de las instituciones 
culturales, sobre todo las de origen estatal. Es cierto que estas industrias 
e instituciones son de alguna manera indispensables para una sociedad 
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contemporánea, pero los fines de estas no pueden remplazar una necesaria 
política de nuestras maneras de ver y de sentir, así como las necesarias 
maneras en las que la justicia política debe ser replanteada.

Frente a esta situación, es posible esbozar la emergencia de otro tipo 
de función que, sin dejar de ser audiovisual no sería mimética o por lo menos 
implicaría una mimesis desplazada, errática. Una función que en lugar de 
manifestar una identificación, construye, principalmente a partir del juego de 
cámaras, de planos y sobre todo de la relación entre las miradas, un punto de 
vista crítico. Aquí, habría que comprender la noción de punto de vista crítico 
de una manera casi literal. Es decir, no habría que comprender este punto de 
vista meramente como una opinión respecto a un tema o cuestión, ni como 
una función discursiva que remitiría a una teoría o ideología preestablecida 
respecto a la memoria o a la historia (por ejemplo, de un discurso marxista), 
sino como un punto de vista óptico y sonoro que distribuye signos en el seno de 
un tiempo propiamente crítico, es decir, dentro de una temporalidad inestable, 
frágil, que se desenvuelve cerca del caos, que se compone, entonces, como 
una postura o un gesto que sostiene a los signos frente al caos. Jean-Louis 
Déotte (2013) observa, en La época de los aparatos, que la perspectiva 
renacentista construye una temporalidad del instante a partir de la relación 
entre el punto de vista del espectador y el punto de fuga (también llamado 
punto del sujeto). En este último punto, las líneas rectas convergen, y esta 
convergencia distribuye los objetos en el espacio. En una perspectiva clásica, 
los objetos aparecen tal y como son en su relación instantánea respecto al 
punto de fuga. Pero el cine, que en este sentido es un aparato heredero de la 
perspectiva, añade a la proyección una dimensión temporal o, mejor dicho, de 
duración, porque en el cine el punto de vista es móvil, fluido (movimiento de 
cámara y de los objetos dentro del plano) y, además, comprende el montaje 
entre planos, así como la relación entre lo visual y lo sonoro. Al contrario de la 
perspectiva clásica (y de la fotografía), el punto de vista del cine comprende 
siempre una duración, un bloque espacio-temporal compuesto de movimientos 
y disrupciones del punto de vista (por ejemplo, en el procedimiento de campo-
contracampo). Así, también, se trata de un punto de vista casi siempre 
impregnado por la escucha (por ejemplo, en una voz en off que influencia lo 
que vemos). Ahora bien, diremos que asistiríamos al surgimiento de un punto 
de vista crítico cuando las relaciones miméticas habituales (por ejemplo, el 
reconocimiento de un rostro que nos es familiar, del cuerpo de una víctima, 
de la actitud criminal de un verdugo), son suspendidas a favor de una 
relación crítica del tiempo, es decir, a favor de una temporalidad en la que 
las relaciones entre las diferentes dimensiones del tiempo (presente, pasado 
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y futuro) no se encuentran todavía determinadas definitivamente y están 
más bien por hacerse; en una temporalidad en la que el pasado se encuentra 
todavía vivo y, en esta medida, todavía podemos actuar sobre él, no tanto en 
los hechos mismos, que permanecen sin cambio, sino sobre el sentido que 
tienen para nosotros dichos hechos, es decir, sobre los hechos en tanto que 
acontecimientos cuyo sentido todavía no ha sido dictaminado.

Tal y como lo hemos expuesto, el punto de vista crítico cumpliría una 
función de trompe-œil, de trampantojo y de trampa-escucha en relación a 
nuestras costumbres mimético-audiovisuales, incluida la ya mencionada 
función mimético-política de la memoria en el cine. Puesto que ya no se trata 
de una simple presentificación sensual del pasado: por medio de las distancias 
que establece entre los planos de un mismo cuadro, como veremos luego de 
nuestro análisis de La mujer sin cabeza (Martel, 2008), de las magnitudes que 
manipula entre los elementos al interior de un plano y respecto al fuera de 
campo, por las relaciones que teje entre los personajes, así en el juego de 
miradas que veremos en nuestro análisis de El compadre Mendoza (de Fuentes, 
1934), el punto de vista crítico establecería un espacio-tiempo inacabado, 
incompleto, una suerte de espacio-tiempo vivo, cuya función principal sería 
la de anunciarnos o prevenirnos de un peligro. Porque no habría momento o 
duración crítica sino en relación a un peligro y, a su vez, todo peligro es un 
peligro viviente, no hay peligro sino ahí donde el caos, la muerte y lo peor 
acechan y amenazan, sino ahí donde las cosas, la vida, parecen derrumbarse. 
El punto de vista crítico sería, entonces, un fragmento o un bloque de 
temporalidad plástica que tendría el poder de advertirnos de una grieta entre 
el pasado y el presente sobre la que hay que actuar con urgencia, un poco 
como las alarmas sísmicas o de tsunamis que señalan un lapso de tiempo 
(un lapso justamente crítico), durante el cual la población puede buscar un 
refugio ante una catástrofe inminente o incluso como las alarmas aéreas de la 
Segunda Guerra Mundial, que advertían a la población de un ataque enemigo y 
que aún hoy, en Francia, suenan a la una de la tarde los primeros miércoles de 
cada mes, para recordar que un peligro es siempre posible. Así entendida, la 
función esencial del punto de vista crítico en el cine no sería la de acordarnos 
un papel definido frente a un destino históricamente determinado, sino de 
introducirnos en estado de alerta al momento en que este punto suspende 
la destinación de cosas que, de otro modo, parecerían fatalmente ciertas en 
el curso de la historia misma. Lo que ahora resulta interesante para nosotros 
es que esta función no sería nueva. Hay cineastas latinoamericanos que 
recientemente han hecho uso de ella como Amat Escalante en Heli (2013) en 
relación al narcotráfico en México, o la ya mencionada Lucrecia Martel en La 
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mujer sin cabeza (2008), en relación a la desaparición política en Argentina, 
pero la encontramos de manera ejemplar y casi límpida en una secuencia de 
la película mexicana de Fernando de Fuentes, El compadre Mendoza (1933).

4.3. El crimen en La mujer sin cabeza, de Lucrecia Martel
Pero antes de pasar al filme de Fernando de Fuentes, brevemente lo 

que creemos tiene lugar en la mencionada película de Martel: en la provincia 
argentina de Salta, una mujer de clase media atropella al conducir su auto 
lo que parece ser un niño de clase baja. La expectativa del espectador a lo 
largo del filme es la de encontrar el momento definitorio en que se sabrá 
quién atropelló al niño y que se hará justicia. En todo momento vemos a la 
protagonista en primer plano tratando de hacer frente al crimen que pudo 
haber cometido y, al mismo tiempo, en segundo plano, vemos signos (sombras 
y siluetas difuminadas) que nos hacen recordar a la presunta víctima. La 
maestría de Martel a este respecto consiste en impedir la reconciliación entre 
el primer y el segundo plano, decepcionando así todas nuestras expectativas 
miméticas de justicia. Pero quizá lo más importante sea la contraparte de 
este procedimiento: al impedir la reconciliación Martel crea un espacio-
tiempo en el que el espectador ve confrontadas sus expectativas respecto a 
la actualidad y a la historia de Latinoamérica: la mujer es blanca, criolla, en 
una provincia en la que los subordinados son siempre de piel morena; la mujer 
no confronta el crimen, y cuando tiene la posibilidad de hacer algo al respecto 
es ayudada por sus cercanos a olvidar, a hacer como si nada hubiera pasado. 
Y es justamente de lo que nos percatamos hacia el final de la película: todo 
apunta a que pensemos que el atropello del ser humano no ocurrió, que pudo 
haber sido un perro, que pudo ser una alucinación de la mujer. Pero, al mismo 
tiempo, sabemos que algo pasó y que, con el tiempo, corre el riesgo de ser 
olvidado. Para el espectador que está al tanto de la historia argentina reciente, 
esta falta de confrontación con el crimen por parte de la protagonista, esta 
pretensión de actuar como si nada hubiera pasado, no puede ser vista sin 
alguna extraña conexión con las desapariciones de opositores políticos durante 
la última dictadura, conexión que Martel nunca explicita. Se puede pensar, 
entonces, que el probable crimen de La mujer sin cabeza es una especie de 
alegoría de estas desapariciones. Pero Martel no busca esto, sino obligarnos a 
experimentar nuestra impotencia y nuestra cobardía frente a la desaparición, 
como si el crimen siguiera mancillando nuestra existencia entera en el arrière 
plan. Y es quizá en este punto en el que tenemos que actuar, a partir de la 
imposibilidad de reconciliación de los dos planos. Para resumirlo de otra 
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manera: lo que Martel elabora en este filme son dos líneas paralelas de planos 
que solo se tocan en el momento del accidente (de modo no aparente en el 
plano, sino en el montaje) y que tenemos que experimentar como un punto 
de vista a la vez temporal y crítico. Crítico no solo en la medida que ejerce 
una crítica teórica, sino también en la medida en que se establece un tiempo, 
una duración frágil inestable, a la vez rítmica y traumática, que nos permite 
ver y experimentar signos sociales, políticos, históricos, discursivos, fuera 
de su mecánica habitual, como si su función normal fuera neutralizada. Se 
trataría, pues, de un punto de vista o espacio-tiempo en el que la destinación 
mimética de la imagen, así como las destinaciones comunicacionales de los 
signos se encontrarán suspendidas. Por lo mismo nuestra capacidad de juzgar 
y de dictaminar, en tanto que espectador, se encontraría suspendida para dar 
paso a una crítica de nuestra mecánica política, como si Martel nos obligara 
no tanto a condenar automáticamente el hecho condenable, sino, ante todo, 
a deconstruir de manera estético-técnica la mecánica que llevamos a cabo 
cotidianamente, no tanto cuando olvidamos, sino cuando fingimos olvidar, 
ignorando lo que siempre ha sido visible, así sea de manera difusa, pero que 
preferimos guardarnos para nosotros como si fueran pequeños secretitos de 
nuestra historia que quizá el tiempo borrará.

4.4. La mirada de la criada en El compadre Mendoza, de 
Fernando de Fuentes

Pasemos ahora a un breve análisis de una secuencia de un filme muy 
antiguo llamado El compadre Mendoza, inspirada por el cuento homónimo de 
Mauricio Magdaleno y realizada por el director mexicano Fernando de Fuentes 
en 1934. Este ejemplo nos interesa porque demuestra que de algún modo 
la función de punto de vista crítico puede aparecer, y quizá esto es también 
importante respecto a nuestra relación con el pasado, ahí donde no se espera 
encontrarla, es decir en un filme cuya función original no era el interpelarnos a 
nosotros habitantes del siglo XXI, sino a mostrar a los espectadores mexicanos 
de aquella época en qué había fallado la Revolución Mexicana (llevada a cabo 
entre los años 1910 y 1920). 

Hagamos primero rápidamente una breve reseña de la obra de Fernando 
de Fuentes, quien es reconocido en México por el autor de filmes con temática 
social como ¡Vámonos con Pancho Villa! (1935), en el que se narra también 
cómo el destino de la revolución pasa por la desgracia de miles de anónimos. 
Pero, muy curiosamente, de Fuentes es también el pionero de esa falsificación 
histórica que es el drama musical ranchero mexicano, género en el que 
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normalmente las relaciones sociales se encuentran mitificadas y las relaciones 
de género se encuentran sometidas a la figura tragicómica del macho mexicano. 
Aquí hablamos de esa película fundadora que es Allá en el Rancho Grande 
(1936) (de Fuentes hará posteriormente un remake en 1948, sustituyendo al 
cantante Tito Guízar por Jorge Negrete). Así, se puede decir que de Fuentes 
es, sino el mejor director mexicano de la historia, sí el más importante bajo 
el aspecto genealógico del cine mexicano, justamente por ser a la vez el gran 
cineasta de la revolución y su gran enterrador estético. Pero pasemos, ahora 
sí, a El compadre Mendoza, que trata también sobre la Revolución Mexicana, 
específicamente de una traición que refleja las tantas otras traiciones que 
fueron necesarias para que esta terminara siendo justamente una revolución 
institucionalizada con el PRI (Partido Revolucionario Institucional, que gobernó 
a México durante setenta años sin interrupción y que fatalmente ha vuelto al 
poder recientemente). Aquí se cuenta la historia de un hacendado mexicano 
que para defender su patrimonio y su negocio se pone siempre de acuerdo con 
el poder en turno. Cuando las fuerzas federales toman el poder, el compadre 
Mendoza se adhiere a su causa, cuando los zapatistas parecen también tomar 
el poder, Mendoza cambia rápido de camisa. Para asegurarse que la revolución 
agraria zapatista no le expropie las tierras, se hace amigo y después compadre 
de un general zapatista poniéndole incluso a su hijo el nombre del general. A 
su vez, el general zapatista visita frecuentemente y durante años el rancho de 
Mendoza, tanto por amistad como por amor, pues se encuentra enamorado 
de la joven mujer del compadre, quien, al contrario del general y de su propia 
esposa, es viejo, decadente y poco atractivo. Pero llega un momento en que 
un general de las fuerzas federales le ofrece traicionar al zapatista a cambio 
de conservar su negocio. Mendoza se ofende en primera instancia por la 
propuesta, pero rápidamente consuma la traición preparando una emboscada 
al invitar al general zapatista y entregarlo después para ser colgado. Un 
momento antes de la consumación de la traición el compadre despacha a su 
mujer y a su hijo y se queda a solas con la criada muda de la casa, quien ha 
sido también testigo de todas las tropelías de Mendoza. Esta mujer sabe muy 
bien lo que Mendoza planea llevar a cabo y lanza a este lo que a nuestro juicio 
es una de las miradas más poderosas en la historia del cine. La criada mira 
fijamente a Mendoza mientras este se pasea nervioso por el cuarto contiguo en 
el que lo espera el zapatista sin saber nada de su destino. Mendoza se siente 
vigilado, trata de ver a la criada de frente. Entonces, vemos un primer plano 
del rostro inexpresivo de la criada y, segundos después, un primerísimo plano 
de sus ojos que miran fijamente al traidor. Al no poder enfrentar la mirada de 
la criada, Mendoza le grita desesperadamente: “¿Qué me miras? ¿No me has 
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visto nunca? ¡Largate!”.15 Poco después, en el camino a la ciudad, la mujer de 
Mendoza sospecha que algo terrible ha pasado. Mendoza consuma su traición, 
el general zapatista es colgado. La película termina, pero no es la escena del 
colgado la que queda en la memoria, es la mirada de la criada, en su carácter 
de personaje secundario, la que perturba, la que molesta, la que intimida, la 
que obliga a volver la mirada hacia todo lo que pasó desde tiempos de la 
revolución, la que provoca la pregunta por un pasado que no fue, pero que 
debió haber sido.Para resumir: el papel de la criada es secundario respecto 
al conjunto de la trama, pero afectivamente el filme gira en torno a la fuerza 
centrífuga de esta secuencia, pues es en este punto en que la destinación del 
relato y de los signos se ve suspendida. Si no fuera por este breve momento 
en que la criada abruma al patrón con su vista, El compadre Mendoza 
seguiría siendo, desde muchos puntos de vista, una película memorable, pero 
no tendría la fuerza para convocarnos a una cita con nuestro pasado. Este 
pasado concierne sobre todo a México, país en el que las deudas históricas no 
cumplidas por la revolución cobran hoy día venganza con una escalada inédita 
de violencia debida principalmente al lanzamiento de la “guerra” contra 
el narcotráfico por parte del Gobierno federal de México en 2006. Lo que la 
mirada de la criada convoca, para nosotros, espectadores de esta escena en el 
siglo XXI, es a pensar la violencia actual en México, con sus miles de muertos y 
desaparecidos, como la continuación de una falta de justicia histórica. Es decir, 
como la continuación de un estado de cosas en el que los conflictos, lejos 
de resolverse por mecanismos democráticos e institucionales, se siguen y se 
seguirán “resolviendo” por medio de la traición y el silencio, si no encontramos 
los mexicanos una nueva forma de actuar políticamente contra este crimen 
que no ha cesado de reaparecer. Pero acaso este pasado también concierne 
a la historia de Latinoamérica, construida por grandes y pequeñas traiciones 
como las del compadre Mendoza. La mirada de la criada, testigo mudo de la 
traición histórica constituye, hoy día, todo lo contrario a una catarsis mimética 
con alguno de los personajes. Es cierto que la trama de esta película sigue 
siendo tradicionalmente mimética: simpatizamos con el zapatista asesinado, 
con el amor desgraciado entre este y la mujer de Mendoza. Pero otra cosa 
sucede con el recuerdo de la mirada de la criada: no podemos ponernos en 
el lugar de su mirada, ni tampoco en el lugar de lo que ella ve, que es el sitio 
reservado para el verdugo y traidor, sino antes bien, es mediante la fuerza de 
sus ojos en primer plano que nos vemos obligados a vernos a nosotros mismos 

15  Esta escena se puede ver en el siguiente enlace: http://www.dailymotion.com/video/x2ab5b2_el-compadre-
mendoza-1933-scene-du-regard_shortfilms.
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y a nuestra historia como en un torbellino del que tenemos que escapar 
imperativamente. En este sentido, podemos aventurarnos a decir que los ojos 
de la criada de El compadre Mendoza no juzgan, sino que suspenden un juicio 
y una labor de duelo que tendrían que ser llevados a cabo por nosotros.

4.5. Notas para una cita con un pasado intempestivo
De lo anterior podemos concluir, primero, en un aspecto técnico, que 

el punto de vista crítico puede desarrollarse por lo menos de dos maneras: 
como una crisis permanente e irreconciliable entre dos planos o entre varios 
componentes, a la manera de La mujer sin cabeza; pero también a la manera de 
El compadre Mendoza, en una escena centrífuga que atraiga las fuerzas de la 
historia y las haga presentes en una especie fuera de campo expandido. Luego, 
en un segundo aspecto, de naturaleza estético-política, podemos sugerir que 
el cine puede todavía ejercer una política, más allá de un discurso ideológico, 
de una concordancia mimética, de una catarsis complaciente, a través de sus 
medios propios: el uso de la cámara, de los planos y del montaje. Medios que 
son técnicos antes que ser discursivos y que, en tanto que eminentemente 
técnicos, no dicen nada en sentido estricto, pero que ejercen su fuerza bajo la 
modalidad de un espacio-tiempo crítico, inestable, frágil. Dicho de otra manera: 
quizá hoy día el cine puede ser más político no cuando nos seduce para asentir 
una situación, para experimentar una catarsis, para abrazar una narración 
o un sancionar un discurso, así sea frente a hechos y realidades auténticos, 
sino cuando nos obliga a desposeernos de nuestras ideologías, de nuestros 
supuestos culturales y políticos, para asistir a una temporalidad, a un punto 
de vista, en el que el pasado pide una resolución por parte nuestra, aquí y 
ahora, en el momento crítico. En un tercer y último aspecto sugerimos que esta 
cita inopinada con nuestro pasado nos puede obligar a intentar establecer otra 
postura y otra relación frente al crimen. En lugar de hacer memoria, es decir, 
en lugar de tratar de imponer a la imagen una fuerza discursiva, narrativa, 
retórica, en una fuerza metafísica que impediría supuestamente que lo peor 
de la historia se repita, se trata de enfrentar el crimen con un juego de planos 
irreconciliables que nos fuerza a pensar nuestra actitud frente a la desaparición 
política, o bien con una mirada centrífuga que abarque nuestra historia y 
nos convoque a pensar el destino latinoamericano. Ni el caso de Martel ni el 
de Fernando de Fuentes nos ofrecen una redención de la violencia atávica o 
presente. Por supuesto, tampoco ofrecen una plena justicia a las víctimas. Lo 
que nos ofrecen, en cambio, es la eventualidad de un tiempo audiovisual crítico 
que puede acaso encarar el trauma, la herida histórica, para acometer una 
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necesaria labor de duelo. Pues una política digna de ese nombre tiene que crear 
lo nuevo, pero para crear hay que olvidar; a su vez, para olvidar hay que haber 
hecho justicia al pasado con una acción presente, con una acción sanadora que 
permita, por lo menos parcialmente, cicatrizar el trauma.

La confrontación con el crimen, la sanación, la cicatrización del pasado, 
no pueden ejercerse en el cine bajo un tono mortuorio, solemne y bajo el 
auspicio de la cultura en tanto que institución del Estado, sino como labor 
indispensable tanto para el necesario cambio de curso de la historia, como 
para la búsqueda de la redención con los medios que tenemos a la mano. En 
su segunda tesis sobre la historia, Benjamin (2008) observó que “hay entonces 
una cita secreta entre las generaciones pasadas y la nuestra” (306). De esta 
cita invocada por Benjamin depende también nuestro destino y el de nuestros 
hijos. Se trata, por supuesto, de relanzar nuestra relación con el pasado, con el 
tiempo, tareas que sin duda serían propias de una estético-política afirmativa, 
es decir, de una estético-política no melancólica y sin reconciliación mimética. 
Acaso nuestro destino y el de nuestros ancestros no han sido dictaminados 
todavía, pues nos ha sido dada en suerte la fuerza de decidir sobre qué 
figura del tiempo queremos vernos a nosotros mismos: la del circuito eterno 
y violento de lo mismo o la de la línea demoledora de la probable liberación 
futura, en la que acaso también unos ojos nos esperan.
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Capítulo 5. Televisión universitaria: la 
Udelar como posible actor mediático

Lucía Secco

... la estructura metálica de la antena impresiona con su tamaño: un 
simulacro de Torre Eiffel, surgiendo directamente desde el pasto.

La Gaceta, agosto/1963: 24-25

La Televisión Universitaria (TU) comenzó a emitir en 1967 y funcionó 
hasta la intervención de la Universidad, cuando pasa a formar parte, junto 
al Instituto de Cinematografía de la Universidad de la República (ICUR), del 
Departamento de Medios Técnicos de Comunicación (DMTC). Se trató de una 
repartición central de la Universidad de la República (Udelar) que dependía del 
Consejo Directivo Central (CDC).

Los programas se emitían los lunes por canal 5 a las 23 horas y 
estaban estructurados en ciclos mensuales de 4 o 5 capítulos sobre temas 
de interés social que reflejan “el pensamiento y actitud del organismo frente 
al medio social” (Informe UNESCO, setiembre/1972). Cada programa era la 
simulación de una clase, donde un docente universitario dialogaba con un 
conductor. Cada tema estaba apoyado con audiovisuales, es decir, pequeños 
cortos con fotografías, gráficos y filmaciones. Los docentes invitados para 
cada ciclo eran los encargados de preparar las clases por escrito y, a partir 
allí, TU elaboraba el guion, que era ajustado luego de tres reuniones con los 
docentes.
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5.1. Contexto universitario
En la década del cincuenta se da un proceso de reestructura de la 

Universidad que termina con la aprobación de la nueva Ley Orgánica en 
1958, durante el rectorado de Mario Cassinoni. La reforma buscó una mayor 
autonomía y redefinió los fines de la Udelar, buscando ir más allá del estilo 
profesionalista y apostando al desarrollo de la investigación y la extensión. 
Se buscaba también que la Universidad se volcara a la sociedad y estuviera 
comprometida con los problemas del país (Paris de Oddone, 2012).

Como parte de esta tendencia, surge el ICUR, impulsado y dirigido por 
Rodolfo Tálice, que procuraba la realización de cine científico y documental. 
Además de perseguir el fomento a la investigación, el Instituto buscó dar 
respuesta, a partir del uso de herramientas audiovisuales, al fuerte incremento 
de la matrícula estudiantil, que pasó de 4800 estudiantes en 1939 a más de 
17.000 en 1957 (Wschebor, 2014).

Para que la Universidad estuviera en contacto con los problemas del país 
y se volcara al medio social, se crea también el Departamento de Extensión, 
integrado por las Comisiones de Cultura y Publicaciones. Es en ese marco que 
comienza a editarse La Gaceta de la Universidad en 1957, cuyo primer número 
abre con un editorial titulado “La Universidad debe volcarse al medio social” 
(La Gaceta, 1/agosto/1957: 1).

El 4 de octubre de ese año se inaugura el informativo universitario en 
CX 36 del SODRE (Servicio Oficial de Difusión, Radiotelevisión y Espectáculos) 
con una frecuencia semanal (La Gaceta, noviembre/1957: 1). En la 
planificación de la actividad de radio y televisión de TU de 1965 se aprecian 
otras ideas radiales, como un programa de difusión científica y el llamado 
Consultorio universitario, en el cual los oyentes enviaban preguntas sobre 
cualquier área del conocimiento. En la semana la pregunta era enviada a un 
docente y su respuesta era emitida al aire en el siguiente programa (Plan de 
programas, 1965). 

A nivel televisivo, la Universidad comienza a pensar en hacer uso de 
ese medio en 1963. La idea surge como un proyecto de cooperación entre 
el SODRE, que recurre a la Universidad por una necesidad de contenidos, y 
la Udelar, como parte de su objetivo extensionista. Sin embargo, a medida 
que cambia el contexto nacional, la Universidad agrega nuevos motivos para 
ingresar al medio televisivo.

En un marco nacional de crisis económica, conflictividad social y 
represión, se apreciaban dos frentes utilizados por el Poder Ejecutivo para 
someter y anular a la Universidad (Paris de Oddone, 2012). El primero refiere al 
desmantelamiento económico y financiero con un presupuesto estancado y una 
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deuda que para 1969 llegaba a 1.200.000.000 de pesos. El otro frente refiere a 
la presión represiva sobre autoridades, docentes y estudiantes que protestaban 
y manifestaciones con reclamos por el presupuesto y los derechos individuales.

A esto se le agrega una campaña de desprestigio público por medio de 
comunicados oficiales distribuidos a la prensa. Luego del asesinato de Aurelio 
Ramírez en las afueras de la Universidad durante la conferencia de Ernesto 
Che Guevara en el Paraninfo, Saúl Cestau habló en el CDC sobre la campaña 
de la prensa señalando que “a diario tres o cuatro periódicos montevideanos 
dedicaban artículos o editoriales a estos propósitos, afirmando que la 
Universidad era una ‘República dentro de la República’, ‘Un vaticano enclavado’ 
que hasta gozaba de extraterritorialidad y no informaba al parlamento sobre 
su actuación” (La Gaceta, 19/diciembre/1961). Aquí se asoma uno de los temas 
de fondo que era la autonomía universitaria y la posibilidad de intervención.

Así, el interés de la Universidad por la televisión surge en un primer 
momento por la necesidad de ampliar su influencia en la sociedad, volcarse 
al medio y contribuir al desarrollo cultural de país. Luego se agrega a esto 
la necesidad de contar con otro vehículo para contrarrestar las presiones del 
poder político y los medios de comunicación contra la Udelar.

5.2. Los inicios
Un primer uso de esta nueva tecnología lo hizo la cátedra de Anatomía de 

la Facultad de Medicina, que en 1963 inauguró un sistema de circuito cerrado de 
televisión. Consistía en tres pantallas instaladas en el auditorio que mostraban 
lo filmado por una cámara de TV en un laboratorio. La Gaceta señala que la 
ventaja reside “en la posibilidad que ella ofrece al acercar objetos en grandes 
primeros planos, ampliándolos para un auditorio de decenas y aún de un 
centenar o más de personas” logrando que “un cursillo que antes requería una 
semana, debiendo ser dictado ante grupos separados de alumnos, repitiendo 
más de una vez las mismas experiencias para distintos auditores, ahora se ve 
reducido a unas pocas horas” (La Gaceta, agosto/1963: 8).

El 6 de mayo de 1963 se discute en el CDC un pedido del SODRE para que 
la Universidad tenga un espacio en el futuro canal de televisión estatal (Actas 
CDC, 6/mayo/1963). En ese momento el canal 5 aún estaba haciendo emisiones 
experimentales y se inauguró públicamente el 16 del mes siguiente. El rector 
deriva el pedido al programa Cursos de Verano y Semana de la Primavera, que 
dependía del Departamento de Extensión. El concejal Wonsower, sin embargo, 
solicita que el tema se incluya en el orden del día, porque “la importancia de 
la televisión en la educación en todos sus niveles es muy grande” y agrega 
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que en las distintas facultades “es posible que haya interés en una utilización 
permanente de la televisión como elemento educativo”.

Pasarán cuatro años antes de que el proyecto se realice. En la reunión del 
Consejo del 4 de noviembre de 1963 se anuncia que este quedaba sin efecto 
por el momento, por problemas financieros (Actas CDC, 4/noviembre/1963).

5.3. Conflicto con el SODRE
En 1965 el canal estatal le brinda un espacio a la Udelar para emitir un 

programa los lunes a las 22 horas, pero la Universidad no hace uso de este. El 
proyecto empieza a moverse a partir de 1966, cuando la Universidad realiza 
un llamado público para un responsable del departamento de TU. El concurso 
lo gana el conductor Walter Rodríguez Veiga, quien asume en junio de ese año. 
Sin embargo, el departamento no inicia sus tareas con buenas relaciones con 
el canal estatal. Uno de los problemas con los que se encuentra el conductor es 
que ese año el SODRE no reiteró el ofrecimiento del espacio de los lunes. Por 
el contrario, comienza a emitir un programa sobre la Universidad realizado por 
una productora independiente de Abbondanza y Guarnaschelli (Universidad y 
SODRE, 8/setiembre/1966). Con el fin de obtener insumos para el programa, 
la productora solicita colaboración a los diferentes servicios. TU envía un 
reclamo dirigido al SODRE solicitando que le reintegren el espacio destinado a 
la Udelar y reclamando que los pedidos se centralicen en el departamento en 
lugar de ir directo a cada Facultad (Nota n.º 517/66, 1966). A su vez, se solicita 
a los servicios universitarios a que no colaboren con ese programa.

De todas formas, esta no es la causa principal del quiebre de las 
relaciones entre el SODRE y la Universidad. A mediados de 1966, luego del 
golpe de estado del General Onganía en Argentina, se destituyó o emitió su 
renuncia la mayoría de los docentes de la Universidad de ese país. Como 
forma de apoyo a la universidad vecina, la Udelar organizó un acto para el 24 
de agosto en su Paraninfo en defensa de la autonomía. Del acto participaron el 
rector interino Rodolfo Tálice, el rector destituido de la Universidad de Buenos 
Aires (UBA) Dr. Risieri Frondizi y el ex rector de la Universidad de Brasilia Darcy 
Ribeiro (Paris de Oddone, 2012).

Rodríguez Veiga se encarga de buscar que el discurso se emita en directo 
por radios y canales de televisión. El director de TU narra sus travesías en busca 
de un espacio para la Universidad en los medios y adelanta que “los hechos que 
siguen son claros ejemplos de lo necesario de este medio de difusión para la 
Universidad, e ilustran sobre inadmisibles dificultades para llegar a la población” 
(Solicitud canal TV, 21/agosto/1966). Luego cuenta de esta forma la búsqueda 
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de un espacio en los medios. “Las gestiones, para lograr la cadena de televisión 
y radio, con el fin de llevar la palabra de la Universidad de la República a todo 
el país, durante quince minutos, sobre autonomía universitaria, por intermedio 
de ondas que siempre son del estado, y que tienen los particulares usufructo, 
obligó a encaminar gestiones, no solo frente a ANDEBU (...) sino también 
estación por estación, y se da entonces el caso, de que estos particulares, 
resuelven de acuerdo a sus intereses y con toda discrecionalidad, sobre el uso 
de las ondas del estado, por parte de un organismo del estado (...).” En ese 
documento explica cómo se le negó el espacio en las emisoras CX 30, CX 18 y 
CX 22, pero también en las tres emisoras del SODRE (CX 6, CX 26 y CX 38) y 
el canal 5, debido a “compromisos ineludibles” por resolución de su Comisión 
Directiva. Y finaliza, “como se ve, la seguridades en cuanto a lograr un buen 
tratamiento en el SODRE son bastante dudosas”.

5.4. El canal universitario
Viendo el poco eco que la Universidad tiene en los medios tanto privados 

como públicos, TU comienza a buscar un canal de televisión exclusivamente 
educativo y dirigido por la Udelar. La solicitud por el canal propio inicia a 
mediados de 1966 y va tras el canal 8 de Montevideo, última onda disponible 
en la capital. Según el primer informe (Solicitud canal TV, 21/agosto/1966), 
esa frecuencia era pretendida desde hace tiempo por General Electric Uruguay 
SA mediante su filial Difusoras del Uruguay SA, que tenía ya las radios CX 14 
El Espectador y CX 18 Radio Sport. La empresa, según Rodríguez Veiga, no 
tenía apuro en concretar la adjudicación porque consideraba que era un mal 
momento comercial. Al poco tiempo el canal 8 fue adjudicado a los hermanos 
Romay, que para ese momento ya hacían uso del canal 4 de Montevideo, el 12 
de Fray Bentos y CX 20 radio Montecarlo. El canal 8 fue trasladado a Rosario y 
no terminó en manos de la Udelar, a pesar de que esta insistió con argumentos 
legales, como la ley (n.° 8390, 1928) vigente al momento en materia de 
radiodifusión, que establece la prioridad a instituciones del Estado cuando hay 
más de un interesado o las Normas provisorias jurídico-administrativas para la 
explotación de estaciones de TV, aprobadas en enero de 1966, en la que se 
establecía que un persona física o legal no puede explotar más de dos ondas 
en todo el territorio nacional (los Romay ya hacían uso de tres ondas). En 1967 
se llega a iniciar un recurso (n.° 298/67, 1967), “Universidad contra el Estado. 
Acción de nulidad por canal 8”.

Los argumentos para solicitar un canal universitario fueron varios. Por un 
lado, se alerta que en los canales privados el contenido es fundamentalmente 
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de entretenimiento y proveniente del extranjero. Se reclama la “defensa de 
las fronteras culturales” y se ve amenazado “lo que ha dado en llamarse la 
expresión de nacionalidad uruguaya, y de convertir en extranjeros dentro 
de su propio país a niños y jóvenes” (Canal Universitario, enero/1968). 
Se argumenta, además, que eso no permite la formación de gente en la 
producción de televisión y que son divisas que se van del país pudiendo 
utilizarse para fomentar la industria audiovisual nacional.

En el plano educativo se reclama que no haya ningún canal previsto 
para ese fin y se ve como insuficientes las 5 horas semanales que los canales 
privados dedican a programas educativos (de primaria y secundaria). La 
necesidad de que haya más horas a ese género viene de la mano de los 
proyectos de la Unesco de “Educación social permanente” al que Uruguay 
adhirió. La Unesco argumenta que la educación no se detiene con la ausencia 
del aula y recomienda en 1966 que “las universidades, y las instituciones 
culturales procuren el establecimiento de estaciones de radio y televisión, 
destinadas a la divulgación de las artes, la ciencia y la técnica” (Educación 
¿por televisión?, noviembre/1968).

A su vez, la TU ve en la televisión una herramienta para reducir el 
número de analfabetos (189.700 para el censo de 1963), asistir a los 289.000 
que nunca fueron a la escuela o el millón de personas que no llegó a sexto. 
La Universidad no se plantea, sin embargo, un canal de uso exclusivo de la 
enseñanza superior, sino que esté integrado por programas de primaria, 
secundaria y UTU, “dándole así un carácter educativo completo” (Canal 
Universitario, setiembre/1967).

En noviembre de 1968, Rodríguez Veiga utilizaría un tono pesimista al 
hablar sobre el sistema de televisión en el país (Educación ¿por televisión?, 
noviembre/1968). 

Llegado el momento de hablar por este medio, veo qué terriblemente 
necesario es hablar claro, por más insolente que sea la imagen de 
quien solo con la pluma en la mano, se atreve con el gigantesco 
complejo de la televisión, tal cual es en el Uruguay, un comercio 
imperturbable, con el fantástico escaparate de la pantalla luminosa. 

En la carta queda claro el interés de la Udelar en la TV. Se estimaba 
para ese momento la existencia de entre 215 y 250.000 televisores que en 
horas de mayor audiencia (entre las 20 y las 22:30) reunían a un promedio 
de 4 personas por aparato, lo que, sumado a los televidentes de áreas de 
recepción no firmes, arroja una cantidad que es aproximadamente la mitad 
de la población del país. Lo dicho justifica por el volumen de las audiencias el 
esfuerzo educativo formal por televisión.
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5.5. La televisión como una herramienta más de la 
enseñanza

Mientras se alejaba la posibilidad del canal propio, TU siguió buscando 
el espacio en el SODRE. El primer intento se hizo en diciembre de 1966 
(Distribuido 830/966, 21/noviembre/1966). Los lunes y miércoles de las tres 
primeras semanas de diciembre se emitió un ciclo sobre introducción a la 
Universidad destinado a estudiantes de secundaria y sus familias.

Oficialmente, el programa inicia en 1967. El primer ciclo se destina a 
la historia de la Universidad. Durante el primer programa el rector Maggiolo 
da una clase sobre la historia de las universidades en el mundo. Para ello se 
apoyó en mapas, fotos e ilustraciones. Estos serán los magros recursos con 
los que contará la TU a lo largo de todos sus años al aire para hacer uso de un 
lenguaje más televisivo y menos escolar. 

Efectivamente, en 1972 el formato de los programas era considerado 
poco atractivo, señalándose como “indudablemente conservador” (Informe 
Unesco, setiembre/1972). Argumentaban, sin embargo, que “es el único 
seguro, al que se adaptan rápidamente los docentes sin mayor esfuerzo ni 
empleo de tiempo excesivo”.

La televisión no se ve como un medio con un lenguaje específico, sino 
como una herramienta más de la docencia. En un pedido por el canal 8 de 1967 
se puede leer: “...no es más que otro instrumento de educación y enseñanza, 
de manera que dominar su técnica operativa es mucho más sencillo y propio 
de un organismo de enseñanza” (Canal Universitario, setiembre/1967). En un 
informe sobre la radio y televisión educativa en Uruguay, ante la pregunta 
¿qué entendemos por radio y TV educativa? se responde “es la misma tarea 
sistemática que se reconoce en los institutos de enseñanza, hecha sobre los 
individuos, en este caso, por medio de estos dos modernos instrumentos” 
(Educación ¿por televisión?, noviembre/1968).

De hecho el proyecto de TU preveía que estuviera vinculada al 
futuro Instituto de Ciencias de la Educación como una herramienta más de 
experimentación e innovación pedagógica, para canalizar los mismos temas que 
en la clase y no como un lenguaje en sí mismo donde vehicular nuevos contenidos.

5.6. Otros proyectos inconclusos
Dos grandes objetivos de la TU fueron, por un lado, llegar al interior 

del país, y por el otro, asistir a la docencia en un momento de superpoblación 
estudiantil y falta de docentes. Para llegar al interior se adquiere un equipo 
de grabación y reproducción de video magnético. Hasta el momento, las 
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emisiones eran en vivo. El magnético permitía grabar los programas y llevarlos 
a los canales locales del interior. En 1972, luego de dos años para obtener los 
fondos suficientes, se compra el equipo pero no se puede importar y queda en 
Aduana (Informe Unesco, setiembre/1972).

Otro proyecto era el de contar con un estudio de televisión en circuito 
cerrado. En setiembre de 1967 ya se habla de este proyecto, que permitiría no 
solo grabar programas para llegar al interior, sino también grabar clases para 
emitir en facultades. El estudio, con equipos y técnicos, tiene presupuesto 
aprobado para el período 1974–1977 (Informe Unesco, setiembre/1972).

Los programas estaban dirigidos a los 12.000 estudiantes de los primeros 
años de las carreras universitarias (la mitad de los estudiantes de la Udelar). 
El material sería basado en clases elaboradas por los docentes. Los servicios 
debían contar con reproductores de video conectados a un televisor cada 25 
o 30 estudiantes. Se esperaba también que esto fomentara la investigación 
al liberar al docente del dictado de clases, lo que le permitiría dedicar más 
tiempo a la investigación.

Con la intervención, TU pasa a formar parte, junto al ICUR, del DMTC. En 
ese marco la unidad se vuelca a la confección de material didáctico de apoyo 
a las clases. Se trataba de un conjunto de diapositivas elaboradas en base 
a un guion que debía seguir el docente. Esto se tomó siguiendo los modelos 
de Unesco y los ciclos de diapositivas del ILCE (Instituto Latinoamericano de 
Cinematografía Educativa).
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Capítulo 6. ¿Digitalizar para 
preservar? Nuevas tecnologías      

para viejos desafíos

Beatriz Tadeo Fuica, Julieta Keldjian

El objetivo de este artículo es plantear interrogantes e intentar dar 
respuesta a temas relacionados con la importancia del patrimonio audiovisual 
tomando como punto de partida la reciente digitalización, con fines de 
preservación y acceso de las películas El honguito feliz (Cineco, 1976) y 1.º de 
mayo 1983 (Grupo Hacedor, 1983). Esta experiencia concreta nos permitirá 
presentar la evaluación de las tecnologías actualmente disponibles para la 
preservación de filmes. Asimismo, al analizar las razones por las que dichas 
películas fueron elegidas para formar parte en este proyecto de digitalización, 
podremos profundizar en la importancia del cine como herramienta cultural e 
histórica. La producción audiovisual es parte de la memoria de una sociedad 
y como tal es una fuente de investigación que debe ser preservada y estar 
disponible.

Desde hace algunos años, varios académicos han manifestado 
su interés por el cine uruguayo y cada vez son más las publicaciones y los 
eventos relacionados con él.16 Este creciente interés coincide con una serie de 
iniciativas a nivel público para fomentar su producción y distribución. Algunos 
de los cambios que se dieron desde la segunda mitad de los años noventa son 
la creación del Fondo para el Fomento y Desarrollo de la Producción Audiovisual 
Nacional (FONA, 1995), la adhesión al Programa Ibermedia (1997), la apertura 

16  Algunos ejemplos son las publicaciones de Radakovich (2014); Martin-Jones y Montañez (2009) y Richards 
(2005), la formación del Grupo de Estudios Audiovisuales (GEstA) en el ámbito académico local, la realización del 
Primer Coloquio Interdisciplinario de Estudios sobre Cine y Audiovisual Latinoamericano de Montevideo, las tesis 
doctorales de Beatriz Tadeo Fuica (2014) y Luis Dufuur (2012). Asimismo, el apoyo del Ministerio de Cultura a la 
Revista 33 Cines da cuenta del interés que el tema ha generado recientemente.
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de la Oficina de Locaciones Montevideanas y de Tevé Ciudad (1996) y la 
creación del fondo Montevideo Socio Audiovisual (2006). La aprobación en 2008 
de la ley 18284 trajo consigo la creación del Instituto del Cine y Audiovisual del 
Uruguay (ICAU), que reemplazaría al Instituto Nacional del Audiovisual (INA, 
1994) y pondría a disposición una estructura pensada para fomentar varios 
aspectos de la actividad en el país, junto con la creación de Fondo de Fomento 
ICAU. Desde ese entonces, se han mejorado las herramientas para estimular 
aspectos relacionados con esta actividad.17 Sin embargo, en este contexto, los 
investigadores y personas interesadas en visionar gran parte del cine uruguayo 
anterior al año 2000 encuentran múltiples dificultades para acceder a las 
películas, ya sea porque las copias en video fueron hechas de forma casera, 
no existen copias o las copias fílmicas son únicas e imposibles de proyectar 
dados los riesgos que para la conservación ello implicaría. A pesar del enorme 
esfuerzo de los archivos y la preocupación de las autoridades, la situación no ha 
podido revertirse. Desde el año 2010 se han realizado consultorías para evaluar 
el estado del patrimonio fílmico de los archivos locales y, más recientemente, 
se participó de una colaboración entre el Mercosur y la Comunidad Económica 
Europea, que permitió digitalizar unos ochenta y seis minutos de película.18 
Por esta razón este artículo resulta oportuno, pues permite evaluar opciones 
disponibles y nos invita a reflexionar, tanto a nivel teórico como práctico, 
sobre qué está detrás de cada decisión de preservación y por qué es necesario 
familiarizarse con las tecnologías disponibles para tal fin.

6.1. Origen del proyecto y elección de las películas
De manera introductoria señalaremos que el proyecto surgió a partir de 

un contacto de las autoras con Simone Venturini, responsable del Laboratorio 
La Camera Ottica de la Universidad de Udine, quien puso a disposición el 
equipamiento de dicha institución para digitalizar aproximadamente veinte 
minutos de película Super 8. A esta iniciativa se sumaron la Universidad 
Católica del Uruguay y la Universidad de St. Andrews de Escocia y así comenzó 
una compleja interacción que, luego de un año y medio, nos permitió contar 
con copias de acceso en alta resolución y masters digitales de preservación de 
ambas películas. 

17  Por información sobre otros fondos, véase http://www.icau.mec.gub.uy.
18  Las películas que participaron del proyecto son: Inauguración del Estadio Centenario (sin datos de producción, 
año: 1930, 2:43 min., positivo nitrato, 35 mm, silente), Dos destinos (Dir: Juan Etchebehere, año: 1936, 76 min., 
positivo, nitrato, 35 mm, sonido óptico de densidad variable) y Cine-noticias n. º 2, sin datos de producción, año: 
1957, 7:43 min., Copia positiva de acetato, 35 mm, sonido óptico de área variable). Contacto vía correo electrónico 
con Gisella Previtali, directora de la Oficina de Locaciones Montevideanas, 3 de febrero de 2015.
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Más allá de que el paso Super 8 se ha considerado siempre como un 
paso menor y amateur, en el caso del cine uruguayo esta afirmación se vuelve 
relativa. Resulta difícil diferenciar las películas profesionales de las amateurs 
en un contexto donde, como dijimos anteriormente, no se fomentaba la 
producción de cine y la mayoría de los realizadores no contaban con formación 
ni medios técnicos profesionales. Salvo casos puntuales de realizadores 
educados en el exterior, hasta fines del siglo veinte la mayoría de ellos 
aprendía el oficio en una especie de “ensayo y error” movidos siempre por 
una gran pasión hacia el medio. A esto debemos agregar que la mayoría del 
cine uruguayo no fue producido en 35 mm por lo que, salvo que decidamos 
concentrarnos en contados casos, todo lo producido en paso menor e incluso 
en video entraría dentro de la categoría, siempre ambigua y difícil de definir, 
de cine uruguayo. En este sentido, la producción en Super 8 resulta mucho 
más interesante aún, especialmente porque es durante los años de la última 
dictadura militar (1973-1985) donde esta tecnología tiene su auge.

El soporte Super 8 fue lanzado por la empresa Kodak a mediados de 
los años sesenta para ser usado principalmente dentro del ámbito doméstico 
(del Amo, 2006b). A pesar de que tanto en Uruguay como en otros lugares del 
mundo realizadores amateurs hayan trascendido el ámbito doméstico en cuanto 
a producción y exhibición de sus obras, esto no ha sucedido en términos de 
conservación. La mayor parte de las películas, una vez finalizada su vida pública, 
han quedado en manos de sus realizadores. Esta situación supone un desafío 
para su preservación, dado que las copias se encuentran dispersas y no han sido 
guardadas en las mejores condiciones. Este es el caso de las películas realizadas 
en Super 8 durante los años setenta y principios de los ochenta en Uruguay. 
Luego de un exhaustivo relevamiento, constatamos que rescatar y preservar los 
dos ejemplos seleccionados para este proyecto daría cuenta de la diversidad 
del material producido, ya que se trataba de una animación y un documental, 
géneros frecuentes entre las realizaciones de la época (Keldjian, 2012).19 

La cooperativa de Cine Cineco fue fundada en 1975 por Dardo Bardier, 
Luis Bello, Ana Suárez, Anabel Parodi, Nela Odriozola, Teresita Bardier y 
Wilfredo Camacho. Algunos de ellos, en los años anteriores al golpe de Estado 
habían sido miembro de grupos interesados en la realización de documentales 
políticos, tales como el Grupo Experimental de Cine (GEC), que en 1969 pasó 
a integrar la Cinemateca del Tercer Mundo (C3M).20 Según Bardier, uno de 

19  Algunos títulos de estas producciones y breves críticas de algunas de ellas se pueden ver en Zapiola, 1983.
20  Con el tiempo, Luis Carballo, Julio Andreoli, Aramís Mancebo, Cristina Cristar, Eduardo Correa, Elena Canetti, 
José Luis Viñas, Eduardo Casanova, Héctor Concari y Eduardo Saraiva, entre otros, se sumaron a esta iniciativa 
(Bardier, contacto personal).
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los objetivos de Cineco era “realizar películas para niños porque la dictadura 
no se interesaba en controlarlas y, además, permitía hablar a las futuras 
generaciones más libremente” (comunicación personal). Con el fin de dar 
cuenta de esta situación, elegimos El honguito feliz, animación de 3 minutos 
de duración basada en un poema de la poetisa uruguaya Marita Carpintero de 
Tutté. La película enfatiza la importancia de la solidaridad y la necesidad de 
estar acompañados dando lo mejor de uno mismo para ser felices. Producida 
en el contexto de dictadura, donde las asociaciones civiles estaban proscritas, 
esta película se resignifica. Es importante destacar que la técnica de papel 
recortado utilizada para la realización de la animación posee en su espíritu 
la idea de participación colectiva, ya que no era necesaria ninguna habilidad 
previa para poder participar y colaborar con la realización.

Por otro lado, 1.° de mayo de 1983 es un documental realizado por 
el Grupo Hacedor, integrado por Hugo Videckis, Wilfredo Camacho, Jorge 
Leguisamo, Hugo Martínez y Eduardo Saraiva. Este filme retrata la celebración 
del Día de los Trabajadores luego de diez años en los que esta había sido 
prohibida. A consecuencia del golpe de Estado de 1973 se declaró ilícita la 
Convención Nacional de Trabajadores (CNT) y se prohibió celebrar el primero 
de mayo. Es necesario recordar que aunque el primer gobierno democrático 
asumiera sus funciones en 1985, el resultado del plebiscito de noviembre de 
1980, en el que la ciudadanía rechazó el cambio constitucional que proponía 
perpetuar el gobierno totalitario, desencadenó el proceso de transición hacia la 
democracia (Arteaga, 2000; Caetano y Rilla, 2005; Broquetas 2007). En 1983 
los trabajadores se organizaron en la Plenaria Intersindical de Trabajadores 
(PIT) y celebraron el Día de los Trabajadores.21 El Grupo Hacedor registró ese 
evento de indudable importancia histórica y generó, mediante el montaje, un 
fuerte contraste entre los ciudadanos y el gobierno. Mientras que los planos 
generales que tomaban a las multitudes reunidas en las calles mostraban la 
importancia de las acciones colectivas y se escuchaba a los oradores dejando 
claras las reivindicaciones obreras en enardecidos discursos, las opiniones de 
los Ministros de Trabajo y del Interior aparecían, por separado, en imágenes 
filmadas de la televisión en las que, sentados detrás de un escritorio, leían la 
misma retórica acerca de los actos subversivos repetida durante diez años. El 
hecho de que aparecieran en planos medios y solos resalta la falta de apoyo 
recibido por la ciudadanía y establece el contraste entre las dos partes. Estas 
decisiones, entre otras, hacen que el documental represente su contexto 

21  Las actividades de esta asociación fueron controladas de cerca y, de hecho, en enero de 1984 existió un 
decreto de disolución (Arteaga, 2000: 328). Sin embargo, este decreto no tuvo mayores consecuencias y la 
disolución del PIT no fue permanente (Chagas y Trullen, 1998: 138).
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histórico y permite analizar una de las formas en que dicho contexto era 
percibido y transmitido en esa época. 

Además de la importancia del contenido de estas películas, para 
entender la relevancia de su digitalización también es necesario explicar las 
condiciones en las que se encontraban y el difícil acceso que había a ellas. En 
el caso de Cineco, Dardo Bardier tiene un inventario y conserva la mayoría de 
las películas en su casa. En su intento por rescatar el material, telecinó alguna 
de las películas para que pudieran ser vistas en video digital. El honguito feliz 
es una de ellas, y aunque Bardier solidariamente comparte estas copias con 
investigadores, la calidad de las mismas es deficiente y solamente permite el 
visionado en una pantalla pequeña. En el caso de 1.° de mayo, la copia que 
utilizamos había sido encontrada en una feria y estaba en manos del PIT-CNT. A 
raíz de nuestra investigación también supimos que había copias en el archivo de 
la televisión pública nacional y en el archivo fílmico de Cinemateca Uruguaya, 
sin embargo, estas copias no estaban pensadas para el acceso público.

Lo importante a destacar aquí es que, aunque muchos de nosotros 
valoremos y nos alegremos cada vez que conseguimos una copia digital 
casera de alguna de estas películas, esa copia no asegura la preservación de 
la película. Además, si bien son copias que funcionan en una pequeña pantalla 
de computadora o para ser difundidas en la web, debido a la baja calidad y sus 
transferencias de formato, estas no podrían ser exhibidas en pantalla grande, 
ni tampoco ser utilizadas para su difusión en la actual televisión digital. La 
importancia de este proyecto, en particular, está en que permitió obtener un 
master digital con calidad de proyección y que, además, garantiza, debido al 
protocolo de digitalización seguido, que las películas estarán disponibles a 
largo plazo.

6.2. Protocolo de digitalización seguido por Udine22

Ambas copias Super 8, al ingresar a La Camera Ottica, fueron 
inspeccionadas, limpiadas y escaneadas con una calidad de 2.3K, 12bit y el 
audio a 96kHz, 48bit. Los archivos nativos en formato DPX se guardaron, con 
miras a su preservación, en cintas LTO 5 y en disco duro. De ahí se extrajeron 
copias de acceso en formato .mov y DVD. Según la información brindada por 
Mirco Santi, técnico responsable junto a Giannandrea Sasso de la digitalización 
en el laboratorio, se realizó una leve corrección de color, tomando como 
referencia el material original y una estabilización manual mínima en los pocos 

22  La información contenida en esta sección surge del intercambio de correos electrónicos entre Mirco Santi y 
Simone Venturini, entre el 21 y 23 de julio de 2014.
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empalmes presentes. Para la versión master de las dos películas se consideró 
como límite de cuadro la ventanilla de proyección del estándar de referencia 
de la Society of Motion Picture & Television Engineers (SMPTE). Como resultado, 
el formato de salida tiene una relación de aspecto 1:1,37 (8-mm tipo “S”). 
Para poder acceder a la versión en tiempo real (18 fps) se utilizaron proxys de 
tamaño y peso reducidos pero proporcionales y enlazados a los DPX originales. 
Así, el proyecto de trabajo del software utilizado (Da Vinci Resolve) permitió 
exportar los masters desde los DPX sin compresión. 

En el caso de El honguito feliz la película se capturó en tres bloques por 
causa de saltos producidos por el paso de algunos empalmes que hacían que un 
fragmento y el sucesivo fueran visiblemente distintos en los valores de luz. Esto 
no habría garantizado un correcto tratamiento en la fase del color debido a los 
saltos lumínicos. Se procedió entonces a una comparación visual en busca de 
referencias, a partir de la proyección del original fílmico, dado que su condición lo 
permitía. La referencia visual comparada mostró la gran diferencia que se puede 
obtener basándose únicamente en las herramientas de medición en la fase de 
adquisición de la versión master. Sobre el sonido capturado en simultáneo con 
la imagen se aplicó, en la fase de elaboración de la versión master, un filtro 
de reducción del ruido que se percibía claramente sobre ciertas frecuencias. El 
resultado permite una mejor inteligibilidad del sonido del filme.

En el caso de 1º de mayo, la calidad del material era heterogénea, con 
principios de degradación, falta de definición y presencia de algunas dominantes 
cromáticas, quizás presentes en el original, pero sin dudas acentuadas por la 
copia con la que se trabajó. Debido a que el material enviado fue una copia de 
segunda generación, se deduce que existió un intermedio negativo que generó 
varias copias. También en este caso se siguió la práctica de la proyección en 
paralelo para simular el efecto visual de la proyección de luz cálida, que tiende 
a generar una dominante amarilla sobre los blancos y otras influencias en los 
dominantes de color. Otro punto crítico de la copia fotoquímica era el contraste 
(particularmente en las tomas interiores), que se buscó suavizar trabajando 
sobre la gama, para hacer más visibles los detalles en los negros. El resultado 
final, aunque no es totalmente satisfactorio, es aceptable para lo que se podía 
esperar de un caso extremo de degradación generacional. No se ha desaturado 
completamente el exceso de rojos y magentas que aparecían en el visionado 
directo del fílmico, sobre todo en las tomas exteriores, en las pancartas, y con 
diferentes tonos y matices sobre la piel de ciertos rostros. Sobre el sonido no fue 
necesario intervenir, dada la inteligibilidad de las voces y la música. 

Salvo estos detalles relacionados mayormente con el color, hasta ahora, 
ni la imagen ni el sonido de ninguna de las dos películas ha sido corregido con 
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fines de restauración; sin embargo, este podría ser un segundo paso, dado 
que los datos guardados en el LTO pueden ser manipulados para mejorar la 
imagen y el sonido. 

6.3. Cuestiones teóricas e implicancias prácticas
La reflexión aquí planteada nos lleva a evaluar críticamente la adopción 

de las nuevas tecnologías digitales. Archivos fílmicos tales como el British 
Film Institute, la Filmoteca Española y la Cinémathèque Française, luego 
de escanear las películas completan los proyectos de preservación con la 
reimpresión en soporte fílmico. De este modo, se aprovechan las ventajas 
de las herramientas digitales de restauración y las fortalezas de los sistemas 
fotoquímicos para la conservación. Sin embargo, este procedimiento se ve 
cada vez más comprometido no solo por los costos, sino también porque, en el 
corto plazo, el fílmico va a dejar de ser producido. Asimismo, la infraestructura 
requerida para proyectar estas películas es cada vez más difícil de mantener 
porque los proyectores necesitan mantenimiento y ser operados por personas 
con un oficio que no se ha renovado generacionalmente. Todo lo referente a 
la restauración y preservación de películas nos remonta a preguntas teóricas 
sobre cuál es la obra, si la copia de preservación (ya sea restaurada o no) es 
una nueva obra o si se la debe considerar simplemente copia.

Discusiones sobre el advenimiento de lo digital y las posibilidades que 
estas nuevas herramientas tendrían en el contexto de los archivos fílmicos 
pueden rastrearse, al menos, desde principios de este siglo. Giovanna Fossati 
(2004) ha comentado sobre los primeros intercambios llevados a cabo 
en el Joint Technical Symposium de París, organizado en el año 2000, y ha 
identificado, en el simposio organizado en 2004 en Toronto, la presentación de 
ejemplos prácticos donde herramientas digitales ya estaban siendo utilizadas 
y evaluadas en archivos con fines de restauración y acceso. Hace diez años, 
lo que más se destacaba eran las oportunidades que lo digital generaría 
para el acceso a las colecciones de los archivos fílmicos, pero también se 
alertaba sobre la inestabilidad para su uso en el largo plazo como herramienta 
de preservación, sobre todo porque las tecnologías digitales dependen de 
la migración, al menos cada cinco años (Read, 2004 y Walsh, 2007), algo 
que sería muy costoso para archivos con grandes acervos y, asimismo, al 
ser tecnologías nuevas y cambiantes sería difícil anticipar su estabilidad y 
disponibilidad a largo plazo (Read, 2004; 2005). Hoy se sabe que la película 
fotoquímica, en condiciones estables de temperatura y humedad, puede durar 
más de 100 años, pero no se puede decir lo mismo de las tecnologías digitales. 
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Un caso que ejemplifica esta problemática es el sistema LTO, adoptado por la 
comunidad archivística internacional como el soporte de archivo para datos 
(Walsh, 2007). Una de las razones que justificaba que los archivos hubieran 
adoptado el LTO era que los fabricantes se comprometían a que cada nueva 
versión sería compatible con las generaciones anteriores. Sin embargo, esto 
se mantuvo hasta la cuarta generación, comprobándose que las cintas LTO 1, 
2 y 3 no son leídas por una unidad LTO 6.

La inminente desaparición de la película fotoquímica y la velocidad 
con la que varios archivos, principalmente en Estados Unidos y Europa, han 
adoptado tecnologías digitales para fomentar el acceso a sus colecciones, 
ha estimulado cada vez más el debate en torno a las ventajas y desventajas 
de lo digital. A esto se suma que la calidad de proyección y la utilización de 
masters digitales han continuado y continúan mejorando día a día. De hecho, 
académicos tales como Caroline Frick (2011) han empezado a plantear que 
la multiplicidad de copias digitales también puede ser considerada como una 
forma de preservación. Aunque siguiendo el razonamiento de Frick podamos 
aceptar que hay algo de la película que sí se preserva gracias a la multiplicidad 
de copias, hay otros aspectos que se pierden, especialmente si atendemos 
a los cambios que la transformación comporta en la naturaleza material de 
la imagen. Bárbara Flueckiger (2012) señala que en los ámbitos académicos 
poco se ha ahondado sobre las consecuencias de la transición del medio fílmico 
a digital en nuestra percepción del pasado cinematográfico. La calidad de la 
película, su tridimensionalidad, su reflexión y su capacidad de dispersión de la 
luz, se pierden en el proceso de digitalización. Otro aspecto no menor para la 
investigación es que en la mayoría de los procesos de digitalización se captura 
solo la imagen contenida dentro del fotograma, y a veces incluso se modifica 
para su mejor adaptación a la relación de aspecto propia del sistema de destino. 
De este modo, quedan fuera de la imagen digital elementos importantes como 
las perforaciones, el sistema de sonido, las marcas de la película y los bordes 
del fotograma. Así nos ha llegado el cine uruguayo del pasado, por medio de la 
mayoría de las copias de acceso con las que contamos.

El proyecto de digitalización de El honguito feliz y 1.º de mayo de 
1983 deja ver que para tener copias de buena calidad, la película debe, 
necesariamente, seguir protocolos de digitalización complejos. Este no es un 
detalle menor ya que en Uruguay no se cuenta con escáneres que permitan la 
digitalización de material fílmico ni con protocolos estandarizados que recojan 
la información antes mencionada, que no queda incluida en la captura. Para el 
caso que nos ocupa, se siguió el protocolo de documentación del laboratorio La 
Camera Ottica. La ficha de descripción incluye documentación fotográfica de 
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las unidades, así como las características físicas y el estado de conservación. 
Del mismo modo se consignan la marca y el tipo de película, la cantidad y 
el procedimiento de empalmes, los principales deterioros, la situación de las 
perforaciones y el estado dimensional (para lo que se efectúan medidas de 
contracción y pietaje).

Es imprescindible contar con un sistema de tratamiento de la información 
que admita, conserve y recupere los metadatos producidos en la digitalización, 
así como la información recabada por el responsable de la inspección. En este 
proyecto se aplicó un protocolo específico, con un tipo de metadatos y formato 
propios del escáner utilizado para la captura. Estos protocolos no están 
normalizados, por lo que, si el proyecto se hubiera realizado en otro lugar, 
presumiblemente la información sería distinta. Todo parece indicar que en 
nuestra realidad local y en el mediano plazo no contaremos con la posibilidad 
de realizar un proceso de digitalización masivo y unificado. Esta situación nos 
deja poco margen para las decisiones sobre el sistema de gestión documental, 
lo que no implica que no podamos convertir esta dificultad en una fortaleza, 
aprovechando los recursos archivísticos con los que sí contamos para prevenir 
la dispersión de sistemas y datos.

En el caso de este trabajo, en particular, a los propietarios se les entregó, 
junto a los originales fílmicos, una versión master en LTO y copias de acceso 
en DVD. A su vez, un master LTO está bajo la custodia del Archivo Audiovisual 
“Prof. Dina Pintos” de la Universidad Católica del Uruguay y copias de acceso 
(sin intervenciones de restauración) fueron depositadas en las bibliotecas de 
las tres instituciones a cargo del proyecto para promover su acceso público. 

Tal como nos lo recuerda Alfonso del Amo:
(...) para conservar una película no es suficiente conservar en buen 
estado sus materiales: en el almacén de un archivo, los diez rollos 
de una película solo son diez objetos. Para conservar una película 
también es necesario reproducir esos materiales y acceder a las 
imágenes y sonidos que contienen. (2006a: 16).

6.4. Conclusión 
Más allá de las carencias puntuales que existen hoy y de la incertidumbre 

frente a cuáles serán las políticas a desarrollar en materia de preservación 
patrimonial en el corto plazo, consideramos que este proyecto ha permitido 
dar un primer paso para poder discutir las implicancias de la digitalización 
y preservación patrimonial. Un proyecto de digitalización en forma masiva 
sería inabarcable. Entendemos que trabajando a pequeña escala podemos 
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dar a conocer, paulatinamente, buenos resultados que permitan contagiar a 
financiadores e instituciones de investigación y, de este modo, retroalimentar 
el conocimiento sobre los procesos y los recursos materiales. A su vez, al 
facilitar el visionado de películas a las que no se accedía (o al que se accedía 
en condiciones precarias), se podrán hacer nuevos análisis desde diferentes 
disciplinas e investigar el diálogo que estas producciones nacionales 
establecieron con su contexto. Este proyecto, en concreto, abre una puerta 
hacia el estudio de un tipo de manifestaciones culturales que se llevó a cabo 
durante los años de dictadura, que aún resta ser investigado en profundidad.
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Capítulo 7. Una semana solos      
(Celina Murga, 2008): el silencio        

y el sonido alrededor

Natalia Christofoletti Barrenha 

En la película argentina Una semana solos (Celina Murga, 2008) algunos 
chicos y adolescentes pasan unos días sin la presencia de los padres en el 
barrio cerrado donde viven, en los alrededores de la ciudad de Buenos Aires. 
El silencio domina el country y es acompañado solamente por los ruidos de 
pajaritos y grillos. Este silencio se configura tanto como un privilegio más de 
los residentes del barrio privado cuanto como una expresión de inquietante 
aburrimiento en la cotidianidad de los personajes. Pese al silencio reinante, 
una porción de sonidos, principalmente en off, trae el mundo que sigue más 
allá de los muros. De esa manera pretendemos, en este texto, analizar las 
potencialidades narrativas derivadas de la banda sonora por medio de las 
siguientes reflexiones: 1. la construcción del silencio como paisaje sonoro 
dominante; 2. cómo la ciudad de la cual los countries pretenden apartarse 
“invade” ese espacio mediante los sonidos.

En 2004, una serie de noticias sobre la primera generación de niños 
crecidos en countries llamó la atención de la cineasta Celina Murga, quien pasó 
a preguntarse sobre la perspectiva de mundo vivenciada por tal generación. 
Esa investigación desembocó en su segundo largometraje de ficción, Una 
semana solos.

Inmersos en el aburrimiento de las tardes de verano posescuela, los 
personajes invaden algunas casas vacías. Entre experiencias cotidianas de 
las más banales (travesuras, coqueteo, videojuegos, música pop, esmaltes) 
a las más crueles (prejuicio de clase, racismo y vandalismo), pasando por la 
transgresión adolescente (desafío a la autoridad y ausencia de límites como 
faltar al colegio o manejar un auto), la película materializa y particulariza 
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algunas fracturas del aparente paraíso que los barrios cerrados pretendían ser. 
Más que hacer una denuncia, Una semana solos expone roturas de ese tipo de 
socialización y advierte sobre sus contradicciones.

La emergencia de los barrios cerrados23 (junto a la primavera de las 
versiones privadas de seguridad, educación, transporte, telefonía, planes 
médicos, universidades, cementerios, jubilaciones…) en Argentina fue una de 
las características de la década de 1990, unida a la consumación simbólica y 
efectiva de un imaginario que dejaba “puertas afuera” a los desposeídos de un 
sistema feroz de segregación, contribuyendo a elevar las disparidades sociales. 

Según Teresa Caldeira:
(...) las reglas que organizan el espacio urbano son básicamente 
patrones de diferenciación social y de separación. Esas reglas 
cambian cultural e históricamente, revelan los principios que 
estructuran la vida pública y señalan cómo los grupos sociales se 
inter-relacionan en el espacio de la ciudad. (2000: 211). 

Así, la irrupción y multiplicación de countries en el país expresan 
cómo la morfología urbana expuso la profunda fragmentación social de la 
Argentina contemporánea. Una semana solos concentra su trama en un 
condominio cerrado y refleja cómo, en ese lugar, se delinean espacios no solo, 
concretamente, a través de los muros (que resucitan técnicas medievales 
de impermeabilización y control), sino especialmente a través de barreras 
inmateriales, como la invisibilidad (no solo visual, sino también auditiva) de 
diferentes identidades y el alejamiento del otro. 

Esa desconexión del country y sus habitantes con el resto de la ciudad 
y aquellos que vienen de “afuera” se da de diversas maneras durante la 
película: el relato ubicado exclusivamente en el barrio cerrado;24 el verde 
vibrante de ese espacio versus el gris del lado de “afuera”; la negación de la 
individualidad de los empleados, especialmente de los guardias (ellos siempre 
están presentados de espaldas, hablando en off, o a lo lejos, de perfil; son 

23  Bajo diversas denominaciones como country, barrios cerrados o privados, enclaves fortificados, gated 
communities, entre otras, se agrupa una gran diversidad de conjuntos habitacionales. Son heterogéneos en 
cuanto a su fisionomía y tamaño, a los grupos económicos que los habitan, a las formas de organización, a 
los estilos arquitectónicos y a los servicios incorporados. No obstante, tienen en común el hecho de privatizar 
el espacio público y, en términos generales, poseen una gestión interna que no comparten con el resto de 
los ciudadanos. Con relación a los barrios cerrados existentes hace décadas, fue modificada la concepción 
de residencia secundaria de lujo para determinadas temporadas (fines de semana, vacaciones) por la de una 
vivienda permanente debido a la búsqueda de una vida más saludable y cercana al “verde”, por un lado, y debido 
a la seguridad, por otro, además de constituirse como íconos de un nuevo modo de vida exitoso (Kralich, 2009).
24  Con excepción de la escena en la puerta de la escuela, la cual repite los rituales de la entrada del country; 
del viaje en combi escolar, cuando los chicos están aislados por el vehículo todo cerrado; y de las secuencias 
protagonizadas por Juan, hermano de Esther (la empleada doméstica de la casa donde los chicos se concentran), 
un “extraño” en ese universo.
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personas sin rostro, pues sus rostros no importan, solamente el uniforme que 
los encuadra en una función, y el discurso memorizado que ellos repiten);25 
y el silencioso paisaje sonoro,26 sobre lo que nos dedicaremos en este texto.

En ese espacio diegético, la composición de la banda sonora se ancla en 
un persistente silencio que es acompañado solamente por ruidos de pajaritos y 
grillos. Además de esos ruidos típicos de un tranquilo paisaje campestre, están 
presentes otros pequeños sonidos producidos por los personajes dentro de las 
casas: desde la cucharita que choca en el borde de la taza hasta los pasos de 
cada uno, en una construcción bastante detallista que llama la atención sobre 
la exclusividad de aquel lugar tan envuelto en silencio que se puede escuchar 
cualquier pequeño movimiento. Tal silencio se configura como un privilegio 
más de los residentes del country, como notamos cuando uno de los chicos 
pregunta al amigo que vive en la ciudad: 

En Capital, ¿cómo hacés para dormir con tanto ruido? Yo nunca 
viviría en Capital... por el ruido.

Además de la inexistencia de típicos ruidos urbanos, los chicos hablan 
de la ciudad de Buenos Aires (dos veces durante toda la película) de manera 
extremamente alejada, como si aquella no fuera la ciudad donde viven, sino un 
lugar exótico e incomprensible. Así, el “afuera”, todo lo que sobrepasa los límites 
del barrio cerrado, es solamente una referencia en el discurso, una realidad lejana.

Por otra parte, ese insistente silencio es el reverso de lo que se podría 
imaginar al referirse a un grupo de chicos que están solos,27 denotando una 
especie de aburrimiento que ni la “libertad irrestricta”, una de las facetas más 
publicitadas de los countries, logra entusiasmar. Aunque el lugar sea enorme 
y repleto de naturaleza, se configura como el único mundo conocido por los 
chicos —que, como ya comentamos, solo salen de ese espacio para asistir a 

25  Esther, debido a la convivencia más íntima, es llamada por su nombre y aparece en la escena, aunque sea 
de manera siempre fugaz, con el cuerpo fragmentado y en movimiento, realizando algunas de sus tareas. En uno 
de los pocos momentos que la vemos de manera más plena, ella canta, pero lo hace en frente a la bacha llena 
de vajilla, como si fuera para que no nos olvidemos de su verdadero rol. O, aun, cuando hace algo solicitado por 
los chicos, como en sus interacciones con Sofía.
26  La noción de sonido ambiente, de Michel Chion (1993), tiene una definición muy cercana a la de paisaje 
sonoro de Murray Schafer (2001). Ambos conceptos se refieren a los sonidos que componen un ambiente acústico 
en determinado lugar, caracterizándolo. La diferencia es que Chion versa específicamente sobre la construcción 
sonora audiovisual, remitiéndose a los sonidos que rodean a la escena y habitan su espacio, mientras Schafer se 
refiere al mundo real, sin embargo, observando que también es posible utilizar el término con relación a paisajes 
sonoros fabricados, como composiciones musicales y programas de la radio. Él no hace referencia al cine en sus 
estudios, pero considera su proyecto acústico interdisciplinar.
27  Aunque estén las figuras adultas de Esther y de los guardias, estas no ejercen ninguna autoridad y son solamente 
coadyuvantes. Una tenue autoridad se esboza en aquella que parece la mayor del grupo: María. Su comportamiento 
oscila entre el cuidado y la preocupación por el bienestar de todos, la conveniencia que extrae del poder que ejerce, 
y el cansancio que ese poder también activa (permitiéndose perder el control y comportándose como un niño más).
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una escuela también fortificada, dato corroborado por la afirmación de María 
de que fue a la capital solamente dos veces—, lo que justifica ese hastío. 

En la secuencia de apertura de la película, un ruido grave y ominoso, 
acompaña, de manera bastante discreta, los créditos que pasan por la pantalla 
negra, dando un carácter un tanto amedrentador a la atmósfera. Poco a poco, 
se van sumando ruidos de pajaritos, agua, grillos. El primer plano tras los 
créditos es un plano fijo de una laguna vacía al atardecer. El agua está cercada 
por plantas en el extremo más cercano a la cámara, y árboles bastante altos 
forman paredes laterales. Es un lugar al aire libre, pero las plantas lo rodean 
y la luz del atardecer lo transforman en un ambiente bastante claustrofóbico, 
sin la posibilidad de vislumbrar el horizonte o lo que esté más allá de aquel 
escenario. Los ruidos de pajaritos, agua y grillos se superponen definitivamente 
al ruido grave y surgen en off risas de niños.

En las próximas escenas, veremos a María corriendo por un descampado, 
mirando a la cámara de manera afectuosa, como quien espera a alguien: un 
pibe que surge al final de la secuencia (su primo Fernando). La sensación de 
claustrofobia desaparece y la escena se ilumina, incluyendo algunos rayos de 
sol a contraluz que dan un aspecto romántico, adelantando el frágil flirteo que 
se dará entre ellos. Sin embargo, en lugar de correr plenamente por ese espacio, 
los vemos dar vueltas, correr en círculos. El montaje va a seguir ese ritmo: 
escenas coloridas, con mucho verde, de plena felicidad, articuladas con escenas 
donde hay un conflicto, subyacente en la mayoría de las ocasiones, sea debido 
a las riñas entre los chicos, entre María y Fernando, sea por la presencia de Juan.

Tales conflictos se desarrollan mayormente por medio de gestos y 
miradas, y no tanto de palabras. Cuando se habla, se oye lo que no debería ser 
oído (como la charla de Facundo con la madre, en la cual el niño pide que Juan, 
quien escucha todo, se vaya); o las preguntas son contestadas de forma evasiva 
(cuando Juan cuestiona el reglamento, los chicos no saben contestar “qué no 
se puede hacer”. Ellos dicen cosas como “acá hay un reglamento, no se puede 
hacer lo que quieras”, y repiten “no se puede hacer lo que no se puede hacer”).

Sofía es la única que insiste en la comunicación y que está siempre 
dispuesta a oír, especialmente en su relación con Esther y Juan. Su interés por la 
música permite que ella deje los oídos abiertos y perciba las diversas tensiones 
que la rodean, aunque no las comprenda completamente. Es un personaje 
solitario y singular que se resiste a aprehender algunos comportamientos sin 
cuestionarse.28 

28  Además de esa predisposición para dialogar, otro pequeño aspecto consolida su alejamiento de los otros 
chicos: el hecho de que a Sofía le guste que María se deje el pelo suelto. Los únicos que concuerdan con Sofía 
y lo expresan, a través de frases muy similares (“te queda lindo el pelo suelto”), son Esther y Juan, los otros.
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Es significativa la música que Sofía canta, en italiano, en la fiestita del 
country: Invisible (per te) fue compuesta para la película y, aunque se trate de 
una canción de amor, refleja la dinámica que los chicos vivieron en los últimos 
días con la llegada de Juan: 

Oye, mi niño / no conoceré tu destino / cuántas cosas no sabes de 
mí / cuántas cosas no sé de vos / esa persona no sos vos (…). / 
Invisible, yo soy invisible para vos / yo soy invisible / yo soy invisible. 
/ Invisible, mi corazón es invisible para vos / mi corazón es invisible 
para vos (…). 

Y el último estribillo adelanta el desenlace de la película: 
Que mal haces, / termina aquí, / termina aquí (…) / Adiós, amor / 
chau chau. 

Murga inserta esa canción en el final del filme de manera discreta, en 
sintonía con la sutileza que caracteriza a toda la banda sonora, en especial los 
insistentes sonidos en off.

Mientras el “afuera” es solamente una referencia y una realidad 
apartada en el discurso de los personajes, el mundo que continúa detrás de 
los muros se revela mediante los sonidos off. De esa forma, el fuera de campo 
es una ausencia presente que inquieta, insiste e irrumpe en el devenir de las 
acciones del espacio visible por medio de los sonidos. La primera parte de 
la película carece, prácticamente, de sonidos off, los cuales se manifiestan, 
en especial, a partir de la llegada de Juan, quien encarna lo desconocido, 
aquel que viene de afuera, y que se rehúsa a ser tratado como un subalterno 
como la hermana.29 Los teléfonos empiezan a sonar en casi todas las casas 
que los chicos frecuentan y es posible oír los autos pasando violentamente 

29  La violencia y el miedo son factores fundamentales para engendrar pautas de segregación social y espacial. 
La seguridad es una de las razones que impulsa esa manera de habitar: vivir en un todo homogéneo, de 
iguales —que excluye detrás del muro el otro diferente y que representa una amenaza—, genera una ilusión de 
seguridad. En ese sentido, la frenética expansión de los barrios cerrados también expone las consecuencias de 
la desarticulación de las formas de sociabilidad y los modelos de socialización que estaban en la base de una 
cultura que se proponía igualitaria. En el lugar de la integración social se introduce lo que Maristella Svampa 
llama de control de la diferencia, por medio del cual, en el interior de un espacio privado, se impone como regla 
la permanente exhibición de roles y posiciones como mecanismo de cristalización de las diferencias. Para la 
autora, “(…) es aquí donde parece realizarse el sueño de la comunidad homogénea y transparente, en la cual los 
otros no aparecen captados como personas sino sobre todo como categorías sociales (por ejemplo, el pobre, la 
mucama). Sin embargo, como veremos, esta tendencia a la categorización es un elemento intrínseco al modelo 
de organización social que proponen las urbanizaciones privadas: la ventaja respecto del mundo ‘de afuera’ es 
su radical transparencia. De manera inequívoca, en el country o en el barrio privado cada persona tiene un lugar 
preestablecido, que se corresponde con su función social” (Svampa, 2008: 69). Esa dinámica es reproducida por 
los chicos, los cuales conocen solamente la cultura del privilegio, sin contacto con el extraño. Juan fisura ese 
universo lineal y dicotómico poblado más por categorías que por individuos, ya que no encaja en ninguna función 
conocida, trabaja mientras “debería” estudiar o ignora reglas que parecen ser obvias y universales. Por medio de 
ese personaje, la película aborda la inevitable tensión irresoluta entre estamentos sociales que no tienen puntos 
de encuentro reales en el espacio social que la vida urbana ofrece.
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por la carretera al acercarse al “muro” de plantas. El paisaje sonoro gana 
densidad, exponiendo la irrupción del otro y la incomodidad que este causa en 
el ambiente. 

También está bastante presente, mediante el off, la televisión, indicando 
su centralidad en la cotidianidad de los chicos e interviniendo en el predominante 
silencio. En toda la película vemos una repetición de procedimientos para la 
regulación de la entrada de las personas en cada lugar: la puerta de la escuela 
reproduce los movimientos de la puerta del country; en el interior de la casa, 
el aposento de los adultos queda trancado mientras ellos viajan y María 
impide a la gente que ingrese a su cuarto. Es el sonido de la televisión el que 
hace la conexión entre los ambientes de la casa, aunque muchas veces los 
habitantes prefieren refugiarse cada uno en su habitación, aunque vean los 
mismos programas. Por ejemplo, cuando Sofía y Esther, en la dependencia de 
la empleada, miran la misma novela que María, que había expulsado a Sofía. 
Cuando se reúnen, lo hacen, la mayoría de las veces, frente a la tele. Llamamos 
la atención, especialmente, a uno de los únicos momentos en que los chicos 
ríen y comparten con Juan una película que él había elegido (ya que el control 
remoto estaba en su mano). Por medio de los créditos, descubrimos que oímos, 
a través del aparato, fragmentos de los filmes argentinos Moebius (Gustavo 
Mosquera, 1996), Mala época (Mariano de Rosa, Nicolás Saad, Rodrigo Moreno 
e Salvador Roselli, 1998), Sábado (Juan Villegas, 2001) y la animación Mercano, 
el marciano (Juan Antín, 2002): todos tienen la ciudad como un importante 
personaje, destacando especialmente el cruce de situaciones proporcionado 
por la multiplicidad y por el “caos” urbano, justamente algunos aspectos de la 
ciudad de los cuales los countries intentan huir, para parafrasear el título del 
corto documental de Lucrecia Martel La ciudad que huye.30 

Una semana solos permite una serie de acercamientos analíticos (la 
idea del country como un gueto, la deambulación por el espacio, la violencia 
latente en las relaciones, el protagonismo infantil como una manera distinta 
de percepción, entre otros), de los que hablamos en nuestra tesis de doctorado 
todavía en desarrollo. En estos breves apuntes pretendemos comentar algunos 
aspectos de la estética sonora del filme, cuya construcción se ancla en el 
silencio, el cual va siendo poblado por ruidos en off a partir de la llegada de 
un otro, Juan, quien provoca una agitación en aquel ambiente restringido. 

30  Producido en el 2006 para el proyecto La ciudad en ciernes (http://www.derechoalaciudad.org/index.
htm), que reúne un conjunto de acciones pensadas para llamar la atención sobre cómo la ciudad debe ser la 
materialización de los derechos humanos y el urbanismo que la organiza debe fundarse en tal propósito. La 
película de Martel trata de la expansión de los countries e informa que en el 2006, solo en Buenos Aires, ya 
existían más de 600 urbanizaciones cerradas, las cuales ocupaban casi el doble de la superficie de dicha ciudad. 
Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=1grtEpw0q9c.
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Por medio del silencio y de los sonidos se delinean las relaciones entre los 
personajes (quién tiene voz o no, quién debe ser oído o no), se describe una 
propiedad importante del espacio de la acción (el paisaje sonoro tranquilo) y se 
señala su fragilidad (la “invasión” por los sonidos off), engrosando los conflictos 
y potenciando el cuestionamiento que la película propone sobre esa forma de 
habitar la ciudad entre fronteras espaciales y sociales cada vez más inflexibles. 

Revisión del español por Maria del Pilar López Parada Toledo Corrêa. 
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Capítulo 8. El silencio de Hiroshima

Carmela Marrero Castro

Hiroshima (2009) tiene como protagonista a Juan Andrés, un joven de 
pocas palabras que deambula por diferentes lugares desde que sale de su 
trabajo hasta la noche, cuando actúa en un concierto junto a su banda. 

Según el sitio web de la productora, Control Z, la película es:
Un musical mudo, basado en hechos reales. Juan canta en una 
banda de rock pero no habla mucho. Juan trabaja en una panadería 
por las noches pero durante el día desaparece. Esta es la historia de 
uno de esos días, la historia de lo que pasa cuando se despierta.31 

La aparente simpleza de la trama no anula la complejidad cinematográfica 
presente en una estructura que dialoga con diversos géneros, estéticas y 
momentos de la historia del cine. Los guiños cinematográficos son múltiples: 
desde el título que nos recuerda el clásico de Alain Resnais, hasta la presencia 
de géneros como la road movie o el western, y la introducción de recursos 
pertenecientes al cine mudo, el musical y el documental. La recuperación 
de estas tradiciones y géneros no significa una reproducción de estilos, algo 
imposible dado que están inscritos en un nuevo contexto y, al actualizarlos, 
se cargan de otros significados. Lo que sí sucede, es que al integrarlos con 
la trama del filme se despliegan diferentes planos de lectura, principalmente 
porque estamos ante una película cuya organización del relato dista mucho de 
los pilares de construcción clásica, aunque sea una de las tradiciones evocadas. 
En este sentido, podemos afirmar que Pablo Stoll, director de la película, realiza 
una operación antropofágica: deglute recursos existentes y crea su propio 
lenguaje, no exento de humor y parodia. La película homenajea a las imágenes 
en movimiento, al tiempo que se construye intertextual y paródicamente. 

31  En: http://www.controlzfilms.com/es/peliculas/hiroshima/data/.
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En el centro se ubica el personaje principal y en torno a él se articulan tanto 
la construcción del relato como los recursos y las tradiciones cinematográficas. 
Según el director, se trata de un filme que busca retratar a su hermano, Juan 
Andrés Stoll, basándose en anécdotas y en documentos de su propia familia, 
como la filmación de escenas familiares en Super 8. 

Por este motivo, algunas de las elecciones formales responden a 
características del personaje y su referente real: 

Él habla poco y escucha mucha música. La idea de hacer la película 
con rótulos vino porque quería que lo poco que se hablara diera una 
sensación extraña al espectador.32 

La película se construye como un “musical mudo”: por un lado, la palabra 
es silenciada e introducida por medio de intertítulos, por el otro, la música 
tiene un rol protagónico potenciado por la ausencia del sonido de las voces. 
La decisión de representar los diálogos mediante intertítulos tiene más de una 
implicancia. En primer lugar, la recuperación de un recurso propio del cine 
de los inicios entabla un diálogo con la tradición cinematográfica que puede 
aportar claves de lectura para la decodificación del filme. En segundo lugar, 
la voz silenciada y materializada en un texto escrito, cuestiona y subvierte el 
carácter verbocentrista del cine que, según Michel Chion, privilegia el lenguaje 
verbal a la hora de diseñar el sonido. 

Formular que el sonido en el cine es mayoritariamente vococentrista 
es recordar que en casi todos los casos favorece a la voz, la pone 
en evidencia y la destaca de entre los demás sonidos. La voz es lo 
que recoge, en el rodaje, la toma de sonido, que es casi siempre, 
de hecho, una toma de voz; y la voz es lo que se aísla en la mezcla 
como instrumento solista del que los demás sonidos, músicas o 
ruidos, no serían sino el acompañamiento. (1993: 15).

La voz silenciada potencia la expresiva banda sonora cuyo protagonismo 
es central a lo largo de todo el filme. El contrapunto entre el sonido y el silencio 
es funcional a la construcción de la trama y por supuesto del protagonista: el 
desplazamiento de Juan Andrés por diferentes espacios es acompañado por la 
música. 

El movimiento se duplica, es espacial pero también temporal: 
El sonido implica forzosamente por su naturaleza un desplazamiento, 
siquiera mínimo, una agitación […] Huella de un movimiento o de 
un trayecto, el sonido tiene, pues, una dinámica temporal propia. 
(1993: 13).

32  https://www.filmin.es/blog/entrevista-a-pablo-stoll-director-de-hiroshima.
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El objetivo del trabajo es analizar cómo la dialéctica silencio-sonido 
contribuye con la construcción del protagonista y, en términos generales, 
del relato. Más aún, el movimiento que organiza toda la película permite 
trazar un recorrido desde la voz silenciada hacia el sonido de la voz que 
canta en la escena final. La propuesta es leer este movimiento en términos 
de búsqueda, tanto a nivel de la trama —marcados por los desplazamientos 
del protagonista— como en lo que refiere a los recursos y al lenguaje 
cinematográfico reunidos en clave paródica.

8.1. El silencio: intertítulos e insertos
El silencio de la voz no invisibiliza las palabras, contrario a ello, el uso 

de rótulos las materializa y provoca un extrañamiento en el receptor, que se 
ve obligado a desnaturalizar el lenguaje. La escasez de diálogos y el uso de 
intertítulos son la contracara formal de las características del protagonista 
cuya incomodidad frente al diálogo parece evidente. Las pocas escenas en 
las que se producen conversaciones, en general, no introducen información 
significativa para la construcción coherente del relato, en el sentido clásico 
del término. Los rótulos se utilizan en dieciocho oportunidades a lo largo de 
un filme, que dura casi una hora veinte minutos, y en general reproducen 
diálogos muy escuetos, el más extenso tiene nueve intertítulos, algunos con 
respuestas monosilábicas. Además, en ciertos pasajes del filme los rótulos 
son absolutamente innecesarios, como la reproducción del ladrido de un perro 
o el sonido de una persona durmiendo. Es claro que estas dos acciones no 
requieren ser explicadas mediante el lenguaje verbal para que el receptor las 
comprenda o para que pueda imaginar el sonido que generan. Por ello, también 
es evidente que la construcción responde más a una intención paródica que 
a la necesidad comunicativa de un lenguaje que, tal vez, no puede significar. 

Además de los rótulos, a lo largo de la película también se utilizan 
insertos que, a veces, aportan la información necesaria para hilar algunos 
hechos. Si bien aparecen en diferentes fragmentos del filme, un ejemplo 
resulta paradigmático. Una vez que Juan Andrés sale del trabajo y llega a su 
casa, espera a que todos se vayan para entrar. Luego duerme, cuando se 
levanta va hacia la cocina. Allí hay un pizarrón con las tareas que debe realizar 
y que alguien dejó escritas para él. Una a una se suceden las indicaciones, 
resaltadas con una iluminación particular e intercaladas por la imagen de 
aquello que describen. Si en el cine clásico los insertos permitían introducir los 
hechos de manera motivada y más realista, este ejemplo pone en evidencia 
cómo el mismo recurso puede ser utilizado de manera tal, que se invierta su 
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sentido: tanto la iluminación como el montaje hacen evidente el artificio. No 
hay duda, esto es un filme. 

Los intertítulos y los insertos que en el cine de los inicios contribuían a 
la construcción de la narración aquí son utilizados de manera paródica. Las 
palabras no comunican, solo redundan o aportan información innecesaria. Como 
receptores, no se nos brinda ninguna explicación acerca de los móviles que 
llevan al protagonista a deambular de un lugar a otro. Y cuando aparece alguna 
pregunta que pide explicaciones, la respuesta no hace más que defraudar 
la expectativa. Por ejemplo, cuando llega a la casa de Eduardo, la mujer le 
pregunta: “Hola, Juan. ¿Qué hacés acá?”, a lo que responde: “Nada, pasaba”.

Según Chion el sonido agrega un valor añadido a la imagen
(...) hasta hacer creer, en la impresión inmediata que de ella se 
tiene o el recuerdo que de ella se conserva, que esta información 
o esta expresión se desprende de modo “natural” de lo que se ve, 
y está ya contenida en la sola imagen. En primer lugar, en el nivel 
más primitivo, el valor añadido es el del texto sobre la imagen. ¿Por 
qué hablar ante todo del texto? Porque el cine es vococentrista, y 
con mayor precisión, verbocentrista. (1993: 14).

En Hiroshima el valor añadido del texto sobre la imagen es, al menos, 
cuestionable. 

8.2. En busca de la música silenciada
Desde la secuencia inicial la cámara se posiciona en el rol de un testigo 

que acompaña y observa el deambular del personaje principal. Se trata de un 
largo travelling que comienza cuando Juan Andrés sale de su trabajo y finaliza 
cuando llega a su casa. La cámara se ubica detrás y lo sigue. No hay una 
focalización interna, es decir, la cámara no adopta la mirada del personaje, 
simplemente lo acompaña. Sin embargo, como espectadores sentimos 
cierta comunión con el personaje. En este deambular, es la música diegética 
introducida por su discman la que nos traslada al interior del protagonista. 

En Hiroshima la música —y su ausencia— tiene un rol central durante toda 
la película. No solo porque es una característica determinante del protagonista 
—canta en una banda, toca la guitarra y escucha constantemente su discman—, 
sino, también, porque la presencia/ausencia de la música acompaña la 
estructura del relato que podemos dividir en dos momentos. El primero abarca 
desde el inicio, cuando sale de su trabajo, hasta la renuncia a su prueba de 
trabajo en AFE (Administración de Ferrocarriles del Estado). En esta instancia, 
la música es una presencia constante que acompaña al protagonista en su 
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deambular por la ciudad. La segunda parte comienza cuando Juan Andrés sale de 
la empresa AFE y se sube a un tren sin pasajeros, para bajarse en una estación 
que pareciera abandonada. Luego emprende un recorrido por un balneario en 
el que las situaciones parecieran salir a su encuentro. El viaje en el tren es lo 
que determina el pasaje de un momento a otro, y la música, que lentamente va 
desapareciendo a medida que avanza hacia el interior del balneario, acompaña 
la transición hasta silenciarse y dar lugar al sonido ambiente. 

La división que produce el viaje en tren claramente acepta una lectura 
simbólica, según la cual el movimiento espacial implicaría una tensión de 
búsqueda y de cambio que emerge de las experiencias vividas en ese proceso. 
El silenciamiento de la música y de las voces prepara la recepción para ingresar 
en esa otra realidad al interior del filme y, tal vez, también al interior del 
protagonista. A partir de este momento, las experiencias se suceden, salen al 
encuentro con Juan Andrés quien pareciera dejarse llevar por lo que le propone 
el camino. En una lógica ajena a la de los relatos realistas, organizados por 
principios de causa y efecto, la película instaura su propio orden, que según se 
propone en esta lectura, es el orden de la búsqueda. Así, la música y su ausencia 
se integran a la trama, pero no para invisibilizar las suturas propias del lenguaje 
cinematográfico, como sucede habitualmente en la estructura del relato clásico, 
sino para guiar al receptor hacia el mundo interior del protagonista o para 
construir esos paisajes silenciosos en los que algo parece buscarse. 

8.3. La voz cantada: el encuentro de la forma perdida
La película traza un recorrido que se inicia con el deambular del 

protagonista, continúa con un viaje y finaliza con el retorno a la ciudad y a la 
música, momento en el cual la voz recobra el sonido. Luego de tomar el tren 
de regreso, el personaje se dirige al lugar donde debe actuar con su banda. La 
película finaliza con la voz de Juan Andrés, quien, micrófono en mano, mirando 
a cámara y de espaldas al público, canta Hiroshima. En el encuentro entre 
la voz silenciada y el sonido de la música se produce la síntesis. Esta escena 
pareciera condensar aquello que se desarrolla a lo largo del filme: la música es 
el lugar en el que la voz puede ser pronunciada, tal vez porque allí sí comunica. 
No será este el final del viaje, pero al menos un posible destino. 

De todas formas, esta lectura no pretende clausurar la interpretación de 
una película que se propone, desde su trama y su organización formal, como 
un relato abierto. De hecho, la propuesta es pensarla como una búsqueda y, 
por lo tanto, como un lenguaje en construcción. Las diferentes tradiciones 
evocadas para diseñar la banda sonora —el cine de los inicios, el clásico y el 
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musical—, más los géneros que aquí no han sido analizados, pero que están 
presentes a lo largo del filme —western, documental, road movie— permiten 
pensar al filme como una búsqueda que indaga sobre diferentes códigos y 
lenguajes para llegar, tal vez, a la posibilidad de hablar con voz propia. Claro 
que esto solo es posible si los originales son recuperados, pero deglutidos en 
un acto antropofágico. Para ello, la parodia es el camino. 

Pablo Stoll recupera recursos que en su contexto original podrían tener 
determinadas funciones,33 pero los deforma al reinsertarlos en un nuevo 
espacio en el que su uso carece del sentido que tenían en el original. Como 
se mencionó anteriormente: los intertítulos no comunican, los insertos no 
cohesionan la narración invisibilizando el relato, la música no oculta las suturas 
propias del lenguaje cinematográfico. 

De las diferentes voces que han pensado la parodia en la posmodernidad, F. 
Jameson y L. Hutcheon son, sin duda, dos referentes ineludibles. Para el desarrollo 
de este análisis, la propuesta de la teórica canadiense se ajusta a nuestra lectura 
y nos permite ampliarla. Tanto en A Theory of Parody (2000), como en La política 
de la parodia posmoderna (1993), Hutcheon afirma que estas construcciones no 
carecen de contexto y que no pueden ser reducidas a una celebración nostálgica 
del pasado,34 lejos de ello, afirma que se trata de creaciones que subvierten y 
confirman a la vez el poder de las representaciones de la historia. 

La parodia posmoderna, según la define Hutcheon es:
(...) deconstructivamente crítica y constructivamente creativa a la 
vez, haciendo paradójicamente que tengamos conciencia tanto de 
los límites como de los poderes de la representación. (1993: 6). 

Tal vez, la principal diferencia con la parodia moderna es que en esta 
es posible encontrar una clave de lectura que permite decodificar y explicar 
la relación entre el parodiado y el parodiante, mientras que la parodia 
posmoderna “se niega a satisfacer la expectativa de clausura o a proporcionar 
la certeza distanciadora que la tradición literaria le ha inscrito” (1993, 7). 

Privilegiar la mirada de Hutcheon para abordar la construcción paródica 
de Hiroshima implica comprender que el análisis realizado es solo un posible 
camino de lectura. Además, al inicio de este trabajo se hizo referencia a que 
Stoll deglute antropofágicamente recursos para crear un lenguaje propio. En 
esta misma línea, la autora propone que la parodia posmoderna deconstruye 
de manera crítica y crea constructivamente. Stoll actualiza diversos recursos 

33  En este punto el diálogo es principalmente con el cine clásico cuya vigencia continúa siendo hegemónica.
34  De todas formas la teórica no desconoce que en la cultura actual existe una recuperación nostálgica y 
neoconservadora de significados del pasado (1993: 5).
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cinematográficos en un nuevo contexto provocando un extrañamiento en la 
recepción y dejando en evidencia el artificio y, como consecuencia, el poder 
de la representación y sus límites. Pero más allá de eso, una lectura conjunta 
de la trama, los recursos y el contexto de creación de la película —el primer 
filme que el director realiza luego de la muerte de su compañero, Juan Pablo 
Rebella—, nos permiten leer este filme como un acto de canibalismo por medio 
del cual Stoll desmonta el lenguaje cinematográfico y se vale de sus recursos 
para buscar la forma perdida. 
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Capítulo 9. La Redota a veinte        
años de El dirigible 

María José Olivera Mazzini

La figura de José Gervasio Artigas ha sido clave a la hora de significar los 
pilares fundantes del Uruguay. Su leyenda blanca y negra, las apropiaciones 
de tendencia batllista o herrerista, las conmemoraciones del centenario, la 
vuelta de su ideario en los años sesenta —especialmente vinculada a la figura 
de Carlos Quijano—, la reapropiación militar y del gobierno de facto, hasta 
las investigaciones historiográficas posdictatoriales y sus ficcionalizaciones 
configuran un mapa muy amplio y heterogéneo. 

Pasado el tiempo de la instalación del mito y la leyenda, sentados los 
ideologemas que hicieron a la configuración del héroe nacional por parte 
de relatos fundacionales, como los de Eduardo Acevedo Díaz y Juan Zorrilla 
de San Martín, la historiografía ejerció un fuerte dominio sobre la figura e 
ideario del prócer, que sentó las bases de la historia oficial. Desde las ciencias 
históricas ha habido numerosos debates en torno al caudillo, proyectando 
la lucha por el pasado en la lucha por su figura. Dichos debates provocaron 
múltiples cambios de paradigma y echaron luz sobre ciertas zonas oscuras y, 
por ende, problemáticas. 

Ese dominio de las ciencias históricas —ahora de carácter revisionista— 
ha vuelto a entrar en diálogo con manifestaciones artísticas y sobre todo 
iconográficas del héroe en las últimas décadas. Cabe recordar, por ejemplo, la 
exposición realizada en 2012 en el Museo Histórico Nacional titulada “Un simple 
ciudadano: José Artigas” o la polémica canción del Cuarteto de Nos El día que 
Artigas se emborrachó. Estos ejemplos dan cuenta de que la necesidad de dotar 
de significados y simbolizaciones identitarias al héroe nacional continúa vigente. 

Los estudios históricos recientes han sido fundamentales a la hora de 
situar y resignificar la figura de Artigas, ya que cuestionaron y problematizaron 
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ciertos pilares del discurso propuesto por la historia oficial. Sin dejar de 
tener esto en cuenta, vale la pena abordar la película Artigas. La Redota, 
de César Charlone, no por medio de un estudio de fidelidad en relación a la 
historiografía, sino en tanto obra que supone un nuevo mojón dentro de la 
iconografía nacional.35 Nuevo no significa novedoso o disidente, sino distinto 
en relación a la filmografía producida en Uruguay.

El cine nacional se ha caracterizado por tener lazos complejos con el 
canon literario y con la historia. De hecho, si bien hay múltiples influencias 
literarias en distintas películas, muy pocas son transposiciones explícitas. El 
estreno de Mal día para pescar, de Álvaro Brechner, transposición del relato 
“Jacob y el Otro”, es uno de los ejemplos importantes a tener en cuenta. 
Juan Carlos Onetti, escritor de culto y representante de las “buenas letras” 
uruguayas, era significado ya no de manera subyacente o simbólica, sino 
con una película de transposición explícita. Esto trajo como consecuencia 
inevitable comparaciones y estudios de lealtad y abrió el juego: perturbar lo 
sagrado, moverlo de su lugar cristalizado apto solo para expertos. Hizo que 
Onetti recobrara vida, siendo leído, debatido e incluso profanado. 

Evidentemente el caso de La Redota corresponde a otro eje significante, 
pero mantiene ese punto de cruce: Artigas en tanto figura histórica es 
también una representación ideal. Los riesgos de llevar adelante una película 
encabezada por el prócer, esos que sin duda asumieron Charlone y Vierci, eran 
mayores a priori, en relación a los posibles aciertos. 

El corpus teórico en tensión dedicado al estudio de la figura e ideario 
artiguista es el material de estudio para la elaboración del guion de La Redota 
y opera también como el argumento que algunos abordajes de la película 
sostienen a la hora de analizarla. Vale decir: La Redota pone en relación al 
dispositivo académico con el cinematográfico, atravesados por un horizonte 
de recepción complejo y tal vez subversivo.

La película fue escasamente abordada por la intelectualidad uruguaya. 
Al momento de su estreno, las críticas se centraron en la “fidelidad” de la 
obra respecto a la Historia real, con mayúscula. Esta situación da cuenta de 
la relevancia que los discursos históricos han tenido y tienen en la formación 
uruguaya, como señalé al comienzo, y de la imposibilidad de abordar una película 
de carácter histórico si no es en relación a un discurso legitimado o legitimante.

35  Una primera versión de este artículo, escrito en coautoría con Georgina Torello, aparece con el título “¿Doble 
‘redota’? Representación del héroe patrio José Gervasio Artigas en el cine uruguayo (1915-2011)”, en el número 
24 (2016) de la revista Cinémas d’Amérique Latine, http://cinelatino.revues.org.
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Con respecto a las condiciones de realización, la película se estrena en 
el 2011 respaldada por la TVE, dentro de un conjunto de ocho producciones 
llamadas “Libertadores”. Su estreno coincidió con la celebración del Bicentenario, 
año en el que se desarrollaron múltiples actividades de conmemoración y 
reflexión. El acontecimiento se reificaba, se elaboraron materiales escritos de 
difusión en la educación pública y en la web, mientras más de un uruguayo, 
muy en el fondo, miraba con envidia los festejos argentinos.

La Redota fue una película esperada desde su preproducción, la prensa 
local adelantaba el futuro rodaje, mientras el interior del país, en especial 
Tacuarembó, se preparaba como locación. Su estreno, pronto el terreno y 
confirmadas las expectativas, logró buenas repercusiones primarias que se 
tradujeron en una importante recepción numérica. Según cifras oficiales, se 
convirtió en la película nacional más vista de 2011. Sin embargo, no fueron tan 
alentadoras las críticas, que subrayaron, por un lado, cierta construcción poco 
fiel y condescendiente del héroe y, por otro, aspectos poco felices vinculados 
al punto de vista general de la película, a las actuaciones, a las redundancias 
y al uso de los intertítulos.

En el cruce de realización y recepción se encuentra uno de los tópicos 
en los que la película opera: el concepto de identidad. Este, en constante 
construcción y resignificación, ha sido campo de múltiples cruces ideológicos 
y en él confluyen varias redes y saberes significantes adquiridos y reafirmados 
por la comunidad nacional. Los receptores primarios, los uruguayos, conocen 
la leyenda, los retratos, el mandamiento de los libros de historia, el éxodo del 
pueblo hacia el norte e incluso las subversiones. Tener la oportunidad de ver en 
una película la representación de Artigas ha sido, para muchos, desde maestros 
y docentes al receptor medio, un evento de reencuentro no tanto con lo que 
somos o lo que queremos ser, sino más bien con lo que el deber ser mítico quiso. 

En 1884, el presidente Máximo Santos le ordenaba al artista Juan Manuel 
Blanes la realización del retrato de José Gervasio Artigas, sin embargo, tal como 
testimonian los documentos, el cuadro Artigas en la puerta de la Ciudadela 
fue visto en Montevideo recién en 1908. Laura Malosetti Costa (2013) en “El 
retrato de José Gervasio Artigas: un ícono nacional”, publicado en el dossier 
dedicado a Uruguay de la revista Observatorio Latinoamericano, realiza un 
importante análisis en torno a la representación icónica de Artigas. Subraya 
el proceso de transformación y resignificación que atravesó particularmente 
el cuadro de Juan Manuel Blanes para dar cuenta del carácter polisémico del 
rostro de Artigas y su naturaleza en disputa. Dicho cuadro funciona como 
motivación central de la trama del filme.
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La película se desarrolla a partir de dos tiempos y espacios yuxtapuestos: 
1812, luego del Éxodo del pueblo oriental, en el Ayuí y en 1884, año en el que 
Blanes comienza a crear el retrato pedido por Santos, en el estudio del artista. 

Esta narración en dos tiempos funciona como disparador para 
comprender que el problema no estará tanto en la acción del caudillo, sino 
más bien en su representación por medio de dos sincronías en tensión. Blanes 
dispone de muy pocos elementos para realizar el retrato, se destacan entre 
ellos los dibujos de un espía de origen español infiltrado en el campamento 
artiguista. Las preguntas que debe responderse a sí mismo Blanes para lograr 
su pintura son las que tal vez comparte el receptor de la película. Don José 
Gervasio Artigas, nombre aprendido casi de memoria desde la escuela, ¿quién 
era?, ¿cómo se relacionaba con los demás?, ¿fallaba, se enojaba?, ¿por qué 
nunca volvió? Y, sobre todo, ¿ese rostro que todos conocemos, creado por 
Blanes, era su “verdadero” rostro?

El retrato encomendado no será el que se ajuste a la investigación de 
los materiales existentes, sino el que “debe ser” según la necesidad del poder 
de turno encarnado por Santos. Así, la película propone reflexionar y discutir 
en torno a la creación del rostro de Artigas, como creación que responde a 
los intereses políticos de una sincronía específica y sugiere, a lo largo de la 
historia, que dicha creación es solamente una de las tantas posibles.

A los personajes principales Santos, Blanes y Artigas —personajes que 
contienen a sus referentes históricos reales— se suma el personaje ficticio 
Ignacio Calderón, sicario infiltrado en el campamento que tiene como misión 
asesinar a Artigas a pedido de la Junta de Buenos Aires. Este personaje dotará 
a la historia de un punto de vista extranjero y opuesto al del héroe. Logra 
ingresar al campamento con una falsa identidad de periodista, busca acercarse 
al escurridizo Artigas permanentemente, mientras dibuja las imágenes de lo 
que cree ver. Con el transcurrir de su estadía va comprendiendo quién es ese 
“centauro autoritario” al que tanto bonaerenses como españoles y portugueses 
miran con recelo. 

Si bien al comienzo Calderón activa la función de antagonista —en 
tanto figura que se opone al objetivo vital del héroe y en tanto europeo— 
se configurará en el devenir ficcional como el verdadero protagonista de la 
historia. Su proceso de anagnórisis lo lleva a tomar conciencia de que su 
Artigas, era el Artigas diseñado por el poder que lo envió a matarlo. Por medio 
del uso de la voz en off el espectador será testigo de la transformación de su 
perspectiva: Artigas es también el igual, el que habla y escucha, el rebelde, 
el que se equivoca y sueña con la utopía donde “naide sea más que naides”, 
el conductor conducido (Barrán, 1996). En este stream of consciousness 
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jamesiano transitado por Calderón, convergen tanto la reflexión del propio 
personaje respecto a su representación de Artigas previa a conocerlo, la de 
Blanes, que utiliza los dibujos de Larra como material para su obra, y la del 
espectador, que pone en juego sus ideas previas y nociones adquiridas para 
decodificar la historia y su propia historia.

La Redota no se propone como una película de carácter biográfico, 
tampoco representa el viaje, sino que indaga sobre las diversas 
representaciones que pueden confluir en una sola imagen y desarrolla algunas 
de las redes de saber y poder que se tensan y privilegian a la hora de darle un 
rostro a la nación. 

En el campamento, Artigas se desenvuelve según la horizontalidad, 
escucha, consulta, ejerce su rol de orador, privilegiándose su costado de líder 
y jefe de los orientales. El pueblo emerge como un significante heterogéneo 
que se opone al diseñado por el discurso de la ciudad letrada. Artigas se 
vincula y convive con los “paisanos”, con los niños, los negros y los charrúas. 
Sí, porque también hay charrúas, esos que hoy, teoría decolonial mediante, 
vuelven de a poco a la escena pretérita de la mano de la crítica a un pasado 
uruguayo europeizado. 

El arte de la película es uno de los rasgos más interesantes y es 
ciertamente novedoso para la filmografía nacional. Un campo entero 
convertido en el campamento artiguista, con caminos pequeños y escondidos, 
con el cielo abierto y los pedazos de vacas muertas llenas de moscas, con 
el agua que no es mar sino río, con un pueblo heterogéneo de personajes 
secundarios interpretados por actores no profesionales. Parte del casting 
fue realizado en las locaciones donde se rodaron las escenas situadas en 
el campamento. Además de los extras, hay un gran número de personajes 
secundarios llevados adelante por pobladores del campo uruguayo. El 
diseño de las fogatas, los refugios, la comandancia, las armas y las carretas, 
por ejemplo, estuvo acompañado en su gestación y realización por “Don 
Cuadrado”, capataz de una estancia que fue recomendado por los propios 
pobladores para tal empresa.

Este esfuerzo de producción y arte es inusitado para una ficción nacional 
apegada a las calles, la rambla, el río visto como mar, los pueblos y la llanura 
verde. Otro trabajo a realizar respecto a La Redota es justamente el estudio 
de su modo de producción que claramente respondió a una investigación y a 
un trabajo de campo que dejaron huellas muy profundas en los habitantes del 
norte del río Negro. 

Tal vez haya sido ese exceso, esta banda heterotópica, este montaje del 
simulacro lo que distanció alguna mirada ávida del minimalismo y la mesura 
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defendidas como propias. Es que las grandes gestas nos han sido vedadas, al 
menos esas que hacen a las identidades nacionales. En su lugar hemos tenido 
relatos necesarios, pero teñidos de una explícita conciencia metadiscursiva. 

En el texto “El cine como situación filosófica”, Alain Badiou (2004) 
sostiene que el fenómeno cinematográfico puede ser considerado como 
una posibilidad para el pensamiento de nuestras propias condiciones de 
existencia. La oportunidad de mirar una mirada requiere de esa primera toma 
de conciencia respecto a las imágenes, la película es siempre una perspectiva 
otra que al mirarla nos observa. 

En 1994 se estrenó El dirigible, película dirigida por Pablo Dotta, que 
tiene como motivación simbólica la existencia de un fotograma en blanco, esto 
es: no hay registros de la memoria por lo cual y, luego del período dictatorial, 
podría ser resignificada. Travellings confusos y en búsqueda se van mezclando 
con una ficción por momentos fallida. Esta falla no es sino un punto de fuga, 
ese que permite pensarnos en relación a la mirada. Unos ojos observan 
permanentemente, desde afuera, mientras fragmentos onettianos son 
citados intermitentemente. El dirigible, en pleno auge neoliberal, planteaba la 
representación nacional en tanto presente signado por la imagen en blanco de 
un pasado con la historia quebrada. La crítica que planteó la película fue tan 
importante como ignorada. 

La Redota, en cambio, se vuelve hacia el pasado fundacional del Éxodo. 
Como si en pleno siglo XXI el Uruguay necesitara nuevamente de imagemas 
redentores para poder afirmar su existencia en algo más que un capitalismo 
tardío, subsidiario y pobre. El problema no es tanto la fidelidad de la película 
respecto a la verdad histórica, ni tampoco sus cualidades cinematográficas o la 
construcción romántica del prócer hecho carne, sino, más bien, cierto exceso 
condenado paradójicamente tanto por el concepto afirmativo y fundacional de 
la nación como por su correlato crítico. Walter Benjamin en las “Tesis sobre la 
historia” subrayaba la necesidad de distinguir el tiempo pasado de la historia, 
esta distinción solamente es posible a partir de la conciencia crítica desde el 
presente. En la película, la primera versión del cuadro creado por Blanes y 
motivado por los dibujos de Calderón tiene como fondo al pueblo que seguía a 
Artigas. Esta subversión del referente real (el retrato de Blanes) planteada en 
la ficción es la brecha que permite pensar al arte como artificio dando cuenta 
de las voluntades que operaron en la hegemonía del recuerdo. Ese primer 
retrato no es aceptado por Santos y, finalmente, la película se cierra con el 
cuadro definitivo: Artigas en la puerta de la Ciudadela. Borrado el pueblo, 
queda el retrato del poder.
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A pesar de ser películas muy distintas, tanto en La Redota como en El 
dirigible la conciencia metacrítica es el pilar fundamental que subyace a la 
ficción. Ambas pueden ser pensadas no desde la noción de identidad afirmativa, 
sino en tanto películas que mediante el metadiscurso y la intertextualidad 
giran la tendencia positiva identitaria; ambas preguntan y, al hacerlo, operan 
desde la negatividad haciendo explícita la falta. La ausencia representada 
en El dirigible parece seguir siendo la misma: el movimiento dialéctico que 
posibilite una doble negación y que logre dar cuenta, por ejemplo, de que La 
Redota no puede ser reducida a la discusión respecto al mito y su veracidad. 

A la pregunta respecto a la identidad nacional, ambas películas 
responden con una nueva pregunta, que es en sí misma la identidad posible. 
Si hay una forma de definir cierta identidad uruguaya, esa es a partir de la 
propia conciencia crítica de nuestra existencia. Una ocasión para reflexionar 
sobre los modos de producir verdad a partir de las transformaciones en los 
modelos de representación de nuestro fotograma en blanco. 
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