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Prologo de la Coleccion

Los libros de la Coleccién Interdisciplinarias intentan responder a
algunos desafios que resumiré a continuacién.

El proceso de fragmentacién del conocimiento se ha acentuado a lo largo
de los siglos, y se justifica en la ampliacién del conocimiento y en la creacién
de condiciones para que la investigacion sea eficaz. Ninguna ciencia particular
puede ofrecer un modelo unificado para explicar todo el mundo. Se puede
decir que nunca nadie tuvo tal pretensién. No es menos cierto, sin embargo,
que los esfuerzos globalizadores, las visiones macrocésmicas, caracterizaron
todas las ciencias, a las naturales especialmente en los siglos XVII y XVIII, a las
sociales en el siglo XIX, e impregnaron la formacién de muchos de nosotros, en
los afios centrales del siglo pasado.

Es frecuente asociar a la revolucién copernicana con un cambio
sustancial de la concepciéon que el hombre tenia de si mismo y de su lugar
en el cosmos. Las observaciones y teorias desarrolladas entre 1500 y 1700
por Copérnico, Giordano Bruno, Tycho Brahe, Kepler, Galileo, Newton...
permitieron elaborar teorias sobre los movimientos de los planetas en
base a leyes sencillas, las cuales explicaban, ademas, la existencia de las
mareas, la caida de los cuerpos y muchos otros fendmenos que antes eran
considerados completamente desconectados. Estas teorias generaron una
inmensa confianza en el saber objetivo y el reconocimiento del universo como
materia en movimiento, regido por leyes naturales. La aceptacién de que
todo el mundo obedece a leyes conocibles y que los fendmenos fisicos son
predecibles si se conocen suficientemente sus causas, resulté consecuencia
inmediata de aquella revolucioén.

Pero hoy se puede decir que aquellos afanes generalizadores han
perdido fuerza, que cuesta mucho distinguir cudles son las lineas principales
del progreso y que cada vez tiene menos adeptos la creencia de que se puede
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entender el todo y cada una de las partes en funcién de relaciones de causa-
efecto, transparentes y lineales. A tal punto que desde diversos ambitos de las
ciencias naturales y exactas, y también desde areas de la economia y otras
disciplinas sociales, ha ganado fuerza la necesidad de estudiar los aspectos
inestables, no completamente predecibles, desordenados, de los fenémenos.
En otro orden de cosas, diversos sectores interesados en el quehacer
social y cultural se pregunten cudl es el grado de desorganizacién de la sociedad
actual, dénde pueden llevar estos procesos llamados de desideologizacién.
Algunas constataciones en este sentido:
* Hay una pronunciada deshumanizacién, robotizacién y aislamiento de
la vida social, que estd haciendo perder habitos y culturas generados
a lo largo de la actividad mancomunada y solidaria de la humanidad.
* Se percibe un incremento de las desigualdades sociales y la
diferenciacion entre el norte y el sur (olvidemos por ahora el este),
que lleva a muchos a preguntarnos si no estaremos en camino de
una nueva diferenciacién de especies.
* Existe un deterioro palpable (muchas veces ocultado) del medio
ambiente, que se mide, no en las escalas de los tiempos geoldgicos,
sino en las de una generacién humana.

La dificultad para percibir cuales son las regularidades de las
transformaciones sociales y econémicas, las trabas para aplicar las teorias
sobre el desarrollo histérico que tanto impacto causaron en la primera mitad del
siglo pasado, generan la bUsqueda de estructuras de pensamiento diferentes,
qgue en algln sentido rompan con aquel modelo copernicano (tomado este
como paradigma de otras muchas revoluciones cientificas). En particular,
crecen los sectores de la opinién publica que detectan que la naturaleza y la
sociedad presentan contenidos muy ricos y sustanciales, a pesar del desorden
gue se percibe en la superficie. Y que tratan de comprender y sistematizar esa
riqgueza «cubierta» por el desorden.

El anterior Rector, Rodrigo Arocena, en su prélogo a esta misma
colecciéon observaba que la especializacion y la fragmentacién del
conocimiento tienen «por lo menos tres consecuencias negativas. Una atafie
al conocimiento mismo: parece dificil llegar a conocer realmente algo, por
ejemplo, el cambio climético, si no conectamos lo que al respecto nos dicen
diferentes disciplinas. Una segunda consecuencia potencialmente negativa se
refiere al uso valioso del conocimiento: parece dificil afrontar, por ejemplo, la
problematica nutricional e infecciosa de los nifios que asisten a las escuelas
en barrios carenciados de Montevideo sin conjugar los aportes de variadas
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especialidades. Una tercera consecuencia que puede tener la fragmentacién
del conocimiento se relaciona con su democratizaciéon [...] éCémo hace
un ciudadano “de a pie” para hacerse una idea de lo que conviene a la
comunidad en relacién a un problema complejo? Los expertos pueden y deben
asesorar pero, aungue lo hagan en términos comprensibles para no expertos,
sus opiniones se basan en sus especializaciones respectivas, por lo que no
necesariamente incluyen un enfoque de conjunto; ademas, ciertas opiniones
de expertos suelen contraponerse a las de otros expertos». Los encuentros
y didlogos entre disciplinas pueden contribuir a que la ciudadania pueda
hacer un uso informado y auténomo del conocimiento a la hora de adoptar
decisiones sobre asuntos que a todos atafien.

Roberto Markarian
Rector de la Universidad de la Republica

11






La pantalla letrada. Estudios interdisciplinarios sobre cine y audiovisual latinoamericano

Introduccion

Los estudios académicos sobre cine y audiovisual nacional en Uruguay
son Ilamativamente recientes. Hasta hace muy poco, y salvo excepciones
—como los trabajos de Aldo Marchesi, Lisa Block de Behar y los proyectos
de investigacién coordinados por Rosario Radakovich—,! las publicaciones
sobre el tema elegian claves memorialisticas, periodisticas y generalistas que
prescindian, muchas veces, del analisis riguroso y sistematico, por ejemplo,
de las fuentes primarias, la materialidad de los soportes (nitrato, acetato, etc.)
o de los pasos (35 mm, 16 mm, Super 8, etc.), elementos indispensables a la
hora de generar conocimiento sobre las practicas de produccién, distribucién
y recepcién de lo cinematogréfico.

Afortunadamente, y en sintonia con un fenémeno global que recuperé y
vigorizé el lugar del cine latinoamericano en los estudios sobre lo audiovisual,
esta tendencia se ha revertido. El trabajo de académicos en universidades
extranjeras y sus correspondientes publicaciones y actividades de divulgacion
en torno al caso uruguayo ha sido un elemento fundamental en esta
transformacién. Asi lo demostraron, por ejemplo, en los primeros afios del 2000,
las investigaciones de Christine Ehrick en torno al cine de beneficencia de las
primeras décadas del siglo XX o los diversos articulos de David Martin-Jones
y Soledad Montafiez sobre produccién uruguaya contemporanea, por nombrar

1 Block de Behar, L. & Rigoli, A. (1997). Escrito sobre cine. Montevideo: Ciencias de la Comunicacién, CSIC,
Universidad de la Republica. Marchesi, A (2001). E/ Uruguay inventado: La politica audiovisual de la dictadura,
reflexiones sobre su imaginario. Montevideo: Trilce. Radakovich, R. (Coord.) (2014). Industrias creativas
innovadoras. El cine nacional de la década. Montevideo: PRODIC-CSIC FIC-Udelar / ICAU-MEC.

13
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solo algunos.? A pesar del impacto que esta produccién sobre Uruguay significé
para quienes estudian el cine latinoamericano o la cultura uruguaya en general,
en el ambito local costé aferrar ese objeto “impuro”, como llamé el teérico André
Bazin al cine, e instituir espacios académicos capaces de analizarlo y discutirlo.

Con ese cometido se conformd, en 2009, el Grupo de Estudios
Audiovisuales (GEstA), un equipo de investigacion interdisciplinario interesado
en fortalecer el campo de estudios sobre cine en Uruguay, incorporando (por
medio de la investigacién en archivos y el rescate del material filmico) nuevos
materiales audiovisuales al inventario sobre cine existente en el pais, con la
intencién de cuestionar qué se ha entendido por cine uruguayo, cudles han
sido sus mecanismos de produccién y recepcién en diferentes etapas de la
historia del Uruguay, quiénes han participado de la producciéon de este tipo de
imagenes y qué lugar han ocupado la circulacion y recepcién de lo audiovisual
en el campo cultural local.?

En 2014, con el objetivo de afianzar los vinculos con académicos
nacionales e internacionales, GEstA organizé el | Coloquio Interdisciplinario
de Estudios de Cine y Audiovisual Latinoamericano (financiado por el Espacio
Interdisciplinario, Udelar, y desarrollado en el Museo Nacional de Artes Visuales
de Montevideo durante los dias 11 y 12 de setiembre), en el que participaron
mas de treinta investigadores de Argentina, Brasil, Chile, Colombia, Espafia,
Reino Unido y Uruguay. Dicho encuentro se proponia fomentar la difusién
y discusién de investigaciones que vinculan al cine con otros ambitos de
conocimiento y, como tal, se estructuré en areas tematicas como la historia,
las ciencias sociales, la literatura, la antropologia y las artes visuales.

La pantalla letrada es una seleccién reducida, pero significativa, del
material presentado en aquella ocasién y el resultado de una reescritura y
profundizacién por parte de aquellos investigadores, donde convergen miradas

2 Ehrick, C. (2006). Beneficent Cinema: State Formation, Elite Reproduction, and Silent Film in Uruguay,
1910s-1920s. The Americas, 63(2), 205-224; Martin-Jones, D. & Montafiez, S. (2007). Bicycle thieves or thieves
on bicycles? El Bafio del Papa (2007). Studies in Hispanic Cinemas, 4(3), 183-198; Martin-Jones, D. y Montafiez,
M.S. (2009). Cinema in progress: new Uruguayan cinema. Screen, 50(3), 334-344. De esta primera década del
2000, ver también: Jacob, L. (2003). Marcha: de un cine club a la C3M. En Machin, H. & Morafia, M. (Eds.). Marcha
y América Latina. (399-343). Pittsburgh: Universidad de Pittsburgh; Tal, T. (2003). Cine y Revolucién en la Suiza
de América -La Cinemateca del Tercer Mundo en Montevideo. Araucaria Revista Iberoamericana de Filosofia,
Politica y Humanidades, 5 (9) Recuperado de http://www.redalyc.org/articulo.0oa?id=28250904; King, J. (1999).
Cinema. En Leslie Bethell, L. (Ed.). A Cultural History of Latin America. Literature, Music and the Visual Arts in
the 19th and 20th Centuries. (455-518). Cambridge: Cambridge University Press.; Remedi, G. (2009). Peliculas
de papel. Cartografia del estudio del cine de América Latina. Latin American Studies Association Forum. XL(l),
9-14. Es menester mencionar, ademas, las tesis de Luis Dufuur. (2012). Mario Handler: Una Mirada critica sobre la
realidad social uruguaya 1964-1973. Universidad de Sevilla, Espafia y la de Beatriz Tadeo Fuica (2014). In Search
of Images: Uruguayan Cinema (1960-2010). University of St. Andrews, Reino Unido.

3 GEstA ha recibido en 2015 el apoyo de la CSIC por el Proyecto I4+D “Cine y campo cultural en Uruguay:
Enfoques interdisciplinarios y representaciones sociales” y del Espacio Interdisciplinario para la conformacién del
NUcleo Interdisciplinario de Cine y Audiovisual.
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histéricas, socioldgicas y técnicas ligadas al contexto uruguayo, mexicano,
brasilefio y argentino. La aparicién de este volumen pretende generar
nuevos nudos de discusién, integrar al horizonte episodios poco transitados
o desconocidos y, finalmente, dar cuenta de la fragmentacion fructifera del
estado de cosas y de la complejidad de las herramientas criticas necesarias
para pensar la imagen en movimiento aqui, desde aqui.
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Capitulo 1. Primer cine y retdrica
del viaje en tres cronicas
latinoamericanas de pasaje

de siglo: 1896/1913

Miriam V. Garate

En Volateis e versdteis. De variedades e folhetins se fez a crénica
(1992), Marlyse Meyer destaca la relacién existente entre las formas
escritas referidas en el titulo de su trabajo y el desarrollo de una cultura
del entretenimiento.* Remontandose a la matriz francesa, Meyer analiza las
transformaciones ocurridas en el rez-de-chaussée (pie de pagina) de la prensa
periddica durante las primeras décadas del siglo XIX. Si, en un principio, dicho
espacio se caracteriza por una intensa meldnge (chistes, recetas de cocina o
de belleza, relatos de crimenes, critica de piezas teatrales, ficcién narrativa),
hacia mediados de 1830 pasa a ser hegemonizado por la novela folletin en
serie, desplazando a las paginas interiores varios de los géneros coexistentes
en esa mezcla inicial, entre ellos, la crénica. Cabe observar, no obstante,
que la diferenciacion y estabilizacién parcial de esas especies no implica una
supresiéon de la heterogeneidad que marca desde sus origenes a la prensa
moderna: variedad y variacién se reinscriben ora como alternancia entre
secciones diversas, ora como miniaturizacién y estilizacién de esa hibridez/

4 El vinculo indisociable entre expansion de la prensa periddica —diarios, magazines, revistas, etc.— y cultura
del ocio y la distraccién, a la cual se destina un nimero creciente de productos en el contexto de la modernidad,
ha sido objeto de innimeros trabajos. Sefialo aqui, por abordar el mismo espacio-tiempo que constituye el
punto de partida de Marlise Mayer (la Francia de la Monarquia de julio) y por el foco en un género que mantiene
relacion tanto con la crénica como con el primer cine, el estudio de Margaret Cohen (1995). Para una vision del
proceso en la sociedad norteamericana, cf. el libro de Neal Gabler (1999), esbozo amplio tanto desde el punto
de vista cronoldgico (de principios del siglo XIX hasta el presente) como mediatico (de la prensa escrita al cine,
la television y la internet).

17
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mélange en el interior de una Unica especie —sera el caso de la cronica,
“nuevo animal” en formacién al cual el joven escritor brasilefio Machado de
Assis (1839-1908) se refiere criticamente en un texto de 1859:

La crénica/folletin nacié del diario; el cronista, del periodista. El
cronista es la fusién agradable de lo Gtil y lo futil, el parto curioso
y singular de lo serio en consorcio con lo frivolo. Estos elementos
heterogéneos se alfan perfectamente en la organizacién del nuevo
animal. El cronista ocupa en la sociedad el lugar del colibri en la
esfera vegetal: salta, revolotea, juega, fluctla y liba de todas las
savias vigorosas. El mundo le pertenece (1994: 10-1).5

En su ensayo, Meyer menciona, asimismo, la compilacién de textos
periodisticos sobre la capital del Imperio publicada por Joaquim Manuel de
Macedo (1820-1882), en 1862, bajo el titulo de Um passeio pela cidade do Rio
de Janeiro, misceldnea a cuyo respecto el propio autor, en un texto dirigido a
sus lectores, sostiene:

¢Qué hice? Intenté amenizar la historia, escribiéndola con ese tono
juguetdn y a veces epigramatico que, seguln dicen, no le sienta bien,
pero que le gusta al pueblo; junté a la verdadera historia ligeros
romances, tradiciones inaceptables y leyendas inventadas para
hablarle a la imaginacion y excitar la curiosidad de la gente que lee,
y que deseo que lea mis Paseos (2004: 19-29).

La movilidad del cronista, que Machado concitara por medio de la imagen
del colibri, abarca todos los aspectos: contenidos (importantes o frivolos), esferas
de representacién (hechos verdaderos o imaginarios) y tonos (epigramatico o
serio). Habra, sin embargo, en la economia del género, cierta combinatoria que
tendera a prevalecer: la dimensién imaginaria estara generalmente articulada
a la anécdota y al escenario verdaderos, lo futil sera el camino elegido para
enfocar lo Util o significativo, lo epigramatico o satirico, el registro adoptado para
expresar lo serio. La definicién de ese lugar enunciativo como constitutivamente
movil se encuentra en sintonia con un tipo de escritura que busca “excitar la
curiosidad” del lector, conquistarlo y, principalmente, renovar la conquista,
motivo por el cual no puede permanecer quieto: el motivo del paseo invocado
en el titulo de Macedo es un modo de satisfacer esa funcién. Importa, entonces,
retener ambas imagenes, tanto en lo que poseen en comdn como en sus matices
diferenciales. La imagen de Machado mira en direccién a la dimensién volatil,
nerviosa, célere, inestable y discontinua del género en formacién; la de Macedo

5 La traduccion al espafiol de los originales en lengua portuguesa es de mi autoria en todos los casos.
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sugiere una dindmica que propende a suturar lo discontinuo inscribiéndolo en
un orden narrativo. Entre esos dos polos, en la tensién que se instaura entre
ambos, se moverd la crénica, género consubstancial a la vida en la ciudad
moderna, ejercido por numerosos escritores del continente durante el pasaje del
siglo.® Entre ambos polos oscilard también el primer cine.

Rescato algunos nucleos de la reflexion llevada a cabo por Julio Ramos
(1989) con respecto al proceso de modernizacién de la prensa en América
Latina, que seran Utiles para el desarrollo de la lectura que pretendo realizar.
Modernizacién y especializacién de la prensa suponen el desarrollo de un
nuevo tipo de discurso, la noticia, de un nuevo profesional, el reportero, e
implican una reconfiguracion de lo literario y del ejercicio de la literatura en el
interior del espacio periodistico. En dicha escena, la crénica se constituye como
un lugar intermedio, en el cual los escritores integrados al nuevo mercado
periodistico ensayan y ejercitan su “estilo”, “hacen literatura” ¢De qué forma?
Sobreescribiendo (escribiendo sobre) las noticias que el propio diario da a leer,
adoptando la retérica del viaje o del paseo, aun cuando no sean reporteros
ni se desplacen a otras ciudades, renarrativizando (relacionando) aquello que
se postula simultdneamente como fragmentario: la ciudad y el periodismo
modernizados. Es teniendo en vista esas premisas que propongo examinar tres
crénicas del pasaje de siglo vinculadas por el motivo del viaje al cinematdgrafo

1.1. México, 1896. La fantasia viaja al cinematdgrafo
Lumiere

El 23 de agosto de 1896 el periddico E/ Universal publica una crénica
de Luis Urbina intitulada “El cinematdgrafo”, en la cual el autor registra las
impresiones suscitadas por las primeras proyecciones que tuvieron lugar en la
capital mexicana.” En un articulo anterior (Garate, 2010) me referi a este texto

6 La lista de escritores latinoamericanos que practicaron de forma sostenida la crénica es vastisima. Menciono tan
solo algunos: Manuel Gonzélez Prada (1844-1918), José Marti (1853-1895), Manuel Gutiérrez Najera (1859-1895),
Luis Urbina (1864-1934), Coelho Neto (1864-1934), Olavo Bilac (1865-1918), Rubén Dario (1867-1916), Amado
Nervo (1870-1919), José Juan Tablada (1871-1945), Enrique Gémez Carrillo (1873-1927), Jodo do Rio (1881-1921).

7 La primera proyeccién publica y paga del cinematdgrafo fabricado por los hermanos Lumiére,
convencionalmente asumida como “fecha de nacimiento” del espectdculo cinematografico, tuvo lugar en el
Salon Indien, de Paris, el 28 de diciembre de 1895. La llegada del cinematdgrafo a las principales ciudades de
América Latina se da casi contemporaneamente: en México, el 6 de agosto de 1896 hay una primera exhibicion
privada para Porfirio Diaz y su familia; el 14 de agosto comienzan las exhibiciones publicas. En Rio de Janeiro, la
primera sesion publica data del 8 de julio de 1896. En Buenos Aires, el 18 de julio de 1896 se realiza la primera
proyeccién en el Teatro Odedn. Data del mismo afio la primera programacion cinematografica de Santiago de
Chile, ocurrida en el Teatro Unién Central de Santiago. En el caso de Lima, el Vitascopio Edison llega antes que
el cinematégrafo Lumiére debido a la ruta del Pacifico, mas dindmica. El primer aparato es presentado a la
sociedad peruana el 28 de diciembre de 1896; el segundo, el 30 de enero de 1897. Para un acercamiento tema
cf. entre otros, Araujo (1981), Barrios Borén (1995), Bedoya (2009), Di Chiara (1996), Noronha (1987), Reyes
(1972; 1986), Souza (2004).
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gue se organiza a la manera de un viaje por diversos dispositivos 6pticos.
Punto de partida: la propia literatura, cuyos juegos imaginativos dialogaban
hacia tiempo con pinturas, lupas, bindculos, y que se hace presente con la
mencién al cuento de Eckermann y Chatrian (La lunette de Hans Schnaps,
1859).% Destino Ultimo: el aparato Lumiere, “maravilla técnica” destinada a
“entretenernos con la reproduccién de la vida”.

Estaciones intermedias: la exposicién imperial y el kinetoscopio Edison:

El espectdculo de moda en México es el cinematdgrafo. Su aparicién
ha conmovido la capital (...) El nuevo aparato ha sido aqui el vencedor
del kinetoscopio. Hizo muy bien en retirarse a tiempo la exposicién
imperial. Por de pronto no hay ojos sino para el cinematdgrafo.
Tiene sobre sus rivales una buena ventaja: no es preciso ponerse en
acecho, detras de un lente, en postura incémoda, para sorprender lo
que hay mas alla del cristal vivamente iluminado; no hay necesidad
de colocarse pupilas postizas para ver el mundo de lo maravilloso.
El flamante invento estd muy lejos de ser el anteojo de Hans
Schnaps, aquél del cuentecillo alsaciano, especie de telescopio
de la felicidad, y que hacia contemplar a quien le aplicaba la vista
todos sus suenos realizados (...) El kinetoscopio y la exposicion si se
asemejan al anteojo de Hans. Es necesario ponerle espejuelos a la
fantasfa para que mire. Estd cerrada la puerta del encanto, pero la
fantasfa, chiquilla traviesa, se pone en puntillas para ver por el ojo
de la cerradura (1996: 53).

Asumiendo una funcién al mismo tiempo magica y especular, la
“escritura traviesa” proyecta sobre el papel una coleccién de imagenes que
formaban parte de la exposicion imperial, materializando el primero de los
viajes puestos en escena por el texto:

iQué bien que se divierte! Alld dentro estd China, con sus casas
de torres extrafias (...) alla estd el templo de Buda con sus bonzos
panzudos (...) alld estan los muros de encaje de la Alhambra, las
ruinas del Coliseo, los castillos normandos, las mezquitas turcas, los
patios andaluces. Y la fantasia hace el rapido viaje, un viaje lleno

8 Adopto la nocién de dispositivos dpticos del trabajo pionero de Max Milner (1986) sobre las relaciones entre
estos y la imaginacion literaria.
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de peripecias y aventuras, hacia las Venecias de las ilusiones y las
Istanbules de los anhelos, como dijera el poeta (...) (1996: 53-4).°

Reunidas en el discurso/proyeccién, las palabras obedecen simultdnea-
mente a dos fuerzas: la que las dinamiza mediante una enumeracion que atra-
viesa célere grandes distancias transportando el ojo/mente del lector de una
latitud a otra; la que las estabiliza mediante la descripcién de un rasgo “fijo”.

En ese vaivén se nota la falta a ser evidenciada de inmediato:

Mas por muy traviesa y muy vivaracha que sea la fantasia no alcanza
a dar existencia completa a sus visiones, porque a todas ellas les
falta el signo caracteristico de la vida: el movimiento. No vuelan
las palomas de la Plaza San Marcos, ni bulle el agua en la fuente
monumental de Viena, ni llega a atravesar la géndola el Puente
de los Suspiros; las calles estan llenas de una multitud inmévil; las
procesiones se han detenido (1996: 54).

Verbos de accién en consorcio con lo liquido, lo aéreo, los medios
de transporte y la masa sirven para predicar, por medio de la negacién, la
exposicién imperial: coleccién de fotografias verdaderas pero muertas,
petrificadas, vivificadas solo un instante gracias a la imaginacién de quien las
mira o las evoca en el discurso. Bastaria invertir el signo de todo lo que aqui se
presenta precedido de un “no” o un “pero”, para obtener el repertorio candnico
de las primeras vistas cinematograficas: aguas meciéndose, palomas volando,
banderas o estandartes flameando, multitudes andando por la calle o saliendo
de las fabricas, desfiles y procesiones.

Pero antes de llegar a destino serd necesario visitar otra estacion
intermedia —el kinetoscopio Edison—:

[la fantasia] corre al kinetoscopio y se asoma por los lentes del
aparato que parecen dos ojos fulgurantes y toma las trompetillas
del fondgrafo y ve y oye, y suefia a su sabor y se regocija.

9 En el primer capitulo de su libro, Angel Miquel (2005) se refiere a la Exposicién Imperial, empresa que
popularizé los espectaculos de linterna magica en México entre 1895-1900, y destaca que la mayor parte de
las vistas fijas eran de locales emblematicos de diversos lugares del mundo, hecho que el critico vincula a una
vocacién de registro geogréfico, lo que a su vez estimulé la percepcién de esa experiencia como viaje, matriz
organizadora de la crénica de Urbina. De acuerdo con Miquel: “La asociacién del espectdculo con los viajes
tenfa un claro parentesco con la que procuraban otras fotografias que, gracias a los adelantes de las artes
graficas a partir de los afios setenta del siglo XIX, pudieron imprimirse sobre papel para dar origen, entre otras
industrias, a la de tarjetas postales y la de cromos sobre cajetillas de cerillos, asi como a las primeras etapas del
fotoperiodismo. Las vistas estereoscépicas y las primeras peliculas que retrataron diferentes paises pertenecian
a otras ramas de la misma familia. Y parece claro que los numerosos libros de viajeros aparecidos durante
la segunda mitad del siglo XIX, muchas veces acompafiados de grabados que ilustraban sus descripciones,
prepararon la escena donde irrumpieron todas esas imagenes” (17). Esa trama de relaciones se debe tener
permanentemente en cuenta a fin de evitar la construccién de un marco interpretativo rigido en el que los
vinculos dindmicos e interacciones de doble mano letra/imagen corran el riesgo de ser sustituidos por la cuestién
errénea y estéril de las precedencias o influencias de mano Unica.
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Dentro de una caja de madera si estd la vida, rapida, eléctrica, que
brilla y se apaga en un instante, que pasa ante la mirada como un
bélido por el cielo. Se escucha una extrafia musica de banjos, y al
mismo tiempo aparece en un fondo negro como el de las magias
de un prestidigitador, una mujer del Oriente, una bayadera que
baila, que se agita, que gira en vértigos. (...) Sin embargo, aun
pides mas, fantasia insaciable y descontentadiza. Mas, porque la
existencia que te simula el kinetoscopio es falsa, como prestada,
como de imitacién; no ves seres, como crefas, sino mufiecos que
van y vienen (...) Aquellos cuadros estan tomados de la realidad,
han sido (...) pero las figuras son pequefas (...) y pierden, por lo
mismo, su apariencia humana. Falta algo (1996: 55).

Por un lado, el factor movimiento insufla un plus de vida a la imagen,
ilusién reforzada por la reproduccién sonora del fondgrafo; por otro, las
pequefas dimensiones, la interferencia de lentes y de la caja de proyeccién
reducen el coeficiente de ilusién realista. Diminutas, aprisionadas en los
limites de un marco exiguo, las “marionetas del kinetoscopio” parecen poco
aptas para los juegos de contigliidad entre campo/fuera de campo que seran

explotados sistematicamente por el cinematdégrafo.
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Por eso:

La fantasia, cansada de buscar, entré al salén del sefior Bernard y
se puso a mirar el cinematdgrafo. Como dije al principio, en la nueva
diversion éptica no hay necesidad de ponerse los anteojos de Hans.
Basta entrar y sentarse con toda comodidad, frente al cuadrildtero
que se abre en el extremo de la sala. Esperar: se espera un minuto, el
indispensable para que la curiosidad se despierte; tiene ella el suefio
muy ligero, y es amiga y perseguidora de novedades y modas (...)

Se ve una llanura. Dos oficiales conversan en primer término.
Parecen contentos. El que estd a caballo se pone a fumar; se
despiden. Queda solo el campo (Qué es aquello que parece agitarse
en la linea del horizonte? iBah! Seran pinos de la montafia. Pero,
fijdndose, cualquiera dirfa que es la montafia que se acerca. {Se
verificard el milagro biblico? No: es una banda de aves, o una nube
de polvo. El viento suele hacer estas travesuras en los campos
desiertos. Y la masa, indecisa y flotante, como un montén de bruma
que corriese, impulsada por el norte, al ras del suelo, se aproxima
cada vez. De repente la luz hiere la bruma y surge un reflejo, v,
en seguida, se ve brillar una linea de puas de plata, y por fin se
descubre un contorno y se adivinan, entre la polvareda, las corazas,
los cascos, las espadas y las inquietas cabezas de los caballos. iAh!
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Es un batallén de coraceros que, a galope tendido, se adelanta por
la llanura empapada de sol.

Viene a nosotros, se acerca, distinguimos los uniformes, los cuerpos,
los guantes, las bridas, las crines de los corceles, y, cuando creemos
gue vamos a ser arrebatados en la bélica carrera de aquel ejército
triunfante, torna de un golpe la claridad para salvarnos de la
catastrofe (1996: 57-8).

“Banda de aves”, “nube de polvo”, “bruma corriendo”, “plas de plata”
brillando, “cascos”, “espadas”: términos de los que se vale el autor para
renarrativizar en la escritura la vista proyectada. El avance del batallén es
dado a leer como una metamorfosis de imagenes verbales, cuyo contenido
enfatiza las materias volatiles, fugitivas, las reverberaciones de luz. El
evento de corta duracién y de significado banal cobra aires de peripecia, se
apodera del espectador tornandolo contemporaneo y coparticipe de la cinta
proyectada, le hace sentir una mezcla de curiosidad y pavor dada por el
acercamiento de la materia filmica. Como se sabe, el hipotético espanto de
la multitud ante L “arrivée du train es un mito fuerte de los origenes del cine.
En el texto de Urbina, cabe a la cabalgata de coraceros asumir la funcién de
apertura y continuidad en relacién al fuera de campo, intensificando de esa
forma el impacto perceptivo. Pero la ilusién de realidad proporcionada por el
cinematdgrafo se muestra imperfecta a los ojos del escritor, debido a la falta
de dos recursos que no tardaran en ser incorporados:

A este nuevo aparato, que trata, como sus rivales, de entretenernos
con la reproduccion de la vida, le falta algo también: le falta el color;
quiza con el tiempo adquiera el sonido. En su mano estd adquirirlo.
Puede trabar amistad con el fonégrafo y pedirle auxilio.

La fantasfa, la curiosa sofiadora, cuando vuelve de su asombro le da
gracias a la Ciencia, a la calumniada, a la que dice Spencer que es
la Cenicienta. iY hay todavia quien asegura que la Ciencia es arida!
(1996: 58).%°

Sin embargo, pese al entusiasmo manifiesto, el cinematdgrafo no
superara nunca para el escritor mexicano la condicién de hermana pobre o
auxiliar de la cultura. “Maravilla técnica”, diversién, cuanto mucho instrumento

10 Expectativa andloga es observada por Andrés Gonzalez Estevez (2014) al referirse a un articulo de la revista
montevideana Los Debates, datado de 1896, donde se afirma que de “esta Ultima curiosidad cientifica de finales
de siglo (...) lo que mas asombra (...) son los progresos a que se presta y que desde ya podemos prevenir como
cercanos. En efecto, si al actual cinematdgrafo se agrega un cilindro fonogréfico que haga coincidir los sonidos
con la vida real que se nos muestra, y si por Gltimo, se llegara a obtener las fotografias en colores, resultaria un
cuadro tan animado y tan perfecto de la vida que podriamos tener en casa los sucesos del mundo como si los
estuviésemos presenciando” (“El cinematdgrafo”, Los Debates, N.° 7, 5/VIII/1896; apud. Gonzalez Estevez: 14).
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educativo dirigido a los sectores bajos (esto, no obstante, a medida que el
nuevo espectaculo gana espacio, Urbina pasa a ver mas riesgos que ventajas,
como se puede comprobar en dos crénicas posteriores de su autoria: El cine
y el delito, de 1915 y Escuela normal del crimen: un discipulo aprovechado,
de 1926). En visperas del cambio que acarrearia una transformacién radical
de los lenguajes desarrollados a lo largo de las tres décadas de existencia del
cine silente, Urbina continuaria sentenciando en E/ Universal que, “a pesar de
sus triunfos, el cinematoégrafo jamas nutrira la cultura” “ni perfeccionara el
espiritu como lo hace el libro” (El cinematdgrafo y la literatura, 1928) (1996:
84). Evidentemente, no era una voz aislada: el cine instaura, como lo hiciera
antes la propia prensa modernizada, la fotografia, etc., un territorio conflictivo
en el que el intercambio y la importacién coexisten con la disputa, el trazado
de fronteras, y la reivindicacién de jerarquias.

1.2. Brasil, 1907: un paseo por los cinematdgrafos de Rio
de Janeiro

Una década separa la crénica de Urbina, testimonio del impacto inicial
causado por el nuevo entretenimiento, de la crénica de Olavo Bilac intitulada
“Molestia da época” (Gazeta de noticias, 03/11/1907). En esos diez afios, el
cinematdgrafo pasa de la condicién de “maravilla técnica” a la de soporte
de un espectédculo que posee aun, alrededor de 1907, las caracteristicas del
llamado cine de atracciones: varias cintas breves, de indole o género diverso,
frecuentemente en alternancia con presentaciones teatrales o liricas, de
vaudeville, etc.'* Si bien el término fue empleado por Gunning (1990) para
enfatizar el caracter heterdclito e intensamente sensorial del cine previo a la
hegemonia del formato narrativo, no es dificil percibir la sintonia existente
entre la heterogeneidad del primer cine, la del diario y, en el interior de
este, de la crénica. Cada medio posee sus especificidades; ellos integran, sin
embargo, un mismo mundo, en el cual a las fuerzas de lo discontinuo y lo
heteréclito se le contraponen estrategias de religacion.

No obstante muchos lo consideren todavia una “molestia” o incluso
una “neurosis” (el titulo de la crénica dialoga con un articulo precedente,
publicado por el médico Humberto Gotuzzo, uno de los tantos proclives a
examinar el nuevo espectaculo bajo el prisma de las “psicopatias” y/o los
efectos perjudiciales para la salud publica), el cine ha devenido en esos diez

11 Para un abordaje de dichas transformaciones cf. el libro de Flavia Cesarino Costa (1995).
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anos la “mania de la época”, segln redefinicién propuesta por Bilac en el
proprio texto:

Escribo esta “crénica” después de una larga excursion. Estoy
exhausto, siento dolor en los rifiones y en las piernas, me duelen
los ojos de haber visto tanta cosa, me duele el cerebro de haber
pensado tanto. Mi viaje durd dos horas: sin embargo, en tan escaso
tiempo tuve la oportunidad de ver medio mundo: estuve en Paris,
en Roma, en Nueva York, en Mildn; vi a Cristo nacer y morir, bajé
al fondo de una mina de carbdn; estuve al lado de un farolero (...)
presencié el tumulto de una huelga en Francia; vi al emperador
Guillermo pasar revista al ejército aleman (1996: 195).

Si en la exposicién imperial —o en el kinetoscopio— el mundo estaba
“alli dentro”, contenido en los limites de una caja, aqui y ahora no restan dudas
de que es el espectador quien, para decirlo con las palabras de Béla Balazs
(1931), “estad dentro del filme”. El viaje (la identificacién proyectiva que el
lenguaje filmico clasico pasard a explotar) cobra mayor concrecién (ilusoria):
estuve, bajé, presencié, vi. Pero la escritura de Bilac no viaja en linea recta a
los espacios/tiempos condensados y yuxtapuestos en el pasaje inicial. Luego
de esa breve sinopsis anticipatoria, abandona la pantalla, sale de la sala y se
dirige a la calle —ofrece una atraccién, en cuyo interior intercalard varias otras:

Creo que habrdn comprendido que este largo viaje fue...
cinematografico. Hoy fui arrastrado por un conocido a cuatro de
los dieciocho cinematdgrafos... iDieciocho! Y en la policia aguardan
despacho otros tantos pedidos (...) El cine es actualmente la
ocupacion de los desocupados de Rio. Y como los desocupados son
legion... (1996: 197).

Junto con la difusién del nuevo espectdculo despunta, pues, un foco de
interés, un objeto de observacién y de disputa: el publico. Fiel a la deriva de
cara al género crénica, el narrador pondra de inmediato en escena un paseo
por cuatro de los dieciocho cinematdgrafos, en compafiia de un sujeto que
“mal conoce”, aunque conozca lo suficiente como para considerarlo el “tipo
ejemplar del vago carioca” y delinear su fisonomia. Se instaura, asi, una
alternancia entre dos polos de atraccién: el vinculado al itinerario por las
calles y al didlogo sostenido por el cronista con su interlocutor, quien refleja
intermitentemente aquello que proyectan las pantallas. Cabe notar, asimismo,
la fecha en que transcurre el episodio: el “Sabado de finados”, pretexto para la
supuesta diversion excepcional del vago consumado (“iEs un escandalo! iHay
51 domingos al afio, 10 dias feriados, 25 santificados! iTierra de vagos!... Yo
nunca tengo tiempo para diversiones: mas hoy, équé voy a hacer para matar
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el dia de Finados?) (Bilac, 1996: 197); pero, simultaneamente, indicio de una
reconversion generalizada a la dinamica del entretenimiento y del consumo
(“iEntren! Hoy pasamos toda la vida de Cristo en 30 cuadros y 1000 metros de
cinta: iun kildémetro de Nuevo Testamento!”) (Bilac, 1996: 198). En medio a esas
microhistorias, se esboza un contrapunto no destituido de ecos sociales (“sobre
la pantalla vibraba la vida de los mineros de carbén en el fondo de la tierra”.
“iVea usted! iComo es bello el trabajo!”, exclama el interlocutor de Bilac) (1996:
199). Es con este cicerone, adoptando una postura simultdneamente cémplice
e irénica, que el cronista recorre las cuatro salas de cine y, en el interior de
cada una de ellas, viaja por una multiplicidad de espacios, tiempos y realidades
reunidas en la programacién. O, mejor, renarradas en la crénica:

Cuando me acordé de la “crénica” eran las diez de la noche...Y aqui
estoy escribiéndola, liquidado, atontado, molido (...) Son mas de las
once... De la tipografia ya llegaron suplicas, pedidos, exigencias,
protestas: “¢Los originales de la crénica? éVienen o no?(...) Y, apresado,
sin pesar palabras, escribo, escribo, escribo... (1996: 200-1).

La corrida de la escritura —tanto en el sentido de aceleracién interna
como de prueba y competencia con otros medios— redactaria un capitulo mas
de su historia, durante el periodo de expansién del cine. No era el primero;
tampoco seria el Ultimo.

1.3. 1913, de vuelta a México: un viaje por la sala
y por el publico

Si la crénica de Urbina se concentra en las imagenes proyectadas en
la pantalla por el nuevo aparato Lumiere, En el cine, su compatriota Ramén
Lépez Velarde realiza un giro de ciento ochenta grados con el propésito de
enfocar el otro lado de la escena: la sala, el publico asistente y sus reacciones
son objeto de atencidn equiparable, si no mayor, a la concedida a las cintas.
En relacién a esos dos textos, complementarios entre si, el del brasilefio Bilac
constituye una apertura al exterior, un espacio de fuga, pero simultdneamente
un retorno, si se lleva en consideracién que la calle es una materia fetiche de
las vistas del primer cine.

Ramoén Lépez Velarde publica esta crénica en El eco de San Luis Potosf,
el 22 de setiembre de 1913. Se trata del periddico de una ciudad a 400 km de
la capital mexicana, de peso en la colonia debido a la mineria y activa durante
el periodo independentista, de tradicién antiporfirista en el pasado reciente.
Se trata, asimismo, del afio del asesinato de Madero y de la agudizacién de
los conflictos entre diversos grupos en el México de la revolucion, lo cual
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obliga a mencionar, no obstante exceda los limites del presente trabajo, una
serie de cuestiones: la importancia del cine documental como instrumento de
informacién y de propaganda; la importancia de la experiencia de operadores
—en especial, norteamericanos— que filmaran las primeras conflagraciones
armadas en ese contexto y cuya competencia serd reaprovechada de
inmediato en la Primera Guerra Mundial; el surgimiento incipiente de tipos —el
mexicano “flojo”, por ejemplo— que el cine estadounidense pasara a explotar
principalmente en el western.

Prolongacién de la arquitectura teatral durante esas primeras décadas
de intento de “dignificacién” del nuevo espectaculo, la sala de cine es una
suerte de vitrina de la ciudad, que reproduce su estratificaciéon socioeconémica,
etaria, de género, que reline y jerarquiza en un mismo gesto; congrega y
segrega simultdneamente en el ambito del espectaculo mas masivo concebido
hasta entonces:

El salén encierra una abigarrada concurrencia. Abajo, la elegancia
de los personajes, de los lechuguinos y de las damas préceres; los
rostros pulidos de las sefioritas que buscan con ojos de disimulo
a sus novios, y la inquietud de los nifios avidos de contemplar la
magia de las proyecciones. En los palcos primeros, familias de la
clase media que, en el descanso dominical, se reponen de las fatigas
de toda la semana. Las localidades altas, ocupadas por la multitud
popular que en su instinto de curiosidad primitiva, de las cavernas,
quiere divertirse a precio infimo (1997: 167).

Es teniendo en vista satisfacer las preferencias de cada uno de los
sectores congregados en esa nueva “catedral profana” (la expresion pertenece
al brasilefio Jodo do Rio), que se organiza la proyeccion:

La orquesta rompe un vals de sencillos compases, el salén se
sume en penumbras y en la pantalla se suceden cuadros diversos:
escenas marinas, desfiles medioevales, episodios de galanteria
moderna, lances chuscos de la cobardia de Salustiano, idilio en el
campo, magias infernales, revista Pathé (1997: 167).

Concluida la “revista” (un testimonio mas del intercambio entre practicas
de diversas esferas, ya que asi como a finales del XIX varias columnas de
la prensa pasan a denominarse Linterna mdgica, Bindculo, Kinetoscépio o
Vitascdpio, el cine toma para si expresiones/formatos oriundos de la prensa)
se pasa a la cinta siguiente:

Se va desarrollando una conspiracién tenebrosa contra unos habiles
ladrones que gastan frac y se pasean en automovil. Son ladrones
inteligentes como un académico y resueltos como un capitdn
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esforzado. Intrigan siempre y matan cuando es preciso. Pero la policia
comete la crueldad de perseguir a caballeros de tan excelentes
cualidades. Les pone trampas... y nunca son cogidos en ellas. Huyen
por ferrocarril, se embarcan en puertos lejanos y al llegar a la playa
de su destino caen, por fin, en poder de la celosa autoridad. El publico
de las localidades altas aplaude. Solamente en el cine los misérrimos
plebeyos se ponen de parte de la policia (1997: 167-8).

La animadversién del cronista en relacién a los “misérrimos plebeyos” es
suficientemente elocuente como para dispensar comentarios, pero introduce
de forma indirecta algunos datos de interés: la movilidad de la identificacién
proyectiva (de la cdmara, de los planos), que le permiten al espectador
“ser” alternativamente ladrén y autoridad; la importancia del motivo de
la persecucion en el desarrollo de un recurso fundamental para el lenguaje
cinematografico clsico (el montaje paralelo) y para algunos géneros de éxito
y de consolidacién temprana, como el western y el policial.

Por Gltimo, y luego de la “cinta favorita de los nifios”, protagonizada por
animales, la historia sentimental:

No seria justo que la sefiorita que anda vistiendo la primera falda
larga, que soporta el asedio del primer rondador y que sabe ya
esgrimir la mirada como una lanza, se quedase sin su parte de
espectaculo propicio. Para ella es esta pelicula espesa que se inicia
en el bosque espeso, donde la rdstica mozuela tropieza una tarde
con un doncel apuesto y millonario que le dice cosas amables y
la lleva al pais de ilusién, a teatros suntuosos, a catedrales que
el marmol anida en esculturas que semejan fabulas, a bailes
regionales en que la luz bafia las sedas... mas luego se fastidia el
galédn, y la pobre tértola llora, desengafiada y contrita, vuelve al
bosque paterno una noche inclemente y le dan la noticia de que su
madre ha muerto por su ausencia y la seforita de la primera falda
al concluir la tarde y encenderse los foquillos, tiene en los ojos dos
ldgrimas y una expresién de suefio (1997: 168).

Innecesario sefalar la larga tradicién previa de una férmula que proveera
un vastisimo arsenal de peliculas, entre ellas, esa especie de Dame aux camélias
a la mexicana escrita en 1903 por Federico Gamboa y rodada en versidn silente
en 1918 por Luis Peredo: Santa. El melodrama y sus variantes constituirdn otro
polo importantisimo del cine, no menos popular que el western o el policial.

Aplausos, risas, lagrimas, “expresiones de suefo”: signos de una
participacién afectiva cuya intensidad serd potencializada por el lenguaje
filmico en formacién, alimentando intensos debates: ¢el cine es una “escuela
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del delito”?, {atenta contra la moral y las “buenas costumbres”?, éestimula
y exacerba un bovarismo del cual la literatura supuestamente ya habia dado
pruebas sobradas? Pese a que la mirada de Lépez Velarde no traspone los limites
de la sala, su deambular de la pantalla a las galerias y las butacas en busca
de “correspondencias” remite nuevamente a la calle. Tampoco en este caso
se tratard, en rigor, de una discusién nueva. Pero la fuerza de la identificacién
proyectiva, asi como el caracter masivo del nuevo espectaculo alteraran la
escala del eventual “contagio” y sus efectos. Escritores como Alfonso Reyes, Luis
Guzman, Lima Barreto, Horacio Quiroga, Roberto Arlt y muchos otros ensayaran
respuestas, en la cronica, la critica cinematografica y la ficcién.?
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Capitulo 2. Ciencia y espectaculo.
Algunas reflexiones sobre el temprano
cine cientifico argentino

Andrea Cuarterolo

En la Argentina de fines del siglo XIX y principios del XX, la emergencia
del cine estuvo estrechamente vinculada a la educacién. Aunque ciertos
sectores conservadores observaron al nuevo medio con recelo, considerandolo
una “escuela del delito” (La Pelicula, 488, 28/1/1926: 5), corruptora de cuerpos
y mentes jovenes, y criticaron los efectos “hipnéticos” y los contenidos
inmorales de su vertiente comercial, desde su llegada al pais, las imagenes en
movimiento captaron la atencién de gran parte de la intelectualidad argentina,
que vislumbré su potencial pedagdgico y las adopté con entusiasmo en
numerosos establecimientos educativos. Sin embargo, fueron los hombres
de ciencia, imbuidos de un espiritu positivista que se instalé fuertemente en
el contexto de la cultura finisecular local, los que primero comprendieron la
importancia del cine como auxiliar pedagdgico.

Los primeros filmes cientificos argentinos fueron mayoritariamente
productos por encargo, que se rodaron con frecuencia en las compafiias
productoras que por entonces estaban dando forma al incipiente cine nacional
y, por lo tanto, quedaron sujetos a algunas de las mismas estrategias formales,
tematicas y de mercado del cine comercial. El potencial espectacular de estas
peliculas no pasé desapercibido para aquellos productores pioneros, que
pronto se encontraron buscando nuevas tacticas para acercar sus contenidos
las masas.

El empresario Julidn de Ajuria, productor de algunas de las primeras
peliculas de ficcién argentinas y director de la Sociedad General Cinematogréfica
—una de las mas importantes distribuidoras de cine en el pais— escribié un
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valioso testimonio que pone en evidencia el espiritu que primé en estos
tempranos filmes educativos:

(...) el cine es ya una de las fuerzas de nuestra época, el mejor
medio de difundir ideas y sentimientos politicos y culturales, un
instrumento de expansién para el comercio y las industrias, un
vehiculo que nos pone al alcance de todos los pueblos (...) siempre
que lo empleemos para el fin con que ha nacido: instruir deleitando,
con arte, humor, moral y ciencia (1946: 17).

La idea de un cine que “instruye deleitando” es fundamental para
comprender estas primeras peliculas cientificas que, lejos de constituir un
material accesible solo para una elite de estudiantes y eruditos, se proyectaron
con frecuencia en salas comerciales, se publicitaron en las revistas de cine de
la época y en ocasiones se convirtieron en verdaderos éxitos de taquilla. Si
en un principio educacién y entretenimiento parecian representar dos polos
antagonicos e irreconciliables, lo cierto es que, asi como el cine se convirti6 en
una parte central del mundo cientifico-médico de la época, la ciencia fue un
componente preponderante de la industria del entretenimiento. A partir de un
recorrido por algunos de los principales filmes de esta tematica realizados en
la Argentina durante el periodo silente, intentaremos poner en evidencia cémo
estos cruces entre educacién y espectaculo estuvieron presentes en el cine
cientifico desde los mismos origenes del medio.

2.1. Las operaciones quirurgicas y la fascinacion modrbida
Segun Tom Gunning la estética del cine de atracciones:

(...) se desarroll6 en marcada y consciente oposicién a una
identificacién ortodoxa del placer visual con la contemplacién de
la belleza (...) Esta atraccién a lo repulsivo fue frecuentemente
racionalizada como apelacién a la (...) curiosidad intelectual. Al
igual que las tempranas exhibiciones cinematogréficas, los freak
shows y otros espectaculos de curiosidades fueron descriptos como
instructivos e informativos. (1994: 124).

No es casual, entonces, que varias de las primeras peliculas cientificas
trascendieran los ambitos académicos para los cuales fueron originalmente
concebidas y se volvieran parte integral del incipiente espectaculo
cinematografico. La cirugia, ciencia todavia en sus albores; los cuerpos
desnudos, fragmentados o deformados, por entonces parte integral de otros
espectaculos masivos como el circo, los gabinetes de curiosidades o las
exposiciones mundiales; el accionar del médico a cargo, ubicado entre la
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ciencia y la magia, fueron algunos de los elementos que volvieron a estos
filmes atractivos para el publico masivo.

La pelicula mas antigua que se conserva en la Argentina es sugerentemente
una pelicula cientifica. El filme, titulado Operaciones del Doctor Posadas,
es basicamente un registro documental de dos intervenciones quirlrgicas
realizadas por Alejandro Posadas hacia 1899: una intervencién de hernia inguinal
y la extirpacién de un quiste hidatidico de pulmén, en la que el médico utiliza
una novedosa técnica de arponamiento pulmonar que luego llevaria su nombre.
Ademas de un talentoso cirujano, Posadas fue un notable docente que incorporé
tempranamente laminas ilustrativas y otros auxiliares visuales en sus clases
magistrales. Hacia fines del siglo XIX, entusiasmado por las novedosas vistas
cinematograficas, le encargd a Eugenio Py, camardgrafo estrella de la Casa
Lepage, que documentara dos de sus intervenciones quirdrgicas, con el Unico
propédsito de utilizarlas como material didactico en sus conferencias médicas.
Este tipo de filmes, rodados con extrema dificultad, constituian un verdadero
desafio para la labor médica, ya que, por necesidades propias de la exposicién,
debian ser realizados al aire libre bajo la enceguecedora luz del mediodia y
en menos de cuatro minutos —duracién de la bobina de pelicula—, poniendo
en riesgo la misma tarea quirdrgica en pos del afan educativo. Destinado
originalmente a un publico especializado, el filme pronto se volvié parte de
los catdlogos de actualidades, integrandose sin conflictos con las bodas, los
funerales, los actos civicos y las revistas militares, entre otras tematicas que
nutrieron las primeras proyecciones publicas del cinematdgrafo Lumiére.
Aunque no existe demasiada informacién sobre el dmbito y la frecuencia de
exhibicién de estas peliculas en el pais, el hecho de que compafifas comerciales,
como la Casa Lepage, las comercializaran junto a diversos tipos de actualidades
locales e internacionales e incluso junto a algunos de los primeros filmes de
ficcién, sugiere que estas cintas cientificas fueron también parte integral de las
primeras proyecciones cinematograficas vernaculas.

Las Operaciones del Doctor Posadas no fue un ejemplo aislado sino, mas
bien, el primer exponente de un tipo de filme cientifico que tuvo una sostenida
continuidad, al menos en las primeras dos décadas del periodo silente. Asf, a
los ya mencionados se agregan, en los afos subsiguientes, otros interesantes
ejemplos. Entre mayo y junio de 1920, varias revistas cinematograficas
publican anuncios sobre la preparacién y posterior estreno de una cinta titulada
Técnica general para las amputaciones cineplédsticas, nuevo procedimiento del
Dr. Guillermo Bosch Arana, a la que se describe como:

Una pelicula de cardcter cientifico, en la que ha puesto de manifiesto
dicho facultativo la importancia de sus trabajos sobre amputaciones.
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En la cinta de referencia, cuya fotografia es de una nitidez absoluta,
el observador puede apreciar el ingenio que en materia de ortopedia
ha desarrollado el doctor Arana, quien aplicando a los miembros que
han sufrido amputaciones una serie de aparatos, bien sencillos por
cierto, ha suplido facilmente las partes cortadas (La Pelicula, 195,
17/6/1920: 19).

Realizado por la empresa editora FIFA, propiedad del camardgrafo y
productor Pio Quadro, el filme fue rodado por encargo de la Sociedad Médico
Argentina y estaba protagonizado por el Dr. Bosch Arana, eminente cirujano
universalmente conocido por ser el creador del Team Standard Operatorio
Sincronizado. Aunque la cinta hoy se encuentra perdida, Bosch Arana publicé
en 1920, un libro con sus aportes en la materia, en el que se incluian tres
“laminas cinematograficas”, pertenecientes a esta pelicula perdida. Las dos
primeras mostraban el funcionamiento del motor de pierna desarrollado con
la novedosa técnica propuesta por el cirujano, mientras que la Ultima lamina
documentaba la eficacia y rendimiento del motor en un paciente.

Sobre esta Ultima imagen, Bosch Arana escribié:

(...) comprendiendo que una cinta cinematografica, grabaria mejor
lo que dejo expresado, me permito mostrar con intima satisfaccién
la [dmina que muestra el movimiento de la pierna ejecutado por el
paciente durante una pose cinematografica. La documentacién es
altamente demostrativa a ese objeto y de una realidad tangible.
(1920: 254).

Si bien estas series fotograficas parecen limitarse a documentar
con ascetismo cientifico, esa “realidad tangible” que Bosch Arana sostiene
haber alcanzado con su técnica, el libro incluye otras varias fotografias fijas,
presumiblemente pertenecientes al mismo filme, que permiten un mayor
analisis sobre su posible contenido. En estas imagenes, el cirujano —invisible
en las secuencias anteriores— cobra un creciente protagonismo, que lo
muestra repetidamente en accién, ya sea poniendo a prueba sus dispositivos
0 examinando a sus diversos pacientes. También se incluyen varias fotografias
de los afectados en las que se exponen los diferentes aspectos de sus cuerpos
mutilados.

En las primeras décadas del siglo XX, el cine incorporé multiples
elementos que ya eran parte integral de diversas formas de divertimento
popular, como los freak shows o los gabinetes de curiosidades, y de alguna
manera tomo su lugar. Segun José Van Dijck (2002), esa ambigliedad médico-
espectacular presente en buena parte del cine cientifico de este periodo
provocaba que estas imagenes pudieran ser vistas tanto desde un punto de
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vista educativo como voyeuristico. Si en las exhibiciones de fenémenos del
siglo XIX, era comUn ver a pacientes con este tipo de patologias realizando
actos extraordinarios y sobreponiéndose a sus limitaciones fisicas, con el
advenimiento del cine estos adquieren un rol cultural radicalmente diferente
y se convierten “en parte de un espectaculo mediatizado en el que el
médico ocupa el lugar central de héroe moderno capaz de liberarlos de su
confinamiento fisico” (Van Dijck, 2002: 542).

Asi, las imagenes mas interesantes del libro de Bosch Arana son
aquellas que documentan el objetivo Ultimo de todo proceso médico, es
decir, la restituciéon del enfermo al sistema de la normalidad. Varias de las
fotografias, mediante una clara puesta en escena, muestran a los pacientes
con sus nuevas proétesis realizando una serie de tareas cotidianas, que antes
de la operacién les eran imposibles. Un manco que puede tomar una copa
de agua con su nueva mano cinematica, un amputado de ambos brazos que
sostiene un paraguas y saluda con el sombrero, un paciente sin piernas que
vuelve a caminar por obra de sus flamantes piernas mecéanicas se suceden en
una suerte de espectaculo de curiosidades médicas, a medio camino entre la
magia y la ciencia.

Reconocido como cirujano, Guillermo Bosch Arana fue ademas un
destacado docente que seguramente concibié este filme como material
didactico para sus clases y conferencias. Sin embargo, una nota aparecida
en La Pelicula sugiere que la cinta trascendié el ambito de los claustros
académicos:

(...) estd siendo un verdadero filén para nuestros operadores las
peliculas instructivas y comerciales. Asi no pasa dia que no nos
anuncien la terminaciéon de uno de estos films. Ultimamente se
exhibié una hecha por el sefior Pio Quadro, para la Sociedad Médica
Argentina que constituyé un verdadero éxito. (La Pelicula, 191,
20/5/1920: 15).

En efecto, la realizacién de peliculas educativas fue una veta productiva,
gue muchas de estas incipientes compafiias nacionales supieron explotar con
buenos resultados. Teniendo en cuenta la mas bien modesta produccién de
filmes de ficcién vernaculos durante ese periodo, muchas de las empresas
filmicas locales pudieron sobrevivir gracias a esta actividad paralela y
absolutamente compatible con la estrictamente comercial.

Otro interesante ejemplo de este tipo es el filme Instituto Modelo de
Clinica Médica, realizado hacia 1922 por el Establecimiento Cinematografico
Martinez y Gunche, una de las compafias productoras mas importantes del
periodo. Contrariamente a los hasta ahora analizados, en este filme hay
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una voluntad comercial implicita que se evidencia en su caracter hibrido y
en la presencia de un doble espectador modelo, que permite que la pelicula
sea leida tanto como un filme de actualidades o como una cinta cientifico-
educativa. Segun informan los intertitulos iniciales, la cinta fue un obsequio
del Ing. Rodolfo Morales y su sefiora al Dr. Luis Agote, en agradecimiento al
oportuno diagndstico clinico de su hija de catorce afos “gravemente atacada
de apendicitis perforada [y] milagrosamente restituida a la vida”, en una dificil
intervencién quirlrgica realizada en el hospital que da titulo al filme. Con
un concepto tanto informativo-publicitario como cientifico-didactico, el filme
puede dividirse claramente en dos partes. En la primera seccion la camara
sigue a Agote para documentar las diferentes facetas del funcionamiento de
esta institucién ejemplar, que él mismo fundé en 1914, sin embargo, justo
en la mitad del filme, la cdmara se sumerge en el interior del quiréfano del
Dr. Alberto Galindez para capturar minuciosamente una operacién de Ulcera
gastrica en un internado. Aqui el descriptivo plano general, que domina
al primer segmento, da paso a un mucho mas diddactico primer plano y los
intertitulos abandonan su caracter divulgador por un discurso cientifico, que
describe minuciosamente la cirugia con un lenguaje técnico y preciso. Si
esta intervencién interrumpe momentaneamente el protagonismo de Agote,
un oportuno cartel que informa que la “operacién no deja de ser observada
por él, en su noble afan de estimular y loar la obra ajena”, vuelve el foco
a la verdadera estrella del filme. La camara reemplaza, entonces, el primer
plano por una suerte de toma subjetiva que parece adoptar el punto de vista
del propio Agote, que contempla la situacién desde una posicién elevada
del anfiteatro. La presencia de estos reputados profesionales, figuras
emblematicas del mundo cientifico de la época —recordemos que Agote era
entonces mundialmente reconocido por haber logrado en 1914 la primera
transfusién exitosa de sangre citratada en humanos— es, como vimos, una
constante en este tipo de peliculas. La idea de que el caracter y estilo del
cirujano tenia un rol didactico fundamental en los filmes fue sumamente
defendida por pioneros del cine cientifico como Eugéne-Louis Doyen.

El repetia incesantemente que sus films debfan sobre todo
demostrar la “personalidad” del cirujano, definida por su absoluta
“concentracién” y “confianza en si mismo” —caracteristicas que
un paper cientifico o una conferencia jamds representarian de
manera adecuada. Segin Doyen, mostrar la confianza del cirujano
durante la operacidén era tan importante como demostrar cualquier
técnica quirdrgica particular. (...) Uno no podia entender un nuevo
procedimiento quirdrgico simplemente leyendo sobre el o auln
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observando a un médico cualquiera realizarlo, uno debia aprenderlo
de su propio creador. En otras palabras, uno debia “ver en accién al
maestro”, idea que explica bien por qué sus films no se limitaban a
mostrar las manos del cirujano (Baptista, 2005: 45-46).

Este foco en la figura del profesional hizo que los médicos adoptaran
en estas peliculas un papel cercano al de las estrellas de cine, dotando
indirectamente al filme de otro elemento espectacular. Como sugiere Lacey
Langston, “el tipo de términos que Doyen usa para describir el rol del cirujano
como ‘personalidad o ‘autoconfianza’ podrian atribuirse facilmente a un actor”
(2010: 13). De hecho, mucho antes de la aparicién del cine, los médicos
realizaban demostraciones quirlrgicas para sus discipulos en los llamados
anfiteatros anatémicos, salas especialmente disefiadas para la ensefianza de
la cirugia con una arquitectura muy similar a la de los teatros convencionales,
donde no era extrafio, ademas, que concurrieran los curiosos a presenciar las
operaciones y disecciones como forma de espectaculo. Es frecuente, por tanto,
gue en muchos de estos tempranos filmes cientificos, el cirujano muestre
un claro entendimiento de su rol performativo. La postura de sus manos y
su cuerpo en el espacio demuestran una absoluta conciencia del espectador
al que estd destinado. En su relacién de inmediatez con el publico, estas
peliculas vuelven a conectarse con el cine de atracciones. Se dirigen a él en
forma directa, lo saben presente y buscan despertar y satisfacer rdpidamente
su curiosidad visual mediante un consciente y frontal acto de display.

Van Dijck sostiene que:

Las peliculas de operaciones sirvieron por los menos a cuatro
diferentes objetivos. En primer lugar, fueron utilizadas como
herramienta para entrenar a los especialistas. En el caso de
cirugias raras, sobre todo, el cine probd ser un valioso medio para
familiarizar a los futuros profesionales con los detalles mas sutiles
de intervenciones quirdrgicas especificas. En segundo lugar, estas
peliculas funcionaron como un mecanismo de verificacién. Al
filmar antes, durante y después de la operacién, se podia exponer
visualmente los resultados a aquellos que estuvieron ausentes.
En tercer lugar, estos films sirvieron para informar o entretener a
audiencias no especializadas. Por Ultimo, estas peliculas tuvieron
una funcién promocional; ya que fueron producidas para popularizar
la pericia o tecnologia médica e impresionar a los espectadores con
ejemplos extraordinarios de destreza quirdrgica (2002: 542).

Como vimos, estos multiples objetivos conviven y se mezclan en gran
parte de la produccién del periodo volviendo a estos filmes tanto parte del
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mundo médico como del entretenimiento popular de la época, productos
hibridos ubicados entre el espectaculo y la ciencia.

2.2. El cine de vulgarizacion cientifica: el arte de llevar la
ciencia a las masas

No todas las peliculas cientificas argentinas fueron originalmente
concebidas para una audiencia especializada. Existié también en este periodo
un cine cientifico de caracter divulgativo destinado al publico en general. Los
catdlogos de firmas como Pathé o Eclair describian a estas cintas como filmes
de vulgarizacién o vernacularizacidén cientifica para diferenciarlas del cine
estrictamente cientifico que le servia de modelo tedrico. Impulsadas por el
higienismo que venia desarrollandose como préactica institucionalizada desde
fines del siglo XIX, estas peliculas surgieron en la Argentina hacia principios de
la década de 1920, con el fin de llevar las ensefianzas de la ciencia a las masas.

En los inicios del siglo XX, el fendmeno inmigratorio —para entonces
de una dimensién sin precedentes—, la ascendente tasa de desocupacion, el
desordenado crecimiento de las areas urbanas —que generd hacinamiento y
desaseo en las viviendas populares—, la carencia de dispositivos sanitarios
y de salubridad y el recrudecimiento de las tensiones politicas y populares,
transformaron a la higiene de un problema publico en uno social. El higienismo
hizo de la higiene un tema prioritario y encontré en la falta o precariedad de
esta una gran parte de los males de la Argentina de la época. A pesar de su
inscripcién politica heterogénea, los impulsores de esta corriente en el pais
coincidieron en la importancia de acudir a la “ciencia” para comprender las
manifestaciones de estos multiples problemas y darles debida respuesta. La
salud, las instituciones de asistencia, pero sobre todo la educacién fueron
sus principales pilares de apoyo. Si bien todos los medios de comunicacién
fueron funcionales a su plan educativo, el cine, por su alcance masivo y por
la democratica accesibilidad de su lenguaje, se convirtié en un instrumento
ideal de divulgacién cientifica, sobre todo entre la creciente poblacién de
inmigrantes que, de esta manera, no necesitaba conocer a fondo el idioma
para entender el mensaje. El surgimiento del cine higienista fue acompafado,
asi, por el desarrollo de una serie de proyectos institucionales. Para la década
de 1920, por ejemplo, el Instituto de Higiene contaba ya con una politica
de extensidn universitaria que se valié de variados recursos, entre los que
figuraba el dictado de conferencias periddicas con “proyecciones luminosas,
cintas cinematograficas, diagramas y dibujos en las escuelas, bibliotecas,
locales sociales (...) [para divulgar] los principios basicos de la profilaxis y de
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la higiene escolar y especialmente contra la tuberculosis” (Citado por Sanchez,
2007: 448).

El Cuerpo Médico Escolar y el Instituto de Higiene trabajaron
conjuntamente, fomentando la realizacion de peliculas para el ambito
educativo en sus diferentes niveles y que, “en oportunidades, reclamaban el
consentimiento escrito de los padres o tutores para que los jévenes pudiesen
verlas” (Sanchez, 2007: 449). El Consejo Nacional de Educacion, por su parte,
inicié una activa politica de adquisicién de filmes cientificos e higienistas para
utilizar como material didactico en las escuelas del pais. Uno de esos filmes fue
La mosca y sus peligros, a cuyo estreno asistieron “las autoridades superiores
del Consejo Nacional de Educacién, (...) interesadas en adquirir esta pelicula
para proyectarla en las escuelas de su dependencia [y] (...) encargar a la (...)
empresa otros trabajos de esa indole, para proyectar en las instituciones de
ensefianza” (La Pelicula, 189, 6/5/1920: 9).

Estrenada en funcién privada el 27 de marzo de 1920, La mosca y sus
peligros es, sin duda, uno de los hitos del temprano cine cientifico argentino.
La pelicula estaba producida por el Establecimiento Cinematografico Martinez
y Gunche, misma empresa responsable de la analizada Instituto Modelo de
Clinica Médica. Esta productora, quizas la primera del pais en contar con
un “laboratorio especialmente montado para Cine-micrografia” (Excelsior,
nimero extraordinario, 3/1920: 1757-1758), fue responsable del disefio y
ensamblaje de todos los dispositivos dpticos utilizados para la realizacion
de este filme. La mosca y sus peligros fue la primera de una serie de
peliculas “cinemicrograficas” realizada por la empresa que, de acuerdo a las
publicaciones de la época, incluyé por lo menos otras dos cintas higienistas:
una sobre el mosquito como agente transmisor de la fiebre palldica y otras
enfermedades endémicas y otra sobre el cancer, que contd con la orientacién
del Dr. Angel Roffo, reconocido especialista argentino en oncologia.

Contrariamente a estos dos Ultimos filmes, hoy lamentablemente
perdidos, La mosca y sus peligros es una de las pocas peliculas de este tipo
gue ha sobrevivido hasta nuestros dias, hecho que permite un analisis mas
exhaustivo de sus contenidos. Realizado poco después de la pandemia de
gripe espafola que azotd al pals durante 1918 y 1919, este mediometraje
recoge el clima de inquietud y ansiedad xendfoba que acompafié a esa
plaga, cuyo origen se asocid inmediatamente a las crecientes oleadas de
inmigrantes que arribaban al pais. El filme, que tuvo el asesoramiento de un
ignoto médico de apellido Barbara, esta investido de un discurso cientifico de
autoridad que acompafa a las imagenes mostradas. Ya en el primer intertitulo,
se informa al espectador que el principal objeto de la pelicula “es divulgar
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entre el publico, conocimientos que en general son solo del dominio de los
investigadores”. De esta manera, el documental comienza por presentar una
descripcion filogenética de la mosca, deteniéndose en sus particularidades
organicas y bioldgicas. Un cientifico y su ayudante observan en el microscopio
las diferentes partes del insecto, dando cuenta de su funcionamiento, a la vez
que, desde los intertitulos, se explican los diversos pasos del propio método
de estudio. Sin embargo, hacia la mitad del filme, cuando se ahonda en los
efectos nocivos que la mosca produce en la salud, en su rdpida e incontenible
reproduccién y en las diversas formas en las que esta transmite enfermedades,
el objetivo discurso didactico-cientifico inicial da paso a un registro mas
cercano a la literatura fantéstica, que mediante la cinemicrografia convierte al
insecto en un verdadero monstruo e introduce algunas de las imdgenes mas
espeluznantes del filme. Asi, luego de mostrar amplificadas en el microscopio
las multiples bacterias que anidan en las patas de las moscas y la velocidad con
la que estas se multiplican, la cdmara sigue a los repugnantes insectos desde
el sucio bafio de un conventillo al biberén de un inocente bebé, previniendo
sobre los diversos males que estos transmiten a los infantes. Como si esto no
fuera suficiente, la advertencia es seguida por una sucesién de desoladoras
imagenes que muestran a lactantes y nifios pequefios sufriendo de multiples
afecciones, desde intoxicaciones alimenticias y enfermedades intestinales
hasta poliomielitis 0 meningitis.
Como afirma Matt Losada:

En lugar de una descripcidn mas objetivamente cientifica, la
presentacién subraya los aspectos especificamente horrendos de la
mosca (...) La microfotografia hace a las bacterias visibles, obligando
al espectador a reconocer la incapacidad de sus propios sentidos
para percibir esa dimension infecciosa, generando ansiedad sobre
estos mismos gérmenes que la pelicula claramente asocia con la
inmigracién y otras poblaciones econémicamente necesitadas. (...)
Lo casi visible (moscas, huevos, etc.) es magnificado a una escala
que manifiesta sus caracteristicas mas horrorosas, mientras que lo
invisible (las bacterias y otras causas de enfermedades) se vuelve
visible. (2012: 467-72)

En efecto, esas imagenes terrorificas y sensacionalistas, que vulneran la
supuesta imparcialidad cientifica de la pelicula, pero sobre todo las asombrosas
y cuasi-teratoldgicas fotomicrografias de insectos y bacterias transforman al
filme en un producto tanto educativo como espectacular.

Hacia fines del siglo XIX, los aportes de Louis Pasteur y Robert Koch en
materia de bacteriologia habian sido fundamentales para aclarar aspectos
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conceptuales de la medicina de la época y dar clara cuenta de las formas de
contagio y los métodos de prevencidn. La fotomicrografia y la cinemicrografia
fueron instrumentos privilegiados para llevar las ensefianzas de la ciencia
bacteriolégica al espectador comun. Sin embargo, como vimos, la utilidad
didactica de estas novedosas técnicas se vio rapidamente opacada en estas
peliculas por su potencial espectacular. Para 1920, la cinemicrografia contaba
ya con exitosos exponentes internacionales, como los que integraron la serie E/
mundo oculto, realizados a principios siglo XX por el naturalista Francis Martin
Duncan para Charles Urban, o los concebidos hacia 1910 y en colaboracién
con la Casa Pathé, por el cientifico Jean Comandon. Ese cine de lo invisible,
con sus sorprendentes vistas microscépicas de insectos, gérmenes y demas
microorganismos, fue otro de los géneros del cine de atracciones, que mezcld
sin conflictos educacién y entretenimiento.
Como afirma Kirsten Ostherr, estos filmes:

(...) participaron de una “estética del asombro” en la que el placer
giraba en torno a la fascinacién por ver imagenes previamente
inconcebibles, incluyendo amplificaciones de bacterias y otros
microbios infecciosos e invisibles que nos circundan. (2002: 4).

Si en la Ultima década del siglo XIX, el principal problema habian sido
las enfermedades infectocontagiosas y las condiciones de vida de los sectores
populares, en las primeras décadas del siglo XX se sumd el progresivo flagelo
de las enfermedades de transmisién sexual. Potenciadas por el acelerado
crecimiento de la poblacién masculina y el consecuente aumento de la
prostitucién, la propagacién de las venéreas impulsd, desde el higienismo, una
serie de propuestas de caracter preventivo. Pensada casi exclusivamente para
la lucha antivenérea, en 1921 se cred la Liga Argentina de Profilaxis Social
qgue, con un accionar intimamente relacionado con algunas iniciativas de
orden eugénico, inicié una importante campafa de propaganda buscando su
inspiracién en Europa, donde la Primera Guerra Mundial habia provocado una
propagacion de enfermedades sexuales similar. Con el objetivo de potenciar
su mensaje precautorio, la liga apelé a todo tipo de estrategias, desde
volantes, carteles y afiches hasta notas en los diarios y peliculas. La actividad
de difusién se dirigié especialmente a los principales grupos de riesgo, con
especial atencién en los hombres jévenes, sobre todo aquellos enlistados en
el Ejército y la Marina. En este sentido, una de las mas tempranas peliculas
profildcticas de la que dan cuenta las publicaciones de la época es La sifilis y
sus consecuencias, rodada en 1921 por Mario Gallo por encargo del Ministerio
de Guerra para ser exhibida ante los conscriptos en todos los cuarteles del
pals. Aunque la cinta hoy se encuentra perdida, las publicaciones de la época
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sostienen que se trataba de un “un film de caracter cientifico en el cual se
reflejan los horrores de la sifilis con todos sus derivados genéricos” (La Pelicula,
273, 15/12/1921: 13).

Este tipo de peliculas, que muchas veces tocaban temas tabu para la
época, como el sexo o la prostitucién, contenian con frecuencia advertencias
para los potenciales espectadores o directamente se declaraban no aptos
para menores o sefioritas. Paraddjicamente, sus escandalosas tematicas,
poco frecuentes en las pantallas comerciales, en ocasiones despertaron un
exagerado interés en el publico, convirtiéndolos en insélitos éxitos de taquilla.
Las compafias productoras del periodo, que como vimos fueron muchas veces
responsables de la realizacién de estos filmes, vislumbraron pronto el potencial
comercial de estas cintas y no tardaron en amoldarlas a las exigencias del
mercado. En ese sentido, uno de los titulos mas resonantes de la época fue La
higiene en el matrimonio (Luis Moglia Barth, 1928), que conté en su primera
semana de estreno con “veinticuatro exhibiciones en el teatro Portefio y
ciento dos en el teatro Nuevo” (Revista del Exhibidor, 52, 29/2/1928), muchas
de ellas a sala llena, marcando luego “verdaderos records de permanencia
y de entradas en taquilla” en todos aquellos lugares donde se exhibié, que
incluyeron varias importantes ciudades del interior del pais como Cérdoba,
Rosario, Mendoza, Mar del Plata y Bahia Blanca. En los avisos publicitarios se
aseguraba que se trataba del “film cultural que ha obtenido mas rotundo éxito”
(La Pelicula, 602, 5/4/1928), el “que en el momento da mayores entradas”
(Revista del Exhibidor, 52, 29/2/1928) y se alentaba a los empresarios a verlo
como un verdadero “elemento animador de taquillas” (ibid.). Se trataba de
un documental armado en base a una serie de cortos cientificos germanos al
que se le habfan agregado varias secuencias de caracter ficcional filmadas en
Buenos Aires, en los estudios de la Unién Cinematogréfica Argentina.

Hoy también perdido, es posible reconstruir someramente su contenido
por medio de las resefias de época:

Urdida en una simple trama, a la que sirve de base la aln mas
simple historia de dos matrimonios. (...) Ofrece la visién de cémo
se desenvuelve placida, normal y encantadoramente la existencia
del matrimonio joven que se ama, pero que no por ello deja de
observar las elementales reglas de higiene, tan intimamente ligadas
a la relacién sexual: a la par; muestra también la forma en que el
otro matrimonio, joven y amante como el anterior, cumple con sus
deberes conyugales, pero olvidando por completo de una serie
de reglas vinculadas estrechamente con la accién fisioldgica del
amor. Entretejiendo el desarrollo de la trama, van demostrandose,
en forma eminentemente, cientifica y emocional, la funcién que
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desempefian los principales érganos, asi cuando se cuida de las
reglas como cuando de ellas se abandona por completo. Finalmente
el doloroso desenlace del matrimonio que olvidd, por marchar por
equivocada senda, los principios de moral que en el amor existen, da
la pauta de lo que puede traer aparejado el querer torcer los sabios
designios de la madre naturaleza, mientras que al otro matrimonio,
que contempld y practicé las reglas del buen amor, ve florecer en
la prolongacién de su idilio, el poema de la vida, hecho carne en un
bello y robusto bebé, expresién suprema del carifio de dos seres (La
Pelicula, 617, 19 /6/1928: 24).

Estrenada en los albores del cine sonoro, era evidente que la
espectacularidad de las atracciones, presente en las crudas cirugias de los
primeros filmes cientificos o en las sorprendentes fotomicrografias de las
tempranas peliculas higienistas, ya no era suficiente para satisfacer el cada
vez mas exigente gusto de las nuevas audiencias. Los avisos publicitarios
de hecho aseguraban que el filme no contenia operaciones (La Pelicula, 602,
5/4/1928) y prometian, en cambio, una mirada mas artistica que audaz a “las
intimidades de la vida matrimonial para demostrar con altura y elevacién
moral los perjuicios y desgracias que ocasionan a la sociedad la ignorancia de
ciertos matrimonios” (Revista del Exhibidor, 52, 29/2/1928).

Estas populares y lujuriosas teméticas siguieron explotandose en los
afos subsiguientes y con el tiempo terminaron por desplazar a los elementos
cientifico-didacticos, que prevalecieron casi como una excusa para evadir
la censura. Nacié asi un lucrativo género al que las revistas de la época
bautizaron como “peliculas realistas” que, tomando a la ciencia como coartada,
incursionaron en tramas de abierto contenido sexual. El principal exponente
de este género fue Julio Irigoyen, llamado el “rey de las quickies”, peliculas
rodadas rapidamente, sin esmero y con un exclusivo espiritu de negocio. Con
titulos como La casa del placer (1929), Amor prohibido (1929), Los templos del
vicio (1931), Noches de lujuria (1932) o Traficantes de carne humana (1932),
Irigoyen se declaraba un verdadero luchador en pos de la educacion sexual.
Asi, en un aviso publicitario de su productora Buenos Aires Film, el director
aseguraba que sus peliculas proporcionaban grandes réditos econémicos, a la
vez que tranquilidad de conciencia:

iSe acabd la crisis! Empresario amigo: exhiba en su sala nuestras
peliculas realistas, todas ellas de temas valientes que, a pesar de
su crudeza, no llegan jamas a las burdas escenas pornograficas.
Nuestros propdsitos son mas elevados y el material que le
ofrecemos, de caracter realista, son films seleccionados que llevan
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un fin noble, que debiera ser el principio de una gran cruzada en
bien de la educacién sexual (...) Dedique un dia por semana en su
sala a estos espectdculos exclusivamente para mayores que a mas
de ser una solucién para los dias flojos, hard una buena obra en bien
de la humanidad y le brindara a su publico un espectaculo moderno,
como se exhibe en las principales salas del mundo. (Citado en
Maranghello, 2001: 71).

Ninguna de las peliculas de Irigoyen ha sobrevivido y existe muy poca
informacidn sobre sus caracteristicas y contenidos. Sin embargo, un anuncio
publicitario de Los placeres sexuales y sus consecuencias (1929), uno de los
titulos mas sugerentes de su nutrida filmografia, proporciona una sucinta idea
de los temas abordados en estas producciones pseudo-cientificas:

Pelicula realista no apta para menores (...) que comprende una
finalidad altamente cientifica, pues en su desarrollo se demuestra
cémo y doénde se contraen las enfermedades sociales, cémo se
curan y como se previenen. Escenas de cabaret y de todo otro sitio
pecaminoso con pasajes voluptuosos sirven de encabezamiento
a la pelicula continudndola con tratamientos médicos curativos y
preventivos, intervenciones quirdrgicas, presentacion de tarados,
heredos (sic), etc. (La Pelicula, 700, 20/2/1930: 14)

Si en un principio las tematicas escandalosas y las mujeres ligeras de
ropa sirvieron a los empresarios para competir con el cada vez mas arrollador
avance del cine sonoro, para mediados de la década del treinta, el interés por
este tipo de filmes parece haber disminuido considerablemente. Sin embargo,
a partir de este breve recorrido por los hitos del cine cientifico en la Argentina,
es posible afirmar que lejos de ser dos términos incompatibles, educacién y
espectaculo convivieron y se amalgamaron en estos filmes desde los origenes
mismos del medio. Estas peliculas no solo sirvieron a los propdsitos didacticos,
higienistas o profilacticos para las cuales fueron —o declararon ser—
concebidas, sino que ademas formaron plena parte del divertimento popular
de la época, trascendiendo las fronteras de los establecimientos sanitarios
y educativos e integrandose armoniosamente a los catdlogos y programas
del cine comercial con el que, en ocasiones, incluso compitieron. Asimismo,
los cineastas a cargo de estas producciones, en tanto participes activos de la
incipiente industria filmica local, percibieron tempranamente el latente negocio
tras estos filmes y, sirviéndose de muchas de las estrategias del cine comercial,
los explotaron y adaptaron al cambiante gusto del publico de la época. Asi, el
estudio de estas peliculas, a las que la comunidad de archivistas bautizé con el
nombre de orphan films o “film huérfanos” —englobando con este término no
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solo al material filmico deteriorado, no estrenado, censurado u olvidado sino
también a aquellas cintas sin copyright o potencial comercial evidente— nos
permite concluir que la importancia del temprano cine cientifico excedié el
hasta ahora restringido dmbito de la ciencia al que fue confinado y es necesario
comenzar a verlo también como una parte relevante y casi desconocida de la
historia del cine y la cultura popular de los inicios del siglo XX.
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Capitulo 3. Artigas: gestacion
y fracaso de un proyecto
cinematografico (1915)

Georgina Torello

Es una verdadera furia, un desate, una mania, esta aficién a proyectar,
gue nos domina a todos los uruguayos desde que adquirimos el uso de la
razén [...] “Le matin, je fais des projets -et, le long du jour, des sottises”,

dice Voltaire, al frente de una de sus més cdusticas narraciones: otro tanto
podriamos decir hoy de lo nuestro, sin propdsito irreverente, al ver como de
la fecundidad progresista, sucede la esterilidad ejecutante.

“Una verdadera plaga nacional. La proyectomania”

La Razdn, 20/04/1920

Los estudios sobre cine silente saben lidiar con la pérdida, “recobrarla”
con técnicas prestadas de diferentes disciplinas (del analisis del discurso a la
arqueologia o la restauracién), pensarla como lugar historiogréafico posible.
Recuperar, para la historia y la teoria, una cinta o el espacio que ocupd un
director (a partir de fragmentos en movimiento, fotos de escena y criticas de
época) es una praxis corriente y necesaria. Un efecto derivado de esa praxis en
el ambito de las cinematografias industriales ha sido, por décadas, que una parte
del relato se centrara, mas o menos explicitamente, en el cotejo de las grandes
cifras de produccién con las grandes cifras de la pérdida. La magnificencia de
la pérdida, entonces, integrada a la grandeza productiva. Es imprescindible, sin
embargo, cambiar el enfoque a propdsito de las cinematografias pequefias o
episddicas como la uruguaya, donde lo disipado es solo una fraccién de la historia
(Bordwell & Thompson, 2003: 77; Hjort & Petrie, 2007: 1; Paranagua, 2003: 21).
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De hecho, el estado de la discusidn actual en este campo pasa, cada vez mas,
por la reflexidén sobre las practicas cinematograficas como un todo articulado,
del que la produccién (y por lo tanto la pérdida) es solo uno de sus aspectos
pertinentes junto, por ejemplo, con el estudio de la recepcion de la produccion
extranjera, la confeccién auténoma de los programas y la emergencia de una
masa critica autdctona (Serna, 2014; Bean, Kapse & Horak, 2014).

En este marco, se vuelve ineludible la nocién de proyecto como
objeto de investigacién especifico. Los proyectos son marcas, a un tiempo,
de “fecundidad progresista” y de “esterilidad ejecutante”, como se lee en el
epigrafe que inaugura este articulo, y revisarlos posibilita la reinsercién, en el
relato historiografico, de programas colectivos de accién (alianzas y pactos,
discusiones, modelos culturales y estéticos) concebidos en su momento
como necesarios y viables, mas alla de los resultados finales (Guevara Flores,
2010). Significa volver sobre los sistemas de produccién artesanal y ponerlos
en relacién, directa o indirecta, con las practicas implantadas en el territorio
por las cinematografias hegemonicas (piénsese, para Latinoamérica, en
la implementacién temprana de una prensa especializada estadounidense
traducida al espafiol, en los contratos europeos y norteamericanos con
distribuidores locales y, mas tarde, en el asentamiento de distribuidoras
fordneas). Reincorporar lo no producido como parte del corpus completa el
cuadro de los mecanismos de funcionamiento precarios especificos de un
ambito movido por el “colonial rationale”, como sefiala Barnouw, de los paises
lideres en la produccién cinematografica (1993: 23).

De hecho, con frecuencia, el proyecto aparece como respuesta,
mas o menos tacita, de parte de diferentes formaciones culturales, ante lo
gue se percibe como espacio “ocupado” por la oferta extranjera, reducido a
pura zona consumidora. Tanto asi que, al mismo tiempo que se concibe el
proyecto Artigas, objeto de este articulo, la prensa uruguaya se refiere, con
dejo inconfundiblemente latinoamericanista, a la presencia de la industria
cinematografica norteamericana en el Rio de la Plata como “pacifica invasion
por medio de hombres de negocios y de sus empresas de colonizacién” con
la intencién de “influir sobre el espiritu de la gente sud-americana en sus
espectaculos y diversiones que asi se transforman en otros tantos medios
docentes y en maniobras de politica internacional” (La Razdn, 28/04/1915:
1). El proyecto es legible como acto performativo: desde los discursos que lo
sostienen, al menos, se apropia simbdlicamente del territorio. Responde a la
“invasion” con los “proyectiles” que tiene a su alcance. En la sequnda década
del siglo XX uruguayo, en efecto, la necesidad de configurar una cinematografia
capaz de suplir a las demandas patridticas, educativas y turisticas del publico
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trasciende el ambito privado para involucrar esferas parapoliticas, politicas
y estatales. Ejemplos de dicho impulso son las actualidades documentales
Homenaje a Batlle y Viera, La visita de Lauro Miller y el proyecto ficcional
Artigas, todas pertenecientes a 1915. Del espacio discursivo que ocuparon en
la prensa y de lo que prometian trata este trabajo.

3.1. Cine, politica y generaciones futuras

Tanto escandalo como maravilla provocod, entre la intelligentsia
montevideana, la decisién de registrar en nitrato, por parte del Comité
Democrético, la transmisién del mando presidencial de José Batlle y Ordofiez
a Feliciano Viera, en 1915. Resultaba inédito que se pensara, en términos
explicitamente estratégicos y mediaticos, aquella manifestaciéon callejera
(por lo general parte del repertorio, de manera mas o menos aleatoria, de las
empresas locales, junto con otros eventos ciudadanos). Parecia sospechoso,
inclusive, que aquel pasaje de poder alcanzara el estatus de instrumento
utilizable eventualmente, se especulaba, “con fines de documentacidn histérica
y ejemplarizadora para las generaciones futuras” (E/ Plata. Diario de la tarde,
12/01/1915: 1). Para mayo de ese afio se quiso replicar el éxito de Homenaje a
Batlle y Viera, en ocasién de la visita al pais del ministro de Relaciones Exteriores
del Brasil, Dr. Lauro Miiller, para la inauguracién del monumento al Barén de Rio
Branco, en Acegu3, territorio de frontera entre los dos paises. Realizada desde la
estatal Seccion Foto-Cinematografica de la Oficina de Exposiciones, a cargo del
fotdgrafo Isidoro Damonte, La visita de Lauro Miiller fue concebida como un rito
de pasaje: era la primera vez que se realizaba, en Uruguay, el proceso completo
de produccién, desde la impresion y el revelado a la preparacién de positivos.
Para algunos, en efecto, demostraba la capacidad del pais de producir cine al
nivel de las “principales fabricas del viejo mundo y de los Estados Unidos”, y
prescribia la responsabilidad del Gobierno de instalar un taller del Estado capaz
de garantizar la continuidad de este tipo de producciones (La Razén, 29/05/1915:
10). Una responsabilidad que, de hecho, habia asumido la segunda presidencia
de Batlle y Ordériez (1911-1915), instituyendo una Oficina de Exposiciones (de
la que la Seccién Foto-Cinematografica era una parte) encargada “de hacer
conocer al pais en el exterior”, por medio de la produccién de documentos, en
diferentes campos, capaces de representar al pais (Acevedo, 1934: 588-589).

El programa de mano de su estreno, el 30 de junio de 1915, en el
Teatro Solis, da cuenta detallada de un esfuerzo productivo que cubrid, con
esmero, cada paso del viaje protocolar: Acegud, la Academia Militar, la Escuela
de Veterinaria y el Instituto de Agronomia, pero conservé algunos metros de
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celuloide para registrar los ratos de ocio del mandatario en el hipédromo de
Marofas. Aunque la pelicula esté perdida, en el Archivo Nacional de la Imagen
y la Palabra del SODRE, se conserva una voluminosa serie fotogréafica tomada
para la ocasion por el mismo Damonte.’* En esa centena de fotografias en
placas de vidrio negativas es posible apreciar, ademas de las pruebas y los
errores del fotégrafo, lo pormenorizado de la cobertura, la calidad pictérica
de varias de las tomas y, no menos interesante para nuestro caso, la repetida
presencia del operador cinematografico mientras filmaba esas imagenes en
movimiento hoy desaparecidas. Damonte estaba capturando varias cosas al
mismo tiempo: tanto aquel evento que confirmaba (o auguraba) las buenas
relaciones fronterizas entre Uruguay y Brasil en tiempos de conflictos bélicos
globales y pactos estratégicos regionales, como la modernidad del Estado
uruguayo y de sus instituciones y, con ella, la promesa de futuras imagenes.
Tras La visita de Lauro Mdiller, los planes de una cinematografia estatal capaz
de cubrir, como cualquier otro servicio del Estado, las necesidades “visuales”
de sus ciudadanos, se frustra dejando (o devolviendo) la produccién de
actualidades y, mas tarde, de ficcién, en manos de empresas privadas.

3.2. Templar fibras: el proyecto Artigas

Con estas representaciones cinematograficas, de indole noblemente
patriédtica, se templard la fibra de las generaciones.

La Razdén, 04/02/1915

El 15 de enero de 1915, Matilde Regalia de Roosen, presidenta del
Comité Pro Escuelas y Patronatos de la Liga de Damas Catdlicas del Uruguay
y de la Liga Uruguaya contra la Tuberculosis, es elegida por dicho Comité para
dirigir la pelicula Artigas, una (re)construccién épico-histérica. El proyecto
participaba, perfectamente, del relato patridtico, “primer género ficcional
ambicioso” de la cinematografia latinoamericana (Paranagua, 2003: 38) que,
alrededor de los festejos del Centenario, procuré a las naciones sus primeros
héroes en movimiento: desde las tempranas La revolucién de Mayo (Gallo,
1909), La creacidn del Himno (Gallo, 1910), La batalla de Maipt (Gallo, 1913) y
El capitdan Mambi o Libertadores y guerrilleros (Diaz Quesada, 1914) a la tardia
Alma do Brasil (Luxardo, 1932). Y si de buena parte de la produccién patriética

13 Agradezco a Juan José Mugni, director del Archivo Nacional de la Imagen y la Palabra (Sodre), y muy
especialmente a Amalia Pedreiras, encargada de laboratorio, por la puesta en disponibilidad de este material.
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se habia encargado la masa inmigrante para legitimarse, como sefala
Paranagua, en el nuevo territorio (2003: 38), el proyecto uruguayo se inscribe
en la esfera del patriciado femenino. De haberse realizado, el filme hubiera
inaugurado ese cine “de beneficencia” (Alvarez, 1988: 2) que, més tarde,
producirfa varias actualidades documentales y, por lo menos, dos ficciones:
Pervanche (lbafiez Saavedra, 1920) y Del Pingo al Volante (Kouri, 1929).

Los motivos principales que guian el emprendimiento son benéficos,
pero los patridtico-pedagdgicos no son menores: “El vivo deseo de encarnar y
hacer amar la genial figura de nuestro gran Artigas” por medio de los poderes
persuasivos del cine, dan a la cinta un “gran interés educativo para la formacién
de nuestros jévenes estudiantes pues es sabido que no es lo mismo admirar a
los préceres en frases de entusiasmo patridtico que verlos moverse y palpitar
al impulso de ese mismo elevado sentimiento; ni estudiar una época de historia
que verla desarrollarse ante los ojos” (La Razén, 15/01/1915: 4). Tamafas
premisas (y legitimacién de clase) explican la atencién que buena parte de la
prensa local brinda al proyecto cubriendo, desde sus secciones sociales, cada
detalle de los preparativos. Aunque la trama completa no llega a publicarse,
pues, segln un vocero, el secreto garantiza un “mayor ‘succé’ (sic)” del filme,
un minimo aguijoneo se sabe necesario (La Razdn, 06/04/1915: 4).

Artigas se anuncia como recorrido por los episodios mds salientes
de las “cruentas luchas por la emancipacién” y promete abarcar “desde la
época colonial hasta la actual” (La Razdn, 28/01/1915: 4). Ademas, como las
ficciones histéricas de la época (y de hoy), combina la peripecia politica con
el idilio romantico conflictivo. Sus protagonistas, una espafiola y un patriota,
enamorados y comprometidos para casarse, deben enfrentar al general Artigas
qgue se “opone tenazmente por patriotismo [...] levantando[se] en armas
contra los dominadores espafoles en ese entonces” (La Razdn, 28/01/1915:
4). La trama alude a los peligros de perpetuar el linaje ibérico —por medio de
la alegoria chirriante de seres-territorio, de la mujer-Espafia—, a la vez que
circunscribe al pasado la peligrosidad de aquel invasor primigenio —no es
inocente la referencia temporal “ese entonces”—. Se respeta, de esa manera,
el programa “hiperintegrador” del Estado batllista (Caetano, 1999: 59) y se
brinda a la audiencia, es de suponer, un final/presente feliz.

Con aquella prensa en mano, es posible armar una suerte de ficha técnica
y entender, en parte, la dimensién simbdlica del emprendimiento. El equipo esta
integrado por Margarita Heber Uriarte, intérprete de la espafiola protagonista (y
presencia asidua en las revistas sociales de la época), mientras que Juan J. Denis
estaria encargado de la fotografia, Carlos Arocena de la comisién de caballeros,
César Cortinas del comentario musical (a ser ejecutado por una orquesta de
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100 profesores), la casa Lepaje, de Max Gliicksmann, de la impresién y de la
escritura del guion Juan Zorrilla de San Martin y Radl Montero Bustamante,
quien, dird Carlos Real de Azla con la agudeza que lo caracterizaba, “se sentia
descendiente de todo el Patriciado del 800” (1961: 100). El presupuesto inicial
se fija en 4.000 pesos y el teatro elegido para su estreno es el Solis.

La iniciativa tiene un referente directo en la proyeccién del filme
argentino Amalia (Garcia Velloso, 1914) que, solo cinco dias antes de la
aparicién del proyecto uruguayo, habia encantado al auditorio montevideano
por su capacidad de reconstruir parte de la historia argentina, apoyandose en
el escritor José Marmol para la trama y para la actuacién en actores patricios
“ligados por vinculos de sangre a los personajes importantes que intervinieron
en la histérica novela” (La Razdn, 11/01/1915: 4). No extrafa que se quisiera
repetir la experiencia en Uruguay, concibiendo la pelicula sobre el modelo de
Amalia, ni que designara para dirigirla a Regalia de Roosen, organizadora de
aquella velada “argentina” que tan buena acogida habia tenido en la prensa
nacional y, ella misma, descendiente de Duran, “précer de la Independencia”
(La Razén, 29/03/1915: 4). Con el proyecto Artigas, el Comité sigue las
hormas y los objetivos de su par argentino: construir, con el cine, una imagen
atractiva y moderna de la nacién (el mero uso del cine parece garantizar
esa modernidad), pero también perpetuar para la narrativa nacional el lugar
simbélico y material del patriciado, como agente de la independencia y como
agente de la empresa cinematografica. Si la crénica uruguaya insiste en el
grado de verdad y realismo “sin esfuerzo” de las actuaciones de Amalia, los
voceros de Artigas pregonan, en la misma prensa y con palabras similares,
el amateurismo de los intérpretes, “personas de nuestra sociedad vinculadas
por tradicién a los hechos histéricos que en la pelicula figuraran” (La Razdn,
15/01/1915: 4). Prueba de la tradicién es el uso, destacado en las crénicas, de
utileria auténtica para ambientar las escenas. Seria el mismo patriciado quien
prestaria joyas y trajes de época, objetos que servirian “de marco al ambiente
colonial [...] resucitado en la hermosa cinta cinematografica” (La Razdn,
27/04/1915: 4). Como Amalia habia “reunido cantidad de reliquias y alhajas
histéricas de la época de Rosas [...] que conservan las familias de abolengo,
con verdadero amor y veneracién” (Diario El Plata, 3/01/1915: 7), el proyecto
uruguayo, consciente de los poderes hipnéticos del cine y de la necesidad de
crear una iconografia patridtica sin fallas, describe al patriciado vernaculo
como igualmente posesor, y generoso prestatario, de esos restos sagrados. El
término “reliquia” usado en el articulo para definir a los objetos cedidos para
la pelicula, no es inocente: como las reliquias y, por ende, como todo aquello
tocado por el cuerpo de un santo, las joyas y los trajes que aparecerian en
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pantalla, tendrian el aura inimitable de lo auténtico; serian, en definitiva,
extensiones dignas de veneracién como la elite misma.

En este sentido, parte del “juego de identificacién y autorreconocimiento”
que instauran las elites a partir del cine (Cuarterolo, 2010: 200), se vuelve
evidente en el Unico spoiler del guion de Artigas que aparece en los diarios. Se
trata de la escena inaugural y, se adelanta, serd la reconstruccién del “célebre”
baile “en casa del gobernador [Francisco Javier de] Elio” (La Razén, 28/01/1915:
4). Para quien habia visto Amalia, y su baile en el Palacio Sobremonte, la
importancia de la escena era indudable. El proyecto Artigas exhibe orgulloso
el calco y ofrece una remake oriental de aquella fiesta donde habia desfilado
sin apuro el patriciado argentino del momento (como sus antepasados en el
real), haciendo “un muestreo de caras y vestimentas” asociable a la voluntad
acumulativa y exhibicionista del primer cine (Caneto, Casinelli, Gonzalez
Bergerot, Navarro, Portela & Smulevici, 1992: 26). La escena en casa del
gobernador Elio, como la original en Amalia, tiene la funcién de saciar el
hedonismo del patriciado y sus ansias por impregnar el celuloide de pura y
tangible tradicién, pero, ademas, por su condicién de cita cinematografica,
multiplica su potencial icénico. En pocas palabras, aspira a la legitimidad de la
historia y del modo de contarla, “del continente y del contenido”, como dice a
propdsito de la cinta argentina un cronista anénimo (E/ Plata. Diario de la tarde,
07/01/1915: 4).

3.3. La forma del héroe

Mas allad del calco (y los lazos latinoamericanistas que tiende), a nivel
nacional, el proyecto pretende recoger los frutos del esfuerzo conjunto de la
nacion por el establecimiento de Artigas como Unico e indiscutido héroe nacional.
En efecto, recién a fines de la primera década del siglo XX, “bajo la presién de
las conmemoraciones del centenario de la revolucién de mayo” se reanuda el
“proceso de reconstruccién del relato del pasado”, como sefiala Carlos Demasi,
por el que “Artigas pasard a ser ‘nuestro héroe méaximo' (2001: 351). La
eleccion de Zorrilla de San Martin como guionista puede entenderse como la
voluntad, por parte del Comité, de crear una prolongacién cinematografica de
ese efectivo “montaje fundacional” concebido por el escritor en su texto La
epopeya de Artigas (Trigo, 2005: 1055). Como Zorrilla habia dado “su voz o
SUS manos para que otra vez Artigas salga del suefio y camine ya por siempre
entre los mortales” (Piazza, 2001: 370) el Comité articula ese “caminar”
afirmando que “la figura del jefe de los orientales” serd representada por
“un distinguido caballero cuyos rasgos fisicos coinciden con los del personaje

55



Interdisciplinarias 2015

histérico nombrado” (La Razdn, 28/01/1915: 4,). La cita es significativa porque
al asegurar el parecido fisico del actor con Artigas soluciona, en la pantalla,
el problematico vacio iconogréafico del héroe que parece haber atormentado,
por décadas, a los constructores de la nacién: es notorio que el Unico retrato
“en vivo” del précer se debe al viajero francés Alfred Damersay que lo dibujé,
en 1846, ya anciano y de perfil. Frente a tanta precariedad y luego de varias
interpretaciones de ese retrato primigenio, en 1884 Juan Manuel Blanes lo
pintd (sin terminarlo) desprendiéndose de aquel modelo y creando una imagen
destinada con el tiempo a volverse la mas exitosa, aunque en 1930 todavia era
poco conocida y recién en los afios 50 se volvié popular (Malosetti Costa, 2013).
En efecto, en 1915, Zorrilla de San Martin, encargado de oficiar como jurado en
el concurso por el monumento a Artigas, del que Zanelli serd vencedor, ataca
la cuestion de la verosimilitud en su fallo:

el Artigas de Zanelli puede no ser un retrato de Artigas, pero es la
forma bella, consagrada por la humanidad e inteligible para todos los
hombres, del espiritu del héroe Oriental, de su caracter, de su misién
histdrica. [...] es un monumento que, dentro y fuera del pais, hablara
en lengua universal, de nuestras glorias. (en Frega, 2011: 18)

Zorrilla coincide, en su visién idealizada del héroe, con la posicién del
“nacionalismo cosmopolita que se impulsaba desde el reformismo encabezado
por José Batlle y Ordéfez” (Frega, 2011: 18); aspiracién a lo universal que,
y sigo a Frega en su cita de los historiadores José Pedro Barrdn y Benjamin
Nahum, “consistia en la identificacién del pais con ideales que lo trascendian:
la democracia politica, la soberania econémica, conceptos universales y no
limitados a las fronteras geograficas de ningln pais” (Frega, 2011, 18). El
Comité descarta, en cambio, la versién idealizada de Zanelli para proponer
algo ontolégicamente imposible: la identidad exacta entre actor y personaje
histérico. Pretende borrar la compleja conjuncién de dos identidades en las
ficciones histdricas y su liosa recepcién, en sintesis, eludir la “discrepancia
entre el cuerpo actuante y el cuerpo actuado” (Comolli, 1978: 47).

A pesar de las buenas premisas y los nombres ilustres, tras haberse
confirmado que el guion estaba pronto en abril de 1915, se notifica la
suspensién del proyecto por falta de datos histéricos en noviembre de ese
afo y, eventualmente, se abandona. Sin mas fuentes que la prensa capitalina,
resulta baladi especular sobre las causas (mas o menos) materiales del fracaso.
Pero el rescate de los preparativos sirve para pensar la diacronfa y sus ansias,
para concebir este proyecto como el germen de una linea cinematografica
“artiguista” que libera una dura batalla por la representacién del héroe y
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continla en la actualidad, casi cien afios mas tarde, con los festejos del
Bicentenario. Parte de esa linea son José Artigas. Protector de los pueblos
libres (1950), del italiano Enrico Gras, para el Ministerio de Defensa Nacional y
Artigas. La Redota (2011), de César Charlone.!* Aunque no es este el espacio
para entrar en las economias de los discursos que cada uno elabora en torno
a la construccién del héroe, interesa sefalar el “problema” que se plantea al
respecto: Gras para su “poema-cinematografico”, de ecos vanguardistas, opta
por construir una imagen de Artigas a partir de la yuxtaposicién de monumentos
y pensamientos que lo representan (elige la posibilidad, descartada en 1915,
de “admirar a los proceres en frases de entusiasmo patriético” (La Razdn,
15/01/1915: 4), mientras Charlone retoma, en parte, el plan “figurativo” del
Comité de Damas Catélicas, dando de Artigas una forma fisica concreta,
eventualmente aceptable para el colectivo. La operacién, sin embargo, no es
simple: Charlone construye una doble trama capaz de tematizar la ausencia de
imagenes reales de Artigas y, en un giro autorreflexivo, entra en las dificultades
materiales de su construccién. En definitiva, termina mediando, como Gras,
su representacion. En cierto sentido, para el discurso cinematografico sobre el
héroe sigue pesando el “trauma” de la falta iconogréfica.

3.4. Otros proyectos sin proyecciones

Si bien el caso de Artigas aparece como el mas emblematico (y mejor
cubierto por la prensa), el cine silente uruguayo tiene otros proyectos no
concretados. Trazo aqui un mapa escueto que, aln en su brevedad, denota un
constante deseo de representacion de lo autéctono, de definicién identitaria.
En 1920, el argentino Ledén Ibafiez Saavedra, director de la mencionada
Pervanche (1920) se propone llevar al cine el poema sobre la Revolucién de
Mayo 1810 del escritor uruguayo Yamandu Rodriguez, emprendimiento que
tenia como antecedente inmediato un espectaculo teatral homénimo montado
por el patriciado montevideano con objetivos benéficos. 1810 significa para
Ibafiez un “gran paso” hacia la produccién de otra pelicula: “el film nacional
Artigas, cuyo argumento bien desarrollado, (...) daria elementos magnificos
para hacer obra artistica e histérica” (E/ Plata, 28/05/1920: 6-7). Con la
mencién de Artigas, el director retoma —sin hacer referencia directa— el
proyecto de 1915, aunque tampoco llegue a producirlo. En esa agenda que
fusiona cine y literatura (nacional y criollista) también se involucra con el

14 Una primera version de este articulo, escrito en coautoria con Maria José Olivera Mazzini, aparece con el
titulo “{Doble ‘redota’? Representacién del héroe patrio José Gervasio Artigas en el cine uruguayo (1915-2011)",
en el nimero 24 (2016) de la revista Cinémas d’Amérique Latine, http://cinelatino.revues.org.
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mismo resultado infecundo, Eduardo Figari, duefio de la compafia Montevideo
Film, cuando divulga en 1921, en una previa sobre la pelicula nunca estrenada
Pufios y nobleza (1921), las futuras adaptaciones de En familia de Florencio
Sanchez y Facundo Imperial de Javier de Viana, para las que incluso anuncia la
compra de derechos (Semanal Film 33, 30 abril 1921). Tampoco se realiza, en
1922, la “inminente” produccién del filme, con guion original, Aima gauchesca,
pensada como inauguracién de las actividades del Centro Cinematografico del
Uruguay (La Razdn, 18/02/1922: 5).

Para la historia del cine uruguayo, estos residuos son marca de cierta
victoria: en las paginas de los periddicos quedaron registrados, en negro
sobre blanco, los protagonistas de cada iniciativa, las tramas y los ambientes
elegidos, la musica y los textos de aquello que hubiera podido ser. Artigas,
en concreto, se puede leer como testimonio valioso de las redes nacionales
e internacionales que se quisieron tender: de su inscripcién temprana en la
cinematografia patriética latinoamericana, de la adhesién al nuevo medio de
(parte de) la intelectualidad mas “prestigiosa” del momento vy, finalmente, de
su impulso hacia la concrecién de un cine benéfico femenino que sellé a fuego
el periodo silente uruguayo.
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Capitulo 4. Sobre cierta funcion politica
en el cine latinoamericano: el extrano
caso de la mirada en El compadre
Mendoza, de Fernando de Fuentes

Romdn Dominguez Jiménez

4.1. Sobre el sentimentalismo contemporaneo

Es innegable que, con el transcurso del tiempo, pero ademas gracias
a la creciente disponibilidad que ofrece la tecnologia digital, la imagen en
movimiento (inaugurada en su aspecto industrial y masivo por el cine) ha
adquirido un estatuto privilegiado como fuente de archivo y como documento
histdérico. Pensamos que tal estatuto se deriva de cierta facultad o funcién
gue ha sido de antafio inherente a dicha imagen, pero que quiza solo ahora
podemos vislumbrar o constatar de modo mas claro y definido. No se trata
tanto de la funcién testimonial, que de un cierto modo la imagen en movimiento
compartiria con la fotografia. Es decir, no se trata de la célebre funcién del ¢a
a été (eso fue), que Barthes (1980) asignaba, en su obra La camara ldcida a
esta Ultima (esto, por lo menos antes de que la tecnologia digital ampliara el
debate sobre la autenticidad de una impresion fotogréfica o filmica), sino de la
capacidad casi magica de resucitar un pasado, tanto para lo mejor como para lo
peor, tanto bajo un tono seductor como bajo un tono atroz, tanto para alimentar
la nostalgia, como para crear un pasado que quizd nunca fue. Dicho de otro
modo, mientras que la temporalidad tradicional de la fotografia seria la de
evocar un pasado (por ejemplo, en una vieja foto de un grupo escolar), el plano
cinematografico careceria la mayor parte del tiempo de esta potencia, puesto
gue el movimiento de la imagen estableceria una temporalidad que no es del
orden de la evocacién, sino del orden del hacer vivir: vivir o volver a vivir una

63



Interdisciplinarias 2015

cosa, un acontecimiento (aun y cuando se trate de una ilusién, como en el cine),
es algo muy distinto del evocar. Como sefiala David Oubifia (2009): “mientras la
fotografia muestra lo que ha sido y ya no es (Barthes dice el “haber estado ahi"”),
el cine representa la experiencia de un presente permanentemente actualizado
cada vez que se proyecta el film” (17-18). De tal suerte que el pasado del eso
fue, que se presentaria de un modo casi inmediato en la fotografia, tendria, en
la mayor parte de los casos, muchos problemas para subsistir en el cine, ya
que la evocacién requiere una contemplacién, una pausa, un detenimiento, una
cierta suspension en el curso de las cosas y en el tiempo mismo.

Es cierto que existen pasajes y procedimientos cinematograficos que
se prestan a la evocacién, como el uso de la cdmara lenta. Pero la tendencia
general del cine (en la medida que esta tendencia tiene que ver mas con sus
especificidades técnicas que con sus pretensiones culturales o artisticas)
implica la marginalizacién de la evocacién como forma del pasado, dejandola
subsistir, en el mejor de los casos, en ciertos pasajes melancélicos, nostalgicos,
romanticos. Pero el cine suele subsanar este handicap que posee respecto a
la fotografia por una via que no se encuentra directamente en el plano: por
medio de la relacién entre planos o por medio de otras operaciones, como el
falso raccord entre lo visual y lo sonoro. Es asi que el cine supera con creces su
debilidad primera respecto al pasado gracias a operaciones como el flashback.
A tal punto que puede decirse que, al contrario de la fotografia, el cine puede
eventualmente hacer presente, presentificar un pasado.

Nos parece que esto serfa valido aun en los casos extremos de filmes
melancédlicos o nostélgicos como L'année derniére a Marienbad (Resnais,
1961), filme que para Deleuze (1985) es el ejemplo mas acabado de la imagen-
cristal, es decir de una imagen en la que pasado y presente se confunden;
pero sobre todo en el caso de los filmes de Ingmar Bergman, Juegos de verano
(1951) y Las fresas salvajes (1957): tanto la bailarina del primer filme, como el
viejo profesor del segundo, viven de nuevo su pasado por medio de flashbacks.
Es este punto, pues, en el que el cine se distancia indefectiblemente de la
fotografia en la relacién a lo que fue y a lo que ha sido: la fotografia invoca
un pasado, dicta un eso fue, “ahi estuve en ese momento y en ese lugar, con
mis compafieros”, mientras que el cine, cuando se lo propone, por medio de
convenciones de montaje como el flashback, nos obliga a tener la vivencia del
pasado, a volver a vivirlo, a repetirlo, asi en la maquina del tiempo de Je t'aime
je t’aime (Resnais, 1968).

Podemos conjeturar que la paradoja de nuestra época tecnoldgica seria
esta: es la gran capacidad de almacenamiento de informacién y de disponibilidad
de fuentes que nos ofrecen los actuales dispositivos digitales la que nos sumerge
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en el pasado reciente, la que nos hace de cierta manera sus contemporaneos.
A tal punto que esta obsesién por el pasado y el archivo tenderia a obnubilar
las formas que apuntan hacia el futuro. Se puede decir, entonces, que si en
sus origenes casi miticos el cine estaba abierto al porvenir, ahora se encuentra
intimamente ligado a su pasado, que es de alguna manera nuestro pasado
plastico, en el que se conservan los gestos de nuestros ayeres mas cercanos. Si
hoy dia no existe una vanguardia cinematografica digna de ese nombre, es quiza
porque las formas nuevas se encuentran investidas, permeadas por una cierta
subordinacién del presente frente a lo que fue. Asi, siguiendo el sefialamiento
qgue hace Simon Reynolds respecto al ambito especifico de la musica pop en
nuestra época (Reynolds, 2012), lo nuevo deviene ahora una coleccién de
variantes de lo retro. Nos parece, pues, que en esta etapa de la civilizacién el
cine juega un papel fundamental: aun en sus evoluciones técnicamente mas
avanzadas, el cine, dada su edad avanzada, se cita cada vez mas a si mismo
y a la cultura pasada, ya bajo la forma del homenaje, ya bajo la forma de la
inversion de términos, o bien de la satira y la parodia. Cabria preguntarse,
entonces, si todos estos aspectos retro dependen de una afeccién o, mejor
dicho, de una plastica comdn. Nos parece que la respuesta es afirmativa, por
lo menos en la mayor parte de las ocurrencias. Lo retro designaria aqui una
relacién mimética con el pasado, si por mimesis entendemos no solo arte o
técnica de reproduccidn, sino sobre todo imitacién, identificaciéon y empatia. No
es nuestra relacién con el pasado en general la que es problematica, pues todo
porvenir se construye a partir de dicha relacién archivistica, sino que en nuestra
época técnica la forma dominante de relacién implica un apego tal (superior
incluso al de la evocacidn fotografica sefialada mas arriba) que una relacién
critica con el pasado y los archivos se ve obstaculizada, neutralizada, relegada.

Al inicio de The Pervert’s Guide to Cinema (Fiennes, 2006), documental
dedicado a su pensamiento sobre el cine, Slavoj Zizek afirma: “el cine es la mas
perversa de las artes, no te da qué desear, te dice cémo desear”. ¢Pero podemos
afirmar que nuestra actual educacién sentimental viene principalmente del
cine? Es cierto que durante el siglo XX el cine fue, para seguir a Zizek, nuestro
gran pedagogo del deseo, pero también fue nuestro hacedor de arquetipos
(como el macho mexicano y la femme fatale), que también fue emancipador de
identidades (por ejemplo, es acaso en el cine y en el deporte estadounidense,
con actores como Sydney Poitier y con deportistas como Jackie Robinson,
gue la imagen del afroamericano comienza a emanciparse, aun antes que
en el conjunto de la sociedad misma). Es ademas cierto que el cine fue visto
como “arma” de revoluciones fallidas y como terreno de lucha de revueltas
culturales olvidadas, de Vertov y Eisenstein a Marker, Solanas y Getino, de
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Gance, Epstein y Artaud, a Debord y Glauber Rocha. Pero con el arribo sucesivo
de la televisién, del DVD, de Youtube, el cine fue perdiendo poco a poco su
papel hegemédnico (en el mejor de los casos, tuvo que compartirlo) en la
pedagogia del deseo, en la construccién de arquetipos y de estereotipos. Al
tiempo que comenzé a adquirir respetabilidad, para un pulblico menos popular
gue en sus inicios, en tanto que arte-archivo, en tanto que esfera en la que se
reconstruirian y hasta se demolerian las antiguas pretensiones nacionalistas,
politicas, amorosas, como en la Nouvelle Vague, como en el cine de Fassbinder,
de Straub, del Tercer Cine latinoamericano, que son cines que reconstruyen y
demuelen las identidades fijas, pero que en cierta medida siguen dependiendo
de un esquema de empatia. Pero pensamos que acaso se puede vislumbrar ya
otra relacién o funcién, mas alld de la identificacién mimética del espectador
con el evento, puesto que esta funcién de identificaciéon desde hace mucho
tiempo es llevada a cabo de una manera acaso mas efectiva por técnicas
posteriores al cine en su configuracién clasica, como la televisién, el Internet y
las redes sociales. Asi, pues, desde hace mucho tiempo no es el cine el &mbito
gue seduce principalmente a las masas, sino un montaje generalizado en que
diversas técnicas se conjugan para encarnar el deseo de las masas, montaje
del que el cine propiamente dicho no es sino la parte antigua, aquella que se ha
convertido primero en arte y después en archivo privilegiado.

Ahora bien, nos parece que una de las consecuencias politicas de
dicho estatuto (de archivo-documento) y de dicha funcién (hacer presente o
de “presentificaciéon” del pasado), ha sido una cierta institucionalizacién del
cine como dispositivo de memoria histérica, sobre todo en lo que concierne
al recuerdo de guerras, dictaduras y genocidios. Pero quiza con premura
se ha dado por supuesto cierto mecanismo de empatia que no solo seria
demasiado general, sino acaso serfa también insuficiente para crear una
relacién politicamente productiva, afirmativa respecto a nuestro pasado. En
otras palabras, la funcién politica del cine respecto a la historia se encuentra de
algln modo estandarizada, formateada, bajo el régimen de una identificacion
mimética con el acontecimiento. Pareciera, entonces, que recordar, hacer
memoria, equivaldria a situarse de cierto lado de la historia, apoyar la causa de
las victimas, denostar a los verdugos. Pero aun siendo justas estas capacidades
que se suelen adjudicar al cine, es posible que ninguna identificacién mimética
sea suficiente para conjurar el trauma, ni para impedir que lo peor pase
otra vez. Pues resulta que la humanidad olvida, no tanto por falta culpable
de una supuesta conciencia moral que pudiera impedir que lo peor suceda
otra vez, sino mas bien porgue, tal y como Nietzsche sugiere en su Segunda
consideracion intempestiva. Sobre la utilidad y los inconvenientes de la historia
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para la vida (Nietzsche, 2006), toda renovacion requiere de un cierto olvido.
Asi, entonces, si seguimos a Nietzsche en este aspecto, el problema politico
de la memoria no seria el simple olvido, que de cierto modo es necesario,
y que llegard fatalmente un dia, sino la configuraciéon temporal en la cual
hoy olvidamos y que nos impide ejercer una labor de duelo auténtica. Para
parafrasear un célebre pasaje de ¢{Qué es la filosofia? (Deleuze y Guattari,
1993): “No carecemos de comunicacién, por el contrario nos sobra, carecemos
de creacién. Carecemos de resistencia al presente” (110). No carecemos de
memoria, al contrario, debido a la estandarizacién, expansién y hegemonia de
las modernas técnicas audiovisuales y de comunicacién, tenemos demasiada.
Lo que nos falta es un auténtico trabajo de duelo y una politica critica de las
formas en que construimos y percibimos el tiempo. Acaso, sin saberlo, hemos
reemplazado el anhelo de una futura vida gozosa por una memoria voluptuosa
fabricada por las técnicas audiovisuales. Pues el trabajo de duelo se vuelve
imposible en un régimen bajo el cual la relacién con el pasado relativamente
reciente no se instituye a partir de una memoria histérica clasica, es decir,
mediante la escritura, sino por medio de una memoria mimético-sentimental, o
sea, por una memoria tejida por una melancolia plastica, audiovisual, por una
memoria que en lugar de evocar, se vuelve por medio de la presentificacion del
pasado, una memoria retro y vintage.

Tratemos de explicar un poco mas en qué consistiria esta funcién: si
podemos ya decir que esta se encuentra evidentemente presente en filmes
de Agit-prop como La hora de los Hornos (Solanas y Getino, 1968), 0 en
documentales como E/ grito (Lépez Aretche, 1968) sobre el 68 en México o en
La batalla de Chile (Guzman, 1975), los ejemplos mas claros y contundentes
de lo que podriamos llamar provisionalmente funcién mimético-politica de
la memoria en el cine, se darian de manera mas limpida en aquellos filmes
gue tratan con la cuestion del genocidio, filmes de los cuales podriamos decir
que se han convertido desde hace afios en clasicos del cine de la memoria:
S-21 La méquina de muerte del Khmer Rojo, de Rithy Pahn (2004), sobre el
genocidio en Camboya; Calle Santa Fe, de Carmen Castillo (2007) sobre la
dictadura chilena; asi como el también reciente The Act of Killing, de Joshua
Oppenheimer (2012); pero ante todo los filmes de Claude Lanzmann sobre
el holocausto, en especial el clasico Shoah (1985). Nos parece evidente que
en todos estos filmes el montaje lleva a cabo, no solo una necesaria labor de
testimonio respecto a hechos indefendibles, sino, sobre todo, un proceso de
identificacién del espectador con las victimas y su correlativa repulsién de los
verdugos. Las secuencias mas indelebles de estos filmes son también, y por
supuesto, el cara a cara del entrevistador con el testigo, de las victimas por
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ejemplo en Lanzmann, de los verdugos también en Lanzmann, pero sobre todo
en Rithy Pahn y de una manera atroz por Oppenheimer, cuando los verdugos
recuerdan sin culpa alguna las torturas que infligieron a los opositores
politicos. En todos estos casos nos encontramos frente a un Acting Out, una
performance, casi un rictus en el que el testigo cuenta una verdad, su verdad,
ante la que justamente no podemos permanecer indiferentes.

Ahora bien, no se trata para nosotros de denostar la funcién mimética
en general (tarea por demds imposible e innecesaria), ni aun su utilizacién
limite en la catarsis llevada a cabo por ejemplo por Lanzmann, cuando
entrevista al combatiente Yehuda Lerner en Sobibdr (2001) o al peluguero
israeli Abraham Bomba (sobreviviente de Auschwitz) en Shoah, sino de indicar
gue quiza, incluso con todo esto y con los mejores propdsitos cierto cine
que pretende ser politico, o por lo menos un cine que pretende dar algunos
elementos para una politica de la memoria, se queda varado en la sensualidad
de la imagen en movimiento. A tal punto, que con los afos se ha formado
cierto publico “concientizado” de ciertas situaciones. Un publico que quiza
politica y conscientemente defiende, por ejemplo, una posicién contraria a
la de los verdugos, pero que técnicamente participa del mismo formato de
identificacién que el cine “comercial”. De tal suerte que una imagen con valor
testimonial podria ser consumida casi de la misma manera que una aventura
en el oeste o una pelicula de guerra en la que los buenos luchan contra los
malos (este seria el momento retro y pop del cine testimonial).

4.2. Hacia un punto de vista critico

De lo que se trataria, entonces, para una teoria critica y eventualmente
para los propios cineastas, seria de desarrollar las posibilidades de una politica
a la vez técnica y estética, que busque vislumbrar si existe la posibilidad de un
modo de funcionamiento no mimético del cine u otra capacidad y posibilidad
mimética. Esto, a la vez para encontrar una especificidad del cine frente a los
problemas de una politica de la memoria como para desplazar y relanzar la
relacién politica que tenemos frente al pasado. Pues nos parece que ninguna
simpatfa, por mas justa que sea, ha sido suficiente para romper el circulo
perverso de la violencia politica, sino, antes bien, en tanto que mimética
participa de un cierto sistema de buena conciencia que puede ser siempre
utilizado para fines que no son justos o que ni siquiera son politicos, sino fines
de la industria del entretenimiento, de la comunicacién y de las instituciones
culturales, sobre todo las de origen estatal. Es cierto que estas industrias
e instituciones son de alguna manera indispensables para una sociedad
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contemporanea, pero los fines de estas no pueden remplazar una necesaria
politica de nuestras maneras de ver y de sentir, asi como las necesarias
maneras en las que la justicia politica debe ser replanteada.

Frente a esta situacion, es posible esbozar la emergencia de otro tipo
de funcién que, sin dejar de ser audiovisual no serfa mimética o por lo menos
implicaria una mimesis desplazada, errdtica. Una funcién que en lugar de
manifestar una identificacion, construye, principalmente a partir del juego de
camaras, de planos y sobre todo de la relacién entre las miradas, un punto de
vista critico. Aqui, habria que comprender la nocién de punto de vista critico
de una manera casi literal. Es decir, no habria que comprender este punto de
vista meramente como una opinién respecto a un tema o cuestién, ni como
una funcién discursiva que remitiria a una teoria o ideologia preestablecida
respecto a la memoria o a la historia (por ejemplo, de un discurso marxista),
sino como un punto de vista éptico y sonoro que distribuye signos en el seno de
un tiempo propiamente critico, es decir, dentro de una temporalidad inestable,
fragil, que se desenvuelve cerca del caos, que se compone, entonces, como
una postura o un gesto que sostiene a los signos frente al caos. Jean-Louis
Déotte (2013) observa, en La época de los aparatos, que la perspectiva
renacentista construye una temporalidad del instante a partir de la relacién
entre el punto de vista del espectador y el punto de fuga (también llamado
punto del sujeto). En este Ultimo punto, las lineas rectas convergen, y esta
convergencia distribuye los objetos en el espacio. En una perspectiva clasica,
los objetos aparecen tal y como son en su relacién instantanea respecto al
punto de fuga. Pero el cine, que en este sentido es un aparato heredero de la
perspectiva, afiade a la proyeccién una dimensién temporal o, mejor dicho, de
duracién, porque en el cine el punto de vista es movil, fluido (movimiento de
cdmara y de los objetos dentro del plano) y, ademas, comprende el montaje
entre planos, asi como la relacion entre lo visual y lo sonoro. Al contrario de la
perspectiva clasica (y de la fotografia), el punto de vista del cine comprende
siempre una duracién, un blogue espacio-temporal compuesto de movimientos
y disrupciones del punto de vista (por ejemplo, en el procedimiento de campo-
contracampo). Asi, también, se trata de un punto de vista casi siempre
impregnado por la escucha (por ejemplo, en una voz en off que influencia lo
que vemos). Ahora bien, diremos que asistiriamos al surgimiento de un punto
de vista critico cuando las relaciones miméticas habituales (por ejemplo, el
reconocimiento de un rostro que nos es familiar, del cuerpo de una victima,
de la actitud criminal de un verdugo), son suspendidas a favor de una
relacién critica del tiempo, es decir, a favor de una temporalidad en la que
las relaciones entre las diferentes dimensiones del tiempo (presente, pasado
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y futuro) no se encuentran todavia determinadas definitivamente y estan
mas bien por hacerse; en una temporalidad en la que el pasado se encuentra
todavia vivo y, en esta medida, todavia podemos actuar sobre él, no tanto en
los hechos mismos, que permanecen sin cambio, sino sobre el sentido que
tienen para nosotros dichos hechos, es decir, sobre los hechos en tanto que
acontecimientos cuyo sentido todavia no ha sido dictaminado.

Tal y como lo hemos expuesto, el punto de vista critico cumpliria una
funcién de trompe-ceil, de trampantojo y de trampa-escucha en relacién a
nuestras costumbres mimético-audiovisuales, incluida la ya mencionada
funcién mimético-politica de la memoria en el cine. Puesto que ya no se trata
de una simple presentificacién sensual del pasado: por medio de las distancias
qgue establece entre los planos de un mismo cuadro, como veremos luego de
nuestro analisis de La mujer sin cabeza (Martel, 2008), de las magnitudes que
manipula entre los elementos al interior de un plano y respecto al fuera de
campo, por las relaciones que teje entre los personajes, asi en el juego de
miradas que veremos en nuestro analisis de El compadre Mendoza (de Fuentes,
1934), el punto de vista critico estableceria un espacio-tiempo inacabado,
incompleto, una suerte de espacio-tiempo vivo, cuya funcién principal seria
la de anunciarnos o prevenirnos de un peligro. Porque no habria momento o
duracién critica sino en relacién a un peligro y, a su vez, todo peligro es un
peligro viviente, no hay peligro sino ahi donde el caos, la muerte y lo peor
acechan y amenazan, sino ahi donde las cosas, la vida, parecen derrumbarse.
El punto de vista critico serfa, entonces, un fragmento o un bloque de
temporalidad plastica que tendria el poder de advertirnos de una grieta entre
el pasado y el presente sobre la que hay que actuar con urgencia, un poco
como las alarmas sismicas o de tsunamis que sefialan un lapso de tiempo
(un lapso justamente critico), durante el cual la poblacién puede buscar un
refugio ante una catastrofe inminente o incluso como las alarmas aéreas de la
Segunda Guerra Mundial, que advertian a la poblacién de un ataque enemigo y
gue aun hoy, en Francia, suenan a la una de la tarde los primeros miércoles de
cada mes, para recordar que un peligro es siempre posible. Asi entendida, la
funcién esencial del punto de vista critico en el cine no seria la de acordarnos
un papel definido frente a un destino histéricamente determinado, sino de
introducirnos en estado de alerta al momento en que este punto suspende
la destinacién de cosas que, de otro modo, parecerian fatalmente ciertas en
el curso de la historia misma. Lo que ahora resulta interesante para nosotros
es que esta funcidn no seria nueva. Hay cineastas latinoamericanos que
recientemente han hecho uso de ella como Amat Escalante en Heli (2013) en
relacién al narcotrafico en México, o la ya mencionada Lucrecia Martel en La
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mujer sin cabeza (2008), en relacién a la desaparicién politica en Argentina,
pero la encontramos de manera ejemplar y casi limpida en una secuencia de
la pelicula mexicana de Fernando de Fuentes, El compadre Mendoza (1933).

4.3. El crimen en La mujer sin cabeza, de Lucrecia Martel
Pero antes de pasar al filme de Fernando de Fuentes, brevemente lo
que creemos tiene lugar en la mencionada pelicula de Martel: en la provincia
argentina de Salta, una mujer de clase media atropella al conducir su auto
lo que parece ser un nifio de clase baja. La expectativa del espectador a lo
largo del filme es la de encontrar el momento definitorio en que se sabra
quién atropellé al nifio y que se hard justicia. En todo momento vemos a la
protagonista en primer plano tratando de hacer frente al crimen que pudo
haber cometido y, al mismo tiempo, en segundo plano, vemos signos (sombras
y siluetas difuminadas) que nos hacen recordar a la presunta victima. La
maestria de Martel a este respecto consiste en impedir la reconciliacién entre
el primer y el segundo plano, decepcionando asi todas nuestras expectativas
miméticas de justicia. Pero quizd lo mds importante sea la contraparte de
este procedimiento: al impedir la reconciliacién Martel crea un espacio-
tiempo en el que el espectador ve confrontadas sus expectativas respecto a
la actualidad y a la historia de Latinoamérica: la mujer es blanca, criolla, en
una provincia en la que los subordinados son siempre de piel morena; la mujer
no confronta el crimen, y cuando tiene la posibilidad de hacer algo al respecto
es ayudada por sus cercanos a olvidar, a hacer como si nada hubiera pasado.
Y es justamente de lo que nos percatamos hacia el final de la pelicula: todo
apunta a que pensemos que el atropello del ser humano no ocurrié, que pudo
haber sido un perro, que pudo ser una alucinacién de la mujer. Pero, al mismo
tiempo, sabemos que algo pasé y que, con el tiempo, corre el riesgo de ser
olvidado. Para el espectador que esta al tanto de la historia argentina reciente,
esta falta de confrontacién con el crimen por parte de la protagonista, esta
pretensién de actuar como si nada hubiera pasado, no puede ser vista sin
alguna extrafia conexién con las desapariciones de opositores politicos durante
la Ultima dictadura, conexién que Martel nunca explicita. Se puede pensar,
entonces, que el probable crimen de La mujer sin cabeza es una especie de
alegoria de estas desapariciones. Pero Martel no busca esto, sino obligarnos a
experimentar nuestra impotencia y nuestra cobardia frente a la desaparicién,
como si el crimen siguiera mancillando nuestra existencia entera en el arriere
plan. Y es quizd en este punto en el que tenemos que actuar, a partir de la
imposibilidad de reconciliacién de los dos planos. Para resumirlo de otra
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manera: lo que Martel elabora en este filme son dos lineas paralelas de planos
que solo se tocan en el momento del accidente (de modo no aparente en el
plano, sino en el montaje) y que tenemos que experimentar como un punto
de vista a la vez temporal y critico. Critico no solo en la medida que ejerce
una critica tedrica, sino también en la medida en que se establece un tiempo,
una duracién fragil inestable, a la vez ritmica y traumatica, que nos permite
ver y experimentar signos sociales, politicos, histéricos, discursivos, fuera
de su mecanica habitual, como si su funcién normal fuera neutralizada. Se
trataria, pues, de un punto de vista o espacio-tiempo en el que la destinacién
mimética de la imagen, asi como las destinaciones comunicacionales de los
signos se encontraran suspendidas. Por lo mismo nuestra capacidad de juzgar
y de dictaminar, en tanto que espectador, se encontraria suspendida para dar
paso a una critica de nuestra mecanica politica, como si Martel nos obligara
no tanto a condenar automaticamente el hecho condenable, sino, ante todo,
a deconstruir de manera estético-técnica la mecanica que llevamos a cabo
cotidianamente, no tanto cuando olvidamos, sino cuando fingimos olvidar,
ignorando lo que siempre ha sido visible, asi sea de manera difusa, pero que
preferimos guardarnos para nosotros como si fueran pequefios secretitos de
nuestra historia que quiza el tiempo borrara.

4.4. La mirada de la criada en El compadre Mendoza, de
Fernando de Fuentes

Pasemos ahora a un breve anélisis de una secuencia de un filme muy
antiguo llamado El compadre Mendoza, inspirada por el cuento homénimo de
Mauricio Magdaleno y realizada por el director mexicano Fernando de Fuentes
en 1934. Este ejemplo nos interesa porque demuestra que de alglin modo
la funcién de punto de vista critico puede aparecer, y quiza esto es también
importante respecto a nuestra relacién con el pasado, ahi donde no se espera
encontrarla, es decir en un filme cuya funcién original no era el interpelarnos a
nosotros habitantes del siglo XXI, sino a mostrar a los espectadores mexicanos
de aquella época en qué habia fallado la Revolucién Mexicana (llevada a cabo
entre los afios 1910 y 1920).

Hagamos primero rapidamente una breve resefia de la obra de Fernando
de Fuentes, quien es reconocido en México por el autor de filmes con tematica
social como iVdmonos con Pancho Villa! (1935), en el que se narra también
cémo el destino de la revolucién pasa por la desgracia de miles de andnimos.
Pero, muy curiosamente, de Fuentes es también el pionero de esa falsificacién
histérica que es el drama musical ranchero mexicano, género en el que
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normalmente las relaciones sociales se encuentran mitificadas y las relaciones
de género se encuentran sometidas a la figura tragicémica del macho mexicano.
Aqui hablamos de esa pelicula fundadora que es Alld en el Rancho Grande
(1936) (de Fuentes hara posteriormente un remake en 1948, sustituyendo al
cantante Tito Guizar por Jorge Negrete). Asi, se puede decir que de Fuentes
es, sino el mejor director mexicano de la historia, si el mas importante bajo
el aspecto genealdgico del cine mexicano, justamente por ser a la vez el gran
cineasta de la revolucién y su gran enterrador estético. Pero pasemos, ahora
si, a El compadre Mendoza, que trata también sobre la Revoluciéon Mexicana,
especificamente de una traicién que refleja las tantas otras traiciones que
fueron necesarias para que esta terminara siendo justamente una revolucién
institucionalizada con el PRI (Partido Revolucionario Institucional, que goberné
a México durante setenta afios sin interrupcion y que fatalmente ha vuelto al
poder recientemente). Aqui se cuenta la historia de un hacendado mexicano
gue para defender su patrimonio y su negocio se pone siempre de acuerdo con
el poder en turno. Cuando las fuerzas federales toman el poder, el compadre
Mendoza se adhiere a su causa, cuando los zapatistas parecen también tomar
el poder, Mendoza cambia rapido de camisa. Para asegurarse que la revolucién
agraria zapatista no le expropie las tierras, se hace amigo y después compadre
de un general zapatista poniéndole incluso a su hijo el nombre del general. A
su vez, el general zapatista visita frecuentemente y durante afios el rancho de
Mendoza, tanto por amistad como por amor, pues se encuentra enamorado
de la joven mujer del compadre, quien, al contrario del general y de su propia
esposa, es viejo, decadente y poco atractivo. Pero llega un momento en que
un general de las fuerzas federales le ofrece traicionar al zapatista a cambio
de conservar su negocio. Mendoza se ofende en primera instancia por la
propuesta, pero rapidamente consuma la traicién preparando una emboscada
al invitar al general zapatista y entregarlo después para ser colgado. Un
momento antes de la consumacion de la traicién el compadre despacha a su
mujer y a su hijo y se queda a solas con la criada muda de la casa, quien ha
sido también testigo de todas las tropelias de Mendoza. Esta mujer sabe muy
bien lo que Mendoza planea llevar a cabo y lanza a este lo que a nuestro juicio
es una de las miradas mas poderosas en la historia del cine. La criada mira
fijamente a Mendoza mientras este se pasea nervioso por el cuarto contiguo en
el que lo espera el zapatista sin saber nada de su destino. Mendoza se siente
vigilado, trata de ver a la criada de frente. Entonces, vemos un primer plano
del rostro inexpresivo de la criada y, segundos después, un primerisimo plano
de sus ojos que miran fijamente al traidor. Al no poder enfrentar la mirada de
la criada, Mendoza le grita desesperadamente: “i{Qué me miras? éNo me has
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visto nunca? iLargate!”.*> Poco después, en el camino a la ciudad, la mujer de
Mendoza sospecha que algo terrible ha pasado. Mendoza consuma su traicién,
el general zapatista es colgado. La pelicula termina, pero no es la escena del
colgado la que queda en la memoria, es la mirada de la criada, en su caracter
de personaje secundario, la que perturba, la que molesta, la que intimida, la
gue obliga a volver la mirada hacia todo lo que pasé desde tiempos de la
revolucion, la que provoca la pregunta por un pasado que no fue, pero que
debié haber sido.Para resumir: el papel de la criada es secundario respecto
al conjunto de la trama, pero afectivamente el filme gira en torno a la fuerza
centrifuga de esta secuencia, pues es en este punto en que la destinacién del
relato y de los signos se ve suspendida. Si no fuera por este breve momento
en que la criada abruma al patrén con su vista, E/ compadre Mendoza
seguiria siendo, desde muchos puntos de vista, una pelicula memorable, pero
no tendria la fuerza para convocarnos a una cita con nuestro pasado. Este
pasado concierne sobre todo a México, pais en el que las deudas histéricas no
cumplidas por la revolucién cobran hoy dia venganza con una escalada inédita
de violencia debida principalmente al lanzamiento de la “guerra” contra
el narcotrafico por parte del Gobierno federal de México en 2006. Lo que la
mirada de la criada convoca, para nosotros, espectadores de esta escena en el
siglo XXI, es a pensar la violencia actual en México, con sus miles de muertos y
desaparecidos, como la continuacién de una falta de justicia histérica. Es decir,
como la continuacién de un estado de cosas en el que los conflictos, lejos
de resolverse por mecanismos democraticos e institucionales, se siguen y se
seguiran “resolviendo” por medio de la traicidn y el silencio, si no encontramos
los mexicanos una nueva forma de actuar politicamente contra este crimen
gue no ha cesado de reaparecer. Pero acaso este pasado también concierne
a la historia de Latinoamérica, construida por grandes y pequefias traiciones
como las del compadre Mendoza. La mirada de la criada, testigo mudo de la
traicién histérica constituye, hoy dia, todo lo contrario a una catarsis mimética
con alguno de los personajes. Es cierto que la trama de esta pelicula sigue
siendo tradicionalmente mimética: simpatizamos con el zapatista asesinado,
con el amor desgraciado entre este y la mujer de Mendoza. Pero otra cosa
sucede con el recuerdo de la mirada de la criada: no podemos ponernos en
el lugar de su mirada, ni tampoco en el lugar de lo que ella ve, que es el sitio
reservado para el verdugo y traidor, sino antes bien, es mediante la fuerza de
sus 0jos en primer plano que nos vemos obligados a vernos a nosotros mismos

15 Esta escena se puede ver en el siguiente enlace: http://www.dailymotion.com/video/x2ab5b2_el-compadre-
mendoza-1933-scene-du-regard_shortfilms.
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y a nuestra historia como en un torbellino del que tenemos que escapar
imperativamente. En este sentido, podemos aventurarnos a decir que los ojos
de la criada de E/ compadre Mendoza no juzgan, sino que suspenden un juicio
y una labor de duelo que tendrian que ser llevados a cabo por nosotros.

4.5. Notas para una cita con un pasado intempestivo

De lo anterior podemos concluir, primero, en un aspecto técnico, que
el punto de vista critico puede desarrollarse por lo menos de dos maneras:
como una crisis permanente e irreconciliable entre dos planos o entre varios
componentes, a la manera de La mujer sin cabeza; pero también a la manera de
El compadre Mendoza, en una escena centrifuga que atraiga las fuerzas de la
historia y las haga presentes en una especie fuera de campo expandido. Luego,
en un segundo aspecto, de naturaleza estético-politica, podemos sugerir que
el cine puede todavia ejercer una politica, mas alla de un discurso ideolégico,
de una concordancia mimética, de una catarsis complaciente, a través de sus
medios propios: el uso de la cdmara, de los planos y del montaje. Medios que
son técnicos antes que ser discursivos y que, en tanto que eminentemente
técnicos, no dicen nada en sentido estricto, pero que ejercen su fuerza bajo la
modalidad de un espacio-tiempo critico, inestable, fragil. Dicho de otra manera:
quiza hoy dia el cine puede ser mas politico no cuando nos seduce para asentir
una situacién, para experimentar una catarsis, para abrazar una narracion
0 un sancionar un discurso, asi sea frente a hechos y realidades auténticos,
sino cuando nos obliga a desposeernos de nuestras ideologias, de nuestros
supuestos culturales y politicos, para asistir a una temporalidad, a un punto
de vista, en el que el pasado pide una resolucién por parte nuestra, aqui y
ahora, en el momento critico. En un tercer y Ultimo aspecto sugerimos que esta
cita inopinada con nuestro pasado nos puede obligar a intentar establecer otra
postura y otra relacién frente al crimen. En lugar de hacer memoria, es decir,
en lugar de tratar de imponer a la imagen una fuerza discursiva, narrativa,
retérica, en una fuerza metafisica que impediria supuestamente que lo peor
de la historia se repita, se trata de enfrentar el crimen con un juego de planos
irreconciliables que nos fuerza a pensar nuestra actitud frente a la desaparicién
politica, o bien con una mirada centrifuga que abarque nuestra historia y
nos convoque a pensar el destino latinoamericano. Ni el caso de Martel ni el
de Fernando de Fuentes nos ofrecen una redencién de la violencia atavica o
presente. Por supuesto, tampoco ofrecen una plena justicia a las victimas. Lo
que nos ofrecen, en cambio, es la eventualidad de un tiempo audiovisual critico
que puede acaso encarar el trauma, la herida histérica, para acometer una
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necesaria labor de duelo. Pues una politica digna de ese nombre tiene que crear
lo nuevo, pero para crear hay que olvidar; a su vez, para olvidar hay que haber
hecho justicia al pasado con una accién presente, con una accién sanadora que
permita, por lo menos parcialmente, cicatrizar el trauma.

La confrontacién con el crimen, la sanacién, la cicatrizacién del pasado,
no pueden ejercerse en el cine bajo un tono mortuorio, solemne y bajo el
auspicio de la cultura en tanto que instituciéon del Estado, sino como labor
indispensable tanto para el necesario cambio de curso de la historia, como
para la busqueda de la redencién con los medios que tenemos a la mano. En
su segunda tesis sobre la historia, Benjamin (2008) observé que “hay entonces
una cita secreta entre las generaciones pasadas y la nuestra” (306). De esta
cita invocada por Benjamin depende también nuestro destino y el de nuestros
hijos. Se trata, por supuesto, de relanzar nuestra relacién con el pasado, con el
tiempo, tareas que sin duda serian propias de una estético-politica afirmativa,
es decir, de una estético-politica no melancélica y sin reconciliacién mimética.
Acaso nuestro destino y el de nuestros ancestros no han sido dictaminados
todavia, pues nos ha sido dada en suerte la fuerza de decidir sobre qué
figura del tiempo queremos vernos a nosotros mismos: la del circuito eterno
y violento de lo mismo o la de la linea demoledora de la probable liberacién
futura, en la que acaso también unos 0jos nos esperan.

Referencias bibliograficas

BARTHES, R. (1980). La chambre claire. Notes sur la photographie. Paris: Cahiers
du cinéma/Gallimard.

BENJAMIN, W. (2008). Obras, libro 1, vol. 2 Schriften Il- I. Edicién de Rolf
Tiedemann y Hermann Schweppenhauser, trad. Alfredo Brotons Mufioz. Madrid: Abada.

DELEUZE, G. (1985). Cinéma 2. L'lmage-temps, Paris: Minuit.

DELEUZE, G.; GUATTARI, F. (1993). {Qué es la filosofia? Trad. Thomas Kauf.
Barcelona: Anagrama.

DEOTTE, J.-L. (2013). La época de los aparatos. Trad. Antonio Oviedo. Buenos
Aires: Adriana Hidalgo.

NIETZSCHE, F. (2006). Segunda consideracién intempestiva. Sobre la utilidad los
inconvenientes de la historia para la vida. Trad. Joaquin Etorena. Buenos Aires: Libros
del Zorzal.

76



La pantalla letrada. Estudios interdisciplinarios sobre cine y audiovisual latinoamericano

OUBINA, D. (2009). Una jugueteria filoséfica. Cine, cronofotografia y arte digital.
Buenos Aires: Manantial.

REYNOLDS, S. (2012). Retromania: la adiccién del pop a su propio pasado.
Buenos Aires: Caja Negra.

Filmografia
AGNES B. y otros (productores) y CASTILLO, C. (directora). Calle Santa Fe
[pelicula]. Chile, Francia, Bélgica: Agnes B. / Les Films d’Ici / Love Streams Productions.

ALMODOVAR, A. y otros (productores) y MARTEL, L. (directora). (2008). La mujer
sin cabeza [pelicula]. Argentina, Francia, ltalia, Espafa: Aquafilms / El Deseo / R&C
Produzioni / Slot Machine / Teodora Film.

BODARD, M. (productor) y RESNAIS, A. (director). (1968). Je t’aime je t’aime
[peliculal. Francia: Les Productions Fox Europa / Parc Film.

CAUCHETEUX, P. (productor) y LANZMANN, C. (director). (2001). Sobibér, 14
octobre 1943, 16 heures [pelicula]. Francia: France 2 Cinéma / Les Films Aleph / Why
Not Productions.

CASTELLOT, J. y otros (productores) y DE FUENTES, F. (director). (1934). El
compadre Mendoza [pelicula]. México: Interamericana Films.

COUTEAU, C. y otros (productores) y PAHN, R. (director). (2003). S-21, la machine
de mort Khmeére rouge (S-21 La maquina de muerte del Khmer Rojo) [pelicula]. Francia,
Camboya: Institut National de I’Audiovisuel (INA) / arte France Cinéma.

DAUMAN, A. y otros (productores) y RESNAIS, A. (director). (1961). L'année
derniére a Marienbad (El afio pasado en Marienbad) [pelicula]. Francia, Italia, Alemania
federal, Austria: Cocinor / Terra Film / Cormoran Films.

DE FUENTES, F. (productor y director). (1936). Alld en el Rancho Grande [primera
versién] [pelicula]. México: Antonio Diaz Lombardo / Bustamante y Fuentes.

EKELUND, A. (productor) y BERGMAN, I. (Director). (1951). Sommarlek (Juegos
de verano) [pelicula]. Suecia: Svensk Filmindustri (SF).

EKELUND, A. (productor) y BERGMAN, I. (director). (1957). Smultronstallet (Las
fresas salvajes) [peliculal. Suecia: Svensk Filmindustri (SF).

77



Interdisciplinarias 2015

ESCALANTE, A. (productor y director). (2013). Heli [pelicula]. México, Paises
Bajos, Alemania, Francia: Mantarraya Producciones / Tres Tunas

FIENNES, S. (productora y directora). (2006). The Pervert’s Guide to Cinema
[pelicula]. Estados Unidos: Amoeba Films.

HERZOG, W. y otros (productores) y OPPENHEIMER, ]. (director). (2012). The Act
of Killing [pelicula]. Dinamarca, Noruega, Reino Unido: Final Cut for Real.

LANZMANN, C. (director). (1985). Shoah [pelicula]. Francia: Historia / Les Films
Aleph / Ministére de la Culture de la Republique Francaise.

MARKER, C. (productor) y GUZMAN, P. (director). (1975, 1976, 1979) [pelicula
exhibida en tres partes]. La batalla de Chile: La lucha de un pueblo sin armas [peliculal.
Venezuela, Francia, Cuba.

PANI, A. J. (productor) y DE FUENTES, F. (Director). (1935). iVdmonos con Pancho
Villa! [pelicula]. México: Cinematografica Latino Americana S. A.

PALLERO, E. y SOLANAS, F. E. (productores) y SOLANAS, F. E. y GETINO,
O. (directores). (1968). La hora de los hornos: Notas y testimonios sobre el
neocolonialismo, la violencia y la liberacién [pelicula]. Argentina: Grupo Cine Liberacion
/ Solanas Productions.

ROVIROSA, J. (productor) y LOPEZ ARETCHE, L. (director). (1968). El grito
[pelicula]. México: Centro Universitario de Estudios Cinematograficos (CUEC) UNAM.

78



La pantalla letrada. Estudios interdisciplinarios sobre cine y audiovisual latinoamericano

Capitulo 5. Television universitaria: la
Udelar como posible actor mediatico

Lucia Secco

... la estructura metélica de la antena impresiona con su tamafio: un
simulacro de Torre Eiffel, surgiendo directamente desde el pasto.

La Gaceta, agosto/1963: 24-25

La Televisién Universitaria (TU) comenzé a emitir en 1967 y funcion6
hasta la intervencién de la Universidad, cuando pasa a formar parte, junto
al Instituto de Cinematografia de la Universidad de la Republica (ICUR), del
Departamento de Medios Técnicos de Comunicacién (DMTC). Se traté de una
reparticion central de la Universidad de la Republica (Udelar) que dependia del
Consejo Directivo Central (CDC).

Los programas se emitian los lunes por canal 5 a las 23 horas y
estaban estructurados en ciclos mensuales de 4 o 5 capitulos sobre temas
de interés social que reflejan “el pensamiento y actitud del organismo frente
al medio social” (Informe UNESCO, setiembre/1972). Cada programa era la
simulacién de una clase, donde un docente universitario dialogaba con un
conductor. Cada tema estaba apoyado con audiovisuales, es decir, pequefios
cortos con fotografias, gréficos y filmaciones. Los docentes invitados para
cada ciclo eran los encargados de preparar las clases por escrito y, a partir
alli, TU elaboraba el guion, que era ajustado luego de tres reuniones con los
docentes.
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5.1. Contexto universitario

En la década del cincuenta se da un proceso de reestructura de la
Universidad que termina con la aprobacién de la nueva Ley Organica en
1958, durante el rectorado de Mario Cassinoni. La reforma buscé una mayor
autonomia y redefinié los fines de la Udelar, buscando ir mas alld del estilo
profesionalista y apostando al desarrollo de la investigacién y la extensién.
Se buscaba también que la Universidad se volcara a la sociedad y estuviera
comprometida con los problemas del pais (Paris de Oddone, 2012).

Como parte de esta tendencia, surge el ICUR, impulsado y dirigido por
Rodolfo Talice, que procuraba la realizacién de cine cientifico y documental.
Ademas de perseguir el fomento a la investigacién, el Instituto buscéd dar
respuesta, a partir del uso de herramientas audiovisuales, al fuerte incremento
de la matricula estudiantil, que pasé de 4800 estudiantes en 1939 a mas de
17.000 en 1957 (Wschebor, 2014).

Para que la Universidad estuviera en contacto con los problemas del pais
y se volcara al medio social, se crea también el Departamento de Extensidn,
integrado por las Comisiones de Cultura y Publicaciones. Es en ese marco que
comienza a editarse La Gaceta de la Universidad en 1957, cuyo primer nimero
abre con un editorial titulado “La Universidad debe volcarse al medio social”
(La Gaceta, 1/agosto/1957: 1).

El 4 de octubre de ese afio se inaugura el informativo universitario en
CX 36 del SODRE (Servicio Oficial de Difusién, Radiotelevisién y Espectéculos)
con una frecuencia semanal (La Gaceta, noviembre/1957: 1). En la
planificacién de la actividad de radio y television de TU de 1965 se aprecian
otras ideas radiales, como un programa de difusién cientifica y el llamado
Consultorio universitario, en el cual los oyentes enviaban preguntas sobre
cualquier area del conocimiento. En la semana la pregunta era enviada a un
docente y su respuesta era emitida al aire en el siguiente programa (Plan de
programas, 1965).

A nivel televisivo, la Universidad comienza a pensar en hacer uso de
ese medio en 1963. La idea surge como un proyecto de cooperacién entre
el SODRE, que recurre a la Universidad por una necesidad de contenidos, y
la Udelar, como parte de su objetivo extensionista. Sin embargo, a medida
gue cambia el contexto nacional, la Universidad agrega nuevos motivos para
ingresar al medio televisivo.

En un marco nacional de crisis econdmica, conflictividad social y
represion, se apreciaban dos frentes utilizados por el Poder Ejecutivo para
someter y anular a la Universidad (Paris de Oddone, 2012). El primero refiere al
desmantelamiento econémico y financiero con un presupuesto estancado y una
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deuda que para 1969 llegaba a 1.200.000.000 de pesos. El otro frente refiere a
la presién represiva sobre autoridades, docentes y estudiantes que protestaban
y manifestaciones con reclamos por el presupuesto y los derechos individuales.

A esto se le agrega una campafa de desprestigio publico por medio de
comunicados oficiales distribuidos a la prensa. Luego del asesinato de Aurelio
Ramirez en las afueras de la Universidad durante la conferencia de Ernesto
Che Guevara en el Paraninfo, Saul Cestau hablé en el CDC sobre la campafia
de la prensa sefialando que “a diario tres o cuatro periédicos montevideanos
dedicaban articulos o editoriales a estos propdsitos, afirmando que la
Universidad era una ‘Republica dentro de la Republica’, ‘Un vaticano enclavado’
gue hasta gozaba de extraterritorialidad y no informaba al parlamento sobre
su actuacién” (La Gaceta, 19/diciembre/1961). Aqui se asoma uno de los temas
de fondo que era la autonomia universitaria y la posibilidad de intervencién.

Asi, el interés de la Universidad por la televisién surge en un primer
momento por la necesidad de ampliar su influencia en la sociedad, volcarse
al medio y contribuir al desarrollo cultural de pais. Luego se agrega a esto
la necesidad de contar con otro vehiculo para contrarrestar las presiones del
poder politico y los medios de comunicacién contra la Udelar.

5.2. Los inicios

Un primer uso de esta nueva tecnologia lo hizo la catedra de Anatomia de
la Facultad de Medicina, que en 1963 inaugurd un sistema de circuito cerrado de
televisién. Consistia en tres pantallas instaladas en el auditorio que mostraban
lo filmado por una cdmara de TV en un laboratorio. La Gaceta sefiala que la
ventaja reside “en la posibilidad que ella ofrece al acercar objetos en grandes
primeros planos, amplidndolos para un auditorio de decenas y aun de un
centenar o0 mas de personas” logrando que “un cursillo que antes requeria una
semana, debiendo ser dictado ante grupos separados de alumnos, repitiendo
mas de una vez las mismas experiencias para distintos auditores, ahora se ve
reducido a unas pocas horas” (La Gaceta, agosto/1963: 8).

El 6 de mayo de 1963 se discute en el CDC un pedido del SODRE para que
la Universidad tenga un espacio en el futuro canal de televisién estatal (Actas
CDC, 6/mayo/1963). En ese momento el canal 5 aln estaba haciendo emisiones
experimentales y se inaugurd publicamente el 16 del mes siguiente. El rector
deriva el pedido al programa Cursos de Verano y Semana de la Primavera, que
dependia del Departamento de Extensién. El concejal Wonsower, sin embargo,
solicita que el tema se incluya en el orden del dia, porque “la importancia de
la televisién en la educacién en todos sus niveles es muy grande” y agrega
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gue en las distintas facultades “es posible que haya interés en una utilizacion
permanente de la televisién como elemento educativo”.

Pasaran cuatro afios antes de que el proyecto se realice. En la reunién del
Consejo del 4 de noviembre de 1963 se anuncia que este quedaba sin efecto
por el momento, por problemas financieros (Actas CDC, 4/noviembre/1963).

5.3. Conflicto con el SODRE

En 1965 el canal estatal le brinda un espacio a la Udelar para emitir un
programa los lunes a las 22 horas, pero la Universidad no hace uso de este. El
proyecto empieza a moverse a partir de 1966, cuando la Universidad realiza
un llamado publico para un responsable del departamento de TU. El concurso
lo gana el conductor Walter Rodriguez Veiga, quien asume en junio de ese afio.
Sin embargo, el departamento no inicia sus tareas con buenas relaciones con
el canal estatal. Uno de los problemas con los que se encuentra el conductor es
gue ese afo el SODRE no reiterd el ofrecimiento del espacio de los lunes. Por
el contrario, comienza a emitir un programa sobre la Universidad realizado por
una productora independiente de Abbondanza y Guarnaschelli (Universidad y
SODRE, 8/setiembre/1966). Con el fin de obtener insumos para el programa,
la productora solicita colaboracién a los diferentes servicios. TU envia un
reclamo dirigido al SODRE solicitando que le reintegren el espacio destinado a
la Udelar y reclamando que los pedidos se centralicen en el departamento en
lugar de ir directo a cada Facultad (Nota n.2 517/66, 1966). A su vez, se solicita
a los servicios universitarios a que no colaboren con ese programa.

De todas formas, esta no es la causa principal del quiebre de las
relaciones entre el SODRE y la Universidad. A mediados de 1966, luego del
golpe de estado del General Ongania en Argentina, se destituyé o emiti6 su
renuncia la mayoria de los docentes de la Universidad de ese pais. Como
forma de apoyo a la universidad vecina, la Udelar organizé un acto para el 24
de agosto en su Paraninfo en defensa de la autonomia. Del acto participaron el
rector interino Rodolfo Talice, el rector destituido de la Universidad de Buenos
Aires (UBA) Dr. Risieri Frondizi y el ex rector de la Universidad de Brasilia Darcy
Ribeiro (Paris de Oddone, 2012).

Rodriguez Veiga se encarga de buscar que el discurso se emita en directo
por radios y canales de televisién. El director de TU narra sus travesias en busca
de un espacio para la Universidad en los medios y adelanta que “los hechos que
siguen son claros ejemplos de lo necesario de este medio de difusién para la
Universidad, e ilustran sobre inadmisibles dificultades para llegar a la poblacién”
(Solicitud canal TV, 21/agosto/1966). Luego cuenta de esta forma la busqueda
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de un espacio en los medios. “Las gestiones, para lograr la cadena de televisién
y radio, con el fin de llevar la palabra de la Universidad de la Republica a todo
el pafs, durante quince minutos, sobre autonomia universitaria, por intermedio
de ondas que siempre son del estado, y que tienen los particulares usufructo,
obligd a encaminar gestiones, no solo frente a ANDEBU (...) sino también
estacién por estacion, y se da entonces el caso, de que estos particulares,
resuelven de acuerdo a sus intereses y con toda discrecionalidad, sobre el uso
de las ondas del estado, por parte de un organismo del estado (...)."” En ese
documento explica cémo se le negé el espacio en las emisoras CX 30, CX 18 y
CX 22, pero también en las tres emisoras del SODRE (CX 6, CX 26 y CX 38) y
el canal 5, debido a “compromisos ineludibles” por resolucién de su Comisién
Directiva. Y finaliza, “como se ve, la seguridades en cuanto a lograr un buen
tratamiento en el SODRE son bastante dudosas”.

5.4. El canal universitario

Viendo el poco eco que la Universidad tiene en los medios tanto privados
como publicos, TU comienza a buscar un canal de televisién exclusivamente
educativo y dirigido por la Udelar. La solicitud por el canal propio inicia a
mediados de 1966 y va tras el canal 8 de Montevideo, Gltima onda disponible
en la capital. Segun el primer informe (Solicitud canal TV, 21/agosto/1966),
esa frecuencia era pretendida desde hace tiempo por General Electric Uruguay
SA mediante su filial Difusoras del Uruguay SA, que tenia ya las radios CX 14
El Espectador y CX 18 Radio Sport. La empresa, segun Rodriguez Veiga, no
tenia apuro en concretar la adjudicacién porque consideraba que era un mal
momento comercial. Al poco tiempo el canal 8 fue adjudicado a los hermanos
Romay, que para ese momento ya hacian uso del canal 4 de Montevideo, el 12
de Fray Bentos y CX 20 radio Montecarlo. El canal 8 fue trasladado a Rosario y
no termind en manos de la Udelar, a pesar de que esta insistié con argumentos
legales, como la ley (n.° 8390, 1928) vigente al momento en materia de
radiodifusién, que establece la prioridad a instituciones del Estado cuando hay
mas de un interesado o las Normas provisorias juridico-administrativas para la
explotacion de estaciones de TV, aprobadas en enero de 1966, en la que se
establecia que un persona fisica o legal no puede explotar mas de dos ondas
en todo el territorio nacional (los Romay ya hacian uso de tres ondas). En 1967
se llega a iniciar un recurso (n.° 298/67, 1967), “Universidad contra el Estado.
Accidn de nulidad por canal 8”.

Los argumentos para solicitar un canal universitario fueron varios. Por un
lado, se alerta que en los canales privados el contenido es fundamentalmente
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de entretenimiento y proveniente del extranjero. Se reclama la “defensa de
las fronteras culturales” y se ve amenazado “lo que ha dado en Illamarse la
expresién de nacionalidad uruguaya, y de convertir en extranjeros dentro
de su propio pais a nifos y jovenes” (Canal Universitario, enero/1968).
Se argumenta, ademds, que eso no permite la formacién de gente en la
produccién de televisiéon y que son divisas que se van del pais pudiendo
utilizarse para fomentar la industria audiovisual nacional.

En el plano educativo se reclama que no haya ningln canal previsto
para ese fin y se ve como insuficientes las 5 horas semanales que los canales
privados dedican a programas educativos (de primaria y secundaria). La
necesidad de que haya mas horas a ese género viene de la mano de los
proyectos de la Unesco de “Educacién social permanente” al que Uruguay
adhirié. La Unesco argumenta que la educacion no se detiene con la ausencia
del aula y recomienda en 1966 que “las universidades, y las instituciones
culturales procuren el establecimiento de estaciones de radio y television,
destinadas a la divulgacién de las artes, la ciencia y la técnica” (Educacién
ipor televisidn?, noviembre/1968).

A su vez, la TU ve en la televisién una herramienta para reducir el
numero de analfabetos (189.700 para el censo de 1963), asistir a los 289.000
que nunca fueron a la escuela o el millén de personas que no llegd a sexto.
La Universidad no se plantea, sin embargo, un canal de uso exclusivo de la
ensefianza superior, sino que esté integrado por programas de primaria,
secundaria y UTU, “dandole asi un caracter educativo completo” (Canal
Universitario, setiembre/1967).

En noviembre de 1968, Rodriguez Veiga utilizaria un tono pesimista al
hablar sobre el sistema de televisién en el pais (Educacién ¢por televisidn?,
noviembre/1968).

Llegado el momento de hablar por este medio, veo qué terriblemente
necesario es hablar claro, por mas insolente que sea la imagen de
quien solo con la pluma en la mano, se atreve con el gigantesco
complejo de la televisién, tal cual es en el Uruguay, un comercio
imperturbable, con el fantastico escaparate de la pantalla luminosa.

En la carta queda claro el interés de la Udelar en la TV. Se estimaba
para ese momento la existencia de entre 215 y 250.000 televisores que en
horas de mayor audiencia (entre las 20 y las 22:30) reunian a un promedio
de 4 personas por aparato, lo que, sumado a los televidentes de areas de
recepcién no firmes, arroja una cantidad que es aproximadamente la mitad
de la poblacién del pais. Lo dicho justifica por el volumen de las audiencias el
esfuerzo educativo formal por television.
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5.5. La television como una herramienta mas de la
ensenanza

Mientras se alejaba la posibilidad del canal propio, TU sigui6é buscando
el espacio en el SODRE. El primer intento se hizo en diciembre de 1966
(Distribuido 830/966, 21/noviembre/1966). Los lunes y miércoles de las tres
primeras semanas de diciembre se emitié un ciclo sobre introduccién a la
Universidad destinado a estudiantes de secundaria y sus familias.

Oficialmente, el programa inicia en 1967. El primer ciclo se destina a
la historia de la Universidad. Durante el primer programa el rector Maggiolo
da una clase sobre la historia de las universidades en el mundo. Para ello se
apoyd en mapas, fotos e ilustraciones. Estos seran los magros recursos con
los que contara la TU a lo largo de todos sus afos al aire para hacer uso de un
lenguaje mas televisivo y menos escolar.

Efectivamente, en 1972 el formato de los programas era considerado
poco atractivo, sefialdndose como “indudablemente conservador” (Informe
Unesco, setiembre/1972). Argumentaban, sin embargo, que “es el Unico
seguro, al que se adaptan rapidamente los docentes sin mayor esfuerzo ni
empleo de tiempo excesivo”.

La televisién no se ve como un medio con un lenguaje especifico, sino
como una herramienta mas de la docencia. En un pedido por el canal 8 de 1967
se puede leer: “...no es mas que otro instrumento de educacién y ensefianza,
de manera que dominar su técnica operativa es mucho mas sencillo y propio
de un organismo de ensefianza” (Canal Universitario, setiembre/1967). En un
informe sobre la radio y televisién educativa en Uruguay, ante la pregunta
iqué entendemos por radio y TV educativa? se responde “es la misma tarea
sistematica que se reconoce en los institutos de ensefianza, hecha sobre los
individuos, en este caso, por medio de estos dos modernos instrumentos”
(Educacién épor television?, noviembre/1968).

De hecho el proyecto de TU preveia que estuviera vinculada al
futuro Instituto de Ciencias de la Educacién como una herramienta mas de
experimentacion e innovacién pedagdgica, para canalizar los mismos temas que
en la clase y no como un lenguaje en si mismo donde vehicular nuevos contenidos.

5.6. Otros proyectos inconclusos

Dos grandes objetivos de la TU fueron, por un lado, llegar al interior
del pais, y por el otro, asistir a la docencia en un momento de superpoblacién
estudiantil y falta de docentes. Para llegar al interior se adquiere un equipo
de grabacién y reproduccién de video magnético. Hasta el momento, las
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emisiones eran en vivo. El magnético permitia grabar los programas y llevarlos
a los canales locales del interior. En 1972, luego de dos afios para obtener los
fondos suficientes, se compra el equipo pero no se puede importar y queda en
Aduana (Informe Unesco, setiembre/1972).

Otro proyecto era el de contar con un estudio de television en circuito
cerrado. En setiembre de 1967 ya se habla de este proyecto, que permitiria no
solo grabar programas para llegar al interior, sino también grabar clases para
emitir en facultades. El estudio, con equipos y técnicos, tiene presupuesto
aprobado para el periodo 1974-1977 (Informe Unesco, setiembre/1972).

Los programas estaban dirigidos a los 12.000 estudiantes de los primeros
afos de las carreras universitarias (la mitad de los estudiantes de la Udelar).
El material seria basado en clases elaboradas por los docentes. Los servicios
debian contar con reproductores de video conectados a un televisor cada 25
0 30 estudiantes. Se esperaba también que esto fomentara la investigacion
al liberar al docente del dictado de clases, lo que le permitiria dedicar mas
tiempo a la investigacion.

Con la intervencidn, TU pasa a formar parte, junto al ICUR, del DMTC. En
ese marco la unidad se vuelca a la confeccién de material didactico de apoyo
a las clases. Se trataba de un conjunto de diapositivas elaboradas en base
a un guion que debia seguir el docente. Esto se tomé siguiendo los modelos
de Unesco y los ciclos de diapositivas del ILCE (Instituto Latinoamericano de
Cinematografia Educativa).
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Capitulo 6. é¢Digitalizar para
preservar? Nuevas tecnologias
para viejos desafios

Beatriz Tadeo Fuica, Julieta Keldjian

El objetivo de este articulo es plantear interrogantes e intentar dar
respuesta a temas relacionados con la importancia del patrimonio audiovisual
tomando como punto de partida la reciente digitalizacién, con fines de
preservacién y acceso de las peliculas El honguito feliz (Cineco, 1976) y 1.2 de
mayo 1983 (Grupo Hacedor, 1983). Esta experiencia concreta nos permitira
presentar la evaluacién de las tecnologias actualmente disponibles para la
preservacién de filmes. Asimismo, al analizar las razones por las que dichas
peliculas fueron elegidas para formar parte en este proyecto de digitalizacién,
podremos profundizar en la importancia del cine como herramienta cultural e
histérica. La produccién audiovisual es parte de la memoria de una sociedad
y como tal es una fuente de investigacién que debe ser preservada y estar
disponible.

Desde hace algunos afios, varios académicos han manifestado
su interés por el cine uruguayo y cada vez son mas las publicaciones y los
eventos relacionados con él.1¢ Este creciente interés coincide con una serie de
iniciativas a nivel publico para fomentar su produccién y distribucién. Algunos
de los cambios que se dieron desde la segunda mitad de los afios noventa son
la creacién del Fondo para el Fomento y Desarrollo de la Produccién Audiovisual
Nacional (FONA, 1995), la adhesién al Programa Ibermedia (1997), la apertura

16 Algunos ejemplos son las publicaciones de Radakovich (2014); Martin-Jones y Montafiez (2009) y Richards
(2005), la formacion del Grupo de Estudios Audiovisuales (GEstA) en el ambito académico local, |a realizacién del
Primer Coloquio Interdisciplinario de Estudios sobre Cine y Audiovisual Latinoamericano de Montevideo, las tesis
doctorales de Beatriz Tadeo Fuica (2014) y Luis Dufuur (2012). Asimismo, el apoyo del Ministerio de Cultura a la
Revista 33 Cines da cuenta del interés que el tema ha generado recientemente.
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de la Oficina de Locaciones Montevideanas y de Tevé Ciudad (1996) y la
creacién del fondo Montevideo Socio Audiovisual (2006). La aprobacién en 2008
de la ley 18284 trajo consigo la creacién del Instituto del Cine y Audiovisual del
Uruguay (ICAU), que reemplazaria al Instituto Nacional del Audiovisual (INA,
1994) y pondria a disposicién una estructura pensada para fomentar varios
aspectos de la actividad en el pais, junto con la creacién de Fondo de Fomento
ICAU. Desde ese entonces, se han mejorado las herramientas para estimular
aspectos relacionados con esta actividad.17 Sin embargo, en este contexto, los
investigadores y personas interesadas en visionar gran parte del cine uruguayo
anterior al afio 2000 encuentran multiples dificultades para acceder a las
peliculas, ya sea porque las copias en video fueron hechas de forma casera,
no existen copias o las copias filmicas son Unicas e imposibles de proyectar
dados los riesgos que para la conservacion ello implicaria. A pesar del enorme
esfuerzo de los archivos y la preocupacion de las autoridades, la situacién no ha
podido revertirse. Desde el afio 2010 se han realizado consultorias para evaluar
el estado del patrimonio filmico de los archivos locales y, mas recientemente,
se particip6 de una colaboracién entre el Mercosur y la Comunidad Econémica
Europea, que permitié digitalizar unos ochenta y seis minutos de pelicula.18
Por esta razdn este articulo resulta oportuno, pues permite evaluar opciones
disponibles y nos invita a reflexionar, tanto a nivel tedrico como practico,
sobre qué esta detras de cada decisidn de preservacion y por qué es necesario
familiarizarse con las tecnologias disponibles para tal fin.

6.1. Origen del proyecto y eleccidn de las peliculas

De manera introductoria sefialaremos que el proyecto surgié a partir de
un contacto de las autoras con Simone Venturini, responsable del Laboratorio
La Camera Ottica de la Universidad de Udine, quien puso a disposicién el
equipamiento de dicha instituciéon para digitalizar aproximadamente veinte
minutos de pelicula Super 8. A esta iniciativa se sumaron la Universidad
Catdlica del Uruguay y la Universidad de St. Andrews de Escocia y asi comenzé
una compleja interaccién que, luego de un afio y medio, nos permitié contar
con copias de acceso en alta resolucién y masters digitales de preservacion de
ambas peliculas.

17  Por informacién sobre otros fondos, véase http://www.icau.mec.gub.uy.

18 Las peliculas que participaron del proyecto son: Inauguracién del Estadio Centenario (sin datos de produccién,
afo: 1930, 2:43 min., positivo nitrato, 35 mm, silente), Dos destinos (Dir: Juan Etchebehere, afio: 1936, 76 min.,
positivo, nitrato, 35 mm, sonido dptico de densidad variable) y Cine-noticias n. 2 2, sin datos de produccién, afio:
1957, 7:43 min., Copia positiva de acetato, 35 mm, sonido dptico de &rea variable). Contacto via correo electrénico
con Gisella Previtali, directora de la Oficina de Locaciones Montevideanas, 3 de febrero de 2015.
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Mas alla de que el paso Super 8 se ha considerado siempre como un
paso menor y amateur, en el caso del cine uruguayo esta afirmacion se vuelve
relativa. Resulta dificil diferenciar las peliculas profesionales de las amateurs
en un contexto donde, como dijimos anteriormente, no se fomentaba la
produccién de cine y la mayoria de los realizadores no contaban con formacién
ni medios técnicos profesionales. Salvo casos puntuales de realizadores
educados en el exterior, hasta fines del siglo veinte la mayoria de ellos
aprendia el oficio en una especie de “ensayo y error” movidos siempre por
una gran pasion hacia el medio. A esto debemos agregar que la mayoria del
cine uruguayo no fue producido en 35 mm por lo que, salvo que decidamos
concentrarnos en contados casos, todo lo producido en paso menor e incluso
en video entraria dentro de la categoria, siempre ambigua vy dificil de definir,
de cine uruguayo. En este sentido, la produccién en Super 8 resulta mucho
mas interesante aun, especialmente porque es durante los afios de la Ultima
dictadura militar (1973-1985) donde esta tecnologia tiene su auge.

El soporte Super 8 fue lanzado por la empresa Kodak a mediados de
los afios sesenta para ser usado principalmente dentro del dmbito doméstico
(del Amo, 2006b). A pesar de que tanto en Uruguay como en otros lugares del
mundo realizadores amateurs hayan trascendido el ambito doméstico en cuanto
a produccién y exhibicién de sus obras, esto no ha sucedido en términos de
conservacion. La mayor parte de las peliculas, una vez finalizada su vida publica,
han quedado en manos de sus realizadores. Esta situacién supone un desafio
para su preservacién, dado que las copias se encuentran dispersas y no han sido
guardadas en las mejores condiciones. Este es el caso de las peliculas realizadas
en Super 8 durante los afios setenta y principios de los ochenta en Uruguay.
Luego de un exhaustivo relevamiento, constatamos que rescatar y preservar los
dos ejemplos seleccionados para este proyecto daria cuenta de la diversidad
del material producido, ya que se trataba de una animacién y un documental,
géneros frecuentes entre las realizaciones de la época (Keldjian, 2012).%

La cooperativa de Cine Cineco fue fundada en 1975 por Dardo Bardier,
Luis Bello, Ana Sudrez, Anabel Parodi, Nela Odriozola, Teresita Bardier y
Wilfredo Camacho. Algunos de ellos, en los afios anteriores al golpe de Estado
habian sido miembro de grupos interesados en la realizacién de documentales
politicos, tales como el Grupo Experimental de Cine (GEC), que en 1969 pasé
a integrar la Cinemateca del Tercer Mundo (C3M).?® SegUn Bardier, uno de

19 Algunos titulos de estas producciones y breves criticas de algunas de ellas se pueden ver en Zapiola, 1983.

20 Con el tiempo, Luis Carballo, Julio Andreoli, Aramis Mancebo, Cristina Cristar, Eduardo Correa, Elena Canetti,
José Luis Vifias, Eduardo Casanova, Héctor Concari y Eduardo Saraiva, entre otros, se sumaron a esta iniciativa
(Bardier, contacto personal).
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los objetivos de Cineco era “realizar peliculas para nifios porque la dictadura
no se interesaba en controlarlas y, ademas, permitia hablar a las futuras
generaciones mas libremente” (comunicacién personal). Con el fin de dar
cuenta de esta situacién, elegimos El honguito feliz, animacién de 3 minutos
de duracidén basada en un poema de la poetisa uruguaya Marita Carpintero de
Tutté. La pelicula enfatiza la importancia de la solidaridad y la necesidad de
estar acompafados dando lo mejor de uno mismo para ser felices. Producida
en el contexto de dictadura, donde las asociaciones civiles estaban proscritas,
esta pelicula se resignifica. Es importante destacar que la técnica de papel
recortado utilizada para la realizacién de la animacién posee en su espiritu
la idea de participacidn colectiva, ya que no era necesaria ninguna habilidad
previa para poder participar y colaborar con la realizacién.

Por otro lado, 1.° de mayo de 1983 es un documental realizado por
el Grupo Hacedor, integrado por Hugo Videckis, Wilfredo Camacho, Jorge
Leguisamo, Hugo Martinez y Eduardo Saraiva. Este filme retrata la celebracién
del Dia de los Trabajadores luego de diez afios en los que esta habia sido
prohibida. A consecuencia del golpe de Estado de 1973 se declard ilicita la
Convencién Nacional de Trabajadores (CNT) y se prohibié celebrar el primero
de mayo. Es necesario recordar que aunque el primer gobierno democratico
asumiera sus funciones en 1985, el resultado del plebiscito de noviembre de
1980, en el que la ciudadania rechazé el cambio constitucional que proponia
perpetuar el gobierno totalitario, desencadend el proceso de transicién hacia la
democracia (Arteaga, 2000; Caetano y Rilla, 2005; Broguetas 2007). En 1983
los trabajadores se organizaron en la Plenaria Intersindical de Trabajadores
(PIT) y celebraron el Dia de los Trabajadores.?* El Grupo Hacedor registré ese
evento de indudable importancia histérica y generd, mediante el montaje, un
fuerte contraste entre los ciudadanos y el gobierno. Mientras que los planos
generales que tomaban a las multitudes reunidas en las calles mostraban la
importancia de las acciones colectivas y se escuchaba a los oradores dejando
claras las reivindicaciones obreras en enardecidos discursos, las opiniones de
los Ministros de Trabajo y del Interior aparecian, por separado, en imagenes
filmadas de la television en las que, sentados detras de un escritorio, lefan la
misma retérica acerca de los actos subversivos repetida durante diez afios. El
hecho de que aparecieran en planos medios y solos resalta la falta de apoyo
recibido por la ciudadania y establece el contraste entre las dos partes. Estas
decisiones, entre otras, hacen que el documental represente su contexto

21 Las actividades de esta asociacién fueron controladas de cerca y, de hecho, en enero de 1984 existié un
decreto de disolucién (Arteaga, 2000: 328). Sin embargo, este decreto no tuvo mayores consecuencias y la
disolucién del PIT no fue permanente (Chagas y Trullen, 1998: 138).
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histérico y permite analizar una de las formas en que dicho contexto era
percibido y transmitido en esa época.

Ademds de la importancia del contenido de estas peliculas, para
entender la relevancia de su digitalizacién también es necesario explicar las
condiciones en las que se encontraban y el dificil acceso que habia a ellas. En
el caso de Cineco, Dardo Bardier tiene un inventario y conserva la mayoria de
las peliculas en su casa. En su intento por rescatar el material, teleciné alguna
de las peliculas para que pudieran ser vistas en video digital. El honguito feliz
es una de ellas, y aunque Bardier solidariamente comparte estas copias con
investigadores, la calidad de las mismas es deficiente y solamente permite el
visionado en una pantalla pequefia. En el caso de 1.° de mayo, la copia que
utilizamos habia sido encontrada en una feria y estaba en manos del PIT-CNT. A
raiz de nuestra investigacién también supimos que habia copias en el archivo de
la televisién publica nacional y en el archivo filmico de Cinemateca Uruguaya,
sin embargo, estas copias no estaban pensadas para el acceso publico.

Lo importante a destacar aqui es que, aunque muchos de nosotros
valoremos y nos alegremos cada vez que conseguimos una copia digital
casera de alguna de estas peliculas, esa copia no asegura la preservacién de
la pelicula. Ademas, si bien son copias que funcionan en una pequefia pantalla
de computadora o para ser difundidas en la web, debido a la baja calidad y sus
transferencias de formato, estas no podrian ser exhibidas en pantalla grande,
ni tampoco ser utilizadas para su difusién en la actual television digital. La
importancia de este proyecto, en particular, estd en que permitié obtener un
master digital con calidad de proyeccién y que, ademas, garantiza, debido al
protocolo de digitalizacién seguido, que las peliculas estardn disponibles a
largo plazo.

6.2. Protocolo de digitalizacion seguido por Udine??

Ambas copias Super 8, al ingresar a La Camera Ottica, fueron
inspeccionadas, limpiadas y escaneadas con una calidad de 2.3K, 12bit y el
audio a 96kHz, 48bit. Los archivos nativos en formato DPX se guardaron, con
miras a su preservacion, en cintas LTO 5 y en disco duro. De ahi se extrajeron
copias de acceso en formato .mov y DVD. Segun la informacién brindada por
Mirco Santi, técnico responsable junto a Giannandrea Sasso de la digitalizacién
en el laboratorio, se realizé una leve correccién de color, tomando como
referencia el material original y una estabilizacién manual minima en los pocos

22 Lainformacién contenida en esta seccién surge del intercambio de correos electrénicos entre Mirco Santi y
Simone Venturini, entre el 21y 23 de julio de 2014.
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empalmes presentes. Para la version master de las dos peliculas se considerd
como limite de cuadro la ventanilla de proyeccién del estandar de referencia
de la Society of Motion Picture & Television Engineers (SMPTE). Como resultado,
el formato de salida tiene una relacién de aspecto 1:1,37 (8-mm tipo “S”).
Para poder acceder a la versién en tiempo real (18 fps) se utilizaron proxys de
tamafio y peso reducidos pero proporcionales y enlazados a los DPX originales.
Asi, el proyecto de trabajo del software utilizado (Da Vinci Resolve) permitié
exportar los masters desde los DPX sin compresién.

En el caso de El honguito feliz la pelicula se capturd en tres blogues por
causa de saltos producidos por el paso de algunos empalmes que hacian que un
fragmento y el sucesivo fueran visiblemente distintos en los valores de luz. Esto
no habria garantizado un correcto tratamiento en la fase del color debido a los
saltos luminicos. Se procedié entonces a una comparacién visual en busca de
referencias, a partir de la proyeccién del original filmico, dado que su condicién lo
permitia. La referencia visual comparada mostré la gran diferencia que se puede
obtener basdndose Unicamente en las herramientas de medicién en la fase de
adquisicion de la version master. Sobre el sonido capturado en simultaneo con
la imagen se aplicd, en la fase de elaboracién de la versiéon master, un filtro
de reduccién del ruido que se percibia claramente sobre ciertas frecuencias. El
resultado permite una mejor inteligibilidad del sonido del filme.

En el caso de 19 de mayo, la calidad del material era heterogénea, con
principios de degradacidn, falta de definicién y presencia de algunas dominantes
cromaticas, quizas presentes en el original, pero sin dudas acentuadas por la
copia con la que se trabajé. Debido a que el material enviado fue una copia de
segunda generacidn, se deduce que existié un intermedio negativo que generd
varias copias. También en este caso se siguié la practica de la proyeccién en
paralelo para simular el efecto visual de la proyeccién de luz calida, que tiende
a generar una dominante amarilla sobre los blancos y otras influencias en los
dominantes de color. Otro punto critico de la copia fotoquimica era el contraste
(particularmente en las tomas interiores), que se buscd suavizar trabajando
sobre la gama, para hacer mas visibles los detalles en los negros. El resultado
final, aunque no es totalmente satisfactorio, es aceptable para lo que se podia
esperar de un caso extremo de degradacién generacional. No se ha desaturado
completamente el exceso de rojos y magentas que aparecian en el visionado
directo del filmico, sobre todo en las tomas exteriores, en las pancartas, y con
diferentes tonos y matices sobre la piel de ciertos rostros. Sobre el sonido no fue
necesario intervenir, dada la inteligibilidad de las voces y la musica.

Salvo estos detalles relacionados mayormente con el color, hasta ahora,
ni la imagen ni el sonido de ninguna de las dos peliculas ha sido corregido con

94



La pantalla letrada. Estudios interdisciplinarios sobre cine y audiovisual latinoamericano

fines de restauracién; sin embargo, este podria ser un segundo paso, dado
gue los datos guardados en el LTO pueden ser manipulados para mejorar la
imagen y el sonido.

6.3. Cuestiones tedricas e implicancias practicas

La reflexién aqui planteada nos lleva a evaluar criticamente la adopcién
de las nuevas tecnologias digitales. Archivos filmicos tales como el British
Film Institute, la Filmoteca Espafiola y la Cinémathéque Francaise, luego
de escanear las peliculas completan los proyectos de preservacién con la
reimpresién en soporte filmico. De este modo, se aprovechan las ventajas
de las herramientas digitales de restauracion y las fortalezas de los sistemas
fotoquimicos para la conservacién. Sin embargo, este procedimiento se ve
cada vez mas comprometido no solo por los costos, sino también porque, en el
corto plazo, el filmico va a dejar de ser producido. Asimismo, la infraestructura
requerida para proyectar estas peliculas es cada vez mas dificil de mantener
porque los proyectores necesitan mantenimiento y ser operados por personas
con un oficio que no se ha renovado generacionalmente. Todo lo referente a
la restauracion y preservacién de peliculas nos remonta a preguntas teéricas
sobre cudl es la obra, si la copia de preservacion (ya sea restaurada o no) es
una nueva obra o si se la debe considerar simplemente copia.

Discusiones sobre el advenimiento de lo digital y las posibilidades que
estas nuevas herramientas tendrian en el contexto de los archivos filmicos
pueden rastrearse, al menos, desde principios de este siglo. Giovanna Fossati
(2004) ha comentado sobre los primeros intercambios llevados a cabo
en el Joint Technical Symposium de Paris, organizado en el afio 2000, y ha
identificado, en el simposio organizado en 2004 en Toronto, la presentacién de
ejemplos préacticos donde herramientas digitales ya estaban siendo utilizadas
y evaluadas en archivos con fines de restauracién y acceso. Hace diez afios,
lo que mas se destacaba eran las oportunidades que lo digital generaria
para el acceso a las colecciones de los archivos filmicos, pero también se
alertaba sobre la inestabilidad para su uso en el largo plazo como herramienta
de preservacién, sobre todo porque las tecnologias digitales dependen de
la migracién, al menos cada cinco afios (Read, 2004 y Walsh, 2007), algo
que seria muy costoso para archivos con grandes acervos y, asimismo, al
ser tecnologias nuevas y cambiantes seria dificil anticipar su estabilidad y
disponibilidad a largo plazo (Read, 2004; 2005). Hoy se sabe que la pelicula
fotoquimica, en condiciones estables de temperatura y humedad, puede durar
mas de 100 afios, pero no se puede decir lo mismo de las tecnologias digitales.
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Un caso que ejemplifica esta problematica es el sistema LTO, adoptado por la
comunidad archivistica internacional como el soporte de archivo para datos
(Walsh, 2007). Una de las razones que justificaba que los archivos hubieran
adoptado el LTO era que los fabricantes se comprometian a que cada nueva
versidn serfa compatible con las generaciones anteriores. Sin embargo, esto
se mantuvo hasta la cuarta generacién, comprobandose que las cintas LTO 1,
2 y 3 no son leidas por una unidad LTO 6.

La inminente desapariciéon de la pelicula fotoquimica y la velocidad
con la que varios archivos, principalmente en Estados Unidos y Europa, han
adoptado tecnologias digitales para fomentar el acceso a sus colecciones,
ha estimulado cada vez mas el debate en torno a las ventajas y desventajas
de lo digital. A esto se suma que la calidad de proyeccién y la utilizacién de
masters digitales han continuado y continlan mejorando dia a dia. De hecho,
académicos tales como Caroline Frick (2011) han empezado a plantear que
la multiplicidad de copias digitales también puede ser considerada como una
forma de preservaciéon. Aunque siguiendo el razonamiento de Frick podamos
aceptar que hay algo de la pelicula que sf se preserva gracias a la multiplicidad
de copias, hay otros aspectos que se pierden, especialmente si atendemos
a los cambios que la transformacién comporta en la naturaleza material de
la imagen. Barbara Flueckiger (2012) sefiala que en los d&mbitos académicos
poco se ha ahondado sobre las consecuencias de la transicién del medio filmico
a digital en nuestra percepcion del pasado cinematografico. La calidad de la
pelicula, su tridimensionalidad, su reflexién y su capacidad de dispersién de la
luz, se pierden en el proceso de digitalizacién. Otro aspecto no menor para la
investigacién es que en la mayoria de los procesos de digitalizacién se captura
solo la imagen contenida dentro del fotograma, y a veces incluso se modifica
para su mejor adaptacion a la relacién de aspecto propia del sistema de destino.
De este modo, quedan fuera de la imagen digital elementos importantes como
las perforaciones, el sistema de sonido, las marcas de la pelicula y los bordes
del fotograma. Asi nos ha llegado el cine uruguayo del pasado, por medio de la
mayoria de las copias de acceso con las que contamos.

El proyecto de digitalizacién de El honguito feliz y 1.2 de mayo de
1983 deja ver que para tener copias de buena calidad, la pelicula debe,
necesariamente, sequir protocolos de digitalizacién complejos. Este no es un
detalle menor ya que en Uruguay no se cuenta con escdneres que permitan la
digitalizacion de material filmico ni con protocolos estandarizados que recojan
la informacién antes mencionada, que no queda incluida en la captura. Para el
€aso gque nos ocupa, se siguid el protocolo de documentacién del laboratorio La
Camera Ottica. La ficha de descripcién incluye documentacién fotografica de
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las unidades, asi como las caracteristicas fisicas y el estado de conservacién.
Del mismo modo se consignan la marca y el tipo de pelicula, la cantidad y
el procedimiento de empalmes, los principales deterioros, la situacién de las
perforaciones y el estado dimensional (para lo que se efectian medidas de
contraccién y pietaje).

Es imprescindible contar con un sistema de tratamiento de la informacion
gue admita, conserve y recupere los metadatos producidos en la digitalizacién,
asi como la informacién recabada por el responsable de la inspeccién. En este
proyecto se aplicé un protocolo especifico, con un tipo de metadatos y formato
propios del escaner utilizado para la captura. Estos protocolos no estdn
normalizados, por lo que, si el proyecto se hubiera realizado en otro lugar,
presumiblemente la informacién seria distinta. Todo parece indicar que en
nuestra realidad local y en el mediano plazo no contaremos con la posibilidad
de realizar un proceso de digitalizacién masivo y unificado. Esta situacién nos
deja poco margen para las decisiones sobre el sistema de gestién documental,
lo que no implica que no podamos convertir esta dificultad en una fortaleza,
aprovechando los recursos archivisticos con los que si contamos para prevenir
la dispersién de sistemas y datos.

En el caso de este trabajo, en particular, a los propietarios se les entrego,
junto a los originales filmicos, una versién master en LTO y copias de acceso
en DVD. A su vez, un master LTO estd bajo la custodia del Archivo Audiovisual
“Prof. Dina Pintos” de la Universidad Catdlica del Uruguay y copias de acceso
(sin intervenciones de restauraciéon) fueron depositadas en las bibliotecas de
las tres instituciones a cargo del proyecto para promover su acceso publico.

Tal como nos lo recuerda Alfonso del Amo:

(...) para conservar una pelicula no es suficiente conservar en buen
estado sus materiales: en el almacén de un archivo, los diez rollos
de una pelicula solo son diez objetos. Para conservar una pelicula
también es necesario reproducir esos materiales y acceder a las
imagenes y sonidos que contienen. (2006a: 16).

6.4. Conclusion

Mas alla de las carencias puntuales que existen hoy y de la incertidumbre
frente a cudles seran las politicas a desarrollar en materia de preservacién
patrimonial en el corto plazo, consideramos que este proyecto ha permitido
dar un primer paso para poder discutir las implicancias de la digitalizacién
y preservacién patrimonial. Un proyecto de digitalizacién en forma masiva
seria inabarcable. Entendemos que trabajando a pequefa escala podemos
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dar a conocer, paulatinamente, buenos resultados que permitan contagiar a
financiadores e instituciones de investigacién y, de este modo, retroalimentar
el conocimiento sobre los procesos y los recursos materiales. A su vez, al
facilitar el visionado de peliculas a las que no se accedia (o al que se accedia
en condiciones precarias), se podran hacer nuevos analisis desde diferentes
disciplinas e investigar el didlogo que estas producciones nacionales
establecieron con su contexto. Este proyecto, en concreto, abre una puerta
hacia el estudio de un tipo de manifestaciones culturales que se llevé a cabo
durante los afos de dictadura, que aln resta ser investigado en profundidad.
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Capitulo 7. Una semana solos
(Celina Murga, 2008): el silencio
y el sonido alrededor

Natalia Christofoletti Barrenha

En la pelicula argentina Una semana solos (Celina Murga, 2008) algunos
chicos y adolescentes pasan unos dias sin la presencia de los padres en el
barrio cerrado donde viven, en los alrededores de la ciudad de Buenos Aires.
El silencio domina el country y es acompafiado solamente por los ruidos de
pajaritos y grillos. Este silencio se configura tanto como un privilegio mas de
los residentes del barrio privado cuanto como una expresién de inquietante
aburrimiento en la cotidianidad de los personajes. Pese al silencio reinante,
una porcién de sonidos, principalmente en off, trae el mundo que sigue mas
alld de los muros. De esa manera pretendemos, en este texto, analizar las
potencialidades narrativas derivadas de la banda sonora por medio de las
siguientes reflexiones: 1. la construccién del silencio como paisaje sonoro
dominante; 2. cémo la ciudad de la cual los countries pretenden apartarse
“invade” ese espacio mediante los sonidos.

En 2004, una serie de noticias sobre la primera generacién de nifios
crecidos en countries llamé la atencién de la cineasta Celina Murga, quien pasé
a preguntarse sobre la perspectiva de mundo vivenciada por tal generacion.
Esa investigacion desembocd en su segundo largometraje de ficcién, Una
semana solos.

Inmersos en el aburrimiento de las tardes de verano posescuela, los
personajes invaden algunas casas vacias. Entre experiencias cotidianas de
las mas banales (travesuras, coqueteo, videojuegos, musica pop, esmaltes)
a las mas crueles (prejuicio de clase, racismo y vandalismo), pasando por la
transgresién adolescente (desafio a la autoridad y ausencia de limites como
faltar al colegio o manejar un auto), la pelicula materializa y particulariza
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algunas fracturas del aparente paraiso que los barrios cerrados pretendian ser.
Mds que hacer una denuncia, Una semana solos expone roturas de ese tipo de
socializacién y advierte sobre sus contradicciones.

La emergencia de los barrios cerrados® (junto a la primavera de las
versiones privadas de seguridad, educacién, transporte, telefonia, planes
médicos, universidades, cementerios, jubilaciones...) en Argentina fue una de
las caracteristicas de la década de 1990, unida a la consumacién simbdlica y
efectiva de un imaginario que dejaba “puertas afuera” a los desposeidos de un
sistema feroz de segregacion, contribuyendo a elevar las disparidades sociales.

Seguln Teresa Caldeira:

(...) las reglas que organizan el espacio urbano son basicamente
patrones de diferenciacién social y de separacién. Esas reglas
cambian cultural e histéricamente, revelan los principios que
estructuran la vida publica y sefialan cémo los grupos sociales se
inter-relacionan en el espacio de la ciudad. (2000: 211).

Asi, la irrupcién y multiplicacién de countries en el pais expresan
cémo la morfologia urbana expuso la profunda fragmentacién social de la
Argentina contemporanea. Una semana solos concentra su trama en un
condominio cerrado y refleja cdmo, en ese lugar, se delinean espacios no solo,
concretamente, a través de los muros (que resucitan técnicas medievales
de impermeabilizaciéon y control), sino especialmente a través de barreras
inmateriales, como la invisibilidad (no solo visual, sino también auditiva) de
diferentes identidades y el alejamiento del otro.

Esa desconexidn del country y sus habitantes con el resto de la ciudad
y aquellos que vienen de “afuera” se da de diversas maneras durante la
pelicula: el relato ubicado exclusivamente en el barrio cerrado;* el verde
vibrante de ese espacio versus el gris del lado de “afuera”; la negacién de la
individualidad de los empleados, especialmente de los guardias (ellos siempre
estdn presentados de espaldas, hablando en off, o a lo lejos, de perfil; son

23 Bajo diversas denominaciones como country, barrios cerrados o privados, enclaves fortificados, gated
communities, entre otras, se agrupa una gran diversidad de conjuntos habitacionales. Son heterogéneos en
cuanto a su fisionomia y tamafo, a los grupos econdémicos que los habitan, a las formas de organizacién, a
los estilos arquitecténicos y a los servicios incorporados. No obstante, tienen en comun el hecho de privatizar
el espacio publico y, en términos generales, poseen una gestion interna que no comparten con el resto de
los ciudadanos. Con relacién a los barrios cerrados existentes hace décadas, fue modificada la concepcién
de residencia secundaria de lujo para determinadas temporadas (fines de semana, vacaciones) por la de una
vivienda permanente debido a la blsqueda de una vida mas saludable y cercana al “verde”, por un lado, y debido
a la seguridad, por otro, ademas de constituirse como iconos de un nuevo modo de vida exitoso (Kralich, 2009).

24 Con excepcion de la escena en la puerta de la escuela, la cual repite los rituales de la entrada del country;
del viaje en combi escolar, cuando los chicos estan aislados por el vehiculo todo cerrado; y de las secuencias
protagonizadas por Juan, hermano de Esther (la empleada doméstica de la casa donde los chicos se concentran),
un “extrafio” en ese universo.
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personas sin rostro, pues sus rostros no importan, solamente el uniforme que
los encuadra en una funcién, y el discurso memorizado que ellos repiten);®
y el silencioso paisaje sonoro,?® sobre lo que nos dedicaremos en este texto.

En ese espacio diegético, la composicién de la banda sonora se ancla en
un persistente silencio que es acompafnado solamente por ruidos de pajaritos y
grillos. Ademas de esos ruidos tipicos de un tranquilo paisaje campestre, estan
presentes otros pequefios sonidos producidos por los personajes dentro de las
casas: desde la cucharita que choca en el borde de la taza hasta los pasos de
cada uno, en una construccién bastante detallista que llama la atencién sobre
la exclusividad de aquel lugar tan envuelto en silencio que se puede escuchar
cualquier pequefioc movimiento. Tal silencio se configura como un privilegio
mas de los residentes del country, como notamos cuando uno de los chicos
pregunta al amigo que vive en la ciudad:

En Capital, ¢écdmo hacés para dormir con tanto ruido? Yo nunca
viviria en Capital... por el ruido.

Ademads de la inexistencia de tipicos ruidos urbanos, los chicos hablan
de la ciudad de Buenos Aires (dos veces durante toda la pelicula) de manera
extremamente alejada, como si aquella no fuera la ciudad donde viven, sino un
lugar exdtico e incomprensible. Asi, el “afuera”, todo lo que sobrepasa los limites
del barrio cerrado, es solamente una referencia en el discurso, una realidad lejana.

Por otra parte, ese insistente silencio es el reverso de lo que se podria
imaginar al referirse a un grupo de chicos que estan solos,?” denotando una
especie de aburrimiento que ni la “libertad irrestricta”, una de las facetas mas
publicitadas de los countries, logra entusiasmar. Aunque el lugar sea enorme
y repleto de naturaleza, se configura como el Gnico mundo conocido por los
chicos —que, como ya comentamos, solo salen de ese espacio para asistir a

25 Esther, debido a la convivencia mas intima, es llamada por su nombre y aparece en la escena, aunque sea
de manera siempre fugaz, con el cuerpo fragmentado y en movimiento, realizando algunas de sus tareas. En uno
de los pocos momentos que la vemos de manera més plena, ella canta, pero lo hace en frente a la bacha llena
de vajilla, como si fuera para que no nos olvidemos de su verdadero rol. O, aun, cuando hace algo solicitado por
los chicos, como en sus interacciones con Sofia.

26 La nocién de sonido ambiente, de Michel Chion (1993), tiene una definicién muy cercana a la de paisaje
sonoro de Murray Schafer (2001). Ambos conceptos se refieren a los sonidos que componen un ambiente acustico
en determinado lugar, caracterizéndolo. La diferencia es que Chion versa especificamente sobre la construccién
sonora audiovisual, remitiéndose a los sonidos que rodean a la escena y habitan su espacio, mientras Schafer se
refiere al mundo real, sin embargo, observando que también es posible utilizar el término con relacién a paisajes
sonoros fabricados, como composiciones musicales y programas de la radio. El no hace referencia al cine en sus
estudios, pero considera su proyecto acustico interdisciplinar.

27 Aunque estén las figuras adultas de Esthery de los guardias, estas no ejercen ninguna autoridad y son solamente
coadyuvantes. Una tenue autoridad se esboza en aquella que parece la mayor del grupo: Marfa. Su comportamiento
oscila entre el cuidado y la preocupacion por el bienestar de todos, la conveniencia que extrae del poder que ejerce,
y el cansancio que ese poder también activa (permitiéndose perder el control y comportandose como un nifio mas).
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una escuela también fortificada, dato corroborado por la afirmacién de Maria
de que fue a la capital solamente dos veces—, lo que justifica ese hastio.

En la secuencia de apertura de la pelicula, un ruido grave y ominoso,
acompanfa, de manera bastante discreta, los créditos que pasan por la pantalla
negra, dando un caracter un tanto amedrentador a la atmdsfera. Poco a poco,
se van sumando ruidos de pajaritos, agua, grillos. El primer plano tras los
créditos es un plano fijo de una laguna vacia al atardecer. El agua esté cercada
por plantas en el extremo mas cercano a la camara, y arboles bastante altos
forman paredes laterales. Es un lugar al aire libre, pero las plantas lo rodean
y la luz del atardecer lo transforman en un ambiente bastante claustrofébico,
sin la posibilidad de vislumbrar el horizonte o lo que esté mas alla de aquel
escenario. Los ruidos de pajaritos, agua y grillos se superponen definitivamente
al ruido grave y surgen en off risas de nifios.

En las préximas escenas, veremos a Maria corriendo por un descampado,
mirando a la cdmara de manera afectuosa, como quien espera a alguien: un
pibe que surge al final de la secuencia (su primo Fernando). La sensacién de
claustrofobia desaparece y la escena se ilumina, incluyendo algunos rayos de
sol a contraluz que dan un aspecto romantico, adelantando el fragil flirteo que
se dard entre ellos. Sin embargo, en lugar de correr plenamente por ese espacio,
los vemos dar vueltas, correr en circulos. El montaje va a seguir ese ritmo:
escenas coloridas, con mucho verde, de plena felicidad, articuladas con escenas
donde hay un conflicto, subyacente en la mayoria de las ocasiones, sea debido
a las rifias entre los chicos, entre Maria y Fernando, sea por la presencia de Juan.

Tales conflictos se desarrollan mayormente por medio de gestos y
miradas, y no tanto de palabras. Cuando se habla, se oye lo que no deberia ser
oido (como la charla de Facundo con la madre, en la cual el nifio pide que Juan,
quien escucha todo, se vaya); o las preguntas son contestadas de forma evasiva
(cuando Juan cuestiona el reglamento, los chicos no saben contestar “qué no
se puede hacer”. Ellos dicen cosas como “aca hay un reglamento, no se puede
hacer lo que quieras”, y repiten “no se puede hacer lo que no se puede hacer”).

Sofia es la Unica que insiste en la comunicacién y que estd siempre
dispuesta a oir, especialmente en su relacién con Esther y Juan. Su interés por la
musica permite que ella deje los oidos abiertos y perciba las diversas tensiones
que la rodean, aunque no las comprenda completamente. Es un personaje
solitario y singular que se resiste a aprehender algunos comportamientos sin
cuestionarse.?

28 Ademas de esa predisposicion para dialogar, otro pequefio aspecto consolida su alejamiento de los otros
chicos: el hecho de que a Soffa le guste que Maria se deje el pelo suelto. Los Gnicos que concuerdan con Sofia
y lo expresan, a través de frases muy similares (“te queda lindo el pelo suelto”), son Esther y Juan, los otros.
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Es significativa la mdsica que Sofia canta, en italiano, en la fiestita del
country: Invisible (per te) fue compuesta para la pelicula y, aunque se trate de
una cancién de amor, refleja la dindmica que los chicos vivieron en los UGltimos
dias con la llegada de Juan:

Oye, mi nifio / no conoceré tu destino / cuantas cosas no sabes de
mi / cudntas cosas no sé de vos / esa persona ho sos vos (...). /
Invisible, yo soy invisible para vos / yo soy invisible / yo soy invisible.
/ Invisible, mi corazén es invisible para vos / mi corazén es invisible
para vos (...).

Y el dltimo estribillo adelanta el desenlace de la pelicula:

Que mal haces, / termina aqui, / termina aqui (...) / Adiés, amor /
chau chau.

Murga inserta esa cancién en el final del filme de manera discreta, en
sintonia con la sutileza que caracteriza a toda la banda sonora, en especial los
insistentes sonidos en off.

Mientras el “afuera” es solamente una referencia y una realidad
apartada en el discurso de los personajes, el mundo que continla detras de
los muros se revela mediante los sonidos off. De esa forma, el fuera de campo
€S una ausencia presente que inquieta, insiste e irrumpe en el devenir de las
acciones del espacio visible por medio de los sonidos. La primera parte de
la pelicula carece, practicamente, de sonidos off, los cuales se manifiestan,
en especial, a partir de la llegada de Juan, quien encarna lo desconocido,
aquel que viene de afuera, y que se rehlsa a ser tratado como un subalterno
como la hermana.?® Los teléfonos empiezan a sonar en casi todas las casas
que los chicos frecuentan y es posible oir los autos pasando violentamente

29 Laviolenciay el miedo son factores fundamentales para engendrar pautas de segregacion social y espacial.
La seguridad es una de las razones que impulsa esa manera de habitar: vivir en un todo homogéneo, de
iguales —que excluye detras del muro el otro diferente y que representa una amenaza—, genera una ilusion de
seguridad. En ese sentido, la frenética expansidn de los barrios cerrados también expone las consecuencias de
la desarticulacion de las formas de sociabilidad y los modelos de socializacién que estaban en la base de una
cultura que se proponia igualitaria. En el lugar de la integracién social se introduce lo que Maristella Svampa
llama de control de la diferencia, por medio del cual, en el interior de un espacio privado, se impone como regla
la permanente exhibicion de roles y posiciones como mecanismo de cristalizacion de las diferencias. Para la
autora, “(...) es aqui donde parece realizarse el suefio de la comunidad homogénea y transparente, en la cual los
otros no aparecen captados como personas sino sobre todo como categorias sociales (por ejemplo, el pobre, la
mucama). Sin embargo, como veremos, esta tendencia a la categorizacién es un elemento intrinseco al modelo
de organizacién social que proponen las urbanizaciones privadas: la ventaja respecto del mundo ‘de afuera’ es
su radical transparencia. De manera inequivoca, en el country o en el barrio privado cada persona tiene un lugar
preestablecido, que se corresponde con su funcién social” (Svampa, 2008: 69). Esa dindmica es reproducida por
los chicos, los cuales conocen solamente la cultura del privilegio, sin contacto con el extrafio. Juan fisura ese
universo lineal y dicotémico poblado mas por categorias que por individuos, ya que no encaja en ninguna funcién
conocida, trabaja mientras “deberia” estudiar o ignora reglas que parecen ser obvias y universales. Por medio de
ese personaje, la pelicula aborda la inevitable tensidn irresoluta entre estamentos sociales que no tienen puntos
de encuentro reales en el espacio social que la vida urbana ofrece.

105



Interdisciplinarias 2015

por la carretera al acercarse al “muro” de plantas. El paisaje sonoro gana
densidad, exponiendo la irrupcién del otro y la incomodidad que este causa en
el ambiente.

También estd bastante presente, mediante el off, |a televisién, indicando
su centralidad en la cotidianidad de los chicos e interviniendo en el predominante
silencio. En toda la pelicula vemos una repeticién de procedimientos para la
regulacion de la entrada de las personas en cada lugar: la puerta de la escuela
reproduce los movimientos de la puerta del country; en el interior de la casa,
el aposento de los adultos queda trancado mientras ellos viajan y Maria
impide a la gente que ingrese a su cuarto. Es el sonido de la television el que
hace la conexién entre los ambientes de la casa, aunque muchas veces los
habitantes prefieren refugiarse cada uno en su habitacién, aunque vean los
mismos programas. Por ejemplo, cuando Sofia y Esther, en la dependencia de
la empleada, miran la misma novela que Maria, que habia expulsado a Sofia.
Cuando se retinen, lo hacen, la mayoria de las veces, frente a la tele. Llamamos
la atencién, especialmente, a uno de los Unicos momentos en que los chicos
rien y comparten con Juan una pelicula que él habia elegido (ya que el control
remoto estaba en su mano). Por medio de los créditos, descubrimos que oimos,
a través del aparato, fragmentos de los filmes argentinos Moebius (Gustavo
Mosquera, 1996), Mala época (Mariano de Rosa, Nicolas Saad, Rodrigo Moreno
e Salvador Roselli, 1998), Sdbado (Juan Villegas, 2001) y la animacién Mercano,
el marciano (Juan Antin, 2002): todos tienen la ciudad como un importante
personaje, destacando especialmente el cruce de situaciones proporcionado
por la multiplicidad y por el “caos” urbano, justamente algunos aspectos de la
ciudad de los cuales los countries intentan huir, para parafrasear el titulo del
corto documental de Lucrecia Martel La ciudad que huye.>®

Una semana solos permite una serie de acercamientos analiticos (la
idea del country como un gueto, la deambulacién por el espacio, la violencia
latente en las relaciones, el protagonismo infantil como una manera distinta
de percepcidn, entre otros), de los que hablamos en nuestra tesis de doctorado
todavia en desarrollo. En estos breves apuntes pretendemos comentar algunos
aspectos de la estética sonora del filme, cuya construccién se ancla en el
silencio, el cual va siendo poblado por ruidos en off a partir de la llegada de
un otro, Juan, quien provoca una agitaciéon en aquel ambiente restringido.

30 Producido en el 2006 para el proyecto La ciudad en ciernes (http://www.derechoalaciudad.org/index.
htm), que reine un conjunto de acciones pensadas para llamar la atencién sobre cdmo la ciudad debe ser la
materializacién de los derechos humanos y el urbanismo que la organiza debe fundarse en tal propésito. La
pelicula de Martel trata de la expansion de los countries e informa que en el 2006, solo en Buenos Aires, ya
existian mas de 600 urbanizaciones cerradas, las cuales ocupaban casi el doble de la superficie de dicha ciudad.
Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=1grtEpw0q9c.
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Por medio del silencio y de los sonidos se delinean las relaciones entre los
personajes (quién tiene voz o no, quién debe ser oido 0 no), se describe una
propiedad importante del espacio de la accién (el paisaje sonoro tranquilo) y se
sefala su fragilidad (la “invasidén” por los sonidos off), engrosando los conflictos
y potenciando el cuestionamiento que la pelicula propone sobre esa forma de
habitar la ciudad entre fronteras espaciales y sociales cada vez mas inflexibles.

Revisién del espafiol por Maria del Pilar Lépez Parada Toledo Corréa.
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Capitulo 8. El silencio de Hiroshima

Carmela Marrero Castro

Hiroshima (2009) tiene como protagonista a Juan Andrés, un joven de
pocas palabras que deambula por diferentes lugares desde que sale de su
trabajo hasta la noche, cuando actlia en un concierto junto a su banda.

Segun el sitio web de la productora, Control Z, la pelicula es:

Un musical mudo, basado en hechos reales. Juan canta en una
banda de rock pero no habla mucho. Juan trabaja en una panaderia
por las noches pero durante el dia desaparece. Esta es la historia de
uno de esos dias, la historia de lo que pasa cuando se despierta.!

La aparente simpleza de la trama no anula la complejidad cinematografica
presente en una estructura que dialoga con diversos géneros, estéticas y
momentos de la historia del cine. Los guifios cinematograficos son multiples:
desde el titulo que nos recuerda el clasico de Alain Resnais, hasta la presencia
de géneros como la road movie o el western, y la introduccién de recursos
pertenecientes al cine mudo, el musical y el documental. La recuperacién
de estas tradiciones y géneros no significa una reproduccién de estilos, algo
imposible dado que estan inscritos en un nuevo contexto y, al actualizarlos,
se cargan de otros significados. Lo que si sucede, es que al integrarlos con
la trama del filme se despliegan diferentes planos de lectura, principalmente
porque estamos ante una pelicula cuya organizacién del relato dista mucho de
los pilares de construccién clasica, aunque sea una de las tradiciones evocadas.
En este sentido, podemos afirmar que Pablo Stoll, director de la pelicula, realiza
una operacién antropofagica: deglute recursos existentes y crea su propio
lenguaje, no exento de humor y parodia. La pelicula homenajea a las imagenes
en movimiento, al tiempo que se construye intertextual y parédicamente.

31 En: http://www.controlzfilms.com/es/peliculas/hiroshima/data/.
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En el centro se ubica el personaje principal y en torno a él se articulan tanto
la construccién del relato como los recursos y las tradiciones cinematograficas.
Segun el director, se trata de un filme que busca retratar a su hermano, Juan
Andrés Stoll, basandose en anécdotas y en documentos de su propia familia,
como la filmacién de escenas familiares en Super 8.

Por este motivo, algunas de las elecciones formales responden a
caracteristicas del personaje y su referente real:

El habla poco y escucha mucha musica. La idea de hacer la pelicula
con rétulos vino porque queria que lo poco que se hablara diera una
sensacion extrafia al espectador.

La pelicula se construye como un “musical mudo”: por un lado, la palabra
es silenciada e introducida por medio de intertitulos, por el otro, la musica
tiene un rol protagénico potenciado por la ausencia del sonido de las voces.
La decision de representar los didlogos mediante intertitulos tiene mas de una
implicancia. En primer lugar, la recuperacién de un recurso propio del cine
de los inicios entabla un didlogo con la tradiciéon cinematografica que puede
aportar claves de lectura para la decodificacién del filme. En segundo lugar,
la voz silenciada y materializada en un texto escrito, cuestiona y subvierte el
caracter verbocentrista del cine que, segun Michel Chion, privilegia el lenguaje
verbal a la hora de disefiar el sonido.

Formular que el sonido en el cine es mayoritariamente vococentrista
es recordar que en casi todos los casos favorece a la voz, la pone
en evidencia y la destaca de entre los demds sonidos. La voz es lo
que recoge, en el rodaje, la toma de sonido, que es casi siempre,
de hecho, una toma de voz; y la voz es lo que se aisla en la mezcla

como instrumento solista del que los demas sonidos, musicas o
ruidos, no serfan sino el acompafiamiento. (1993: 15).

La voz silenciada potencia la expresiva banda sonora cuyo protagonismo
es central a lo largo de todo el filme. El contrapunto entre el sonido y el silencio
es funcional a la construccién de la trama y por supuesto del protagonista: el
desplazamiento de Juan Andrés por diferentes espacios es acompafiado por la
musica.

El movimiento se duplica, es espacial pero también temporal:

El sonido implica forzosamente por su naturaleza un desplazamiento,
siquiera minimo, una agitacion [...] Huella de un movimiento o de
un trayecto, el sonido tiene, pues, una dinamica temporal propia.
(1993: 13).

32 https://www.filmin.es/blog/entrevista-a-pablo-stoll-director-de-hiroshima.
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El objetivo del trabajo es analizar cémo la dialéctica silencio-sonido
contribuye con la construccién del protagonista y, en términos generales,
del relato. Mas aun, el movimiento que organiza toda la pelicula permite
trazar un recorrido desde la voz silenciada hacia el sonido de la voz que
canta en la escena final. La propuesta es leer este movimiento en términos
de busqueda, tanto a nivel de la trama —marcados por los desplazamientos
del protagonista— como en lo que refiere a los recursos y al lenguaje
cinematografico reunidos en clave parddica.

8.1. El silencio: intertitulos e insertos

El silencio de la voz no invisibiliza las palabras, contrario a ello, el uso
de rétulos las materializa y provoca un extrafiamiento en el receptor, que se
ve obligado a desnaturalizar el lenguaje. La escasez de didlogos y el uso de
intertitulos son la contracara formal de las caracteristicas del protagonista
cuya incomodidad frente al didlogo parece evidente. Las pocas escenas en
las que se producen conversaciones, en general, no introducen informacién
significativa para la construccién coherente del relato, en el sentido clasico
del término. Los rétulos se utilizan en dieciocho oportunidades a lo largo de
un filme, que dura casi una hora veinte minutos, y en general reproducen
didlogos muy escuetos, el mas extenso tiene nueve intertitulos, algunos con
respuestas monosilabicas. Ademas, en ciertos pasajes del filme los rétulos
son absolutamente innecesarios, como la reproduccién del ladrido de un perro
o0 el sonido de una persona durmiendo. Es claro que estas dos acciones no
requieren ser explicadas mediante el lenguaje verbal para que el receptor las
comprenda o para que pueda imaginar el sonido que generan. Por ello, también
es evidente que la construccion responde mas a una intencién parddica que
a la necesidad comunicativa de un lenguaje que, tal vez, no puede significar.

Ademads de los rétulos, a lo largo de la pelicula también se utilizan
insertos que, a veces, aportan la informacién necesaria para hilar algunos
hechos. Si bien aparecen en diferentes fragmentos del filme, un ejemplo
resulta paradigmatico. Una vez que Juan Andrés sale del trabajo y llega a su
casa, espera a que todos se vayan para entrar. Luego duerme, cuando se
levanta va hacia la cocina. Alli hay un pizarrén con las tareas que debe realizar
y que alguien dejé escritas para él. Una a una se suceden las indicaciones,
resaltadas con una iluminacién particular e intercaladas por la imagen de
aquello que describen. Si en el cine clasico los insertos permitian introducir los
hechos de manera motivada y mas realista, este ejemplo pone en evidencia
cémo el mismo recurso puede ser utilizado de manera tal, que se invierta su
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sentido: tanto la iluminacién como el montaje hacen evidente el artificio. No
hay duda, esto es un filme.

Los intertitulos y los insertos que en el cine de los inicios contribuian a
la construccién de la narracién aqui son utilizados de manera parddica. Las
palabras no comunican, solo redundan o aportan informacién innecesaria. Como
receptores, no se nos brinda ninguna explicaciéon acerca de los moéviles que
llevan al protagonista a deambular de un lugar a otro. Y cuando aparece alguna
pregunta que pide explicaciones, la respuesta no hace mas que defraudar
la expectativa. Por ejemplo, cuando llega a la casa de Eduardo, la mujer le
pregunta: “Hola, Juan. {Qué hacés aca?”, a lo que responde: “Nada, pasaba”.

Segun Chion el sonido agrega un valor afiadido a la imagen

(...) hasta hacer creer, en la impresién inmediata que de ella se
tiene o el recuerdo que de ella se conserva, que esta informacion
0 esta expresion se desprende de modo “natural” de lo que se ve,
y estd ya contenida en la sola imagen. En primer lugar, en el nivel
mas primitivo, el valor afadido es el del texto sobre la imagen. ¢Por
qué hablar ante todo del texto? Porque el cine es vococentrista, y
con mayor precisién, verbocentrista. (1993: 14).

En Hiroshima el valor afiadido del texto sobre la imagen es, al menos,
cuestionable.

8.2. En busca de la musica silenciada

Desde la secuencia inicial la cdmara se posiciona en el rol de un testigo
gue acompafa y observa el deambular del personaje principal. Se trata de un
largo travelling que comienza cuando Juan Andrés sale de su trabajo y finaliza
cuando llega a su casa. La cdmara se ubica detrds y lo sigue. No hay una
focalizacién interna, es decir, la cdmara no adopta la mirada del personaje,
simplemente lo acompafa. Sin embargo, como espectadores sentimos
cierta comunién con el personaje. En este deambular, es la musica diegética
introducida por su discman la que nos traslada al interior del protagonista.

En Hiroshima la musica —y su ausencia— tiene un rol central durante toda
la pelicula. No solo porque es una caracteristica determinante del protagonista
—canta en una banda, toca la guitarra y escucha constantemente su discman—,
sino, también, porque la presencia/ausencia de la musica acompafia la
estructura del relato que podemos dividir en dos momentos. El primero abarca
desde el inicio, cuando sale de su trabajo, hasta la renuncia a su prueba de
trabajo en AFE (Administracién de Ferrocarriles del Estado). En esta instancia,
la musica es una presencia constante que acompafa al protagonista en su
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deambular por la ciudad. La segunda parte comienza cuando Juan Andrés sale de
la empresa AFE y se sube a un tren sin pasajeros, para bajarse en una estacién
gue pareciera abandonada. Luego emprende un recorrido por un balneario en
el que las situaciones parecieran salir a su encuentro. El viaje en el tren es lo
gue determina el pasaje de un momento a otro, y la musica, que lentamente va
desapareciendo a medida que avanza hacia el interior del balneario, acompafa
la transicién hasta silenciarse y dar lugar al sonido ambiente.

La divisién que produce el viaje en tren claramente acepta una lectura
simbdlica, segln la cual el movimiento espacial implicaria una tensién de
busqueda y de cambio que emerge de las experiencias vividas en ese proceso.
El silenciamiento de la musica y de las voces prepara la recepcién para ingresar
en esa otra realidad al interior del filme y, tal vez, también al interior del
protagonista. A partir de este momento, las experiencias se suceden, salen al
encuentro con Juan Andrés quien pareciera dejarse llevar por lo que le propone
el camino. En una ldgica ajena a la de los relatos realistas, organizados por
principios de causa y efecto, la pelicula instaura su propio orden, que segun se
propone en esta lectura, es el orden de la blsqueda. Asi, la muUsica y su ausencia
se integran a la trama, pero no para invisibilizar las suturas propias del lenguaje
cinematografico, como sucede habitualmente en la estructura del relato clasico,
sino para guiar al receptor hacia el mundo interior del protagonista o para
construir esos paisajes silenciosos en los que algo parece buscarse.

8.3. La voz cantada: el encuentro de la forma perdida

La pelicula traza un recorrido que se inicia con el deambular del
protagonista, continia con un viaje y finaliza con el retorno a la ciudad y a la
musica, momento en el cual la voz recobra el sonido. Luego de tomar el tren
de regreso, el personaje se dirige al lugar donde debe actuar con su banda. La
pelicula finaliza con la voz de Juan Andrés, quien, micréfono en mano, mirando
a camara y de espaldas al publico, canta Hiroshima. En el encuentro entre
la voz silenciada y el sonido de la musica se produce la sintesis. Esta escena
pareciera condensar aquello que se desarrolla a lo largo del filme: la musica es
el lugar en el que la voz puede ser pronunciada, tal vez porque alli si comunica.
No serd este el final del viaje, pero al menos un posible destino.

De todas formas, esta lectura no pretende clausurar la interpretacién de
una pelicula que se propone, desde su trama y su organizacién formal, como
un relato abierto. De hecho, la propuesta es pensarla como una bulsqueda v,
por lo tanto, como un lenguaje en construccién. Las diferentes tradiciones
evocadas para disefiar la banda sonora —el cine de los inicios, el clasico y el

113



Interdisciplinarias 2015

musical—, mas los géneros que aqui no han sido analizados, pero que estan
presentes a lo largo del filme —western, documental, road movie— permiten
pensar al filme como una blsqueda que indaga sobre diferentes cddigos y
lenguajes para llegar, tal vez, a la posibilidad de hablar con voz propia. Claro
gue esto solo es posible si los originales son recuperados, pero deglutidos en
un acto antropofagico. Para ello, la parodia es el camino.

Pablo Stoll recupera recursos que en su contexto original podrian tener
determinadas funciones,® pero los deforma al reinsertarlos en un nuevo
espacio en el que su uso carece del sentido que tenian en el original. Como
se menciond anteriormente: los intertitulos no comunican, los insertos no
cohesionan la narracién invisibilizando el relato, la musica no oculta las suturas
propias del lenguaje cinematogréfico.

De las diferentes voces que han pensado la parodia en la posmodernidad, F.
Jameson y L. Hutcheon son, sin duda, dos referentes ineludibles. Para el desarrollo
de este analisis, la propuesta de la tedrica canadiense se ajusta a nuestra lectura
y nos permite ampliarla. Tanto en A Theory of Parody (2000), como en La politica
de la parodia posmoderna (1993), Hutcheon afirma que estas construcciones no
carecen de contexto y que no pueden ser reducidas a una celebracién nostalgica
del pasado,** lejos de ello, afirma que se trata de creaciones que subvierten y
confirman a la vez el poder de las representaciones de la historia.

La parodia posmoderna, segun la define Hutcheon es:

(...) deconstructivamente critica y constructivamente creativa a la
vez, haciendo paradéjicamente que tengamos conciencia tanto de
los limites como de los poderes de la representacién. (1993: 6).

Tal vez, la principal diferencia con la parodia moderna es que en esta
es posible encontrar una clave de lectura que permite decodificar y explicar
la relacién entre el parodiado y el parodiante, mientras que la parodia
posmoderna “se niega a satisfacer la expectativa de clausura o a proporcionar
la certeza distanciadora que la tradicién literaria le ha inscrito” (1993, 7).

Privilegiar la mirada de Hutcheon para abordar la construccién parddica
de Hiroshima implica comprender que el andlisis realizado es solo un posible
camino de lectura. Ademas, al inicio de este trabajo se hizo referencia a que
Stoll deglute antropofdgicamente recursos para crear un lenguaje propio. En
esta misma linea, la autora propone que la parodia posmoderna deconstruye
de manera critica y crea constructivamente. Stoll actualiza diversos recursos

33 En este punto el didlogo es principalmente con el cine cldsico cuya vigencia continla siendo hegeménica.

34 De todas formas la tedrica no desconoce que en la cultura actual existe una recuperacién nostalgica y
neoconservadora de significados del pasado (1993: 5).
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cinematograficos en un nuevo contexto provocando un extraflamiento en la
recepcién y dejando en evidencia el artificio y, como consecuencia, el poder
de la representacion y sus limites. Pero mas alléd de eso, una lectura conjunta
de la trama, los recursos y el contexto de creacién de la pelicula —el primer
filme que el director realiza luego de la muerte de su compafiero, Juan Pablo
Rebella—, nos permiten leer este filme como un acto de canibalismo por medio
del cual Stoll desmonta el lenguaje cinematografico y se vale de sus recursos
para buscar la forma perdida.
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Capitulo 9. La Redota a veinte
anos de El dirigible

Maria José Olivera Mazzini

La figura de José Gervasio Artigas ha sido clave a la hora de significar los
pilares fundantes del Uruguay. Su leyenda blanca y negra, las apropiaciones
de tendencia batllista o herrerista, las conmemoraciones del centenario, la
vuelta de su ideario en los afios sesenta —especialmente vinculada a la figura
de Carlos Quijano—, la reapropiacién militar y del gobierno de facto, hasta
las investigaciones historiograficas posdictatoriales y sus ficcionalizaciones
configuran un mapa muy amplio y heterogéneo.

Pasado el tiempo de la instalacién del mito y la leyenda, sentados los
ideologemas que hicieron a la configuracién del héroe nacional por parte
de relatos fundacionales, como los de Eduardo Acevedo Diaz y Juan Zorrilla
de San Martin, la historiografia ejercié un fuerte dominio sobre la figura e
ideario del précer, que senté las bases de la historia oficial. Desde las ciencias
histéricas ha habido numerosos debates en torno al caudillo, proyectando
la lucha por el pasado en la lucha por su figura. Dichos debates provocaron
multiples cambios de paradigma y echaron luz sobre ciertas zonas oscuras y,
por ende, problematicas.

Ese dominio de las ciencias histéricas —ahora de caracter revisionista—
ha vuelto a entrar en didlogo con manifestaciones artisticas y sobre todo
iconograficas del héroe en las Ultimas décadas. Cabe recordar, por ejemplo, la
exposicion realizada en 2012 en el Museo Histérico Nacional titulada “Un simple
ciudadano: José Artigas” o la polémica cancién del Cuarteto de Nos El dia que
Artigas se emborrachd. Estos ejemplos dan cuenta de que la necesidad de dotar
de significados y simbolizaciones identitarias al héroe nacional continla vigente.

Los estudios histéricos recientes han sido fundamentales a la hora de
situar y resignificar la figura de Artigas, ya que cuestionaron y problematizaron
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ciertos pilares del discurso propuesto por la historia oficial. Sin dejar de
tener esto en cuenta, vale la pena abordar la pelicula Artigas. La Redota,
de César Charlone, no por medio de un estudio de fidelidad en relacién a la
historiografia, sino en tanto obra que supone un nuevo mojén dentro de la
iconografia nacional.?> Nuevo no significa novedoso o disidente, sino distinto
en relacién a la filmografia producida en Uruguay.

El cine nacional se ha caracterizado por tener lazos complejos con el
canon literario y con la historia. De hecho, si bien hay mdltiples influencias
literarias en distintas peliculas, muy pocas son transposiciones explicitas. El
estreno de Mal dia para pescar, de Alvaro Brechner, transposicién del relato
“Jacob y el Otro”, es uno de los ejemplos importantes a tener en cuenta.
Juan Carlos Onetti, escritor de culto y representante de las “buenas letras”
uruguayas, era significado ya no de manera subyacente o simbdlica, sino
con una pelicula de transposicién explicita. Esto trajo como consecuencia
inevitable comparaciones y estudios de lealtad y abrié el juego: perturbar lo
sagrado, moverlo de su lugar cristalizado apto solo para expertos. Hizo que
Onetti recobrara vida, siendo leido, debatido e incluso profanado.

Evidentemente el caso de La Redota corresponde a otro eje significante,
pero mantiene ese punto de cruce: Artigas en tanto figura histérica es
también una representacién ideal. Los riesgos de llevar adelante una pelicula
encabezada por el précer, esos que sin duda asumieron Charlone y Vierci, eran
mayores a priori, en relacién a los posibles aciertos.

El corpus tedrico en tensién dedicado al estudio de la figura e ideario
artiguista es el material de estudio para la elaboracién del guion de La Redota
y opera también como el argumento que algunos abordajes de la pelicula
sostienen a la hora de analizarla. Vale decir: La Redota pone en relacién al
dispositivo académico con el cinematografico, atravesados por un horizonte
de recepcidén complejo y tal vez subversivo.

La pelicula fue escasamente abordada por la intelectualidad uruguaya.
Al momento de su estreno, las criticas se centraron en la “fidelidad” de la
obra respecto a la Historia real, con mayuscula. Esta situacién da cuenta de
la relevancia que los discursos histéricos han tenido y tienen en la formacién
uruguaya, como sefialé al comienzo, y de la imposibilidad de abordar una pelicula
de caracter histdrico si no es en relacion a un discurso legitimado o legitimante.

35 Una primera version de este articulo, escrito en coautoria con Georgina Torello, aparece con el titulo “¢Doble
‘redota’? Representacion del héroe patrio José Gervasio Artigas en el cine uruguayo (1915-2011)", en el nimero
24 (2016) de la revista Cinémas d’Amérique Latine, http://cinelatino.revues.org.
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Con respecto a las condiciones de realizacién, la pelicula se estrena en
el 2011 respaldada por la TVE, dentro de un conjunto de ocho producciones
llamadas “Libertadores”. Su estreno coincidié con la celebracién del Bicentenario,
afo en el que se desarrollaron miltiples actividades de conmemoracién y
reflexién. El acontecimiento se reificaba, se elaboraron materiales escritos de
difusién en la educacién publica y en la web, mientras mas de un uruguayo,
muy en el fondo, miraba con envidia los festejos argentinos.

La Redota fue una pelicula esperada desde su preproduccién, la prensa
local adelantaba el futuro rodaje, mientras el interior del pais, en especial
Tacuarembd, se preparaba como locacién. Su estreno, pronto el terreno y
confirmadas las expectativas, logré buenas repercusiones primarias que se
tradujeron en una importante recepcién numérica. Segun cifras oficiales, se
convirtié en la pelicula nacional mas vista de 2011. Sin embargo, no fueron tan
alentadoras las criticas, que subrayaron, por un lado, cierta construccién poco
fiel y condescendiente del héroe y, por otro, aspectos poco felices vinculados
al punto de vista general de la pelicula, a las actuaciones, a las redundancias
y al uso de los intertitulos.

En el cruce de realizacidén y recepcién se encuentra uno de los tépicos
en los que la pelicula opera: el concepto de identidad. Este, en constante
construccién y resignificacién, ha sido campo de multiples cruces ideolégicos
y en él confluyen varias redes y saberes significantes adquiridos y reafirmados
por la comunidad nacional. Los receptores primarios, los uruguayos, conocen
la leyenda, los retratos, el mandamiento de los libros de historia, el éxodo del
pueblo hacia el norte e incluso las subversiones. Tener la oportunidad de ver en
una pelicula la representacién de Artigas ha sido, para muchos, desde maestros
y docentes al receptor medio, un evento de reencuentro no tanto con lo que
somos 0 lo que queremos ser, sino mas bien con lo que el deber ser mitico quiso.

En 1884, el presidente Maximo Santos le ordenaba al artista Juan Manuel
Blanes la realizacién del retrato de José Gervasio Artigas, sin embargo, tal como
testimonian los documentos, el cuadro Artigas en la puerta de la Ciudadela
fue visto en Montevideo recién en 1908. Laura Malosetti Costa (2013) en “El
retrato de José Gervasio Artigas: un icono nacional”, publicado en el dossier
dedicado a Uruguay de la revista Observatorio Latinoamericano, realiza un
importante analisis en torno a la representacién icénica de Artigas. Subraya
el proceso de transformacién y resignificacién que atravesd particularmente
el cuadro de Juan Manuel Blanes para dar cuenta del caracter polisémico del
rostro de Artigas y su naturaleza en disputa. Dicho cuadro funciona como
motivacién central de la trama del filme.
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La pelicula se desarrolla a partir de dos tiempos y espacios yuxtapuestos:
1812, luego del Exodo del pueblo oriental, en el Ayui y en 1884, afio en el que
Blanes comienza a crear el retrato pedido por Santos, en el estudio del artista.

Esta narraciéon en dos tiempos funciona como disparador para
comprender que el problema no estard tanto en la accién del caudillo, sino
mas bien en su representacién por medio de dos sincronias en tensién. Blanes
dispone de muy pocos elementos para realizar el retrato, se destacan entre
ellos los dibujos de un espia de origen espafiol infiltrado en el campamento
artiguista. Las preguntas que debe responderse a si mismo Blanes para lograr
su pintura son las que tal vez comparte el receptor de la pelicula. Don José
Gervasio Artigas, nombre aprendido casi de memoria desde la escuela, {quién
era?, écdmo se relacionaba con los demas?, ifallaba, se enojaba?, ipor qué
nunca volvié? Y, sobre todo, {ese rostro que todos conocemos, creado por
Blanes, era su “verdadero” rostro?

El retrato encomendado no sera el que se ajuste a la investigacién de
los materiales existentes, sino el que “debe ser” segun la necesidad del poder
de turno encarnado por Santos. Asi, la pelicula propone reflexionar y discutir
en torno a la creacién del rostro de Artigas, como creacién que responde a
los intereses politicos de una sincronia especifica y sugiere, a lo largo de la
historia, que dicha creacidn es solamente una de las tantas posibles.

A los personajes principales Santos, Blanes y Artigas —personajes que
contienen a sus referentes histéricos reales— se suma el personaje ficticio
Ignacio Calderén, sicario infiltrado en el campamento que tiene como misién
asesinar a Artigas a pedido de la Junta de Buenos Aires. Este personaje dotara
a la historia de un punto de vista extranjero y opuesto al del héroe. Logra
ingresar al campamento con una falsa identidad de periodista, busca acercarse
al escurridizo Artigas permanentemente, mientras dibuja las imagenes de lo
gue cree ver. Con el transcurrir de su estadia va comprendiendo quién es ese
“centauro autoritario” al que tanto bonaerenses como espafoles y portugueses
miran con recelo.

Si bien al comienzo Calderén activa la funcién de antagonista —en
tanto figura que se opone al objetivo vital del héroe y en tanto europeo—
se configurard en el devenir ficcional como el verdadero protagonista de la
historia. Su proceso de anagnérisis lo lleva a tomar conciencia de que su
Artigas, era el Artigas disefiado por el poder que lo envi6é a matarlo. Por medio
del uso de la voz en off el espectador sera testigo de la transformacién de su
perspectiva: Artigas es también el igual, el que habla y escucha, el rebelde,
el que se equivoca y suefia con la utopia donde “naide sea mas que naides”,
el conductor conducido (Barrdn, 1996). En este stream of consciousness
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jamesiano transitado por Calderén, convergen tanto la reflexién del propio
personaje respecto a su representaciéon de Artigas previa a conocerlo, la de
Blanes, que utiliza los dibujos de Larra como material para su obra, y la del
espectador, que pone en juego sus ideas previas y nociones adquiridas para
decodificar la historia y su propia historia.

La Redota no se propone como una pelicula de cardcter biografico,
tampoco representa el viaje, sino que indaga sobre las diversas
representaciones que pueden confluir en una sola imagen y desarrolla algunas
de las redes de saber y poder que se tensan y privilegian a la hora de darle un
rostro a la nacién.

En el campamento, Artigas se desenvuelve segln la horizontalidad,
escucha, consulta, ejerce su rol de orador, privilegiandose su costado de lider
y jefe de los orientales. El pueblo emerge como un significante heterogéneo
que se opone al disefiado por el discurso de la ciudad letrada. Artigas se
vincula y convive con los “paisanos”, con los nifios, los negros y los charrdas.
Si, porque también hay charrias, esos que hoy, teoria decolonial mediante,
vuelven de a poco a la escena pretérita de la mano de la critica a un pasado
uruguayo europeizado.

El arte de la pelicula es uno de los rasgos mas interesantes y es
ciertamente novedoso para la filmografia nacional. Un campo entero
convertido en el campamento artiguista, con caminos pequefios y escondidos,
con el cielo abierto y los pedazos de vacas muertas llenas de moscas, con
el agua que no es mar sino rio, con un pueblo heterogéneo de personajes
secundarios interpretados por actores no profesionales. Parte del casting
fue realizado en las locaciones donde se rodaron las escenas situadas en
el campamento. Ademas de los extras, hay un gran nimero de personajes
secundarios llevados adelante por pobladores del campo uruguayo. El
disefio de las fogatas, los refugios, la comandancia, las armas y las carretas,
por ejemplo, estuvo acompafiado en su gestacién y realizaciéon por “Don
Cuadrado”, capataz de una estancia que fue recomendado por los propios
pobladores para tal empresa.

Este esfuerzo de produccién y arte es inusitado para una ficcién nacional
apegada a las calles, la rambla, el rio visto como mar, los pueblos y la llanura
verde. Otro trabajo a realizar respecto a La Redota es justamente el estudio
de su modo de produccién que claramente respondié a una investigacién y a
un trabajo de campo que dejaron huellas muy profundas en los habitantes del
norte del rio Negro.

Tal vez haya sido ese exceso, esta banda heterotépica, este montaje del
simulacro lo que distancié alguna mirada avida del minimalismo y la mesura
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defendidas como propias. Es que las grandes gestas nos han sido vedadas, al
menos esas que hacen a las identidades nacionales. En su lugar hemos tenido
relatos necesarios, pero tefidos de una explicita conciencia metadiscursiva.

En el texto “El cine como situacién filoséfica”, Alain Badiou (2004)
sostiene que el fendmeno cinematografico puede ser considerado como
una posibilidad para el pensamiento de nuestras propias condiciones de
existencia. La oportunidad de mirar una mirada requiere de esa primera toma
de conciencia respecto a las imagenes, la pelicula es siempre una perspectiva
otra que al mirarla nos observa.

En 1994 se estrend El dirigible, pelicula dirigida por Pablo Dotta, que
tiene como motivacidn simbdlica la existencia de un fotograma en blanco, esto
es: no hay registros de la memoria por lo cual y, luego del periodo dictatorial,
podria ser resignificada. Travellings confusos y en blsqueda se van mezclando
con una ficciéon por momentos fallida. Esta falla no es sino un punto de fuga,
ese que permite pensarnos en relacién a la mirada. Unos ojos observan
permanentemente, desde afuera, mientras fragmentos onettianos son
citados intermitentemente. El dirigible, en pleno auge neoliberal, planteaba la
representacion nacional en tanto presente signado por la imagen en blanco de
un pasado con la historia quebrada. La critica que planteé la pelicula fue tan
importante como ignorada.

La Redota, en cambio, se vuelve hacia el pasado fundacional del Exodo.
Como si en pleno siglo XXI el Uruguay necesitara nuevamente de imagemas
redentores para poder afirmar su existencia en algo mas que un capitalismo
tardio, subsidiario y pobre. El problema no es tanto la fidelidad de la pelicula
respecto a la verdad histérica, ni tampoco sus cualidades cinematograficas o la
construcciéon romdntica del précer hecho carne, sino, mas bien, cierto exceso
condenado paraddjicamente tanto por el concepto afirmativo y fundacional de
la nacién como por su correlato critico. Walter Benjamin en las “Tesis sobre la
historia” subrayaba la necesidad de distinguir el tiempo pasado de la historia,
esta distincion solamente es posible a partir de la conciencia critica desde el
presente. En la pelicula, la primera versién del cuadro creado por Blanes y
motivado por los dibujos de Calderén tiene como fondo al pueblo que seguia a
Artigas. Esta subversién del referente real (el retrato de Blanes) planteada en
la ficcién es la brecha que permite pensar al arte como artificio dando cuenta
de las voluntades que operaron en la hegemonia del recuerdo. Ese primer
retrato no es aceptado por Santos y, finalmente, la pelicula se cierra con el
cuadro definitivo: Artigas en la puerta de la Ciudadela. Borrado el pueblo,
gueda el retrato del poder.
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A pesar de ser peliculas muy distintas, tanto en La Redota como en El
dirigible la conciencia metacritica es el pilar fundamental que subyace a la
ficcién. Ambas pueden ser pensadas no desde la nocién de identidad afirmativa,
sino en tanto peliculas que mediante el metadiscurso y la intertextualidad
giran la tendencia positiva identitaria; ambas preguntan y, al hacerlo, operan
desde la negatividad haciendo explicita la falta. La ausencia representada
en El dirigible parece seguir siendo la misma: el movimiento dialéctico que
posibilite una doble negacién y que logre dar cuenta, por ejemplo, de que La
Redota no puede ser reducida a la discusion respecto al mito y su veracidad.

A la pregunta respecto a la identidad nacional, ambas peliculas
responden con una nueva pregunta, que es en si misma la identidad posible.
Si hay una forma de definir cierta identidad uruguaya, esa es a partir de la
propia conciencia critica de nuestra existencia. Una ocasion para reflexionar
sobre los modos de producir verdad a partir de las transformaciones en los
modelos de representacién de nuestro fotograma en blanco.
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