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Prólogo

La convocatoria a propuestas de textos para esta colección empieza 
diciendo: «El Espacio Interdisciplinario (EI) tiene entre sus objetivos estimular 
encuentros para el abordaje de temas complejos con el aporte de diferentes 
disciplinas».

Los encuentros que se busca estimular son imprescindibles tanto 
para hacer avanzar el conocimiento y utilizarlo bien como para contribuir a 
su democratización; en los tres aspectos, tales encuentros entre disciplinas 
son cruciales para evitar que la expansión acelerada del conocimiento, rasgo 
mayor de nuestra época, tenga algunos efectos muy perjudiciales. 

La especialización creciente es una consecuencia inevitable de dicha 
expansión, que se traduce en la multiplicación de disciplinas, muy a menudo 
necesaria para estudiar en profundidad ciertos fenómenos distintos o ciertos 
aspectos diferentes de un mismo fenómeno. Sin esa especialización creciente, 
estructurada en torno a disciplinas sólidamente construidas, se correría el 
riesgo de enlentecer el avance del conocimiento, de no profundizar en toda la 
medida de lo posible el estudio y la comprensión de ciertos procesos. 

Pero la especialización conlleva el riesgo de la fragmentación del 
conocimiento, que tiene por lo menos tres consecuencias negativas. Una 
atañe al conocimiento mismo: parece difícil llegar a conocer realmente algo, 
por ejemplo, del cambio climático, si no conectamos lo que al respecto nos 
dicen diferentes disciplinas. Una segunda consecuencia potencialmente 
negativa se refiere al uso valioso del conocimiento: parece difícil afrontar, por 
ejemplo, la problemática nutricional e infecciosa de los niños que asisten a 
las escuelas en barrios carenciados de Montevideo sin conjugar los aportes 
de variadas especialidades. Una tercera consecuencia que puede tener la 
fragmentación del conocimiento se relaciona con su democratización; esta 
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cuestión no siempre recibe atención comparable a las dos anteriores, por lo 
cual nos detendremos brevemente en ella.

¿Cómo hace un ciudadano «de a pie» para hacerse una idea de lo que 
conviene a la comunidad en relación a un problema complejo? Los expertos 
pueden y deben asesorar pero, aunque lo hagan en términos comprensibles 
para no expertos, sus opiniones se basan en sus especializaciones respectivas, 
por lo que no necesariamente incluyen un enfoque de conjunto; además, 
ciertas opiniones de expertos suelen contraponerse a las de otros expertos. 
En ese contexto, la decisión democrática acerca de problemas complejos se 
hace muy difícil. La democratización del conocimiento incluye varias facetas; 
una imprescindible es la de colaborar con la ciudadanía para que pueda hacer 
un uso informado y autónomo del conocimiento avanzado a la hora de adoptar 
decisiones sobre asuntos que a todos atañen. Los encuentros y diálogos entre 
disciplinas pueden contribuir a ello.

La democratización del conocimiento constituye un desafío mayor de 
nuestra época y una responsabilidad fundamental de una Universidad como 
la nuestra, que busca conjugar la excelencia académica con el compromiso 
social. Con la Colección Interdisciplinarias, el Espacio Interdisciplinario 
de la Universidad de la República procura realizar un nuevo aporte a la 
democratización del conocimiento. Bienvenido sea.

Rodrigo Arocena 
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1. Introducción

1.1. Un debate público en dictadura

Han transcurrido cuatro décadas desde el golpe de Estado del 27 de 
junio de 1973 y, sin embargo, las referencias cotidianas al período dictatorial 
difícilmente puedan dejar de advertirse. Como marcas persistentes de aquel 
período, se renuevan en la sociedad uruguaya interpretaciones diversas que 
revelan a menudo profundos antagonismos sobre las responsabilidades y las 
consecuencias de la dictadura cívico-militar.

Un debate que gira en torno a una dictadura es siempre un ejercicio 
de reflexión sobre la democracia y aunque el diálogo se actualizó con 
los ingredientes que añadió el último quiebre institucional, se trata de 
preocupaciones que siempre han estado presentes en la historia del Uruguay. 
También fue así entre los años 1973 y 1984. Si bien en general percibimos a la 
dictadura como un período de absoluto silencio, esto resulta solo parcialmente 
cierto cuando nos aproximamos a las publicaciones de la época, en las que 
es posible registrar oposiciones que ponen a la democracia en el centro de la 
discusión.

En la actualidad, el debate público de la prensa es prácticamente 
inexistente, pero esta declinación, aunque parezca paradójico, aún no 
resultaba definitiva en los años de la dictadura. 

El propósito del presente trabajo será reconstruir un debate público en 
dictadura, el intercambio que mantuvieron por medio de los editoriales los 
diarios capitalinos El Día y El País en un período de reconocidas prohibiciones, 
reservas y riesgos evidentes para la manifestación en el espacio público. 
Estas publicaciones, a pesar de las restricciones implacables a la libertad de 
expresión, e incluso forzando sus límites, alternaron ideas sobre las libertades, 
los derechos, el ejercicio de la ciudadanía, la representación de los partidos 
políticos, la democracia liberal y las transformaciones institucionales que el 
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régimen se propuso instaurar y formuló en el texto de reforma constitucional 
de 1980. Una discusión que permite repasar los hechos históricos, 
interpretarlos mediante las posibilidades que el diálogo admite para acceder 
a las motivaciones políticas, éticas e ideológicas de dos periódicos que 
representaron en el período segmentos importantes de un sistema político y 
social sometido a fuertes impulsos refundacionales. El intercambio discursivo 
que protagonizaron fue un debate público sobre el formato institucional 
del Uruguay futuro y, consecuentemente, sobre las características reales 
y esperadas de todo el entramado político y social que emergería, una vez 
concluida la primera etapa del proceso. Representó la controversia de 
sectores identificados con distintas posiciones respecto al régimen dictatorial, 
esto es, la serie de intercambios entre grupos políticos y sociales cuyos roles 
en el período están claramente diferenciados, pero que conformaron, antes de 
la ruptura democrática, segmentos que integraban el bloque de poder.

La dictadura uruguaya se interpreta, entonces, como el período histórico 
signado por el movimiento ascendente de los sectores más conservadores 
del bloque, que desplazaron a las fracciones liberales y asumieron la 
conducción del Estado. Con el golpe de Estado, el proyecto de la dictadura 
cívico-militar buscó, a partir de 1973, la reestructura del bloque dominante, 
por medio de la creación de una nueva arquitectura institucional para 
reducir la fraccionalización interna de los partidos y generar mecanismos de 
representación política que favorecieran un gobierno unificado, en estrecha 
relación con la sociedad fuertemente cohesionada que se proponía conformar.

En el debate que examinaremos se confrontan ideas propiamente 
modernas de progreso y desarrollo, que oponen diferentes perspectivas sobre 
la conformación de la voluntad pública en democracia. De este modo, señalan 
posiciones antagónicas sobre el régimen de gobierno, la representación política, 
el ejercicio del voto y el formato del sistema de partidos. Las exposiciones 
contrapuestas fueron anticipando las circunstancias y las posibilidades de la 
redemocratización, se detuvieron en consideraciones sobre la represión del 
sector excluido por el régimen, en las particularidades del ser nacional, la 
institucionalidad creada por el gobierno dictatorial y aquella proyectada en el 
texto constitucional propuesto. Se trató de un debate sobre la democracia, su 
definición y los formatos institucionales adecuados a cada proyecto, ya sea 
el radicalmente transformador que cuestionaba el liberalismo político, como 
el orientado a la restauración del modelo afanosamente liberal, cultivado 
en los años del Uruguay batllista. Los discursos prefiguran las posiciones 
que adoptaron los partidos y grupos respecto a la reinstitucionalización, en 
función de los acontecimientos políticos que se sucedieron, y representaron la 
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discursividad permitida sobre la salida democrática que fue, a partir del fracaso 
de la reforma en 1980, finalmente alcanzada por medio de la negociación 
política y la presión popular.

Este estudio caracteriza las condiciones de ese debate, como un caso 
de debate público entre dos grupos políticos y sociales bien diferenciados 
en el período. Se extraen de la obra de Carlos Real de Azúa tres categorías 
que el autor empleó para describir los desplazamientos que comenzaron a 
producirse en los años previos al golpe de Estado de 1973, y se los utiliza 
para caracterizar las posiciones de cada grupo en el período 1973-1984 y 
las variaciones que se producen. A su vez, se vincula la argumentación que 
sustentan ambos periódicos con los modelos normativos de las tradiciones 
republicana y liberal para la formación de la voluntad democrática. Así, se 
rescatan aquellos discursos que fundamentan la inclinación por una de estas 
tradiciones, a su vez proferidos desde alguna de las posiciones que resultan de 
los desplazamientos verificados de partidos, fracciones partidarias, personal 
político y las ideologías que representan.

El análisis de las piezas editoriales en el período permite un acercamiento 
a ciertas formas discursivas que sustentaron tanto la adhesión como la crítica 
y la oposición a la dictadura cívico-militar. Se trata, en todos los casos, de 
discursos no prohibidos que, por tanto, alcanzaron el nivel de circulación en 
un universo sensiblemente restringido. La construcción que se verifica en los 
debates en editoriales da cuenta de los contenidos y las formas, la estructura 
de los discursos permitidos en dictadura y los conceptos que elaboran. Estos 
contenidos, precisamente por tratarse de discursos que fueron reconocidos, 
respondían al diálogo de quienes no habían sido completamente excluidos del 
proyecto final, del objetivo marcado por la reinstitucionalización reservada 
a nuevas condiciones políticas, sociales y culturales para la gobernación. En 
este sentido resulta posible considerarlos como discursos bajo dictadura que 
corresponden al bloque tradicional en el poder hasta el quiebre institucional, 
cuyo sector radical asumió las funciones de gobierno desplazando a otras 
facciones de este, para una reorganización y reestructura estable del bloque. 
Los editoriales responden a la producción de sentido en torno a diversos 
temas relativos tanto a las causas de la crisis como a la misma solución 
democratizadora; abordan el rol de los partidos políticos y de los líderes, la 
cultura política buscada por la dictadura y aquella que finalmente animó 
los acuerdos para una salida pactada, las exclusiones e inclusiones, y las 
posibilidades de una ingeniería institucional que no alcanzó a completarse.

Se trata de poner el acento en los discursos en dictadura. Estos textos 
representan formaciones discursivas que definen las preocupaciones centrales 
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y la disposición de herramientas políticas e institucionales para promover 
o bien impedir (o limitar) el cambio histórico que el régimen dictatorial se 
proponía alcanzar, sean estos discursos que apoyan o que cuestionan aspectos 
del proyecto y los mecanismos de ruptura (y represión) que adopta.

Se espera determinar que los debates editoriales de los principales diarios 
de circulación nacional promovieron interpretaciones y reinterpretaciones 
históricas que definieron el sentido nacional, en oposición a la construcción 
de un «otro» como elemento foráneo, trazaron y, al mismo tiempo, resistieron 
exclusiones, establecieron límites, describieron las particularidades y las 
posibilidades del proyecto autoritario, prefiguraron explicaciones posteriores 
sobre la dictadura, pusieron de relieve los objetivos principales en las distintas 
etapas del cronograma para una democratización del país, distribuyeron poder 
simbólico y legitimación a los protagonistas, establecieron lo admisible y lo 
inadmisible del ideal conservador que se impulsaba entonces y representaron, 
por tanto, un debate donde confrontaron distintos trayectos y diseños 
institucionales, para contraponer, finalmente, modelos diferenciados de 
democracia.

La hipótesis central que atraviesa el estudio puede plantearse de 
la siguiente manera: si el debate en editoriales de los principales diarios 
uruguayos durante el período 1973-1984 fue la expresión de uno de los 
debates posibles al interior del bloque en el poder hasta el quiebre institucional, 
construye las condiciones para un retorno al poder de sus componentes 
a partir de aquello que permite el alcance del proyecto de la dictadura. Los 
modelos posteriores al intervalo 1973-1984 van estableciéndose en estos 
debates, que son el intercambio simbólico —entre sí y respecto al poder 
propiamente dictatorial— de entidades y sujetos alojados plenamente en el 
bloque en el poder hasta el golpe cívico-militar. En este trayecto, anclados 
en la modernidad, estos discursos se fundan en modelos civilizatorios que, 
contrapuestos, remiten a distintas formas de concebir los procesos históricos, 
el contexto de la dictadura y el orden político futuro a construir.

1.2. Desarrollo en capítulos

Los capítulos 2 y 3 de este trabajo son contextuales y exploran la 
producción de conocimiento existente sobre las características del período, 
generada por distintos autores. El capítulo 2 da cuenta del contexto histórico 
del período 1973-1984, de acuerdo con la bibliografía disponible, desde 
la premisa de que contextualizar el período exige una referencia a la crisis 
del modelo de desarrollo que el Uruguay había impulsado con éxito en la 
primera mitad del siglo XX, a la crisis del bloque de poder que derivó de 
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esta y a la emergencia de un movimiento popular fuertemente organizado y 
con expresiones sociales, culturales y políticas sólidas. El capítulo 3 repasa 
la producción académica sobre las condiciones que presentaba el sistema 
político uruguayo anterior a 1973, sus características más salientes —
aquellas que la dictadura pretendía modificar—, las reformas ensayadas y la 
serie de desplazamientos de fracciones y personal político que se produjeron 
especialmente a partir de 1967, consolidados en 1973.

El capítulo 4 ubica a los diarios El Día y El País en el sistema político 
uruguayo, sus vínculos y desempeños dentro del sistema, así como la relación 
que asumieron con el gobierno cívico-militar por medio de las limitaciones que 
este estableció al ejercicio periodístico. Asimismo, se revisan las tradiciones 
republicana y liberal, y se sitúa el espacio ideológico que cada periódico 
representaba en el período.

El capítulo 5 da cuenta de las condiciones de la represión política y el 
terror. Se establece el primer intercambio discursivo entre ambos periódicos, 
la posición que asumieron ante la cancelación de las formas democráticas de 
convivencia y las interpretaciones iniciales que realizaron sobre las causas de 
esa interrupción.

La oposición civilización-barbarie es abordada en el capítulo 6, de 
acuerdo con el espacio que los diarios atribuyeron a cada una de estas 
nociones. El progreso, la meta del desarrollo y el lugar de la barbarie o la 
civilización son discutidos desde posiciones que se oponen, que interpretan y 
otorgan significación al pasado, al presente dictatorial y al futuro institucional 
del país.

En el capítulo 7 se revisa el concepto de orientalidad trazado como 
«ideología nacional» por la dictadura, las interpretaciones y significados que 
ambos diarios le otorgan a esta concepción y a la determinación del pasado 
histórico como señalamiento mítico del destino del Uruguay, que construyó el 
gobierno cívico-militar por medio de su propia discursividad.

En los capítulos 8 y 9 se reconstruye el debate que El País y El Día 
fueron trazando sobre la izquierda, la represión, el pasado reciente de 
manifestaciones populares, la identificación de los «males» y las amenazas a 
la democracia, el orden y la seguridad del Estado, insertos en un debate más 
general sobre el diseño institucional del Uruguay, una vez superado el período 
cívico-militar.

El debate sobre el liberalismo, en particular, se desarrolla en el capítulo 
10. Aquí se contrastan las opiniones de ambos periódicos sobre el liberalismo 
político, por un lado, y el liberalismo económico, por otro, que no se 
comprueban como dimensiones de una misma tradición, sino, por el contrario, 
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como perspectivas que pueden no confluir y, de hecho, no confluyen en los 
contenidos que se formulan.

El capítulo 11 da cuenta del debate particular sobre el modelo de 
democracia. A partir de los presupuestos que han quedado en evidencia en los 
capítulos anteriores, se presenta un intercambio sobre el modelo que cada uno 
de los medios sostiene como ideal para la conformación de una comunidad 
política y un debate sobre la transformación del orden democrático que el 
gobierno cívico-militar se proponía impulsar y sobre la democracia idealmente 
concebida, en oposición a la democracia real históricamente construida.

En los capítulos 12 y 13 se introduce el debate sobre la institucionalidad 
que la dictadura crea y la institucionalidad proyectada en la reforma 
constitucional de 1980. Los periódicos repasan la legitimidad de las 
instituciones, del propio régimen y, sobre todo, los posibles formatos que el 
proyecto, de haber sido exitoso, imprimiría al sistema político, especialmente 
al sistema de partidos.

El capítulo 14 se dedica al debate en torno a la transición que se inicia 
tras el fracaso de la reforma propuesta por la dictadura. El debate público 
comienza a ampliarse y la rehabilitación de los partidos tradicionales, junto a la 
aparición de numerosas publicaciones periodísticas como fenómeno propio de 
la etapa, introduce nuevos elementos para el intercambio discursivo, a partir 
de la consideración de las relaciones políticas que se retoman y la persistencia 
del propósito de transformación del sistema político con intervención de los 
partidos tradicionales.

En el capítulo 15 se da cuenta del intercambio que emerge cuando el 
régimen comienza a liberalizarse y de las nuevas posturas que los diarios van 
a elaborar. El acercamiento ideológico y la concordia para la búsqueda de 
acuerdos nacionales pasa a un primer plano en las construcciones discursivas, 
que no ignoran la reincorporación del «otro» reprimido por el régimen cívico-
militar al sistema político.

El capítulo 16 concluye acerca de las formas que adoptó el debate en 
dictadura y la síntesis que es posible extraer de un debate público sobre la 
democracia, las instituciones, la ciudadanía, los partidos y su representación, 
en un contexto dictatorial.

1.3. Excurso: el permanente retorno al diálogo civilizado

Los diarios El Día y El País fueron los matutinos de mayor circulación 
nacional en el período 1973-1984. Esta afirmación es axiomática, debido a 
que no existen datos confiables sobre niveles de ventas, tirajes o distribución. 
A fines de la década del sesenta, según datos que recoge Roque Faraone, 
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para quien «los tirajes y la circulación de los diarios en nuestro país tienen 
una larga historia de secreto comercial» (Faraone, 1968: 45), El País 
vendía aproximadamente 48.000 ejemplares declarados y El Día, un tiraje 
estimado de 35.000, para una población cercana a 2.600.000 habitantes. 
Pero más allá de la difusión exacta de estos periódicos, su relevancia radica 
en la representación política de las publicaciones. Se trató de empresas 
periodísticas y políticas a la vez, cuyo perfil partidario siempre fue reconocido 
sin dificultades por la población. Desde su origen, abiertamente El Día se 
presentaba como un diario colorado y El País como uno nacionalista, y así 
eran distinguidos por los lectores, que le otorgaban a los periódicos un lugar 
relevante en el sistema de prensa uruguayo, alcanzado por medio de estos 
dos factores: difusión y representación.

El diario El Día, fundado por José Batlle y Ordóñez en 1886, fue, durante 
décadas, el principal espacio de difusión propagandística del Partido Colorado, 
especialmente de la vertiente batllista. En 1928, su redacción, administración 
e imprenta se ubicaron definitivamente en una esquina céntrica de 
Montevideo, sobre la avenida 18 de Julio; ocuparon un magnífico edificio de 
estilo neoclásico que también pasó a representar su potencia como medio de 
difusión central en la política uruguaya. La «sirena de El Día», al estilo de 
los diarios europeos, cuya puesta en funcionamiento tenía un inconfundible 
valor simbólico, formó parte del paisaje sonoro de la ciudad cada vez que se 
producía un acontecimiento nacional o internacional de real significación. Su 
línea editorial siempre fue consistente con las orientaciones generales del 
Partido Colorado, políticamente liberal, estatista y europeizante. 

Según comenta Álvarez Ferretjans:
La relación entre Batlle, el creador, y su obra, El Día, siempre 
se mantuvo en perfecta simbiosis. […] Durante la primera etapa 
combatirá la tiranía santista1 y lo que ella representaba de 
avasallamiento a las instituciones públicas; en la segunda época, 
coadyuvará con su propaganda a la organización y al triunfo legal 
del Partido Colorado. Batlle, muy a su pesar, no siempre estuvo al 
frente de El Día, porque en diferentes momentos debió soportar 
la prisión o el exilio. El diario, sin embargo, siempre exhibió una 
coherencia en las ideas y en el estilo, no obstante la variedad de 
los temas y la diferente personalidad de los autores de los artículos, 
porque el hilo conductor y la trama del equipo, consustanciado con 

1  Se refiere al gobierno del general Máximo Santos, entre 1882 y 1886.
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el pensamiento y las líneas de acción, constituían una perfecta 
urdimbre (Álvarez, 2008: 360).

El País, vinculado al Partido Nacional, se fundó en 1918 por iniciativa 
de los jóvenes legisladores nacionalistas Washington Beltrán, Leonel Aguirre 
y Eduardo Rodríguez Larreta. Mantuvo un estilo editorial conservador, en lo 
económico antiestatista, que reveló siempre la perspectiva americanista 
característica del partido. Desde el comienzo, contó con la participación como 
administrador de Carlos Scheck, quien se ocupó sobre todo de los aspectos 
comerciales de la empresa. La eficiencia administrativa le permitió establecerse 
en poco tiempo como una de las principales empresas periodísticas, apoyada 
en un producto de indudable calidad. Además, se resolvió tempranamente 
la distribución del periódico en todo el territorio nacional, en especial en 
el interior del país, donde el Partido Nacional cimentaba su electorado. A 
diferencia de El Día, que surgió por iniciativa de su fundador para luego, sobre 
esta base, construir su proyecto político dentro del partido, El País nació como 
órgano de apoyo a la estructura partidaria.

Cuando se fundó El País, sus tres directores propietarios […], 
representativos de la nueva generación nacionalista que llegaba 
para tomar el relevo, suscribieron un contrato con el Directorio del 
Partido Nacional que presidía el doctor Alfredo Vásquez Acevedo. El 
diario tendría, en virtud de ese acuerdo, el usufructo de la imprenta 
y los útiles que habían servido para imprimir La Democracia y un 
sueldo de cien pesos mensuales para cada uno de sus directores. 
Estos se comprometían, a su vez, a hacer un diario combativo, 
partidista y patriótico en el que estuviera presente la propaganda 
partidaria en forma permanente, a publicar todas las comunicaciones 
del Directorio y a realizar todo aquello que redundara en beneficio 
de la comunidad política (ibídem: 462). 

Ambos fueron medios periodísticos de partido que cumplieron las 
funciones políticas básicas de la prensa: proselitismo político, espacio de 
disputa entre los partidos y, al interior de estos, medio para la conformación 
de carreras políticas, socialización y legitimación de las élites dirigentes y 
expresión democrática del pluralismo político (Filgueira, 1994: 97). Durante el 
período dictatorial el desempeño de estas funciones fue problemático, aunque 
ambos medios intentaron mantener, al menos en parte, esa funcionalidad 
para la cual precisamente habían sido creados.

Afirmar sin más que mantenían una estrecha relación con las estructuras 
políticas supone varias imprecisiones y conduce a errores. Primero, que la vida 
política y el periodismo conformaban espacios bien delimitados. Segundo, que 
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el ejercicio periodístico se producía autónomamente respecto a las decisiones 
partidarias. Por último, que dicha autonomía implicaba dinámicas específicas 
en los planos político y periodístico. Por el contrario, la actividad política y el 
periodismo mantuvieron en Uruguay mucho más que una cercana relación. 
Política y periodismo estaban de tal modo implicados, que el líder político 
fue casi sin excepción periodista y el periódico una unidad de hecho en el 
organigrama de la organización. Los casos de los fundadores de ambos diarios 
son paradigmáticos en este sentido.

Mucho más que las empresas comerciales que efectivamente también 
eran, los diarios fueron concebidos como instrumentos de propaganda política, 
como canales de difusión de las actividades, resoluciones, estrategias, 
proyectos y definiciones ideológicas de los partidos. Para José Batlle y Ordóñez 
El Día fue la plataforma de su éxito político. Para los nacionalistas El País no 
representaba menos en un país donde los partidos tradicionales compartían 
el poder en la misma estructura estatal. Los editoriales de estos periódicos, 
en consecuencia, expresaron siempre las circunstancias, contenidos y estado 
del debate público en el Uruguay. El debate por medio de los editoriales que la 
prensa uruguaya tradicionalmente mantuvo expresó la actualidad no solo en 
cuanto a las particularidades temáticas o las problemáticas coyunturales, sino 
también a los estados de ánimo, las preocupaciones, los riesgos percibidos y 
las sensibilidades que animaban el curso de cada período histórico.

Un episodio que revela la intensidad de la confrontación periodística y 
su grado de implicación con lo político —además de la cultura política y la 
moral de una época con sus costados más violentos—, fue el duelo entre 
José Batlle y Ordóñez y Washington Beltrán, el 2 de abril de 1920. Beltrán 
había publicado días antes un editorial en El País que acusaba a Batlle de 
favorecer el fraude electoral, algo considerado ofensivo por el ex presidente. 
En este caso, la respuesta no fue un editorial en El Día, sino un reto a duelo 
a la usanza de una época en la que el honor solía preservarse ritualmente. 
En el lance con pistolas, Batlle mató a Beltrán. Si bien el desenlace no fue, 
de acuerdo con la opinión de la época, el buscado por Batlle, el duelo ilustra 
el grado de hostilidad que había en el origen de ambos medios periodísticos 
—y de ambos partidos, nacidos en las guerras civiles del siglo XIX—, pero al 
mismo tiempo aporta datos significativos sobre los mecanismos inmediatos de 
conciliación, acuerdo y recomposición del diálogo «civilizado», que acabó por 
dominar la relación histórica entre colorados y blancos.

El diario La Tribuna Popular en 1920 daba cuenta de una opinión que 
puede considerarse ampliamente aceptada: 
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Nadie, ni los actores ni sus amigos, ni sus más intransigentes 
partidarios, habrían negado un concurso pedido para evitarlo. 
Previsto el final, tengamos la altivez de creerles resueltos a no llegar 
a él.2 

La Tribuna Popular, 05/04/1920: 1.

Dos días antes, el mismo periódico informó sobre el resultado del 
enfrentamiento de esta manera:

Testigos presenciales del trágico suceso manifiestan que al 
producirse viose una honda impresión de estupor primero, y una 
emoción difícil de mantener después. Asegúrase que el señor 
Batlle al hablar más tarde en su casa con algunos amigos se sintió 
dominado por un sentimiento traducido en manifestaciones de dolor 

La Tribuna Popular, 03/04/1920: 1.

El 3 de abril, el diario El Día informó sobre el duelo con la reproducción de 
la información aparecida en los diarios La Noche y La Razón de Buenos Aires. 
En un editorial contrario al instituto del duelo, el diario El Siglo expresaba, con 
la misma línea conciliadora dominante en las demás publicaciones:

Ha muerto ayer un hombre joven, de vasta ilustración y notable 
inteligencia, y ha corrido el mismo riesgo un ciudadano eminente, 
cuya vida por sí sola llena un largo período de la historia de la patria. 
[…] Tal vez el lenguaje agresivo, violento de nuestra prensa, y aun 
del mismo parlamento, que satura el ambiente uruguayo de odios y 
rencores, que es una especie de toxina que cada día envenena más 
y más a unos y otros, a todos en fin, que ni siquiera constituye un 
episodio pasajero de la vida política del país, sino que tiene todas 
las características de los males endémicos, se amortigüe con esta 
trágica consecuencia que la mordacidad periodística acaba de tener. 

El Siglo, 03/04/1920: 1.

Pasado el episodio, rápidamente se retornó al debate de ideas, al 
intercambio discursivo de fondo, al tratamiento de los asuntos públicos del 
país, los problemas de la construcción democrática y el desarrollo económico 

2  Según la información publicada en La Tribuna Popular, los padrinos de Batlle en el lance fueron Francisco 
Ghigliani y Ovidio Fernández Ríos, ambos legisladores por el Partido Colorado. En la otra parte, los padrinos de 
Beltrán fueron los otros dos codirectores de El País, Leonel Aguirre (que se había batido a duelo de espadas 
con Batlle meses atrás, también por la publicación de un editorial de su autoría, hiriendo a Batlle en un brazo) 
y Eduardo Rodríguez Larreta, también legisladores. Las pistolas utilizadas en el duelo Batlle-Beltrán pertenecían 
al entonces presidente de la República, Baltasar Brum. Esto explica, en parte, la permanencia del instituto del 
duelo en 1920.
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y social. Durante el período abiertamente dictatorial de los años setenta 
y principios de los ochenta ambos periódicos los mantuvieron, pese a las 
restricciones provocadas por la censura que cayó sobre todos los medios 
periodísticos, sin excepción. Aun con las limitaciones profundas a la libertad 
de prensa que se impusieron con rigor desde 1967 y se extendieron hasta 
1984, estos interpretaron el debate que tuvo lugar durante todo el período de 
dictadura, valioso para la observación de los procesos políticos y los itinerarios 
que estos diarios también contribuyeron a delinear.



Interdisciplinarias 2012



La civilización en disputa

21

2. El contexto histórico de la 
emergencia de un régimen de 

dictadura cívico-militar

Una idea ampliamente aceptada sobre la dinámica de los procesos en 
Uruguay refiere a la dificultad de observar giros profundos localizados en el 
tiempo. El gradualismo ha sido una constante a lo largo de la construcción 
política del país y el ascenso de un régimen autoritario no significó una 
variación de esta tendencia. 

El golpe de Estado del 27 de junio de 1973 fue el resultado de una serie 
de acontecimientos vinculados, un proceso escalonado mediante el cual los 
sectores más conservadores ocuparon progresivamente espacios de poder. 
Fue una regresión continua y sostenida de la democracia, que Álvaro Rico ha 
denominado de degeneración de la democracia o camino democrático 
a la dictadura (Rico, 2005: 45), cuando distintos ingredientes políticos, 
sociales, culturales e institucionales se acumulan y crean las condiciones para 
que una dictadura abierta intente consolidar un proyecto de transformación 
que modifique sensiblemente la fisonomía de una sociedad que se concebía a 
sí misma como tolerante, democrática, culta e integradora.

La crisis del modelo económico marcó el inicio de este declive. Inmerso 
en nuevas condiciones internacionales, el modelo de acumulación capitalista 
que predominó en la primera mitad del siglo XX, el llamado modelo de 
industrialización por sustitución de importaciones que fuera aplicado 
también en otras experiencias de la región, detuvo su expansión en los años 
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cincuenta. Bajo el período batllista,3 un tipo de Estado providencialista fue 
erigido como herramienta para la distribución del excedente generado por las 
importaciones del agro, especialmente ganaderas. Se trató de la etapa en la 
cual el poder de los sectores agroexportadores se limitó con la presencia de un 
Estado que intervenía en la distribución de la riqueza y en la implementación 
de políticas sociales al modo de precoz Estado benefactor.4 Financiada con 
la renta de este sector, se desarrolló una industria liviana orientada a la 
producción de bienes de consumo para el mercado interno y en el espacio 
público, un aparato administrativo que fungió como fuente de empleo para 
las capas medias de la sociedad, ligadas a una extendida trama de vínculos 
clientelares. Según Danilo Astori, mediante esta forma de pacto social «la 
clase generadora de excedente no monopolizaba el poder político, sino que 
tenía que compartirlo con el Estado, que a su vez representaba y se apoyaba 
en un acuerdo tácito entre los grupos urbanos» (Astori, 2004: 150), es decir, 
las capas medias de la sociedad. Pero al final de esta etapa la producción 
ganadera todavía extensiva había entrado en su fase de estancamiento 
estructural y arrastró consigo a todo el entramado social creado sobre ella. 

Resume el autor:
En las condiciones descritas, ningún país con instituciones 
democráticas en vigencia puede evitar la gestación y el crecimiento 
de una gran crisis social. Y el Uruguay no fue la excepción. A partir de 
los primeros años sesenta comenzó a crecer un enfrentamiento cada 
vez más agudo entre los grupos sociales por mantener o acrecentar 
sus participaciones en un ingreso que no crecía. […] La inflación —
más que combatida— fue usada como el instrumento fundamental 
de redistribución del ingreso en perjuicio de trabajadores y pasivos 
durante la etapa «fácil» del enfrentamiento social, entendiendo 
por tal, aquella en que, no obstante la pérdida de dinamismo de la 
acumulación interna, la superestructura logra sobrevivir y el Estado 
uruguayo sigue funcionando a la manera tradicional, esto es, con 
los instrumentos propios de la política de alianzas y clientelas que 
constituyeron su fundamento desde principios de siglo (ibídem: 154).

«La etapa fácil del enfrentamiento social» culminó en los años sesenta. 
Tal situación suponía una búsqueda azarosa de soluciones y tensiones 

3  El batllismo surge como modelo político y social a partir del primer gobierno de José Batlle y Ordóñez en 1903. 
«Batllismo. Bajo este término se conoce tanto a una fracción del Partido Colorado, como a la ideología, en sentido 
débil, que ella aporta y, por extensión, también al estilo de desarrollo asistencial y providencialista creado a partir 
de la segunda década de este siglo en el Uruguay» (Rial, 1986a: 24).
4  Sobre la crisis y las amenazas al orden capitalista en Uruguay véase Finch, 1985.
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crecientes que enfrentaban, por un lado, a las propias fracciones de la 
burguesía nacional y, por otro, a estas con los sectores populares que en esta 
época incrementaron notoriamente sus formas de organización. Este doble 
enfrentamiento es clave para comprender el desarrollo de los acontecimientos 
posteriores y la serie de contradicciones al interior del bloque en el poder. 

De acuerdo con Gerónimo de Sierra, que subraya el sentido de este 
enfrentamiento,

La crisis de hegemonía en el seno de la burguesía, la «rebelión» 
de los sectores medios y la movilización creciente de los sectores 
obreros y asalariados, enfrentaron a la clase dominante al dilema de 
poner en peligro su propia existencia como clase o recurrir a formas 
autoritarias de dominación política. Los hechos mostraron que optó 
por esta última vía, aunque para ello tuviera a la postre que delegar 
el control político del Estado a las Fuerzas Armadas, cosa que en el 
Uruguay no sucedía desde casi ochenta años atrás. 
Pero la historia no sucede en vano, y para lograr ese objetivo la 
dictadura uruguaya se ve obligada a enfrentarse no solamente a los 
sectores populares y sus organizaciones, sino que debe colocar en el 
banquillo de los acusados a vastísimos sectores sociales, incluyendo 
a fracciones políticas de la propia burguesía (De Sierra, 1977: 572).

En esta confrontación, además, «[...] por primera vez en este siglo, no 
existe ninguna fracción de la burguesía que pueda levantar un proyecto social 
que sea realmente viable en términos capitalistas y, por lo tanto, que pueda 
ser hecho suyo por toda la nación» (ibídem: 571). El elemento fundamental, 
entonces, para comprender a la predictadura y, por tanto, las causas de la 
pérdida gradual de la democracia, no radica tanto en el enfrentamiento 
armado entre la guerrilla y los militares, sino en la crisis del modelo político, 
económico y social, y en la necesidad del bloque en el poder de reestructurarse 
y de contener la oposición de un movimiento popular fuerte y crecientemente 
organizado.

No obstante, fueron ensayadas distintas alternativas antes de que 
las soluciones nítidamente represivas emergieran como dominantes. En las 
elecciones de 1958, luego de noventa y cuatro años de gobiernos del Partido 
Colorado, el Partido Nacional obtiene un histórico triunfo electoral. En aquel 
entonces, la titularidad del Poder Ejecutivo era ejercida por el Consejo Nacional 
de Gobierno, un órgano colegiado integrado por nueve miembros, de los 
cuales seis correspondían al partido ganador y tres a la oposición. El régimen 
colegiado se incorporó al texto constitucional al influjo de las ideas de José 
Batlle y Ordóñez, proclive a suprimir el gobierno personalista y a fortalecer 
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al jefe de partido «si la ambición por ocupar el cargo presidencial creaba 
rivalidades y disputas internas; si la elección de un hombre autoritario podía 
determinar el fracaso de toda la obra partidaria y aun el fin de las instituciones» 
(Nahum, 1994: 64), y resultaba, en última instancia, un régimen de gobierno 
donde se llevó a la propia titularidad del Poder Ejecutivo el concepto de 
coparticipación de los partidos tradicionales en el ámbito estatal. En una 
situación de crisis y en el marco de una creciente fraccionalización interna de 
los partidos tradicionales, naturalmente, un gobierno colegiado integrado por 
nueve miembros, tres de los cuales correspondían al partido que obtuviera 
el segundo lugar en número de votos, obligaba a intensas negociaciones, 
limitaba los alcances de los proyectos acordados y dificultaba enormemente 
la aplicación de medidas cuyos costos electorales pudieran parecer elevados.

Sin que el sistema bipartidista se viera amenazado pese a una 
tendencia al incremento electoral de la izquierda —pues ambos partidos 
tradicionales reunían cerca del 90 % de los votos—, esta elección permitió 
la alternancia en el poder y el inicio de políticas inclinadas a desmantelar el 
viejo modelo batllista. Los nacionalistas se propusieron liberalizar el comercio 
exterior, abandonar el dirigismo estatal de la economía, impulsar una reforma 
cambiaria y monetaria, favorecer la libre importación de bienes de consumo, 
eliminar subsidios. En 1960 se firmó la primera carta de intención con el 
Fondo Monetario Internacional. El sector bancario se multiplicó impulsado 
por inversiones crecientes de capital volcadas a la especulación financiera. 
La industria acusó un descenso marcado e irreversible cuando las materias 
primas, el combustible y los bienes de capital aumentaron su precio debido 
a la devaluación de la moneda y la depreciación de los productos nacionales 
(Reyes; Melogno, 1995: 255 ss.).

En esta etapa la responsabilidad política por la situación del país fue 
atribuida al régimen de gobierno. El Partido Nacional volvió a triunfar en 
1962 y fue este el último gobierno de la historia del país encabezado por un 
Consejo Nacional de Gobierno. En 1966, conjuntamente con el retorno del 
Partido Colorado al gobierno, se aprobó una reforma constitucional claramente 
presidencialista que eliminaba el colegiado, pieza clave del ideario batllista. 
A juzgar por el contenido de los cuatro proyectos de reforma puestos a 
consideración de la ciudadanía, existió cierto consenso en el sentido de que 
las soluciones institucionales pasarían por crear un Ejecutivo fuerte. 

El colorado Óscar Gestido fue elegido presidente y gobernó desde el 1.° 
de marzo de 1967 hasta fines de ese año. A su muerte, asumió la presidencia 
su vice, Jorge Pacheco Areco. Esta sucesión marcó una nueva etapa en la 
presión que ejercieron los sectores más proclives a soluciones autoritarias. 
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Real de Azúa resumió perfectamente el significado de este episodio:
Institución fatal se ha revelado verdaderamente en el Uruguay 
la de la Vicepresidencia [...]. Todo ello […] no significa descargar 
al general Gestido de la considerable cuantía de responsabilidad 
que le toca en lo ocurrido en los últimos años. Y ello no solo por la 
elección de su compañero de lista,5 sino porque muchas tendencias 
socioeconómicas que después se hicieron tan ostensibles ya eran 
advertibles en su política y en las fórmulas ideológicas con que la 
justificaba. Todo ello, sin embargo, no modificará la opinión casi 
unánime en el país de que el general Gestido era una persona 
radicalmente distinta a quien le sucedió y de que determinados 
procesos, de ocurrir, hubieran ocurrido con él de diversa manera 
(Real de Azúa, 1988: 148).

Una de las primeras disposiciones de gobierno cuando asumió 
Pacheco fue la clausura de dos diarios y la ilegalización de cinco partidos y 
movimientos de izquierda. Sin embargo, pese a la oposición que despertaban 
(oposición más como recelo que como obstrucción), medidas por el estilo 
tenían su legitimación previa, largamente construida. Al tiempo que la idea 
del colegiado suponía esencialmente la cohabitación, toda la década del 
sesenta se caracterizó por el avance sostenido de la intolerancia política. 
Desde las declaraciones de representantes del poder político y varios medios 
de comunicación, fue construyéndose un discurso relativo a la «infiltración 
comunista» en el Estado, los sindicatos, la enseñanza, en particular, en la 
Universidad. 

Para Rosa Alonso y Carlos Demasi, la difusión por medio de la prensa 
de verdaderas campañas periodísticas de contenido anticomunista es un 
elemento básico para comprender los costados de la generación de un clima 
favorable para la represión política. En 1960, el intento de ocupación violenta 
de la Universidad por parte de la organización de ultraderecha Movimiento 
Estudiantil de Defensa de la Libertad, podía aún considerarse un episodio 
novedoso o insólito, cuando

[…] los uruguayos vieron surgir ante sus ojos una realidad que hasta 
entonces les era ajena: el terrorismo había hecho su aparición, 
contribuyendo a incluir al país en la realidad latinoamericana. 
Los años siguientes mostraron muertos en disturbios callejeros, 
explosiones en sinagogas, tatuajes de esvásticas a judíos y 

5  Real de Azúa se refiere aquí a la fórmula presidencial.
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militantes comunistas, golpizas nocturnas. Era el fin de la «Suiza de 
América» (Alonso; Demasi, 1986: 19).

Siete años más tarde, anota Benjamín Nahum, las medidas adoptadas 
por el presidente Pacheco no causaban sorpresa:

Se fue haciendo «normal» que las distintas movilizaciones sociales 
fueran reprimidas no solo con cachiporras, gases lacrimógenos, 
tanques lanza agua y otros elementos utilizados por la Guardia 
Metropolitana (policía militarizada), sino también con armas de 
fuego y que la pena por manifestar contra el gobierno pudiera llegar 
a ser la muerte. Allí, en la lenta aceptación de tales hechos por la 
población, impotente para resistirlos y doblegada por la violencia, 
empezó a perderse la democracia (Nahum, 1998: 62).

Mientras el gobierno de Pacheco intentaba contener a los sindicados, 
mientras la inflación se descontrolaba y la fuga de capitales se incrementaba, 
de los ministerios se desplazó a los políticos a favor de tecnócratas alejados 
del cálculo electoral, proclives a «imponer tales medidas económicas, la 
congelación de salarios, la definitiva ruptura en la tradicional mediación 
capital/trabajo, la “militarización” de funcionarios6 y empleados privados y la 
represión social generalizada» (Amarillo, 1987: 74). 

Nada de esto habría sido posible, sin embargo, sin una acelerada 
desarticulación orgánica, política e ideológica de las fracciones de los partidos 
tradicionales:

La incapacidad de los sectores políticos de implementar una 
reactivación económica global —generando por el contrario reiteradas 
políticas de «reajuste económico» que deterioran los ingresos y el 
nivel social de la población— va agravando el clima de inseguridad 
económica y de inestabilidad social […]. El sistema político comienza 
a mostrar una grave disfuncionalidad en torno a la representatividad 
de los intereses sociales, a la capacidad de respuesta a las demandas 
al sistema y, especialmente, de mediación, institucionalización y 
solución de los conflictos manifiestos (ibídem: 71).

El período se caracterizó por la implementación casi ininterrumpida 
de medidas prontas de seguridad, recurso constitucional previsto para casos 
excepcionales, que de todas maneras fue utilizado a lo largo de toda esta etapa. 
Este recurso se utilizó para imponer mecanismos de censura a la prensa, para 

6  La militarización de funcionarios fue una disposición extrema para contener las huelgas de trabajadores; 
«determinó someter a más de 30.000 funcionarios al control, fueros, disciplina y penas de la jurisdicción militar 
a quienes no se reintegraban al trabajo en los plazos dispuestos. En 1969 la medida se extendió a los empleados 
de la banca privada» (Amarillo, 1987: 77).
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la detención de ciudadanos y la limitación de las garantías individuales para el 
conjunto de la población. Por una vez, el Parlamento levantó las medidas que 
fueron decretadas nuevamente días después. 

Al decir de Carlos Quijano en el semanario Marcha en 1969, no existió 
una verdadera oposición a la escalada represiva del gobierno:

Debe reconocerse, por otra parte, que el gobierno ha actuado cada 
vez con mayor soltura y desembozo y también que lo han dejado 
actuar. No hay en el ámbito parlamentario, o más definidamente, 
político, oposición. Formalmente el gobierno tiene razón cuando 
dice o hace decir que el dueño de las medidas de seguridad, a cuya 
sombra se han cometido los señalados atentados, es el Parlamento. 
Y en el Parlamento fuera de una minoría decidida y tenaz que se 
ha batido sin pausa y cuyos integrantes todos conocemos, lo cierto 
es que las mayorías han avalado con sus silencios y sus ausencias, 
la puesta en sordina, el descaecimiento de las libertades (Quijano, 
1989: 54).

A fines de los años sesenta el movimiento popular ya había alcanzado 
un nivel de confluencia significativo, producto de una acumulación de décadas 
de luchas sociales. En setiembre de 1964 surgió la Convención Nacional de 
Trabajadores (CNT), que reunió a la totalidad de los sindicatos en una única y 
poderosa central sindical. Su Programa de Soluciones a la Crisis estableció el 
principio de democracia sindical y la independencia respecto al Estado y los 
partidos políticos, con propuestas sobre políticas económicas y sociales que 
iban más allá de las demandas particulares de los trabajadores (Porrini, 2008; 
Nahum, 1998: 166 ss.).

Si los trabajadores exhibían un proyecto alternativo ideológicamente 
definido y opuesto a la directriz tecnocrática del gobierno, ello era el resultado 
tanto de la experiencia ya extensa de resistencia al modelo que pretendía 
imponerse, como de la dificultad anotada de los partidos tradicionales para 
responder a la crisis con proyectos que lograran reunir los apoyos que habían 
sustentado al modelo anterior. 

El enfrentamiento ideológico de la sociedad uruguaya se acentuaba a 
medida que las organizaciones sociales consolidaban su impulso:

Sobre esta nueva dimensión del movimiento sindical también se 
evidenció la polarización ideológica de esos años: para la izquierda, 
respondía a una toma de conciencia de los trabajadores respecto 
a los cambios estructurales que necesitaba el país; para el bloque 
conservador, este proceso se relaciona con la «infiltración marxista» 
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y conduciría a la desestabilización del sistema democrático (Nahum, 
1998: 167).

La confluencia del movimiento obrero y el movimiento estudiantil se 
afirmó en estos años. Los estudiantes, reunidos desde 1929 en la Federación 
de Estudiantes Universitarios del Uruguay (FEUU), coincidían con las 
reivindicaciones obreras en las protestas que a fines de los años cincuenta 
movilizaban al estudiantado por la aprobación de la Ley Orgánica de la 
Universidad y la defensa de la autonomía universitaria.

Esta experiencia repercutió en la formulación de nexos de la FEUU 
con el movimiento sindical, los que pasaron a establecerse con 
características nuevas. El movimiento obrero, en la medida en que 
concretó su proceso de unidad orgánica y fue ubicándose como 
eje de una fuerza social de vocación transformadora, ejerció una 
importante influencia sobre amplios sectores del estudiantado […]. 
La FEUU apoyó la creación de la Convención Nacional de Trabajadores 
en octubre de 1966, la que, en tanto pasó a ser incentivo principal 
de la movilización social en el país, coadyuvó de manera decisiva 
a la ampliación de la perspectiva de la organización estudiantil 
(Landinelli, 1989: 22).

Si bien «las manifestaciones y huelgas estudiantiles y obreras no 
representaban una amenaza para el sistema, aunque así fueron percibidas 
por la derecha» (Aldrighi, 2001: 30), el gobierno de Pacheco agudizó las 
respuestas represivas en función de la amenaza que sí representaban para la 
consolidación y avance de la reestructura del bloque en el poder. Trabajadores 
y estudiantes «competían contra poderosos grupos de presión, como las 
asociaciones de empresarios y propietarios rurales y del sector financiero, 
que lograban canalizar las decisiones políticas hacia sus intereses exclusivos» 
(ibídem: 31). 

Pero el contraproyecto de los sectores populares alcanzó también 
una proyección política cuando la izquierda se unió a sectores progresistas 
escindidos de los partidos tradicionales para fundar un frente cuyo programa 
recogió buena parte de las demandas y puntos de vista de la vertiente sindical-
estudiantil. Luego de las primeras experiencias de unificación de la izquierda 
en las elecciones de 1962 y 1966, y la coordinación de la acción parlamentaria 
fundamental para cimentar los acuerdos finales, surgió en 1971 el Frente 
Amplio, una coalición de partidos y movimientos con un programa de cambios 
que en las elecciones de ese año logró romper el bipartidismo tradicional y 
sumar cerca del 20 % del electorado.



La civilización en disputa

29

En este contexto, desde 1966 se encontraba activo el movimiento de 
guerrilla urbana Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN), sobre 
todo, un movimiento de respuesta a la escalada represiva y a la acción de los 
grupos de ultraderecha.7 Las acciones del MLN tuvieron un fuerte impacto, más 
allá de su eficiencia limitada en el plano militar. No obstante, varios autores 
coinciden en sostener que los tupamaros representaron más una lucha por la 
hegemonía en el plano simbólico, que un movimiento guerrillero armado con 
verdadera vocación de asalto al poder por la violencia revolucionaria. 

Para Francisco Panizza, 
Si la dimensión armada de la lucha tupamara es fundamental para 
entender su centralidad política durante dicho período, ella no se 
explica en términos puramente militares […], la lucha tupamara 
fue, en verdad, una de las más elaboradas estrategias de política 
simbólica en la historia uruguaya (Panizza, 1986: 6).

Esta interpretación coincide con la perspectiva que Real de Azúa 
esbozaba en 1971, para quien el MLN no podía considerarse «ni guerrilla, 
entonces, ni “guerra abierta” ni siquiera siempre “lucha armada”, sino, 
más bien, “lucha con armas”» (Real de Azúa, 1971: 100). Un movimiento 
que buscaba, más que la toma del poder por la vía armada, construir una 
referencia simbólica alternativa mediante acciones armadas que «participan 
de la condición común de constituir un desafío contundente a la efectividad 
del poder de represión y de ser un señalamiento sarcástico de los límites de 
ese poder» (ibídem: 103).8

La incidencia real del MLN en el desarrollo de los acontecimientos 
posteriores aún plantea debates. Mientras para unos el golpe de Estado de 
1973 fue el resultado del deterioro gradual de la democracia y la solución 
final para la reestructura de los sectores dominantes, para otros la amenaza 

7  La caracterización del MLN como un movimiento de respuesta a la represión, evidentemente, es polémica. 
Hay una amplia bibliografía periodística y testimonial sobre el MLN que, desde distintos puntos de vista, intenta 
dar cuenta de un fenómeno ciertamente complejo. Entre sus acciones más destacadas se cuentan el robo de 
armas, asaltos a bancos, el secuestro de funcionarios del gobierno y diplomáticos extranjeros que confinaron en 
la «cárcel del pueblo», el intento de toma militar de la ciudad de Pando, la fuga espectacular de 111 reclusos —la 
mayoría miembros del MLN— de la cárcel de Punta Carretas a través de un túnel, la muerte de acusados por 
la organización de pertenecer a los aparatos represivos clandestinos y la divulgación de documentación sobre 
casos de corrupción. Frecuentemente ocupaban cines y emisoras radiales para divulgar sus mensajes. Entre 
las acciones más controvertidas, reconocida incluso por antiguos dirigentes del movimiento como un error y un 
crimen, se encuentra la decisión de suministrar una inyección letal al peón rural Pascasio Báez, quien encontró 
accidentalmente un refugio del MLN en un campo del interior del país.
8  Este punto de vista es sustentado también por ex dirigentes del MLN. Mauricio Rosencof, en diálogo con Clara 
Aldrighi, sostuvo: «[...] actuamos fundamentalmente como foco armado operante, con la particularidad de que la 
propuesta de tomar por asalto el poder con las armas estaba presente, tal vez, en nuestras conversaciones, pero 
no en nuestras definiciones. No era nuestra propuesta ni nuestro planteo. Desarrollábamos fundamentalmente la 
propaganda armada. Era una manera de sacudir a la izquierda uruguaya [...]» (Aldrighi, 2009: 24).
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que representaba como ruptura del juego democrático en el acceso al poder 
determinó el ascenso de los militares. Aun reformulada, también en el ámbito 
académico se ha recurrido con frecuencia a esta segunda explicación, pese a 
que la perspectiva que señala el carácter estructural de la crisis y el avance 
del movimiento popular como factores determinantes, y el MLN como variable 
interviniente, fuera tempranamente expuesta:

[...] diversos autores, y por supuesto diversos actores políticos, han 
atribuido a la presencia de la guerrilla […] el carácter de variable 
principal y decisiva en el debilitamiento del sistema político y en 
el avance de las Fuerzas Armadas hacia el poder. Sin minimizar 
el supuesto papel de la guerrilla en cuanto elemento cristalizador 
de la crisis política, pensamos que ese enfoque es equivocado […] 
porque exagera el carácter de amenaza efectiva de la guerrilla 
en esa etapa, al tiempo que minimiza la estructura multiforme en 
que se expresa el potencial amenazante del movimiento popular. 
Además es equivocado, porque tiende a soslayar no solo los 
factores estructurales […], cuanto el papel decisivo de destrucción 
democrática desde adentro que desempeñaron sectores claves de 
los partidos tradicionales, en particular dentro del Partido Colorado 
que asume el gobierno en 1967 (De Sierra, 1989: 46).

Esta segunda perspectiva ubica al MLN dentro del movimiento popular 
en ascenso durante esos años y restringe su incidencia real en el devenir de 
los acontecimientos, si «su lucha fue primero y ante todo una lucha por la 
hegemonía a través del contenido simbólico de sus prácticas» (Panizza, 1986: 
7).

En las elecciones nacionales de 1971, el presidente Pacheco buscó 
la reelección pese a que la Constitución vigente no contemplaba este 
extremo. Para promoverla se creó la Unión Nacional Reeleccionista dentro del 
Partido Colorado, que impulsaba una reforma constitucional a plebiscitarse 
conjuntamente con las elecciones. Los ciudadanos reeleccionistas debían 
votar por el régimen proyectado con una lista con Pacheco como candidato a 
la presidencia y otra por el régimen vigente con la candidatura de Juan María 
Bordaberry a la presidencia, en el caso de que la reforma no fuera aprobada. La 
alternativa de Bordaberry fue una candidatura débil propuesta precisamente 
para potenciar la reelección de Pacheco (González, 1993); su debilidad estaba 
dada, en primer lugar, porque no se trataba de un líder de fracción ni mucho 
menos de partido y, luego, por añadidura, había ingresado a la política 
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como senador del Partido Nacional, tras un acuerdo entre el Herrerismo9 y 
la ultraconservadora Liga Federal de Acción Ruralista, representando a esta 
última. Pero la reforma constitucional no obtuvo la mayoría absoluta. El 
período pachequista finalizó con el fracaso de esta reforma y Pacheco marchó 
a la Embajada uruguaya en Madrid. Luego fue asignado como embajador en 
Washington. 

Según De Sierra,
[…] debe interpretarse al período «pachequista» de «dictadura 
constitucional», como el último y original esfuerzo de la burguesía 
por aplicar una política de guerra social abierta contra los sectores 
populares, pero sin delegar el control del sistema político en manos 
de los aparatos represivos del Estado, en particular a las Fuerzas 
Armadas (De Sierra, 1977: 573).

La presidencia de Bordaberry significó la continuación y profundización 
de las políticas de su antecesor. Resultó elegido presidente pese a las 
denuncias del Partido Nacional, especialmente de los sectores mayoritarios que 
impulsaron la candidatura del líder blanco Wilson Ferreira Aldunate, respecto a 
maniobras fraudulentas para favorecer el triunfo colorado. Deslegitimado por 
estas denuncias y por la condición de candidato «alternativo», estuvo lejos de 
lograr incluso un apoyo decidido dentro de su propio partido.

Al interior de las Fuerzas Armadas, desde fines de los sesenta 
se habían producido movimientos que desplazaban a los militares con 
vocación democrática de las principales jerarquías militares. Con Bordaberry 
incrementaron su protagonismo en el combate a la guerrilla, que fue 
desarticulada en pocos meses durante 1972.

Los partidos tradicionales (el Frente Amplio se opuso a esta 
intervención) otorgaron legitimidad a esta amplia participación 
bélica y política de la organización militar, a cambio de extirpar la 
amenaza real o latente percibida. Se transó a cambio de valores 
fundamentales del sistema democrático, la suspensión de derechos 
y garantías, la extensión de la justicia militar a los civiles, la 
propia expansión política militar e incluso admitiendo tácitamente 
la violencia represiva del gobierno (las reiteradas denuncias 
parlamentarias por torturas, así lo prueban) sobre vastos sectores 
de la población, fundamentados en la propia defensa del sistema 
democrático [...]. Pero no estaban dispuestas a concederle una 
participación política permanente y autónoma ni el derecho a 

9  Fracción del Partido Nacional liderada por Luis Alberto de Herrera.
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erigirse en rectoras de un cambio en el sistema político (Amarillo, 
1987: 82 ss.).

En febrero de 1973 se produjo una crisis política cuando los militares se 
negaron a reconocer al designado ministro de Defensa. El acuerdo se selló con 
el conocido Pacto de Boiso Lanza entre Bordaberry y los militares. 

En un discurso dirigido al país, el presidente expuso el alcance del 
acuerdo con las Fuerzas Armadas:

“[...] tendrán el camino jurídico abierto para abordar la nueva 
misión que el Poder Ejecutivo les encomienda: en setiembre de 
1971 recibieron el encargo de asumir la conducción de la lucha 
antisubversiva; ahora reciben la misión de dar seguridad al 
desarrollo nacional” (Apud: Vasconcellos, 1973: 93).

En junio de 1973, por decreto10 y apoyado en los militares, Bordaberry 
disolvió el Parlamento, lo sustituyó por un Consejo de Estado con miembros 
directamente designados por el Poder Ejecutivo y anunció una nueva reforma 
de la Constitución. La represión se intensificó y generalizó, así como la 
censura. El mismo decreto impedía cualquier tipo de comentario o publicación 
que atribuyera al Poder Ejecutivo propósitos dictatoriales. Esta disposición no 
hacía más que dar continuidad a una férrea censura a la prensa, que desde 
1967 había resuelto decenas de clausuras parciales o definitivas de periódicos, 
principalmente de izquierda.11 Bordaberry continuó como presidente de facto 
hasta 1976.

Pese a la vertiginosa sucesión de hechos, la dinámica de los 
acontecimientos muestra que el gradualismo también operó en el tránsito 
del Uruguay a un régimen dictatorial. La misma participación de las Fuerzas 
Armadas en ese proceso no se produjo por una irrupción de sus cuadros 
en los asuntos políticos. Incluso la propia permanencia de Bordaberry en el 
poder señala las continuidades evidentes dentro de una situación de ruptura 
institucional. El gobierno de Pacheco, con la militarización de funcionarios 
públicos, puso en marcha la participación de los militares en la represión 

10  Decreto 464/973 del 27 de junio de 1973. Para una cronología de los hechos que llevaron al golpe y sus 
consecuencias inmediatas, véase Chifflet, 1973.
11  Los datos sobre clausuras a medios impresos que se mencionan en adelante fueron extraídos del trabajo 
propio (2006), que verifica con algunos ajustes la lista de medios impresos clausurados en el período de vigencia 
de restricciones a la prensa, elaborada en el valioso trabajo de Marcos Gabay (1988). Estos y los demás datos 
cronológicos de este trabajo se verificaron en las obras de Carlos Demasi (Demasi y otros, 2002; Demasi y otros, 
2004) y Virginia Martínez (2008), así como en los tres tomos de investigación histórica coordinada por Álvaro Rico 
(Rico y otros, 2008). Esta bibliografía, como las obras de Caetano y Rilla (2004, 1991) y Luis Eduardo González 
(1985, 1986, 1993), es especialmente relevante también para los capítulos 12, 13, 14 y 15 de este libro. Varios 
datos cronológicos que corresponden a períodos históricos anteriores se verificaron en la obra de Blanca Paris de 
Oddone, Roque Faraone y Juan Antonio Oddone (1969). 
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de los conflictos laborales. Bordaberry propició su intervención directa en el 
combate a los tupamaros y fue generando, en los hechos, las condiciones para 
su incursión en los asuntos públicos.

Los múltiples acuerdos político-militares (en especial febrero-
abril 1972) van otorgando el «marco legal» y legitimante de esta 
participación política. El aval jurídico y político a la participación de 
los militares por las fuerzas políticas convierte a aquellos en una 
nueva fuerza política en juego, lo que, a su vez, reactiva en forma 
no sorprendente su expansión en la escena política […] (Amarillo, 
1984: 56).

La misma autora afirma:
El autoritarismo emerge desde un gobierno legítimamente 
constituido y el tácito consenso de los partidos políticos, incapaces 
de concertar soluciones a la crisis e institucionalizar los conflictos 
laborales y sociales […]. La propia modalidad de inserción de 
las Fuerzas Armadas en el sistema se ajusta también a estos 
parámetros. Las Fuerzas Armadas son «llamadas» inicialmente por 
el Poder Ejecutivo para asumir un rol instrumental en la represión de 
conflictos, huelgas y paralización de los servicios públicos, una vez 
decretadas las MPS12 (Amarillo, 1987: 76).

Durante todo el período dictatorial, desde 1973 a 1984, la represión a los 
militantes sindicales y de la izquierda política tuvo la intensidad que el fenómeno 
mostró en la región. De acuerdo con la recopilación documental Investigación 
histórica sobre la dictadura y el terrorismo de estado en el Uruguay 
(1973-1985) (Rico y otros, 2008), el encierro masivo de personas ocupó 
un lugar diferencial, por su extensión en la lógica de la dictadura uruguaya. 
Fueron numerosos los centros de reclusión clandestinos. Los líderes del MLN 
fueron confinados durante años como rehenes, en condiciones infrahumanas 
de reclusión. En Uruguay «se buscó experimentar formas de destrucción de las 
personalidad y de diseminación efectiva del terror en el resto de la población, 
sin llegar a la eliminación masiva física, aunque sí aceptándola selectivamente, 
como forma de indicar que la arbitrariedad sería muy alta» (Rial, 1986b: 58). 
La tortura se generalizó y la vigilancia de personas alcanzó todos los rincones 
del país e involucró en tales tareas a un extendido y burocratizado aparato de 
control. En definitiva, el terror se diseminó en las relaciones cotidianas: «Más 
allá de los miles de torturados, encarcelados y desaparecidos por las dictaduras 
militares de nuestro continente, de los millones de víctimas de los genocidios, 

12  Medidas prontas de seguridad.
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el objetivo parece ser una destrucción más radical como es la erradicación de 
una cultura y de sus referentes identitarios» (Ulriksen, 2001: 8).

Tras el golpe, la CNT decretó una huelga general que se mantuvo 
durante quince días, pero no resistió el endurecimiento profundo de las 
prácticas represivas. Pese a la convocatoria conjunta del Frente Amplio, el 
sector wilsonista del Partido Nacional, la CNT y la FEUU a una manifestación 
masiva de protesta el 9 de julio de 1973, duramente reprimida, los opositores a 
la dictadura no conformaron una resistencia organizada. A partir de entonces, 
sostienen Caetano y Rilla, «la política se privatizó al extremo, el político fue 
denigrado públicamente, pero la franja de la población no directamente 
reprimida pareció acusar recibo de un respiro ante tantas “amenazas” 
previas» (Caetano; Rilla, 1991: 129). La dictadura cívico-militar logró, una vez 
levantada la huelga, «normalizar» el país y poner en marcha su propio proceso 
de reorganización y reinstitucionalización nacional. El advenimiento de un 
«nuevo Uruguay» sería el resultado de ese esfuerzo.

Finalizada la etapa anterior, se pasó a la situación de dictadura abierta, 
una dictadura que se propone

[…] revertir un acentuado desarrollo de la lucha de clases, de 
activación de los sectores sindicales y populares, de insurgencia 
juvenil y avances en los procesos de unidad política de las fuerzas 
de izquierda, que alcanzó su mayor punto de concreción con 
la formación del Frente Amplio, en 1971; también lograron un 
importante desarrollo las organizaciones de lucha armada hasta 
1972. Al mismo tiempo, en el contexto regional se procesaban 
aceleradas transformaciones políticas y el avance de fuerzas 
definidas como revolucionarias que, en el caso de Chile, habían 
llegado al gobierno ensayando una «vía pacífica» al socialismo 
(Rico, 2009: 227).

De acuerdo con la sucesión de acontecimientos que fueron debilitando 
la democracia, para Álvaro Rico es preciso explicar por qué entre 1968 
y 1973 las instituciones, incluidos los partidos y el mismo Parlamento, 
permitieron que desde la legalidad democrática avanzaran procesos que se 
apartaban lentamente, pero de forma inexorable, hacia formas autoritarias de 
convivencia:

[...] por qué el llamado Estado de compromiso devino un Estado 
criminal a través de la tortura masiva y el asesinato político; por qué 
la legitimidad conservadora se apropió de la noción de orden social 
y lo presentó como sinónimo de orden estatal; por qué, en nuestro 
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caso, el presidente de jure, Juan María Bordaberry, se convirtió en 
dictador de facto, sin «asalto al poder» ni «vacíos de poder» (Rico, 
2005: 30-31).

Ya en 1964 Real de Azúa advertía en torno al deterioro de la sociedad 
uruguaya y los peligros latentes de esa condición: «[…] una sociedad a la que 
se estancó en una suerte de radicalismo verbal básicamente conservador y a 
la que se limitó de toda energía revolucionaria incómoda, trabajosa, dura al fin 
[…]» (Real de Azúa, 1964: 106). 

Una vez reconocido ese deterioro,
[…] hemos llegado a ser una sociedad económicamente estancada, 
políticamente enferma, éticamente átona. Podría decirse, también, 
que civilmente sana y socialmente equilibrada que muchas otras 
de su tipo, pero las notas peyorativas son las dinámicas y estas 
solo pasivas y remanentes. Porque, globalmente, (ya se trató de 
fundarlo) parecemos ineptos para la altura de los tiempos y sus 
implícitos desafíos (ibídem).
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3. El sistema político uruguayo 
 previo a la dictadura

Contraria a la experiencia de coparticipación del Uruguay durante 
la primera mitad del siglo XX, la reforma constitucional de 1966 estableció 
el régimen de gobierno unipersonal. El colegiado fue un tipo de régimen 
presidencial realmente singular, creado cuando el modelo político del 
batllismo logró —no sin acuerdos con fracciones nacionalistas y la oposición de 
fracciones coloradas— incluirlo en la Constitución. Pese a que el país atravesó 
por experiencias de gobiernos personalizados, el régimen colegiado, es decir, 
la titularidad del Ejecutivo compartida entre los lemas Partido Colorado y 
Partido Nacional, fue característico de buena parte de la experiencia política 
uruguaya y un rasgo distintivo de su régimen de gobierno.

Los partidos tradicionales no se conformaron nunca como unidades 
monolíticas. El complejo sistema electoral les permitió concurrir a cada 
elección bajo lemas que habilitaban el doble voto simultáneo al interior de 
cada partido, para la expresión electoral de múltiples fracciones partidarias 
que sumaban sus votos en cada elección. La existencia del lema en el sistema 
electoral implicaba la posibilidad de presentar múltiples candidaturas por cada 
partido, en rigor, por cada lema. Esto significaba que cada partido estaba en 
condiciones de presentar varios candidatos a la presidencia, representativos 
de las distintas corrientes y liderazgos internos. Se desprende, entonces, 
que lema y partido han funcionado como sinónimos, de la misma forma que 
sublema y fracción, si bien el sistema de alianzas implicaba a menudo que 
varias fracciones concurrieran a la elección bajo un mismo sublema para 
incrementar la oportunidad de los candidatos al Parlamento.

De modo que los candidatos que se presentaban bajo un mismo lema 
sumaban sus votos y obtenía la titularidad del Poder Ejecutivo el candidato a la 
presidencia más votado del lema más votado, dentro de una lógica de mayoría 
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simple. No necesariamente resultaría ganador el candidato individualmente 
más votado, sino el candidato más votado del partido que hubiera obtenido 
mayor cantidad de votos. En esto consistía la lógica del doble voto simultáneo: 
puesto que en todos los casos el elector votaba en primer lugar por el lema, si 
el candidato de su preferencia no alcanzaba la mayoría dentro de su partido su 
voto se sumaba a los del candidato ganador.

Esta característica del sistema electoral uruguayo ha conducido 
a la afirmación de que tal mecanismo generaba confusión y favorecía el 
engaño, y que por este motivo el resultado de cada elección carecía de la 
representación buscada por los ciudadanos. En consecuencia, se interpretó 
que dada la fraccionalización de los partidos, los lemas encubrían un 
sistema real de partidos múltiples y atomizados. Esta interpretación del 
funcionamiento del sistema político se contrapone a la de quienes defienden 
la tesis del bipartidismo tradicional durante buena parte del siglo XX. Luis 
Eduardo González, por ejemplo, es categórico cuando afirma que «durante el 
primer medio siglo de la democracia uruguaya hubo en el país dos partidos 
mayoritarios, blancos y colorados, nacidos ambos a mediados del siglo XIX. 
Estos partidos compitieron en el marco de un formato bipartidista y definieron 
un sistema bipartidista durante la mayor parte de ese período» (González, 
1991: 15). 

El énfasis en las condiciones institucionales, históricas y culturales que 
han permitido la recomposición permanente de los partidos tradicionales 
sustenta la explicación de los partidarios del bipartidismo tradicional. En 
contrapartida, el acento en las características que condujeron a su crisis, 
y sobre todo la perspectiva de que la crisis política general de los años 
sesenta y setenta fue una crisis de esos partidos, alimentó la explicación 
de los partidarios del multipartidismo «disfrazado» a causa del doble voto 
simultáneo y las leyes de lemas que regulaban la propiedad de estos dentro 
de las divididas estructuras partidarias.

La primera objeción de quienes se inclinan por la tesis del multipartidismo 
se refuta, según Óscar Bottinelli, con ciertos elementos empíricos verificables:

[…] el sistema electoral uruguayo […] no es una construcción 
artificial ni arbitraria. Por el contrario, es el producto de un largo 
proceso histórico, y un sistema que en sus grandes líneas y en su 
esencia es comprendido por los votantes. La ingeniosa frase de Juan 
Vicente Chiarino,13 «en Uruguay el voto es tan secreto que ni el 

13  Juan Vicente Chiarino fue dirigente de la Unión Cívica, partido fundado en 1911 como respuesta al 
anticlericalismo de Batlle y Ordóñez. Obtuvo siempre escasa o nula representación parlamentaria.
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propio votante sabe a quién vota», queda rebatida en todo trabajo 
empírico: el votante uruguayo, en porcentajes muy elevados, 
identifica con claridad las consecuencias de su voto, de forma 
directa como indirecta (es decir, de no triunfar el candidato de su 
preferencia, cuál otro se beneficia del mismo) (Bottinelli, 1995).

A la segunda objeción se llega si se entiende que cada fracción 
partidaria se conformaba como el verdadero actor político. Aldo Solari 
observó que cuando un partido llegaba al gobierno, llegaba en realidad una 
de sus fracciones, que tendría, necesariamente, una bancada parlamentaria 
minoritaria y advirtió que, con frecuencia, se produjo el fenómeno de que esa 
fracción «[...] haya desempeñado el Poder Ejecutivo y gobernado de acuerdo 
con otra fracción de un partido distinto, estando la oposición constituida por 
una parte del Partido Colorado y otra del Partido Nacional» (Solari, 1967: 135). 

De este modo, para el autor,
[…] el régimen uruguayo es un bipartidismo aparente que funciona, 
en la práctica, como un sistema de partidos múltiples. Cada uno 
de los dos grandes partidos está dividido en fracciones de alcance 
nacional que tienen, generalmente, sus autoridades propias, su 
política propia y su clientela propia. La unidad del partido en el 
acto electoral es el producto de uno o varios pactos explícitos o 
implícitos. Cada una de esas fracciones, como se dice en el lenguaje 
político, o de esos grandes grupos está, a menudo, en la vida política 
diaria, más separado de otras fracciones del mismo partido, que de 
algunas del partido adversario (ibídem: 134).

No obstante, existen elementos distintivos de la cultura política 
uruguaya y experiencias históricas diversas, que muestran que los partidos 
tradicionales fueron algo más que simples estructuras electorales con la 
finalidad de acumular votos y maximizar los resultados de una elección. 
La permanencia en el tiempo de los partidos tradicionales, las lealtades de 
líderes y votantes a las distintas tradiciones partidarias y ciertas diferencias 
que remiten al origen de ambas colectividades son elementos insoslayables 
que sustentan la tesis del bipartidismo. Cuando en 1984 y luego de doce 
años de dictadura el resultado electoral mostró que el sistema de partidos se 
mantenía prácticamente incambiado desde 1971, el debate pareció cancelado 
y los defensores del multipartidismo encubierto dejaron de oírse ante la 
persistencia de un formato que revelaba tan curiosa continuidad.

En 1967, Roberto Ares Pons sostenía, con acierto, que «la existencia 
de los bandos tradicionales, su tenaz continuidad que los convierte en los 
partidos políticos más viejos de la América del Sur, el arraigo de esos mitos 
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populares, constituyen uno de los mayores enigmas de nuestra historia» (Ares 
Pons, 1990: 88). Porque los bandos tradicionales, colorados y blancos, que 
dieron origen a los partidos nacidos de los enfrentamientos entre orientales 
y argentinos en la Guerra Grande (1839-1851), han acusado una persistencia 
que resulta un fuerte argumento de quienes los definen como estructuras 
partidarias consolidadas. Desde la política de fusión al término de la 
guerra, impulsada por los doctores en oposición a los caudillos, que pretendía 
su extinción como requisito para alcanzar la paz, hasta los principistas14 
que, dos décadas más tarde, optaban por transformarlas desde adentro en 
organizaciones basadas en principios comunes, o las escisiones siempre 
transitorias o fallidas y la suspensión de funciones por períodos más o menos 
prolongados que impusieron gobiernos autoritarios, en especial el régimen 
cívico-militar del período 1973-1984, nada fue suficiente para que dejaran de 
aglutinar a la inmensa mayoría de las voluntades individuales en los extensos 
períodos de estabilidad democrática que conoció el siglo XX. 

Continúa Ares Pons, a propósito del enigma de los partidos tradicionales 
uruguayos:

Sucesivas generaciones intelectuales se rindieron ante él, 
reaccionando con la irritación o el desprecio, que no era otra cosa que 
el fruto de la perplejidad, de la incapacidad de una interpretación. 
Por lo común, el intelectual nativo concluye por ser ganado él mismo 
por el mito, que lo rebasa y envuelve. A veces pretende superarlo, 
manejarlo desde adentro. La historia de esas tentativas constituye el 
drama perenne de la intelectualidad uruguaya, desde los fusionistas 
del 51 y principistas del 79 hasta la izquierda actual universitaria. 
Para no quedar totalmente fuera de la historia, el intelectual intenta 
a menudo una transacción con estas fuerzas irracionales, un pacto 
con el diablo. Y generalmente es envuelto por las fuerzas que 
procura manejar (ibídem).

Confirmando esa persistencia rotunda desde el origen, los partidos 
tradicionales pasaron del reparto territorial en el siglo XIX al reparto burocrático 
del Estado (Solari, 1967: 142), sobre la base del sistema de conciliación que, 
de acuerdo con Real de Azúa, lograron concebir para arbitrar esta distribución 

14  Expresó José Pedro Barrán sobre los denominados pincipistas: «Fueron los jóvenes cultos montevideanos, 
la mayoría estudiantes o egresados de nuestra Universidad, blancos y colorados por igual, los que protagonizaron 
un movimiento político —el principismo— de repulsa de la facciones tradicionales y los caudillos. Los acusaron, 
como antes lo hicieron los doctores en la década de 1850-1860, de ser los causantes de nuestro desorden. 
[…] Bajo el gobierno de Ellauri, los principistas blancos y colorados actuaron siempre juntos, desdibujando las 
banderías de otrora y contribuyendo a crear nuevas. Su oposición a los caudillos era total. Estos representaban 
la barbarie, los antiguos odios, la arbitrariedad y, para peor, se rodeaban de un populacho rural o suburbano que 
los convertía en agentes peligrosos de la perturbación» (Barrán, 1992: 124-128).
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que limitó el poder del partido ganador y otorgó a la oposición espacios claros 
de representación política.

[…] las organizaciones colorada y nacionalista, incesantemente 
escindidas e incesantemente recompuestas, se hicieron instrumento 
de la meta de consenso social e, incluso, llegaron a concebir arbitrios 
tales, que la misma contingencia de la victoria o la derrota electoral 
representó menos, en términos de participación y provecho del 
sistema, de lo que representa en cualquier otra sociedad política 
conocida (Real de Azúa, 1988: 45).

Aun así, en los años sesenta se tenía la certeza de que tal representación 
sería arrastrada por la crisis del subsistema económico. Precisamente, las 
soluciones institucionales que se buscaban involucraban transformaciones 
profundas en el régimen de gobierno, que afectarían inevitablemente al 
sistema de partidos tradicional. La reforma presidencialista fue un intento, a la 
postre infructuoso, de superar la crisis de desarrollo dándole más instrumentos 
jurídicos e institucionales al presidente para imponer sus políticas; esto es, la 
posibilidad de prescindir o al menos de limitar el lastre de los lentos engranajes 
partidarios, los pactos y las negociaciones.

Por otra parte, una de las funciones que con mayor dificultad mantuvieron 
los partidos consistía en la conservación de ese mismo compromiso social, 
factor determinante de la prolongada estabilidad que el país acusaba como 
«excepción» en el continente. Para Real de Azúa, este estilo de compromiso 
de la clase política, fuertemente apoyado en los extendidos sectores medios 
de la población, fue un modo eficaz de gobierno —la estabilidad sostenida así 
lo demostraba y los niveles de adhesión a ambos partidos también—, pero 
no una forma efectiva de hacer oposición cuando la convivencia democrática 
comenzó a perderse. Visiblemente, desde 1967 el autor percibe que la clase 
media fue desplazada de un lugar central a la condición de «clase de apoyo».

Si las clases medias han devenido «clases de apoyo» y si han perdido 
buena parte de esa capacidad de negociación es porque el personal 
político mismo, proveniente de ellas, perdió parte de su rol. […] Tal 
pérdida, ya calificada de parcial, no fue tampoco —en la porción que 
se hizo efectiva— el resultado de esa cancelación drástica y de ese 
retiro masivo que suele producirse en situación de dictadura cabal 
(ibídem: 51). 

De Sierra observa esta cancelación de la siguiente manera:
La crisis del bloque en el poder se manifiesta, en una primera 
fase transitoria, por una reconsideración de la importancia de los 
sectores agroexportadores y un distanciamiento de sectores de 
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la pequeña burguesía, que habían sido fundamentales para la 
estabilidad histórica del sistema político. En una segunda fase se 
produce la emergencia a un primer plano de la burguesía financiera 
y de algunas capas industriales más directamente ligadas al capital 
extranjero, al tiempo que se agudiza el alejamiento del bloque en el 
poder de los sectores de la pequeña burguesía (De Sierra, 1989: 45).

Como resultado, las políticas implementadas dejaron de buscar 
la mediación entre el trabajo y el capital, al mismo tiempo que ciertas 
implicaciones entre los intereses público y privado del personal político 
(tecnocrático) en ascenso fueron evidentes. La pérdida de funciones y el 
desplazamiento del personal político con apoyo en los sectores medios es una 
de las razones por las cuales Real de Azúa consideró que un golpe de Estado 
tendría en ese momento menos resistencia que los experimentos anteriores 
de la década del treinta.

Afirmar que el sector patronal bancario, que el capital financiero ha 
consolidado tras 1967 su condición hegemónica dentro del bloque 
de poder es una conclusión inevitable, tanto si se realiza este 
examen de personal como si se revelan los grandes lineamientos 
de la política económica oficial y, en especial, las casi inconcebibles 
facilidades operatorias, las auténticas regalías que un núcleo cada 
vez más concentrado de instituciones bancarias han disfrutado 
durante el período presidencial presente (Real de Azúa, 1988: 49).

En tales condiciones, la ruptura del bipartidismo tradicional sobrevino. Si 
bien la misma Constitución de 1967 incluía restricciones en el uso de los lemas 
partidarios como forma de evitar el surgimiento de nuevos partidos,15 el Frente 
Amplio emergió con un claro potencial movilizador y logró duplicar en número 
de votos a la anterior suma de sus fracciones fundacionales. Esencialmente una 
coalición de partidos y agrupamientos progresistas y de izquierda, incorporó 
características de movimiento y una novedosa composición organizativa. A 
diferencia de los partidos tradicionales cuyas estructuras se encontraban, por 
las razones expuestas, debilitadas, el Frente Amplio desplegó rápidamente su 
poder de organización, convocatoria y representación. Fue la síntesis política 

15  La Constitución de 1967 exigía, para que un partido pudiera presentar distintos candidatos a la Presidencia 
e incluso distintas listas al Parlamento, la utilización de un lema permanente. Este se lograba con representa-
ción parlamentaria, de modo que para obtenerlo un partido nuevo debía concurrir a su primera elección con 
una única lista de candidatos y alcanzar una mínima representación parlamentaria. Claramente, la disposición 
constitucional dificultaba la formación de coaliciones nuevas negándoles en su primera concurrencia a las urnas 
la posibilidad de expresión de la pluralidad interna. El PDC, habiendo obtenido representación en las elecciones 
de 1966, disponía de un lema permanente. La diferencia conocida por toda la ciudadanía entre lema y partido, 
en este caso lema y coalición, explica que fuera posible, por ejemplo, para un comunista, votar bajo esta deno-
minación (Bottinelli: 1990).
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de la acumulación que en los planos sindical, social y cultural el movimiento 
popular venía acrecentando desde los años cincuenta.16

El Frente Amplio reunió bajo un mismo lema a toda la izquierda 
por entonces dispersa en el Uruguay, incluidas fracciones de los partidos 
tradicionales. Como principio, pese a utilizar el lema Partido Demócrata 
Cristiano (PDC) para salvar las restricciones constitucionales que le impedían 
concurrir a la elección sin lema permanente, presentó un candidato único a la 
presidencia, el general Líber Seregni. O sea, optó por no utilizar el cuestionado 
doble voto simultáneo en la elección presidencial.

La experiencia fue exitosa y en 1971, por primera vez en la historia del 
Uruguay, un partido no tradicional alcanzaba una representación parlamentaria 
de cinco senadores y dieciocho diputados.17 El hecho, también significativo, de 
que fracciones de los partidos tradicionales pasaran a conformarlo, evidenció 
la naturaleza singular del fenómeno, que adoptó, además, una simbología que 
remitía a los orígenes y a las tradiciones más profundas y colectivas de la 
nación. Sin embargo, lejos de registrar el fenómeno como una respuesta del 
sistema de partidos a la crisis, los partidos tradicionales no reconocieron el 
fin del bipartidismo y en general percibieron al Frente Amplio como ajeno y 
contrario al sistema.

Ante la presencia de un nuevo agente que también manejaba 
variables del discurso batllista, blancos y colorados adoptaron la 
modalidad dialéctica de incluirlo en el antagonismo democracia-
subversión, y así trasladaron al Frente Amplio todo el complejo 
simbólico elaborado para combatir a la guerrilla. Así, los partidos 
mayoritarios instalaron la idea de que «tradicional» era sinónimo 
de «democrático», mientras que la coalición era equivalente (o era 
en parte) del movimiento armado; en este sentido funcionaban las 
denominaciones de «Frente Comunista» o «Frente Tupamplio» que 
circularon en la campaña electoral de 1971 (Demasi, 2009: 24).

En contrapartida, los partidos tradicionales acusaban el agotamiento 
propio que supone la crisis del modelo sobre cuya infraestructura construyeron 
todo el sistema de cohesión política «innegablemente funcional para integrar 
a casi todos los grupos de la sociedad dentro del sistema» (Solari, 1967: 166). 
En buena medida, el Frente Amplio fue un resultado de esta crisis y la clave 
del éxito nunca antes logrado de provocar el fin del bipartidismo de más de 

16  Sobre el desafío al orden hegemónico que significó el surgimiento del Frente Amplio, véase Gallardo, 1989.
17  El Uruguay posee un Parlamento bicameral. 99 diputados integran la Cámara de Representantes y 30 
senadores la Cámara de Senadores, más el vicepresidente de la República, que preside el Senado y la Asamblea 
General, de 130 miembros.
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un siglo, está en la crisis que amenazaba a los partidos tradicionales como 
consecuencia de las dificultades para adaptarse rápidamente a la nueva 
situación y darle continuidad a las funciones de integración que por tanto 
tiempo cumplieron. Solari advertía en 1967: 

O por desaparición de los partidos tradicionales si no saben 
adaptarse en el corto tiempo que les queda o por su transformación 
profunda, todo parece indicar que la sociedad uruguaya se acerca 
a un período de grandes cambios políticos considerables (ibídem).

El doble voto simultáneo, que favorecía el poder negociador de 
las minorías dentro de cada partido, fue por décadas un instrumento 
para la unidad partidaria. Sin embargo, al mismo tiempo que evitó las 
escisiones y funcionó como mecanismo integrador, también contribuyó a 
la fraccionalización interna de los partidos. Hacia 1971, el incremento de la 
fraccionalización de los partidos tradicionales se sumaba a la fragmentación 
del sistema de partidos. Ambos fenómenos están vinculados; las fracciones 
más a la izquierda de los partidos tradicionales terminaron por abandonarlos 
para sumarse a la fundación del Frente Amplio. Históricamente, las fracciones, 
más allá de los acuerdos y de las cercanías ideológicas que atravesaban a los 
partidos, señaladas por Solari, no solían trasladarse de un partido a otro. Si así 
fuera, la tesis del bipartidismo no habría encontrado bases empíricas en las 
que sostenerse. Pero en 1971 el fenómeno se produce. La fraccionalización 
mostraba entonces una fisonomía susceptible de generar verdaderas rupturas 
que fortalecían a un tercer partido integrado también por sectores de la 
izquierda tradicional. Que estas escisiones se hayan producido no hacia otro 
lema preexistente, sino hacia una nueva conformación partidaria, no evita 
que se revelen como un acontecimiento de gran significación. De modo que 
el quiebre del bipartidismo, el pasaje —utilizando las categorías de Giovanni 
Sartori— de un tipo de sistema bipartidista a un pluralismo,18 es fundamental 
para acercarse al nivel de «amenaza» que percibieron los sectores más 
conservadores del bloque en el poder. 

Además, como señala González, este fenómeno derechizó a los partidos 
tradicionales:

18  Giovanni Sartori estableció un criterio numérico para clasificar a los sistemas de partidos. El pluralismo 
limitado y el pluralismo extremo suponen distintos niveles de fragmentación del sistema en unidades. Si además 
estas unidades están ideológicamente polarizadas, se tiene un pluralismo polarizado. Si ideológicamente las 
distancias son menores, se tendrá un pluralismo moderado (Sartori, 2008: 157).
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[…] la fragmentación intrapartidaria ya no consistía en una clara 
mayoría negociando para retener a minorías también claras bajo 
el mismo lema partidario en las elecciones; la nueva configuración 
tendía a ser una alianza entre dos o tres fracciones de fuerza 
electoral relativamente comparable y cada vez más diferenciadas 
ideológicamente. Como resultado, el voto se estaba transformando 
en una lotería. En la anterior configuración, un voto por la minoría 
del partido era precisamente eso: el votante podía ser percibido 
como tratando de fortalecer conscientemente la posición de la 
minoría dentro del partido. En la nueva configuración, el elector 
que había votado a un candidato colorado centrista, por ejemplo, 
podría ver cómo su voto había ayudado a elegir a un presidente 
colorado derechista, cuando hubiera preferido mucho más a un 
blanco centrista (González, 1986: 48).

Al menos discursivamente, como se expresó, el sistema de partidos 
se transformó en un pluralismo limitado pero ideológicamente polarizado. 
Esto afectó las lealtades y adhesiones partidarias, es decir, a la base social 
de los partidos tradicionales debilitada entonces la cohesión interna. Se 
ha establecido que los partidos tradicionales mostraban dificultades para 
construir respuestas a la crisis. No obstante esta insuficiencia de algunos de 
sus componentes, la transformación del sistema de partidos demuestra que, 
como tal, en su conjunto, el sistema se adaptaba y modificaba todo el conjunto 
de relaciones entre sus elementos y la trama de vínculos al interior de este, 
aunque no necesariamente esa reconfiguración debía ir en la dirección que 
el bloque conservador en el poder se proponía conformar. En este sentido, el 
golpe cívico-militar de 1973 fue la reacción de los sectores más conservadores 
y autoritarios en contra de todo el sistema, con la finalidad última de alterar 
la trama de relaciones y las características internas de sus componentes. 
Por esta razón, la dictadura se propuso modificar a todos y cada uno de los 
elementos que conformaban el sistema político uruguayo. Ciertos elementos 
directamente contrarios a las orientaciones preestablecidas debían ser 
extirpados y el sistema de partidos debía recuperar su bipolaridad. El sistema 
electoral debía ser modificado para garantizar la funcionalidad del conjunto. 
Los partidos políticos tradicionales debían transformarse internamente, 
eliminar su fraccionalización interna y tornarse unidades estables. Los líderes 
políticos debían modificarse ellos mismos, despojarse de intereses electorales 
y dejar de representar demandas particulares para orientarse al «bien del 
país». La relación de los Poderes del Estado debía renunciar al equilibrio para 
restituir la autoridad unificada. Así fue como la dictadura cívico-militar buscó 
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transformar a los partidos tradicionales, prescindiendo de ellos en ese proceso 
de conversión.

Es enteramente cierto que, como tales, los partidos no apoyaron el 
golpe de Estado. Por el contrario, los partidos, cuyos líderes y estructuras 
fueron desplazados del bloque en el poder, se opusieron a la dictadura en la 
medida que las condiciones del proceso permitían mantener una existencia. 
No obstante, poco hicieron por impedirlo e incluso fueron, voluntaria o 
involuntariamente, allanando el camino para la toma del poder absoluto por 
parte de la reacción conservadora, que acabó por convertirlos en objetos de 
su proyecto. Así, en el período dictatorial,

[…] el «Estado militar» pasa a ser el recurso mediante el cual 
se pone fin a un extenso período de crisis orgánica y se refunda 
la supremacía burguesa. […] La intensificación de la lucha de 
clases y la incapacidad de la burguesía para resolver la crisis del 
Estado a través de los mecanismos e instituciones distintivas de 
la institucionalidad democrática transforma al aparato militar en la 
alternativa más apropiada para la conservación del orden social. 
[…] En suma, es la institución militar la que asume la representación 
política del nuevo bloque dominante y la que convierte —merced a 
un complejo sistema de mediaciones y compromisos económicos y 
político-ideológicos, no exentos de contradicciones— el predominio 
de la burguesía monopólica en el proceso productivo en dominación 
política sobre el conjunto de la sociedad (Boron, 1997: 64).

A diferencia del Frente Amplio, los partidos tradicionales no fueron 
prohibidos, sino suspendidos hasta que el proceso alcanzara el resultado 
de la reorganización. En eso consistió la dictadura, en la búsqueda de los 
mecanismos para acceder a un nuevo orden institucional que transformaría 
a su paso a todo el sistema democrático. El «nuevo Uruguay», la «nueva 
democracia», tendrían, en definitiva, un nuevo sistema político sustentado en 
la regeneración, reestructura y readaptación de todos sus componentes.

Cinco años antes del golpe de Estado de 1973 y a dos años de la 
fundación del Frente Amplio, Carlos Quijano percibió con lucidez la serie de 
antagonismos que se perfilaban. 

Conviene repasar el siguiente pasaje, pese a su extensión:
La oposición que ha desaparecido, con las excepciones señaladas, 
del campo de los partidos y del periodismo —este por regla general 
respalda a esos partidos— se ha refugiado en la Universidad y 
los sindicatos; ha encontrado voz y eco también en las iglesias. 
Tal desplazamiento o sustitución de las agrupaciones partidarias, 
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por otras devenidas políticas sin quererlo o sin saberlo, tiene una 
extraordinaria importancia y da nuevas características a la lucha. 
El vacío creado por conmixtión de los grandes partidos tiende a ser 
llenado por nuevas fuerzas, algunas de las cuales hacen sus primeras 
armas y se lanzan por caminos que les estaban cerrados […]. Sin 
duda, el frente oficial que todavía respalda, abierta o sibilinamente 
al gobierno, y este mismo en primer término, no ha dejado de ver 
al enemigo naciente. De ahí los ataques a la Universidad; de ahí los 
ataques a los sindicatos; de ahí, las maniobras y los ataques contra 
la iglesia […]. El proceso no es rectilíneo y frontal —no podría serlo 
históricamente—, pero las grandes líneas que vagamente se dibujan 
en la penumbra, son, nos parece, las que dejamos esbozadas. El 
Uruguay de los grandes partidos, que es el Uruguay de ayer, rodea al 
gobierno; marcha, con reservas tímidamente enunciadas o sin ellas, 
tras el gobierno. Otro Uruguay, que puede ser el de mañana y que 
aún no tiene definición y unidad, está naciendo lejos de sus centros 
habituales de poder. Su estructura específica o estrictamente política 
aún no está consolidada y tardará tiempo en estarlo; pero allí espera 
la esperanza. Y por esa esperanza, con esa esperanza hay que 
batirse. Los grandes partidos no han tenido respuesta o han tenido 
la misma condenable respuesta para los reclamos y problemas de la 
hora. Han empleado la fuerza, o han tolerado, cuando no aplaudido 
su empleo. La respuesta deben buscarla y darla esas nuevas fuerzas 
obligadas a llenar el vacío dejado por los grandes partidos. Y es 
entre esas fuerzas y estos partidos, en cuanto auxiliares, soldados o 
personeros del gobierno, que el combate ya está trabado (Quijano, 
1989 [1969]: 55).

En el período de predictadura, que va de diciembre de 1967 a junio de 
1973, los partidos políticos tradicionales estaban dispuestos a que, desde el 
Estado, se restringieran ciertos derechos políticos de la izquierda. Los hechos 
de violencia política, la clausura de periódicos, la represión de manifestaciones 
estudiantiles y huelgas dentro de las acciones llevadas a cabo bajo medidas 
prontas de seguridad, entre otras disposiciones legales apoyadas con el voto 
de la mayoría de los legisladores, fueron toleradas por buena parte de esos 
partidos, precisamente en función de los desplazamientos múltiples de que 
fueron objeto y que, aunque parezca paradójico, por un lado promovieron y, 
una vez desatados, no lograron contener. El resultado fue la «cancelación 
drástica» y el «retiro masivo» del personal político ligado a las capas medias 
y de la pequeña burguesía nacional, a la cual se vincularon amplios sectores 
de los partidos tradicionales y cuya representación, además, comenzaba 
a ser disputada por una nueva formación política. Una vez producido el 
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golpe de Estado las fracciones de los partidos que apoyaban el gobierno de 
Bordaberry continuaron apoyándolo, «no en tanto fracciones partidarias, 
sino como elencos de notables. Los demás sectores pasaron a la oposición, 
obligadamente silenciosa. Este hecho marcó la división de los partidos 
tradicionales en sectores autoritarios y antiautoritarios» (Rial, 1984: 72).
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4. Republicanos y liberales:  
los diarios El País y El Día

La descripción que se acaba de desarrollar acerca de los fenómenos que 
ocurrieron en la etapa anterior al golpe cívico-militar posee un fuerte énfasis 
en los desplazamientos producidos. En este mismo sentido, tres categorías 
que estableció Real de Azúa resultan útiles para los propósitos del presente 
análisis, por la síntesis que encierran: en los años de ascenso y consolidación 
en el poder de los sectores conservadores, el autor observa en la sociedad 
uruguaya la presencia de «[...] un sector marginalizado, un sector reprimido 
y un último sector sustentado y acrecido [...]» (Real de Azúa, 1988: 116), que 
representan la serie de desplazamientos ocurridos en los años previos a la 
dictadura. Resulta claro que amplios sectores de los partidos tradicionales se 
constituyeron, luego de la disolución de las Cámaras y la suspensión de los 
partidos políticos, en el sector definitivamente “marginado” o “desplazado” 
de la vida política e institucional. Por otra parte, la izquierda política y social 
comprendió el sector directa y fuertemente “reprimido”. El sector “acrecido”  
o promovido estuvo representado por quienes efectivamente acompañaron el 
proceso cívico-militar.

En función de la serie de desplazamientos, estas categorías remiten a la 
situación nueva que van adquiriendo representantes, sectores y organizaciones 
sociales y políticas. La escalada autoritaria fue generando grupos desplazados, 
reprimidos y acrecidos, mucho más claramente identificables cuando la 
dictadura plena se instaló. Estas categorías funcionan como tipos ideales que 
permiten analizar el lugar asignado y el rol que cumplió cada organización en 
un espacio no democrático de intercambios discursivos.

No obstante el grado de arbitrariedad de la dictadura fue sensiblemente 
amplio y, precisamente por tratarse de categorías ideales, resultan útiles 
como herramientas de análisis, aunque no siempre como instrumentos de 



Interdisciplinarias 2012

50

descripción. La frontera entre desplazados y reprimidos podía tornarse difusa 
si un líder, grupo u organización política marginada se inclinaba por una 
oposición no moderada, sino radical a la dictadura, pese a que en el plano 
ideológico mantuviera distancia con la izquierda política y social; de la misma 
forma que la línea de separación entre acrecidos y desplazados podía cruzarse 
ante la mínima crítica al poder dictatorial. En todo caso, los desplazados no 
son directamente reprimidos, sino sectores que retornarán al bloque siempre 
que practiquen una profunda renovación. El proyecto de la dictadura como 
gobierno de los sectores más conservadores y predominantes en el poder 
cuando los desplazamientos se consolidan, buscó crear adecuadas condiciones 
institucionales para reordenar las circunstancias de ese retorno.

Necesariamente, los diarios que mantuvieron su circulación en el 
período debían representar las opiniones y orientaciones de los desplazados o 
de los acrecidos; aquellos medios más ajustados al grupo reprimido —aunque 
no únicamente—habían sido clausurados con anterioridad o lo fueron en forma 
definitiva por la dictadura cívico-militar.19 Se justificará, por medio de los 
discursos que construyeron y dieron cuenta del nuevo lugar que ocuparon en 
el contexto de las relaciones políticas que se generaron, que El Día representó 
el discurso de los “desplazados” por el gobierno cívico-militar, mientras El País 
expresó las valoraciones y el punto de vista de los “acrecidos”. Para considerar 
esta hipótesis es fundamental apoyarse en el contenido de los discursos 
que elaboraron y difundieron en el período, pese a que también indicadores 
relativos a la forma como fueron afectados por las políticas represivas de 
censura pueden tenerse en cuenta.

Los diarios El Día y El País no escaparon a las limitaciones y a la 
censura, si bien El País fue objeto de clausuras o restricciones de circulación 
en menor medida. Cuando se produjo el golpe de Estado en 1973, varios 
diarios ya habían sido clausurados en forma definitiva y otros lo serían en el 
corto plazo. La censura en Uruguay rigió durante diecisiete años y abarcó, sin 
flexibilizarse, el período de predictadura y el dictatorial propiamente dicho. 

El Día fue clausurado en cuatro oportunidades entre los años 1971 y 
1983. El 29 de noviembre de 1971, se clausuró durante dos ediciones por 
publicar una noticia que confirmaba la liberación de un diplomático secuestrado 

19  Fue el caso de los diarios Época (1967), El Sol (1967), Extra (1969), De Frente (1970), Ya (1971), La Idea 
(1971), El Eco (1971), El Popular (1973), Crónica (1973), El Faro (1974), Ahora (1974), El Civismo (1976), El 
Intransigente (1976), La Razón (1982), Cinco Días (1984) y otros tantos semanarios y revistas como Izquier-
da (1969), Frente Obrero (1969) o Marcha (1974). Algunos diarios y semanarios, si bien no fueron clausurados 
definitivamente con una resolución expresa, sintieron el agobio de sucesivas clausuras temporales que tornaron 
inviables su mantenimiento. Se trató en realidad de clausuras definitivas indirectas. Es el caso del diario colora-
do Acción, cerrado después del golpe por la imposibilidad de mantener su publicación en las condiciones que 
imponían las restricciones y las clausuras temporales de que fue objeto.
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por el MLN. En 1969, Pacheco había decretado20 la prohibición de todo tipo de 
referencias en la prensa a las acciones de los grupos guerrilleros. Resuelta la 
clausura, los directores de El Día afirmaron que la difusión de la noticia había 
sido autorizada por el propio ministro del Interior de la época, Danilo Sena, 
durante una conversación privada; en los días siguientes, por medio de una 
serie de remitidos aparecidos en los diarios La Mañana, El Diario, Acción 
y El País, el ministro y los directores discutieron sobre la veracidad de la 
autorización. Por esta derivación, la primera clausura de El Día revela de qué 
manera autoridades y responsables de medios de comunicación convenían en 
conversaciones no públicas sobre los alcances de la censura.

La segunda clausura temporal producida en El Día fue ya en dictadura, 
cuatro días después del 1.° de mayo de 1975. El editorial titulado «Tema para 
legislar» sugirió que el Consejo de Estado legislara en torno al derecho de 
huelga. El editorial no cuestionaba, en este caso concreto, la legitimidad del 
organismo que había sustituido al Parlamento. La resolución de clausura21 le 
recordaba a El Día explícitamente que la situación de dictadura desde junio 
de 1973 «[...] permite al mencionado diario la manifestación de sus opiniones 
políticas que, cuando se cometían graves delitos contra sus locales y la propia 
persona de sus redactores, no podía realizar con la libertad que ahora goza».

El 25 de setiembre de 1977, El Día protagonizó uno de los episodios 
popularmente más conocidos relacionado con la censura a los medios. En 
una línea de las páginas clasificadas apareció una expresión ofensiva22 hacia 
los militares, que los responsables del diario atribuyeron a una maniobra de 
sabotaje con el doble objetivo de perjudicar al periódico. En la madrugada del 
27 de setiembre se dio a conocer una resolución que clausuraba a El Día por 
diez ediciones consecutivas. A esta resolución se le añadió la suspensión de 
las exoneraciones tributarias a la prensa,23 que obligó al diario a incrementar 
su precio. El Día repudió la publicación y deslindó responsabilidades 
directas; incluso, subraya Virginia Martínez, «como contribución a la tarea, la 
empresa entregó a la Policía los nombres y direcciones de todo el personal, 
especialmente de los que intervinieron en la composición y armado de la 
página 53 donde apareció el insulto» (Martínez, 2008: 97). 

20  Decreto 313/969 del 4 de julio de 1969.
21  Resolución 740/975 del 06/05/1975 del Poder Ejecutivo.
22  En la página 53 de la edición del domingo 25 de setiembre de 1977, inserta entre los avisos clasificados, 
apareció la expresión «milicos putos». La página no se encontró en el ejemplar de archivo microfilmado de la Bi-
blioteca Nacional. No debe descartarse el error en la búsqueda, pero también puede deberse a que la página fue, 
en condiciones imposibles de determinar, sustraída. La referencia a las características del episodio se obtiene de 
la cronología de Virginia Martínez (2008: 97).
23  Resolución 1461/977 del 26 de setiembre de 1977.
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El 7 de octubre, cuando reapareció el diario, en un editorial titulado 
«Diez días después», El Día dirá:

El Día es un diario opositor.
Desde el 27 de setiembre de 1973 ha señalado reiteradamente las 
razones de principio que lo han situado en la oposición al gobierno 
cívico-militar que dirige, desde aquella época, los destinos de la 
República.
[…] Junto a esa oposición, que es la nuestra, existe la oposición de 
los canallas.

(El Día, edit. «Diez días después», 07/10/1977: 4).

Por cuarta vez el diario fue clausurado, entonces, por tres ediciones, por 
publicar el 11 de diciembre de 1983 una entrevista realizada en Buenos Aires 
—última escala de su exilio— al líder nacionalista Wilson Ferreira Aldunate. 
En la entrevista, Ferreira anunció movilizaciones populares de resistencia a la 
dictadura y su seguro retorno al país, que efectivamente se produjo el 16 de 
junio de 1984.

Por su parte, El País fue objeto, estrictamente, de una única clausura 
por una edición en todo el período y el motivo no fue una publicación con 
contenido político. El 5 de diciembre de 1974 publicó un aviso cinematográfico 
que desconocía las normas de este tipo de publicidad. Una serie de resoluciones 
de la dictadura permitía la publicidad solamente de las características técnicas 
de aquellos espectáculos prohibidos para menores de dieciocho años. La 
misma resolución de clausura24 señalaba que las normas «dictadas en defensa 
de la moral y el decoro público» no habían sido observadas por el diario en 
oportunidades anteriores y que de ello se había advertido verbalmente a El 
País. Nuevamente emergen de las mismas resoluciones de clausuras a medios 
de prensa datos —la referencia a advertencias previas de carácter verbal— 
que señalan la naturaleza informal del vínculo entre el poder y los medios en 
un contexto de restricciones.

La segunda medida de censura a El País ocurrió cuando el 31 de 
enero de 1977 publicó una noticia sobre posibles relevos en el gabinete de 
ministros, que disgustó al gobierno. Sin embargo, en lugar de clausurar al 
diario la resolución25 le prohibió publicar noticias sobre el gobierno nacional y 
municipal durante tres días, una sanción dictada con el objetivo de «preservar 
[…] la información veraz y exacta de los hechos ocurridos en el ámbito de 

24  Resolución 2580/974 del 05/12/1974 del Poder Ejecutivo.
25  Resolución 126/977 del 31/01/1977 del Poder Ejecutivo.
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gobierno, debiendo responsabilizar a sus autores, en defensa del orden interno 
conculcado y del proceso institucional vigente».

Que El Día haya soportado más clausuras que El País y que estas 
hayan sido, además, cualitativamente distintas, se debe a que el lugar y el 
papel que desempeñaron en el período no fue el mismo. No obstante, tanto 
la suspensión de beneficios tributarios para El Día, como la prohibición de 
publicar noticias políticas para El País fueron instrumentos excepcionales de 
censura. Lo regular fue la clausura sin más, temporal o definitiva, que recayó 
implacablemente sobre la prensa de los reprimidos.

A diferencia de los acrecidos, los sectores desplazados concibieron a la 
dictadura como la negación misma de la democracia. En cambio, los primeros 
la percibieron como una etapa necesaria para construir la base moral de un 
nuevo sistema de entendimiento y para dotar al proyecto democrático en 
construcción de herramientas institucionales para su autopreservación. Si bien 
esta formación proyectada no llegó a concretarse históricamente y esto implica 
que caracterizarla sea un objetivo problemático, el proyecto de los acrecidos 
se expresó como la construcción de una democracia orientada al bien común y 
a la conformación de una comunidad concordante y fuertemente cohesionada. 
La finalidad principal que encerraba la construcción de la «Nueva Democracia» 
fue la cancelación de los mecanismos liberales acuñados en el desarrollo de la 
democracia política durante la primera mitad del siglo XX uruguayo. La «nueva 
democracia» para el «nuevo Uruguay» fue transitando por caminos sinuosos, 
más o menos radicales, y se formuló institucionalmente en el proyecto de 
reforma constitucional que se plebiscitó en noviembre de 1980. El cronograma 
político elaborado por la dictadura preveía que, de triunfar el Sí, se celebrarían 
elecciones en 1981 con la concurrencia solo de los partidos tradicionales. Para 
el sector acrecido significaba una salida democrática, aunque su sentido liberal 
fuera con toda evidencia cancelado. El rechazo a la reforma constitucional del 
gobierno en el plebiscito, determinó así la serie de negociaciones para una 
salida democrática que fue alejándose del ideal previsto originalmente por el 
régimen cívico-militar.

Distante de la predominante en el gobierno, la postura más extrema 
fue sostenida por Bordaberry cuando se pronunció por sustituir a los partidos 
políticos por corrientes de opinión. Si bien el mismo día de su destitución, 
en junio de 1976, las Fuerzas Conjuntas señalaron en un comunicado26 que 
no estaban dispuestas a «[...] compartir el compromiso, la responsabilidad 

26  Comunicado 1325 de las Fuerzas Conjuntas.
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histórica de suprimir a los partidos tradicionales», el proyecto final de 
reforma constitucional de 1980 significaba el fin de las tradiciones liberales 
institucionalizadas en el texto legal.

El Día celebró la destitución de Bordaberry aunque confió, 
equivocadamente, en que el gobierno cívico-militar podía encaminarse por 
presupuestos distintos y ensayó uno de los editoriales más duros hacia la 
dictadura de todos los que publicara, bajo el tamiz de la crítica al presidente 
destituido. Dado que aprobaba la destitución, El Día insistió en aclarar que 
esa coincidencia no significaba un apoyo al régimen a partir de entonces:

La tesis sostenida por el ex presidente —institucionalizar un 
régimen permanente sin elecciones y sin partidos políticos luchando 
por el gobierno— a pretexto de antimarxista, resulta abiertamente 
totalitaria, es decir, del mismo género que el marxismo. Confrontada 
con la civilización política de los países libres, es inadmisible. 
[…] La tesis de principios sustentada por las Fuerzas Armadas 
en el comunicado refleja lo esencial del sentimiento público 
abrumadoramente mayoritario.
[…] Al confirmar el propósito de estatuir la democracia, formula la 
definición que más importa en la hora presente, después que en 
lucha muy reciente arriesgaron y se sacrificaron —por la democracia 
y no por una causa espuria— hermanados, civiles y militares.

(El Día, edit. «Ante los hechos», 13/06/1976: 6).

Para El País, que también discrepaba con Bordaberry en este punto, 
si bien confiaba en las posibilidades de una profunda transformación de las 
estructuras partidarias, las colectividades tradicionales en momento alguno 
habían perdido

[…] su carácter de fuerzas aglutinantes del auténtico liberalismo 
oriental, ni han dejado de constituir, por lo tanto, la rescatable 
reserva humana, sobre la que habrá de levantarse, tarde o temprano, 
la futura democracia uruguaya.

(El País, edit. «El civismo tradicional en nuestra futura 
democracia», 25/03/1976: 11).

Naturalmente, El Día se opuso al proyecto de reforma constitucional y 
El País, aunque con algunas reservas, lo acompañó. El NO obtuvo el 55,95 % 
de los sufragios; el Sí alcanzó el 41,86 %. Y la dictadura reconoció la derrota 
en las urnas, aunque pueda parecer paradójico que una dictadura acepte un 
pronunciamiento popular. Menos contradictorio resulta, si se entiende que 
desde la perspectiva de los acrecidos el proyecto constitucional no buscaba 
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«perpetuar» una dictadura, sino crear las bases institucionales de una 
democracia de nuevo tipo.

Varias pueden ser las causas de este resultado adverso para la 
dictadura. Caetano y Rilla enumeran la influencia de la breve y restringida —y 
por eso mismo ampliamente visible— campaña por el NO, el descontento con 
la política económica, la prescindencia de los partidos políticos en la redacción 
del texto, la confianza excesiva del gobierno en su propio triunfo persuadido 
por encuestas de opinión que daban ganador al Sí por amplio margen, la 
rigidez militar que los tornaba ineficientes para asuntos político-electorales y, 
finalmente, el peso de la tradición liberal (Caetano; Rilla, 1991: 132).

La campaña por el plebiscito de 1980 revitalizó el debate público en 
Uruguay, con las restricciones aludidas. Pero el debate en torno a la idea de 
democracia no se confinó únicamente a las semanas previas a esta consulta 
popular. En todo el período, en cada una de las etapas que se sucedieron, tanto 
El País como El Día hicieron referencia constantemente a la democracia. Su 
recuperación o restauración en un caso; su transformación o perfeccionamiento 
en el otro. Puede suponerse que unos lo hacían honestamente y otros 
cultivaban el engaño y la mentira. Aceptar esta idea implicaría discutir desde 
un punto de vista deontológico sobre el debate público que mantuvieron. O 
puede sostenerse que ambas publicaciones representaron ideas divergentes 
sobre la libertad, el derecho, el voto, las elecciones, el ejercicio de la ciudadanía 
y la virtud cívica. Que unos y otros construían discursos sobre la democracia 
desde paradigmas completamente diferentes y opuestos y concebían, por 
tanto, modelos civilizatorios antagónicos que discursivamente pugnaban por 
conformar la voluntad pública, esa formación de la opinión general favorable a 
un modelo determinado. 

Llegado este punto, los modelos normativos de formación de la voluntad 
democrática que parten de las tradiciones liberal y republicana permiten 
completar el cuadro analítico. Estas tradiciones conciben formaciones 
distintivas que fundan prescripciones contrapuestas sobre las posibilidades de 
construcción de la comunidad política y la voluntad pública. 

Como advierte Javier Gallardo, la oposición entre ambas tradiciones ha 
conducido a menudo a sus promotores hacia perspectivas críticas respecto a 
la tradición rival: 

Para algunos cultores del civismo republicano, el liberalismo es 
portador de nociones individualistas o atomistas de la sociedad 
y de una concepción procedimental de la democracia, a las que 
les reprocha su complacencia con una realidad de deslucidas, 
privatizadoras o instrumentales actividades públicas y ciudadanas. 
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A su vez, la activación de los valores republicanos, desde la 
perspectiva liberal ha sido vista como la celebración de una 
comunidad de tendencias unificadoras, sofocante de la libertad 
individual y el pluralismo […] (Gallardo, 2001: 39).

La concepción liberal supone la existencia de una pluralidad de partes en 
oposición que compiten libremente por los espacios públicos y el voto popular 
ejercido por los ciudadanos individualmente; se contempla así el disenso y 
su expresión pública mediante una diversidad de organizaciones políticas e 
instancias de competencia electoral. En cambio, la concepción republicana va 
a considerar que la voluntad política se conforma en función de un sistema de 
comunicación y entendimiento orientado a la deliberación, sobre la base del 
reconocimiento del bien común o el interés general que se erige por encima 
de cualquier instancia particularista. 

Siguiendo a Jürgen Habermas, para la concepción liberal
[...] la política es esencialmente la lucha por posiciones que 
conceden la capacidad de disponer de poder administrativo. El 
proceso de formación de la opinión y de la voluntad política en el 
espacio público y en el Parlamento se determina por la competencia 
entre actores colectivos que proceden estratégicamente con el 
objeto de mantener o de adquirir posiciones en el poder. El éxito 
se mide por la aprobación, cuantificada en número de votos, que 
a los ciudadanos les merecen las personas y los programas [...] 
(Habermas, 1996: 236).

Mientras que para la tradición republicana:
El paradigma de la política, concebida en el sentido de una práctica 
de autodeterminación ciudadana, no es el mercado, sino el diálogo. 
Desde este punto de vista, existe una diferencia estructural entre 
el poder comunicativo (que, en forma de opiniones mayoritarias 
formadas discursivamente, surge de la comunicación política) y del 
poder administrativo (de que dispone el aparato estatal). También 
los partidos que luchan por el acceso a posiciones estatales de 
poder tienen que aceptar el estilo deliberativo y la obstinación 
propia de los discursos políticos […]. Por eso, la disputa de opiniones 
sostenida en la escena política posee fuerza legitimadora no solo en 
el sentido de una autorización para acceder a posiciones de poder; 
más bien el discurso político mantenido de manera continuada 
posee fuerza vinculante también para el modo de ejercer el dominio 
político (ibídem: 237).
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De modo que se oponen, por un lado, las nociones de competencia 
electoral (liberal) y diálogo (republicano) y, por otro, disenso (liberal) y 
entendimiento (republicano). La perspectiva liberal concibe que en una 
sociedad existen diferencias y acepta el disenso con un valor objetivo; en 
consecuencia crea, como principio para la toma de decisiones colectivas, 
la regla de la mayoría. Por su parte, la concepción republicana imagina la 
existencia de un bien común que se encuentra por encima de las posibles 
divergencias, que no serán de fondo y no afectarán la integridad del cuerpo 
político y social. Este interés común está en la base del diálogo y lo precede. 
Pese a que pueden contemplarse instancias electorales, a la voluntad pública 
republicana no se llega por la vía electoral entendida como competencia de 
partes en oposición, sino por medio de la deliberación pública.

El voto popular libremente ejercido, la representación proporcional 
en las cámaras legislativas y la equidad de los resultados asegurados por la 
norma electoral son reglas para la formación de compromisos propias de los 
principios constitucionales liberales (Habermas, 1996: 240).

En cambio, según la concepción republicana, la formación 
democrática de la voluntad se lleva a cabo en la forma de una 
autocomprensión ética; conforme a esta concepción, la deliberación 
—en lo referente a su contenido— puede apoyarse en el consenso 
cultural de fondo entre los ciudadanos, que se renueva en la 
rememoración ritualizada del acto fundacional de la república 
(ibídem).

Esta distinción resulta para Sartori de importancia cuando se trata de 
comprender teóricamente los problemas de la construcción democrática. 
Para este autor, el manejo arbitrario de la palabra ‘democracia’ conduce a 
confusiones, puesto que la experiencia real de las democracias occidentales, 
tal como se las conoce, se corresponde con la concepción liberal por más 
que las referencias no lo expliciten. Su utilización sin adjetivos refiere, en la 
actualidad, a la democracia liberal y no a la idea de res publica, y, por lo 
tanto, resulta necesario considerar la distancia entre ambos conceptos:

Semánticamente hablando, res publica expresa la idea de algo que 
pertenece a todo el mundo, o de los asuntos de todos, idea que se 
aparta sustancialmente de la noción de un poder que pertenece 
al pueblo. La demokratia se presta (como en Aristóteles) a ser 
interpretada como el poder de una parte (que se opone a otra), 
mientras que la res publica no; y en tanto que aquel término se 
refiere a un sujeto definido (el pueblo), el último sugiere la idea del 
interés general y del bien común (Sartori, 2007: 357-358).
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Un aspecto fundamental para distinguir ambas tradiciones consiste 
en la forma como conciben la libertad y los derechos ciudadanos. Para los 
liberales, el ciudadano posee derechos que «garantizan un ámbito de elección 
dentro del cual las personas jurídicas están libres de coacciones externas» 
(Habermas, 1996: 232), mientras que para los republicanos los derechos 
cívicos «no garantizan la libertad de coacción externa, sino la participación 
en una práctica común solo a través de cuyo ejercicio los ciudadanos pueden 
llegar a ser aquello que ellos mismos desean ser: sujetos políticamente 
responsables de una comunidad de personas libres e iguales» (ibídem: 233).

Donde la concepción liberal ve una libertad negativa que, dada la 
connotación peyorativa que esta palabra posee, Sartori prefiere llamarla 
protectora si refiere a una libertad exenta de coacciones y limitaciones 
externas, la concepción republicana entiende que debe existir un contrato 
social que garantice «un sistema de cooperación a través de un cuerpo de 
legisladores y ejecutores de la ley» (Held, 1991: 97). Citando a Rousseau, 
David Held observa que en esta perspectiva «el ciudadano debe tanto crear 
como estar limitado por la “dirección suprema de la voluntad general”, la 
concepción públicamente generada del bien común» (ibídem: 98). En la 
idea de una libertad para escoger entre alternativas diversas y antagónicas 
no está el concepto de bien común, sino el de intereses contrapuestos y en 
competencia. Para los republicanos, en cambio, los individuos deben cultivar 
una virtud cívica que los inhibe de proseguir sus intereses exclusivos. La virtud 
cívica será la condición moral para sustraerse a los intereses particulares, una 
virtud que descansa en la no observación del interés particular y en la defensa 
de la comunidad política.

La médula del republicanismo es la virtud, un apasionado sentimiento 
moral que sostiene a la ciudad y que el poder público debe alimentar. 
Frente al distanciamiento liberal, la psicología republicana está 
hecha de cercanía, de una voluntad colectiva de pertenencia a una 
comunidad que se experimenta como propia. Según la tradición de 
la virtud, las instituciones pueden forjar buenos ciudadanos que 
contribuyen a crear leyes apropiadas que, a su vez, redundan en 
buenas costumbres. Tal es la empresa de una comunidad política 
y de un gobierno compuesto por los mejores, por una aristocracia 
natural dedicada a la res publica (Béjar, 2000: 15).

No obstante, porque la experiencia muestra que una sociedad o un 
pueblo nunca es una totalidad homogénea y virtuosa, Robert Dahl señala 
que los republicanos han destacado más su fragilidad que su existencia 
efectiva y «el peligro de que un pueblo o sus líderes se corrompieran y, por 
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ende, la probabilidad de que le virtud cívica se degradase hasta tal punto que 
fuera imposible instaurar una república. Según la visión republicana, una de 
las mayores amenazas a la virtud cívica es la generada por las facciones y 
conflictos políticos» (Dahl, 1991: 36).

Si el ideal de libertad está presente en ambas tradiciones, como 
lo estuvo en los discursos de ambos periódicos, y sin embargo se trata de 
tradiciones encontradas, es porque el concepto de libertad que elaboran 
es igual solo nominalmente. Como advierte Alfredo Cruz Prados, ambas 
tradiciones expresan distintas relaciones entre la libertad y la ley, en función 
de las perspectivas opuestas que sostienen. La diferencia radica en que para 
los liberales, la libertad es preexistente a la ley y esta surge precisamente 
para proteger una libertad prepolítica y natural de los individuos, de modo 
que la clave se encuentra en determinar cuál es la restricción mínima y 
protectora que aplica la ley. En otras palabras, si para los liberales la libertad 
es preexistente a la ley, esta última deberá tener límites precisos. Para los 
republicanos lo político posee un carácter constitutivo y es la ley la que genera 
la libertad: «La acción de la ley es liberadora porque, frente a la voluntad de un 
dominus, como voluntad particular, la ley consiste en la expresión y medida 
de una voluntad común» (Cruz Prados, 2003: 94).

En resumen, para los liberales a la voluntad pública en democracia 
se llega por oposición de partes en conflicto y la ley no debe interferir en la 
libertad individual de elección entre ellas —como en ningún otro aspecto—, 
porque su función consiste en proteger el ejercicio de la libertad entendida 
como ausencia de limitaciones. Para los republicanos, la voluntad pública 
democrática se alcanza mediante la deliberación, que implica acuerdos, 
acercamientos y búsqueda del bien común, mediante el ejercicio de una 
libertad como autogobierno. Los liberales reclamarán la libertad irrestricta de 
acción de las partes, esto es, de los partidos, mientras el espíritu republicano 
no dejará de reconocerlos, pero el énfasis lo pondrá en los valores comunes, el 
patriotismo y la virtud.

Durante el período de dictadura cívico-militar, El Día defendió el ideal 
liberal adoptado por el batllismo, aunque no solo por él, y El País se inclinó por 
la construcción de una democracia en el sentido de la concepción republicana 
expuesta. Mientras El Día demandaba caminos de negociación política para 
la restauración del pluralismo político y la democracia liberal, comprendida 
esta como la única verdaderamente posible, El País argumentó a favor de 
la conformación de un cuerpo político cohesionado e inspirado en valores 
patrióticos de unidad por sobre las partes constitutivas. En esta diferencia 
teórica fundamental se inscribió todo el debate público que ambos periódicos 
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mantuvieron entre 1973 y 1984. En definitiva, una diferencia en el modo de 
concebir la democracia y la libertad.

Este antagonismo, así como no significaba que El País no concibiera 
a los partidos como agentes importantes aunque su desconfianza a las 
facciones fuera evidente, tampoco implicaba que El Día no contemplara ideas 
republicanas, si siempre resultaba posible observar elementos distintivos de la 
otra en las variadas formulaciones desde una u otra tradición. Como observa 
Félix Ovejero, «si miramos al presente, el laberinto liberal no es menos espeso 
que el republicano. Sin ir más lejos, importantes teóricos liberales defienden 
tesis muy apreciadas por el republicanismo» (Ovejero, 2008: 349), y así fue, 
también, en el caso de los diarios uruguayos, algo que responde a ciertas 
características frecuentes de una política nacional dominada, según Gerardo 
Caetano, por un republicanismo liberal:

La síntesis de esa matriz política y de su modelo ciudadano 
correspondiente, a nuestro juicio debe ser caracterizada como 
expresiva de un «republicanismo liberal», con balances y equilibrios 
complejos. El «impulso» en la construcción de esa matriz de 
ciudadanía fue republicano, pero la contestación —más que «el 
freno», para salir en este campo de la dialéctica clásica de Real de 
Azúa— fue liberal. El resultado final no derivó en la hegemonía neta 
de ninguno de estos polos, aunque el republicanismo pudo ostentar 
en varios aspectos triunfos ideológicos más o menos reconocibles 
(Caetano, 2011: 75).

De conformidad con esta matriz persistente, las condiciones de la 
transición política después de 1980 fueron aproximando los discursos de El Día 
y El País de tal forma que las diferencias perdieron el espesor de antes. Pero 
el retorno a la confluencia se produjo sobre el final del período. En dictadura, 
El País apeló al realismo político según las condiciones de la época para 
fundamentar su apoyo a la conformación de un cuerpo político cohesionado, 
patrióticamente inspirado, virtuoso y apegado a la conservación del orden 
político y social. El Día, sin renunciar a su huella republicana, mantuvo las 
viejas tradiciones liberales fuertemente amenazadas por este proyecto.
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5. El limitado espacio 
del debate público en dictadura

El desempeño de los diarios en la publicidad de los asuntos públicos, 
el debate por medio de los editoriales y la difusión de noticias se limitaron 
sensiblemente desde 1967 con la aplicación de políticas de censura a la 
prensa que provocaron la clausura de numerosas publicaciones. Las fuertes 
medidas represivas que atravesaron a toda la sociedad, la detención masiva 
de personas durante un tiempo prolongado, la sistematización de la tortura 
como método de obtención de información y castigo, y la omnipresencia del 
control tuvieron características propias en el caso uruguayo. En este contexto 
fuertemente restrictivo, si el debate igualmente se producía, ocurría por 
medio de discursos que, en virtud de su publicación, se constituían como 
discursos «permitidos» que referían al diseño institucional, la cultura política 
y las condiciones a que debía arribarse para dar por finalizado el proceso 
cívico-militar. Los discursos que intercambiaron ambos periódicos convivían 
con el discurso oficial y ensayaron distintas relaciones con este. Se trató de 
discursos que producían sentido y cuyo «reconocimiento» (Verón, 1997), 
o sea, su circulación como discursos permitidos, conllevó una vinculación, 
más o menos estrecha, de acuerdo u oposición, con las estructuras de poder. 
Esto no significaba que no existiera cierta restricción en los contenidos de 
estos discursos que alcanzaban reconocimiento, pero su propia formulación 
y circulación suponía que tales contenidos eran suficientemente coherentes 
con los objetivos programáticos y las definiciones ideológicas de quienes los 
producían.

La caracterización de un sector reprimido no excluyó la represión 
del sector desplazado e incluso, en ocasiones, de quienes representaban 
al acrecido, como quedó de manifiesto en la crónica de la censura a los 
periódicos. Sin embargo, las categorías refieren al lugar que ocupaban los 
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grupos y a los esfuerzos que la dictadura destinó a cada uno de ellos. Respecto 
del sector reprimido, la solución no fue una transformación sino la supresión, 
no una reorientación de sus prácticas y definiciones, sino la aceptación de su 
derrota y su renuncia definitiva a la mera existencia.

Gabriel Gatti apunta adecuadamente esta distinción cuando se 
aproxima a la figura del detenido desaparecido. Para el autor, durante la 
dictadura «el prefijo es otro, re-: recuperación, reconstrucción, restauración, 
renovación… Rehacer el viejo proyecto que se desviaba. Pero hay una novedad 
[…]: que en medio de esa dialéctica está ahora el producto de la civilización, 
el individuo-ciudadano racional» (Gatti, 2008: 40). Y no es otro, sino este 
individuo, también «ciudadano racional», quien se organiza para provocar 
la emergencia de un proyecto alternativo, es decir, ya no una modificación 
sino una sustitución de los elementos constitutivos del poder cuya disfunción 
había resultado de la crisis general del antiguo modelo económico y social, el 
directamente reprimido en un sentido que no se ajusta a las condiciones del 
uso de la violencia legítima.

La represión fue mucho más allá. Alcanzó la forma de la extirpación, de 
la supresión de una parte de la sociedad identificada con las posibilidades, 
cercanas o no, de esa construcción contrapuesta. Los derechos humanos, 
síntesis de la idea liberal respecto al individuo, fueron, como en el resto del 
Cono Sur latinoamericano, desconocidos para este grupo —también producto 
de la «civilización»— que debía anularse.

Todas las reglas fueron deliberadamente alteradas. La oposición radical 
que, dispuesta a enfrentar y resistir activamente a la dictadura, se manifestó 
abiertamente en la huelga general de los trabajadores y en la serie de 
manifestaciones populares que la acompañaron fue desarticulada mediante 
el terror.

Las formas políticas organizadas de esa oposición a la dictadura 
pasaron a manifestarse cada vez más, desde la ilegalidad, la 
clandestinidad y el exilio. De allí que, para explicar el período 
histórico 1973-1985, se deba jerarquizar la variable de la represión, 
la violencia institucional y el miedo en tanto formas predominantes 
y permanentes de relacionamiento del Estado con la sociedad y los 
individuos que dan cuenta de un nuevo fenómeno: el terrorismo de 
Estado (Rico y otros: 2008a: 35).

La tortura fue un método de terror dramáticamente extendido. Se utilizó 
tanto como una forma de obtención de información para la desarticulación de 
la resistencia, como método de castigo y desintegración física y psicológica 
de los detenidos. Dado que el Uruguay fue el país con el número de presos 
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políticos más alto de la región en relación con su población total,27 la tortura 
a la que fueron sometidos los detenidos resultó un mecanismo de control que 
afectó al conjunto social como factor de amenaza permanente.

El absurdo del terror gana de esa forma coherencia y realidad, y 
no es difícil calibrar los efectos cotidianos. El efecto buscado es la 
intimidación y la parálisis, el «no te metas». Porque, más allá del 
horror cotidiano, está el gran horror de la cárcel y la tortura que 
sirve —en su virtualidad siempre presente— para otorgar veracidad 
a la amenaza: no solamente la muerte y la desaparición, sino, 
peor todavía, la agonía infinita de una tortura sofisticada hasta la 
destrucción. Ese es el monstruo que impregna toda la trama social 
(Viñar, 1993: 91).

La violencia política instalada desde el Estado fue utilizada para el control 
y la vigilancia permanente de la población. El control represivo se expandió de 
tal modo que cubrió todos los aspectos de la vida social de los individuos y 
generó la privatización extrema de la política. El castigo ejemplarizante a los 
detenidos políticos, la desaparición forzada y el asesinato selectivo cumplieron 
la función que buscaban.

En el medio centenar de cárceles y centros clandestinos de detención,
El tratamiento dado a los prisioneros, procesados o no, fue diseñado 
para destrozar psicológicamente y/o físicamente al detenido, a 
través de una secuencia de hechos científicamente programados 
para ello. La intención era ejemplarizante. Nadie debía recuperar 
su libertad sin haber sido modificado y exhibir ejemplarmente el 
castigo recibido, lo que simultáneamente era tarea resocializadora y 
refundacional, purificadoramente ritual como en las tribus primitivas 
y la Inquisición medieval (Bayce, 1989: 41).

El control y la vigilancia cotidiana también tuvieron particularidades en 
el caso uruguayo. No solo suponían destinar importantes recursos y personal 
a la tarea en todo el país, sino que se buscaba incluso la colaboración de la 
población mediante la publicación en los medios de datos y fotografías de 

27  El informe Frente a 12 años de terrorismo de Estado, de Familiares de Uruguayos Desaparecidos en 
Uruguay, Argentina y Paraguay, y Madres y Familiares de Procesados por la Justicia Militar, de noviembre de 
1984, estimaba que «entre 1968 y 1978 fueron detenidas en cárceles y cuarteles aproximadamente 55.000 
personas, es decir, 1 de cada 50 habitantes. En el mismo período, de esas 55.000 personas, por lo menos el 
80 % fue objeto de variadas formas de tortura: 1 de cada 65 habitantes» (Baumgartner y otros, 1986: 159). En 
la Investigación histórica sobre la dictadura y el terrorismo de Estado en Uruguay (1973-1985) se ela-
boró una lista de 5.925 personas detenidas en distintos centros de reclusión, cuyas detenciones y/o liberaciones 
están registradas en distintas fuentes documentales. La lista elaborada «significa una primera aproximación a 
la elaboración del universo total de presos políticos bajo la dictadura, sin que ello signifique que esté completa» 
(Rico y otros, 2008b: 65).
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personas requeridas; sectores de la población colaboraron mediante denuncias 
en ocasiones anónimas sobre sospechas de actividades «subversivas».28

En los medios de comunicación la dictadura también divulgó sucesivas 
campañas destinadas a lograr la adhesión de la población al proceso cívico-
militar. Distintas series de avisos publicitarios se orientaron a obtener un 
apoyo no tanto por medio de la movilización masiva, sino en las actitudes 
cotidianas vinculadas con el trabajo y la producción, el compromiso individual 
y privado con el proyecto.29 Decretada la disolución del Parlamento, el 
objetivo inmediato de la dictadura fue alcanzar la «normalización» del país 
como corolario de la extinción de los conflictos generados por la oposición de 
intereses particulares. 

En una entrevista publicada en el diario El País el 8 de julio de 1973, el 
ministro del Interior de la época, coronel Néstor Bolentini, aseguraba que la 
resistencia del movimiento obrero a la dictadura se debía a la no observación 
del «interés nacional» y confiaba en una temprana redención del sindicalismo:

“De esta manera ha nacido un nuevo sindicalismo. Surge de la 
toma de conciencia de parte del trabajador, que a fuerza de fijar 
la atención en las cuestiones sindicales, había dejado de ver la 
cuestión nacional. En estos días, el trabajador toma conciencia de 
que la óptica adecuada está alimentada por el interés nacional. Así 
como en un gremio –explica el Ministro– se hace preciso dejar el 
interés personal para atender el interés colectivo del gremio, los 
gremios, como individualidades, deben tener presente también el 
interés nacional, que por cierto, desde ningún aspecto les es ajeno. 
[…] Sin una efectiva paz social, la vida política del país no puede 
reorganizarse. Nuestra política, ha sido distorsionada y destruida 
por las tensiones y los conflictos sociales [...]”.

El País, noticia «Explican programa político que ha trazado el 
gobierno», 08/07/1973: 1.

28  Sobre esta dimensión cotidiana de la represión, sobre los mecanismos de control extendidos en toda la 
trama social, la investigación académica es incipiente e incluso la producción testimonial pocas veces aborda 
estas circunstancias. Al respecto, véase el trabajo de Fabiana y Carla Larrobla La sociedad vigilada. Prácticas 
y miedos de una sociedad en dictadura (Larrobla, F.; Larrobla, C., 2008).
29  Las campañas propagandísticas oficiales del régimen abarcaron todo el período. No existen estudios 
académicos que compilen y analicen las formas que adoptó toda la profusa propaganda de la dictadura uruguaya, 
sin embargo es posible afirmar que fue particularmente intensa entre 1974 y 1980. Con frecuencia se trató de 
series de avisos publicados en la prensa nacional, aunque la propaganda incorporó distintas modalidades y 
géneros. Por mencionar algunos ejemplos, la serie «Yo, oriental», publicada en los diarios nacionales en 1974, 
sugería el compromiso individual de cada uno bajo la frase «Yo, [empresario, obrero, funcionario, ama de casa, 
militar, etc.], Yo, oriental». En 1975, decretado Año de la Orientalidad, la propaganda se orientó a difundir la idea 
de orientalidad como raíz común de los uruguayos. Se publicaron este año varas series de avisos oficiales. En 
1980, la propaganda oficial buscó intensamente, frente a una muy limitada pero permitida difusión de mensajes 
contrarios, el apoyo de la población a la reforma constitucional.
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Pero el recrudecimiento de la represión no fue —ni podía serlo— el asunto 
fundamental sobre el que los editoriales hicieron referencia. En las causas más 
inmediatas del golpe de Estado ambos periódicos coincidieron básicamente 
—aunque luego, como veremos, se distanciaron en este aspecto— y señalaron 
ciertas características anteriores de los partidos tradicionales como factores de 
primer orden que explicaban el interregno de la democracia. Esta coincidencia 
está determinada por las variables que los dos diarios manejaron en el sentido 
de rectificar errores y comportamientos políticos recientes para superar la 
situación.

El Día asumió el lugar de la oposición desde sus páginas, no sin 
ambigüedades iniciales. El diario no consideraba entonces que la dictadura 
fuera a extenderse por años. No obstante, evaluó el momento histórico 
como una etapa para repensar primero y consolidar después los valores del 
pensamiento batllista. Inicialmente, el golpe de Estado fue para el diario una 
oportunidad para revisar y corregir el comportamiento político a partir de la 
experiencia del pasado reciente y el resultado dictatorial. Esta idea aporta 
elementos, además, sobre la estrategia que el diario consideró apropiada en 
los años de dictadura:

La salida de los grandes remezones no llega por el mágico azar de 
un salvador mitológico, sino por el hondo reflexionar de grupos de 
hombres y partidos dispuestos a revisar sus propias trayectorias. Lo 
contrario conduce a una desesperación por maniobrar, en la que se 
queman energías que se precisan para la tarea —necesariamente 
previa— de ordenarse, precisarse y perfeccionarse en el campo de 
la lucha ideológica […]. Ahora hay una pausa que no la buscamos 
nosotros ni los que piensan como nosotros.
No podemos interrumpirla en el momento y no sabemos cuánto 
durará, aunque hay voces que suponen breve.
Lo que sí podemos es convertirla en una oportunidad para que de su 
silencio broten voces sazonadas que no solo griten «¡Viva Batlle!», 
sino que además piensen —es decir, respondan con creatividad— 
junto a Batlle, desde Batlle, hacia un mañana mejor que el de hoy. Y 
también que el ayer.

El Día, edit. «El silencio como oportunidad», 18/07/1973: 4.

El diario insistió en este concepto más tarde y observó siempre la 
necesidad de mantener las ideas políticas amenazadas en el período. La 
dictadura, como crisis, fue la oportunidad para renovar estos ideales que 
constituían la fortaleza ideológica de la acción política.

Tiempos de crisis deben ser tiempos de meditación. Profunda. Cabal.
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Las crisis son tales en la medida en que renuevan ideas y renuevan 
la fe en los grandes ideales. De lo contrario, por dolorosas que sean, 
ni siquiera merecen el nombre de crisis: son decadencia, nada más.
Por eso, con actividad político-partidaria o sin ella, es urgencia 
imperativa para todos consagrar nuestro esfuerzo a cimentar desde 
las bases los ideales públicos que ennoblecen la vida.
[…] todos los hombres de acción —incluyendo los políticos, 
incluyendo a aquellos de nuestros políticos que han hecho mala 
política— que se han despreocupado de reelaborar y de enseñar 
ideales, dando por descontado que todo el mundo los conoce y los 
comparte, han vaciado su conducción de contenido […].
Porque sin ideales altos, los pueblos sufren pero no crean, viven mal 
pero no fundan tiempos de vivir bien.

El Día, edit. «Los ideales como fuerza», 17/08/1975: 6.

La estrategia en el plano ideológico quedó conformada en la 
reivindicación del batllismo como síntesis de los ideales que marcaron el 
progreso en el Uruguay. Lo esencial en la etapa dictatorial fue, en definitiva, la 
autotransformación que debía coincidir con un retorno al pensamiento batllista 
clásico, una vez reconocido el alejamiento en las estructuras partidarias de 
aquellos ideales que habían sustentado ideológicamente el modelo político, 
económico y social del país.

Si los tiempos de crisis son tiempos de revisión, los tiempos de 
revisión son también tiempos para regresar a las esencias. 
[…] Por eso, el tiempo de los exámenes de conciencia, de la reflexión 
activa, del reconocer errores y culpas y del mirar hacia el futuro, no 
es tiempo para el silencio en torno a Batlle.
Es, al contrario, hora de lo esencial.
Y por eso es hora de Batlle.

El Día, edit. «La hora de lo esencial es la hora de Batlle», 
19/10/1975: 6.

Pero El Día reconoció esta etapa también como un momento en que 
sería posible la recuperación económica del país luego de la crisis del modelo 
en las décadas anteriores. Fue consciente, además, del desplazamiento del 
personal político que el mismo diario representó y, sin embargo, le otorgó al 
gobierno cierta cuota de apoyo (o, más adecuadamente, de tolerancia) en la 
tarea declarada de reconstruir el país desde el punto de vista económico. 

El siguiente pasaje muestra de qué forma el diario se identificó con los 
desplazados por el régimen.
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Sabidas son las dificultades opuestas a la buena intención de todo 
realizador político, incluyendo, en esa definición, también a los 
que critican a todos los representantes de la política, pero tratan 
de llevar a cabo, en el Estado, las tareas por cuya no realización 
censuraron y hasta desplazaron a los encargados de cumplirla.
Por el mismo hecho de ese reconocimiento de los imponentes 
obstáculos que se levantan ante la acción pública, es lógico 
acordar una buena cuota de comprensión, de buena voluntad y 
de tolerancia, a los realizadores que emprenden el esfuerzo de 
reordenar la economía, de fortalecer los centros de producción y 
de propulsar el acceso de grandes masas de población a mejores 
condiciones de vida.

El Día, edit. «La gran tarea nacional», 20/07/1973: 4. 

El País, al tiempo que recibió a la dictadura con la idea de implantar 
en el mismo texto constitucional el bipartidismo tradicional y señaló a las 
divisiones internas de los partidos como elementos que alentaron el quiebre 
institucional, no pudo desconocer las distancias insalvables dentro del 
Partido Nacional con respecto al golpe de Estado. Uno de sus directores, 
Washington Beltrán,30 en un editorial reconoció que el sector wilsonista del 
Partido Nacional había convocado, junto al Frente Amplio, a la manifestación 
de rechazo a la dictadura del 9 de julio y los contactos y diálogos entre una 
parte del nacionalismo y el Frente Amplio, decisión con la cual el periódico 
discrepó. Esto se relacionó con el rechazo a la disgregación que los partidos 
tradicionales sufrieron, a saber, su fraccionalización interna. 

El episodio muestra el origen de la división profunda que el Partido 
Nacional mantuvo en esta etapa, a la cual tampoco escapó el Partido Colorado. 
En lo sucesivo, El País objetó las acciones que Wilson Ferreira llevó adelante 
en el exilio para denunciar los crímenes de la dictadura uruguaya y los vínculos 
que representantes de su sector mantuvieron con líderes de la izquierda.

[…] con el Frente Amplio, el enfrentamiento no se circunscribe a 
aquellos perfiles individualizantes en el campo económico, en el 
social o en el administrativo, o en el financiero. No. Lo confrontación 
llega a lo sustantivo; a nuestra concepción de la vida […] Hemos 

30  Beltrán fue codirector de El País durante todo el período, aunque fue conocida su oposición al régimen 
cívico-militar. Personalmente acompañó el NO en el plebiscito de 1980. No obstante, sus opiniones en este 
aspecto tuvieron poca o nula incidencia en la línea editorial del diario. Publicaba sus editoriales los días jueves, 
sin firma mientras estuvo proscripto por las disposiciones del Acto Institucional n.° 4. El jueves 27 de noviembre 
de 1980, tres días antes del plebiscito, El País publicó el editorial «En la hora de la gran decisión», de apoyo a la 
reforma; en la página 6 se publicó un recuadro titulado «Precisión», con una breve apostilla: «El editorial habitual 
de los jueves que escribe el Dr. Washington Beltrán no aparece hoy».



Interdisciplinarias 2012

68

dicho que nuestro objetivo es acelerar el tránsito hacia la normalidad 
institucional. Y la mejor manera de apurar esta etapa, es vigorizar a 
los partidos tradicionales, a los viejos bandos que hicieron la patria 
y escribieron su historia. 

El País, edit. «Blancos, auténticamente blancos», 08/07/1973: 5.

Pocos días después otro editorial, sin firma, sugirió que el bipartidismo 
tradicional fuera consagrado en la reforma constitucional que el mismo decreto 
de disolución del Parlamento había anunciado. A partir de la experiencia 
colombiana, que utilizó como ejemplo de las posibilidades para una aspiración 
semejante en Uruguay, El País sugirió incluir un texto que consagrara el 
formato bipartidista que había caracterizado al sistema históricamente hasta 
principios de los años setenta.

[…] la conveniencia de acuerdos patrióticos entre grandes 
partidos tradicionales, la cooperación a través de gobiernos con 
base nacional, eso sí es posible. Y si bien la rotación al estilo 
colombiano puede no servir para el Uruguay, la consagración de 
la participación bipartidista en un texto constitucional no sería tan 
extraño a nuestras tradiciones políticas. Lanzamos la idea por si 
los constitucionalistas que pronto se abocarán a la redacción de un 
nuevo texto constitucional, quieren tomarla en cuenta. 

El País, edit. «Una experiencia bipartidista», 15/07/1973: 5.

Poco antes, El País había identificado como determinante de la 
interrupción democrática a esas mismas divisiones internas de los partidos 
tradicionales. Sumado al formato bipartidista, o sea, la exclusión de la 
izquierda del mapa político nacional, proponía la reestructura interna de los 
partidos y la limitación de su fraccionalismo interno. 

A diferencia de la opinión de El Día, que confiaba en una duración 
más bien breve de la dictadura (pronto se convencerá de lo contrario), el 
proceso cívico-militar alcanzaría uno de sus objetivos más caros y se acercaría 
así al final, una vez que los partidos tradicionales transitaran por su propia 
recomposición:

De la misma forma que esa disgregación concurrió a formalizar 
la pausa, esta apurará su duración cuando esos partidos se 
reencuentren y fortalezcan. El Partido Colorado tiene sus conductores. 



La civilización en disputa

69

Nosotros hablamos al Partido Nacional, Partido que hunde como su 
adversario, sus raíces en el nacimiento de la patria […].

El País, edit. «Para las definiciones un rumbo propio», 
05/07/1973: 5. 31

En la línea editorial que El País fue construyendo a medida que el período 
avanzaba, la unidad interna de los partidos tradicionales, así como cierto 
grado de entendimiento y cohesión general, solo podían lograrse mediante 
el reconocimiento de la existencia de un bien común, un interés general que 
se identificaba con valores vinculados al origen del Uruguay. Los extremos de 
recomponer a los partidos tradicionales, crear mecanismos institucionales y 
electorales para anular a la izquierda y promover el bipartidismo, y refundar 
los valores morales y nacionales susceptibles de cimentar un sistema de 
entendimiento y de cohesión basado en el interés nacional alcanzaban a 
toda la sociedad, de modo que los intereses particulares tampoco podrían 
representarse por medio de otras organizaciones como el movimiento sindical, 
porque toda la sociedad, una vez redimida, arrepentida de las luchas sociales y 
políticas agudas de los años sesenta, se orientaría finalmente hacia el destino 
que el origen del Uruguay como nación había marcado.

El contexto dictatorial, desde esta perspectiva, no permitía la vigencia 
de los partidos tradicionales mientras su reorganización no finalizara y se 
superara la fraccionalización. En setiembre de 1974, un grupo de ciudadanos 
—la mayoría de ellos identificados con los partidos tradicionales— hizo 
pública una carta que fundamentaba la solicitud al presidente Bordaberry 
de permitir el funcionamiento de los partidos políticos. Los firmantes de la 
carta consideraban a los partidos políticos como los verdaderos articuladores 
del voto ciudadano y no concebían una consulta popular sin la intervención 
de organizaciones partidarias legítimas y ampliamente representativas. 
Bordaberry, en un gesto que también revela la importancia que el asunto tenía 
para el gobierno, hizo uso de la cadena de radio y televisión para responder 
a la carta pública. Señaló a la fraccionalización partidaria como causa del 
alejamiento de los partidos del buscado interés general y la cancelación de 
la primacía de los intereses particulares si estos no se correspondían con la 
«verdadera» voluntad pública. 

Según esta interpretación, el ciclo electoral no reflejaba el real interés 
nacional y correspondía a una legitimidad superada por la nueva legitimidad 

31  Editorial firmado por W. Beltrán.
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de los hechos. La referencia al rol de los partidos políticos en la predictadura la 
realizó en los siguientes términos:

“No es válido, pues, el fundamento que se invoca para reclamar el 
funcionamiento de los partidos políticos en atención al proceso de 
reforma constitucional, porque no es válida la afirmación de que sin 
partidos políticos el pueblo no pueda pronunciarse auténticamente 
sobre ella.
[…] Ese sistema político-partidario determinaba la ausencia de 
unidad para la consideración de los grandes temas nacionales; 
ausencia de unidad no solo entre los partidos entre sí sino entre las 
distintas fracciones en que los partidos se iban atomizando, hasta 
albergar en su seno las más diversas y contradictorias corrientes 
ideológicas. […] Los graves problemas que enfrentaba la República 
no bastaban para crear las condiciones de superior unidad y 
eran postergados en su enfrentamiento y solución por el interés 
partidario antepuesto. Y, sin duda, esa no era la voluntad popular 
cuya representación invocaban los partidos políticos […] Nadie 
puede decir que las prácticas electorales configuraran, en definitiva, 
un canal para la expresión de la voluntad popular.
[…] Estamos en el tiempo de la Nación y no en el de los partidos 
políticos, no porque piense que ellos no puedan coexistir, sino 
porque los grandes temas nacionales habían sido abandonados por 
los partidos políticos en medida tal que hoy todo lo que nos ocupa 
nos debe unir y no dividir.
No vamos a permitir que este proceso revolucionario, sea plebiscitado 
dentro de ese contexto que falseaba la voluntad popular porque 
sería igual que aceptar como juez al enemigo, que no es el pueblo 
sino quienes falsamente lo invocan”.

El Día, noticia «Texto de la alocución que se emitió anoche por la 
cadena nacional», 05/09/1974: 6.

El Día no solo había publicado íntegra la carta de los «ciudadanos e 
integrantes de partidos políticos democráticos», sino que además editorializó 
en el mismo sentido. En un artículo que hace valoraciones sobre el anuncio de 
poner a consideración una nueva reforma constitucional, insistió en que para 
una elección de tal naturaleza era preciso habilitar el funcionamiento de los 
partidos y legitimar a los representantes políticos mediante elecciones libres.

Eso de dar por sobreentendido que todos estamos de acuerdo con los 
grandes principios de la convivencia sirve para amparar demasiados 
errores y demasiadas vacilaciones conceptuales. Los límites entre 
lo legal y lo ilegal, lo constitucional y lo inconstitucional, están 



La civilización en disputa

71

sometidos a la misma regla moral que los más importantes actos 
de la vida humana. […] Importa subrayar que, aun para quienes 
compartieron con el Presidente señor Juan María Bordaberry la 
adopción de las medidas del 27 de junio de 1973, es evidente que la 
situación actual no es la de entonces, por lo cual lo que corresponde 
es realizar, por vía de conjunción de voluntades, el propósito de 
restauración democrática […].

El Día, edit. «De constitución se trata», 01/09/1974: 6.

Una vez conocida la respuesta de Bordaberry, no solo reiteró la 
necesidad de habilitar a los partidos políticos, sino que también aludió a la 
conveniencia de una restauración democrática amplia. 

El Día cuestionó el modelo que inspiraba a Bordaberry y volvió sobre 
las nociones del liberalismo político todavía, por el momento, no del todo 
explícitas en su discurso:

La gran cuestión es darse cuenta que gobernar no es solo materia 
para intenciones. La política es tema para las ideas claras, con 
programas definidos y, por eso mismo, polémicos. De buenas 
intenciones, dice el refrán, está empedrado el camino del infierno 
[…].

El Día, edit. «Para nuestros hijos y para los hijos de nuestros 
adversarios», 06/09/1974: 10.

En suma, El Día rechazó el golpe de Estado y asumió el papel de 
una oposición moderada. El País le otorgó al gobierno dictatorial un apoyo 
por momentos crítico, pero claro, y se presentó como el principal soporte 
doctrinario del gobierno cívico-militar en la prensa diaria. Aun así, coincidieron 
y reconocieron cierto deterioro anterior al golpe y percibieron, aunque 
desde presupuestos antagónicos, que las soluciones debían transitar por la 
recomposición de los partidos tradicionales y el retorno al cumplimiento de sus 
funciones políticas como organizaciones que representaban e interpretaban 
las demandas populares, desde que la revisión del rol desempeñado por 
los partidos en el pasado era materia de reflexión para ambos periódicos. 
No obstante, a lo largo de todo el debate que mantuvieron públicamente, 
sostuvieron modelos de democracia bien diferentes y, por lo tanto, difirieron 
en la forma deseable de la estructura institucional, en el marco normativo 
de la competencia política, en el ideal del formato interno de los partidos y 
del sistema partidista en general. El País optó por delinear con claridad cuál 
era el formato deseado. El Día, de acuerdo con la tradición liberal, defendió 
la práctica de dejar esa conformación librada a las variaciones de la oferta 
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política y el voto ciudadano, que durante tanto tiempo le había sido favorable 
al Partido Colorado.

De modo que, al menos en la primera interpretación sobre el quiebre 
institucional que los dos periódicos realizaron y que luego profundizaron 
y matizaron, el rol de los partidos políticos fue valorado como una variable 
relevante. El Día consideró que el pasado reciente evidenciaba errores de 
los partidos, que debían ser revisados, pero que estos desempeños políticos 
perfectamente podían enmendarse en democracia. Pronto reclamó la 
habilitación y el funcionamiento de los partidos si en el horizonte aparecía la 
disposición a reformar la Constitución de la República, porque no imaginaba la 
ausencia de los partidos políticos en la articulación del voto ciudadano. Pero 
el concepto, algo impreciso, de «recuperación» de valores también estuvo 
presente en sus editoriales. 

En tanto, sostuvo que las transformaciones que consideraba necesarias 
bien podían realizarse en condiciones que no suponían un tránsito dictatorial 
represivo:

Hoy asistimos a manifestaciones de una honda crisis política. Los 
que no hemos participado en los decepcionantes y condenables 
episodios que ensombrecieron el prestigio de elementos en falta 
con sus deberes cívicos y con su responsabilidad de representantes 
populares, podríamos apelar a esa no participación, para declararnos 
ajenos a la quiebra de valores.
No lo hacemos. Como demócratas comprendemos que a todos nos 
alcanza la solidaridad para emprender esfuerzos de recuperación 
política, moral y cívica. Pero sí, sentimos la necesidad de expresar 
nuestra certidumbre en el sentido de que la lucha nos depura.
[...] El Uruguay puede, pues, realizar los cambios que los tiempos 
actuales imponen, sin dramas absurdos, sin despojos arbitrarios, sin 
los crímenes del fanatismo.

El Día, edit. «El destino más cierto», 27/07/1973: 4.

Para El País, la fraccionalización de los partidos tradicionales emergió 
como un factor que favoreció la ruptura y creó las condiciones para una 
dictadura cabal. Por lo tanto, era preciso impulsar medidas correctoras. El 
momento era propicio, entonces, para alcanzar esa recomposición de los 
partidos que fue, además, condición necesaria para el retorno a un marco 
institucional democrático. No está claro que la fraccionalización, para la 
interpretación de El País, haya sido considerada una causa directa o si esta 
resultó insuficiente para evitar el quiebre institucional.
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Cuando un día, con perspectiva de tiempo, se haga historia, 
se encontrarán muchas causas y se señalarán muchas 
responsabilidades. Puede que en la individualización de unas y de 
otras, los investigadores del mañana discrepen. Pero tenemos la 
seguridad de que habrá, por lo menos, una segura coincidencia en 
este juicio: existió una lamentable fragmentación de los partidos 
tradicionales, que no jugaron como fuerzas cívicas unitarias. Esto 
es tan evidente, que sin esperar al fallo de mañana, todos la 
suscribiríamos.

El País, edit. «Para las definiciones un rumbo propio»,  
05/07/1973: 5.

Lo fundamental de este debate está, primero, en el énfasis de ambos 
periódicos en señalar cierto déficit institucional, especialmente en lo referido 
a los partidos y las élites políticas, como factor que estuvo en el origen del 
quiebre democrático. Segundo, aunque tampoco constituyeron explicaciones 
que claramente ubicaran la responsabilidad en el Estado, los gobiernos y las 
instituciones públicas, esta perspectiva se alejaba de las interpretaciones que 
explicaban a las dictaduras del Cono Sur como el resultado del enfrentamiento 
entre subversivos y militares, que luego se fueron construyendo 
discursivamente también en las páginas de estos diarios. Cierta coincidencia 
entre El Día y El País responsabilizaba a «representantes populares», en el 
caso de El Día, y a la disgregación de los partidos tradicionales, en el caso 
de El País. El matiz estaba en que El Día consideraba responsables a los 
individuos que controlaban a las instituciones, de modo que era necesario 
revisar las trayectorias de líderes y partidos, y reordenar la acción partidaria, 
es decir, «depurarse» como tarea previa, quizás fatalmente como requisito 
para la redemocratización. Para El País era el formato institucional el 
que «defeccionaba», el que se alejaba de los cometidos originales que 
objetivamente le eran inherentes, por más que reconocía también a la 
acción de los individuos como variable interviniente; pero será el diseño 
institucional el que podrá modificar y adaptar las conductas y, una vez 
superadas las dificultades, una vez transformado normativamente el sistema 
político y recompuestas las relaciones inter e intrapartidarias, el proceso 
dictatorial estaría en condiciones de conducirse hacia formas democráticas de 
convivencia.

En esta primera etapa, los reprimidos no estaban entre los causantes 
del golpe de Estado del 27 de junio de 1973, que acusaban los discursos que 
intercambiaban acrecidos y desplazados. La responsabilidad cayó sobre los 
partidos, los líderes y el funcionamiento de las estructuras políticas, en todo 
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caso sobre quienes traicionaron su representación. Los reprimidos no estaban 
marginados, sino directamente excluidos. Habían sido suprimidos de lo real.

Tanto es así para El País, que en esta etapa «erradicar la subversión» 
era terminar con los ilícitos económicos y la corrupción en el ámbito estatal.

Es necesario seguir adelante. Las actuales circunstancias que vive 
el país obligan a quienes han asumido su conducción a extremar 
esfuerzos para sanear la actividad nacional. Hay mecanismos 
legales puestos a disposición del Ejecutivo por el Parlamento, que 
aplicados harán que los transgresores, sean quienes fueren, no 
queden impunes. Ellos constituyen —como señalaron los Mandos— 
la causa de la sedición y son la verdadera subversión.

El País, edit. «Erradicar la subversión», 22/07/1973: 5.

El objetivo último fue la transformación de los desplazados. Se los limitó 
hasta que fueran modificados. Se los limitó para que pudieran modificarse. 
Ellos mismos coincidieron con esa necesidad. Por eso, acrecidos y desplazados 
debatieron en torno a las formas, no en torno a la pertinencia de un cambio 
que poseía carácter de necesidad.
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6. Civilización y barbarie

¿Civilización o barbarie? La misma dictadura se autoidentificó del lado 
de la civilización occidental, considerándose a sí misma la recomposición y 
continuidad de un proyecto civilizatorio. No obstante, los procesos dictatoriales 
a menudo han sido señalados como retrocesos de la civilización hacia 
representaciones premodernas, así como la acción de los grupos armados de 
izquierda en ocasiones ha sido identificada con la barbarie. Fue el caso de 
el diario El Día, que ubicó a la barbarie tanto en las dictaduras como en las 
acciones guerrilleras en las márgenes del Plata. Y si bien el debate se movió 
entre estas nociones opuestas, ambos periódicos estaban persuadidos de 
defender un proyecto moderno por excelencia.

Gino Germani llamó la atención sobre ciertas tensiones estructurales, 
especialmente sobre la secularización en las sociedades modernas que podía 
llevar a la destrucción de la democracia, de lo cual se deduce que ruptura 
democrática y modernidad no son conceptos que deban necesariamente 
pensarse separadamente.

[…] si bien la democracia moderna (es decir, pluralista y extendida 
a todos los miembros de la sociedad sin exclusiones) halla su base 
teórica y práctica en la modernización y el desarrollo económico, 
estos mismos procesos —ya sea en sentido dinámico, ya sea con 
referencias a las configuraciones estructurales que caracterizan a 
las sociedades modernas— encierran contradicciones intrínsecas 
que pueden en algunos casos impedir el surgimiento de regímenes 
democráticos, y en otros llevar a su destrucción. […] Se trata aquí 
de tensiones estructurales implícitas en la forma de integración 
de la sociedad moderna, como tipo general de sociedad (Germani, 
1985: 25).
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Si la modernidad como ideal emancipatorio de progreso indefinido «es 
este proceso de racionalización que esencialmente se va a dar en Europa 
occidental y en sus hijas dilectas que son las Américas […] como forma de 
comprender, pero al mismo tiempo de estructurar el mundo, la historia y el 
lugar del hombre en esa historia» (Casullo, 1996a: 17) y tanto Uruguay como 
Argentina pueden ser ejemplos de proyectos civilizatorios racionalmente 
impulsados, otorgar a la violencia política el carácter de un retorno a la 
barbarie supone la cancelación, al menos temporalmente, de lo civilizado 
en esta parte del mundo. Sin embargo, barbarie y modernidad (con todo el 
empuje civilizatorio que lo moderno implica), no siempre se conciben como 
antagónicas. A lo que Philippe Breton llama «barbarie moderna» del siglo XX, 
«puesto que es percibida por los que la instauran como un medio que permitiría 
un cambio hacia una sociedad mejor, “purificada”» (Breton, 2000: 78), Gabriel 
Gatti denomina «modernidad exacerbada», cuando se pregunta «¿cómo fue 
posible que ocurriese tal colapso en Argentina y Uruguay, países por todos 
pensados […] como cultos y letrados, excepcionales en América Latina, 
hechos a golpes de citas literarias […]?» (Gatti, 2008: 41). La explicación está 
en la continuidad con la lógica de la acción civilizatoria que está en el origen 
de estas sociedades. 

Durante las dictaduras,
[…] la que se puso en juego fue una retórica vieja: la de la purificación, 
la del reciclaje del resto, lo que no es otra cosas que la forma que 
tomó la modernidad política en el ámbito local. Por eso la burocracia 
estatal se movió en los setenta como en las guerras indias, su 
antecesora, manejó similares representaciones sobre la disciplina y 
el caos, el desierto, el otro y la norma, la población y su regulación. 
Sostuvo una ficción: la de países en orden, armónicos, orgánicos, 
corpóreos… afectados por la subversión y el enemigo interior. Era 
necesario intervenir para regenerar la nación. Y construyó así un 
linaje fantástico pero efectivo: de Roca al Proceso; del indio y el 
desierto al subversivo y la subversión; de Rivera a la Dictadura […]. 
Objetivo, la refundación de la nación; herramientas, las mismas 
ahora en los setenta que entonces, a mediados del siglo XIX: una 
poderosa maquinaria de limpieza y exterminio (ibídem: 43).

Esta interpretación tiene varias connotaciones. No describe a las 
dictaduras como un accidente en la historia, de modo que niega la condición 
de los procesos dictatoriales como «pausa» o «paréntesis» y los ubica dentro 
de una lógica preexistente históricamente, exacerbada sí, pero en forma 
alguna novedosa. La dictadura encaja en la historia de las sociedades, en la 
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construcción original de las naciones y en las prácticas civilizatorias locales; 
no se trata de una alteración, sino la continuidad de una forma dada, la de 
recomponer periódicamente el curso del orden original para reorientarlo hacia 
la dirección que se cree históricamente determinada. Para ello, se utilizaron las 
mismas herramientas de supresión que la cultura occidental ha frecuentado y 
que tienen su propia explicación teórica. Esta es la misma perspectiva que, 
desde la expresión artística, León Ferrari adopta en 1995 para ilustrar la 
publicación en fascículos del Nunca Más. 

Según Emilio Crenzel, bajo la mirada de Ferrari
[…] los crímenes locales no constituyen una fractura traumática 
de la historia, sino una expresión más de los principios dominantes 
en Occidente, puestos en evidencia en la justificación castrense 
de que sus actos procuraban defender los valores «occidentales 
y cristianos». […] El artista acompaña el texto del Nunca Más 
con pinturas que representan castigos ordenados por Dios en las 
que sobresalen ángeles que cumplen sus mandatos de penar a la 
humanidad por sus pecados (Crenzel, 2008: 158).

En 1969, Real de Azúa había advertido este intersticio de la historia y 
distinguido la posibilidad de ciertas consecuencias que debían abordarse en 
sociedades proclives a una «imposición de lo moderno»:

[…] la experiencia histórica de nuestros pueblos es muy capaz de 
despertar el interés sobre las implicancias y las consecuencias de 
una imposición de lo moderno concebida desde una pretenciosa 
(y en verdad casi invariable) posición de superioridad, jugando 
dualísticamente con las contraseñas de «civilización» y «barbarie», 
recurriendo a la compulsión psicológica, legal y hasta militar para 
barrer con todo foco de resistencia (Real de Azúa, 1969: 585).

Una «imposición de lo moderno», una «modernidad exacerbada» 
para la reconstrucción de una sociedad definitivamente homogénea regida 
únicamente por el interés nacional, común a todos, fue suficiente para 
admitir la necesidad de eliminar a quienes no podían ni estarían dispuestos 
a conciliarse con ese proyecto. Se trata aquí de algunas de las preguntas que 
Eduardo Grüner se ha formulado:

¿Por qué la supervivencia de la civilización —con todo lo que de 
indudablemente «sublime» ella acarrea en el plano de la cultura— 
debe necesariamente pagar el precio de una suerte de sacrificio 
ritual y sangriento de generaciones tras generaciones de aquellos 
mismos que hacen posible la civilización? ¿Por qué lo extraño, lo 
ajeno, lo no propio, eso que ahora se llama «el otro», se vuelve 
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indefectiblemente siniestro y amenazante? ¿Por qué todo 
documento de civilización tiene que ser también uno de barbarie? 
(Grüner, 2002: 292).

La dictadura fue el proceso mediante el cual civiles y militares se 
dispusieron a crear las condiciones para la perfección última de un proyecto 
civilizatorio que había derivado hacia una situación de recomposición 
total, en un sentido amenazador para el bloque en el poder que buscaba, 
evidentemente, mantenerse. El orden total, la armonía, la homogeneidad, 
la paz, la seguridad, la tradición, la consecución de los mismos objetivos 
nacionales por parte de todos los ciudadanos y de todos los partidos, estaban 
realmente en el horizonte de los dictadores. Para logarlo había que liquidar la 
democracia liberal, contener a los partidos, limitar las libertades y extirpar del 
cuerpo social a esa parte de la población que no estaba dispuesta a avenirse. 
Gatti ha sintetizado bien esta mirada: «Cuesta mucho decirlo, pero buscaban 
la belleza, un mundo ordenado» (2008: 41).

 
El País identificó claramente a la dictadura con un período que suponía 

el retorno a un escenario de desarrollo y progreso. Promovió la necesidad de 
reconocer ese clima que superaba el «caos» anterior y que permitía crear las 
bases materiales para una refundación del país. Consideró tempranamente, 
además, que estos objetivos se alcanzaban y proyectó, como resultado, un 
optimismo en absoluto singular, porque se trataba del mismo optimismo por el 
futuro que los modernos siempre han revelado.

Lo hemos dicho y reiterados: solo la mala fe o la miopía pueden 
ignorar que el Uruguay está cambiando positivamente. Que es 
otro, mucho mejor que el Uruguay del caos y del desaliento que lo 
precedió.
En tanto que marchemos, iremos corrigiendo nuestra mira, iremos 
subsanando nuestros errores e iremos eliminando nuestros abusos.

El País, edit. «Política de brazos abiertos», 16/07/1975: 5. 

El Día, para el cual no solo el avance en el plano económico podía 
cuestionarse, combatió de forma permanente la idea de una dictadura 
como representativa de un camino civilizatorio. La dictadura estaba, como 
la guerrilla, en el lugar de la barbarie, opuesta a la noción de civilización. 
A partir de esta interpretación, en varios editoriales a lo largo del período, 
fue elaborando la explicación sobre las dictaduras en el sentido de las 
interpretaciones que las comprendían como el resultado del enfrentamiento 
entre la guerrilla y los militares. La llamada, por sus detractores, teoría o 
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doctrina «de los dos demonios», señala a dos agentes enfrentados en una 
lógica de mutua exclusión que exculpa a otros sectores y reduce el universo 
de afectados (Rivero y otros, 2009: 15). Luego, dada la funcionalidad de 
esta interpretación, cuya formulación incipiente puede observarse en las 
construcciones discursivas al menos desde 1974, se presenta como la más 
ampliamente aceptada en la posdictadura. 

En la doctrina «de los dos demonios»
[...] los militares encontraban una justificación para su 
comportamiento y los políticos podían encontrar argumentos para 
excluirse de responsabilidad y culpabilizar a los adversarios de la 
izquierda. Pero también funcionaba como un elemento exculpador 
de la sociedad civil en su conjunto: si bien el discurso corriente 
muestra a toda la población enfrentada a la dictadura, es muy claro 
que el golpe tuvo apoyo importante entre la ciudadanía y la huelga 
general quedó aislada en su enfrentamiento con el poder político 
(Demasi, 2004: 71).

En diversos editoriales de El Día es posible encontrar el fundamento de 
esta explicación dicotómica de la dictadura. A propósito de la muerte del ex 
presidente boliviano Juan José Torres en Argentina, El Día observó la negación 
de la civilización en el enfrentamiento armado entre izquierda y derecha, ajeno 
a la razón y contrario a lo civilizadamente aceptable. 

El ideal liberal estaba justificando esta interpretación, puesto que no 
concebía abandonar el reconocimiento de lo divergente. No había, para El Día, 
ningún indicio de civilización en las acciones de ambos “bandos” enfrentados 
precisamente a causa de la forma que adopta el enfrentamiento y eran, por lo 
tanto, ajenos a los valores de la modernidad:

La República Argentina se ha convertido, desde hace tiempo, en el 
más trágico escenario contemporáneo, en el que un día sí y otro 
también el crimen cobra su inhumano tributo en las vidas únicas, 
insustituibles, irrepetibles, de hombres «de izquierda» asesinados 
por terroristas «de derecha», y de hombres «de derecha» asesinados 
por extremistas «de izquierda», valgan los términos de la absurda 
simplificación […], como si la vida dependiera de las ideas —por 
más equivocadas que nos resulten— de unas y otras de las víctimas 
y como si el crimen feroz, irracional, bestial, pudiera dejar de serlo 
según la filiación ideológica de los victimarios.
[…] Porque civilización es, sin duda, el respeto por las personas sin 
mengua de las discrepancias por las ideas, la tolerancia frente al 
adversario, y aun del enemigo, por enconado que sea […].
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A un siglo de distancia, aquí se evidencian, también, los dos términos 
del dilema del gran sanjuanino: la barbarie y la civilización.

El Día, edit. «Civilización y barbarie», 06/06/1976: 6.

Este planteo de El Día es coherente con su concepción de lo moderno. 
La idea de libertad e igualdad que confluía en el ideal de la democracia 
liberal ocupaba un espacio relevante en el universo de los grandes relatos 
de la modernidad y el periódico no aceptaba, como sí lo hace El País, que 
la anulación de la democracia podía ser consistente con el ideal de progreso 
indefinido. Para El Día, esa democracia liberal fue la creación más acabada de 
la construcción política nacional, sustentada en los partidos políticos e incluso 
en el reconocimiento de las disidencias internas al interior de estos. De esta 
manera, El Día daba cuenta del retroceso que percibía. Y la idea de retroceso 
se opone directamente a cualquier proceso anclado en la modernidad.

Comunistas y fascistas, unidos doctrinariamente en esto como en 
tantas cosas, sostienen puntos de vista según los cuales cuando 
un país está en crisis lo primero que debe hacer es resolver sus 
problemas económicos, luego las cuestiones sociales y solo al final 
los temas de organización política.
[…] Los pueblos más civilizados de la Tierra, los que debemos 
admirar —y entre ellos, estamos nosotros mismos, en la medida 
que tengamos conciencia de lo que nos hizo grandes en el pasado— 
no son aquellos que se han dejado tiranizar una y cien veces, con 
promesas de bienestar material o de grandeza nacional, sino los 
que laboriosamente han construido la libertad política, […] sin 
entregarse a ningún dogma, pero haciendo de la libertad de su 
pensamiento y de su voluntad, la masilla sin la cual habría sido 
imposible cimentar avances de ninguna naturaleza.

El Día, edit. «Primacía de lo político», 02/08/1973: 4.

Para ambos periódicos el Uruguay había representado desde siempre un 
ejemplo de arquitectura institucional y política «civilizada», al estilo occidental 
en esta parte del mundo. Para El Día, en particular, civilización, libertad y 
democracia eran componentes de un mismo proyecto, si se entendía que el 
modelo civilizatorio implementado a lo largo de la primera mitad del siglo XX 
coincidía con la construcción democrática liberal, que se vinculaba, a su vez, 
sólidamente, con la exigencia de extender la educación a toda la población 
como herramienta de liberación cuando permitía las condiciones para la libre 
elección del ciudadano. Progreso, esplendor de la justicia y prosperidad eran 
valores de la modernidad que el diario consideró alcanzados con la aplicación 
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del modelo batllista. En consecuencia, entendía que tales valores, presentes 
y sin embargo abandonados, podían mantenerse apelando a la educación. 
Precisamente la educación resulta una pieza fundamental de la «virtud liberal» 
vinculada a la necesaria capacidad crítica de los ciudadanos para elegir a sus 
gobernantes, virtuosismo que se aparta de la virtud cívica republicana que 
refiere a ciudadanos desprovistos de opiniones particularistas y volcados al 
interés general, no a los intereses, contrapuestos a otros, de grupo o facción.

Pero la noción de modernidad, aquella que remite a las posibilidades de 
una emancipación, de un progreso racionalmente alcanzado, la transformación 
racional del mundo y de la propia historia, estaba presente también en los 
editoriales de El País, aunque desde una óptica positiva respecto al presente 
de la dictadura. Más aún, el desencanto, cierta pérdida de fe en el progreso, 
visiblemente podía encontrarse en El Día, mientras El País definió un 
optimismo respecto al futuro que se apoyaba en la seguridad de la confluencia 
de la voluntad general como resultado del proceso en curso.

Hay mucho para arreglar aún, mucho para mejorar. Pero el progreso 
nos espera porque ahora se tiene fe en el país, se tiene esperanzas 
en su resurgimiento.
El hombre de la calle sabe que está edificando un futuro y que no solo 
sus hijos sino él mismo verá Salto Grande, Palmar y Centurión,32 verá 
una flota pesquera uruguaya explotando las riquezas de nuestro mar 
territorial y del Atlántico Sur, verá, quizás, torres petrolíferas cerca 
de nuestras costas y establecimientos siderúrgicos y metalúrgicos 
en el interior […].
Aviones uruguayos surcando los cielos, trenes que marchan, 
viviendas que brotan como hongos, expedientes que se aceleran 
en su tramitación, calles repavimentadas, praderas fertilizadas, 
alicientes para el plantador, tranquilidad para los estudiantes y sus 
padres, incremento vertical de las exportaciones no tradicionales, y 
así se puede seguir largamente.
[…] Solo nos queda mantenernos unidos. Integrar más esta auténtica 
familia uruguaya. Aceptar las discrepancias entre nosotros mismos, 
entre quienes participamos de un ideal básicamente común.

El País, edit. «La reflexión de hoy», 12/03/1975: 5.

El discurso de El País expresó el optimismo propio de la modernidad 
y reconoció la cristalización de una idea de desarrollo que se entendía como 

32  Se refiere a las represas hidroeléctricas en construcción o cuyo proyecto se elaboraba. La represa Centurión 
jamás fue construida.
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definitiva emancipación. La idea de «resurgimiento», precisamente, muestra 
que para El País este progreso no tuvo una continuidad histórica y no podía 
encontrarse en el pasado más inmediato. Por el contrario, los procesos de 
facto fueron, tanto en Uruguay como en Argentina y Chile, regímenes que 
planteaban y permitían el retorno al ideal de progreso sostenido; el modelo 
anterior, que había mostrado su inconsistencia y debilidad derivando hacia 
el caos y la decadencia, había sido finalmente superado. La idea de una obra 
civilizatoria en marcha, de encontrarse en un momento histórico preciso 
que representaba y promovía una transformación radical, alcanzó incluso la 
elaboración de analogías épicas acerca de las obras de infraestructura como 
creaciones propiamente refundacionales. Semejantes comparaciones, en un 
editorial que se oponía a quienes cuestionaban el modelo económico, muestran 
no solo la confianza, sino el grado de trascendencia que la publicación le 
otorgó al período:

Con esto se gana el cielo. El Uruguay saldrá adelante. Ya está 
saliendo adelante. Estamos construyendo nuevos cimientos, para 
sustituir a aquellos que fueron socavados.
[…] Salto Grande es una realidad. Una orgullosa realidad. Los 
egipcios construyeron las pirámides; nosotros, junto con los 
hermanos argentinos, levantamos esa monumental represa.

El País, edit. «Adelante Uruguay», 11/06/1975: 5.

El Día se ubicó en el vértice opuesto al optimismo de El País. Su 
desencanto era coherente con el espacio de lo no civilizado en que colocaba 
a la dictadura. La educación seguía siendo —en afinidad a los valores de la 
Ilustración— el lugar para la liberación de los ciudadanos, pero una libertad 
futura que se alcanzaría cuando la cultura, cuya obra no estaba completada, 
se abriera paso en las condiciones presentes de «oscuridad» y retroceso. Las 
condiciones de ese momento condujeron a El Día a la renuncia al optimismo 
moderno y a depositarlo en una recuperada democracia cuya oportunidad 
tendría que renovarse.

El día en que en todo el mundo la ignorancia, el atraso, el miedo al 
progreso hayan sido vencidos por la educación, las condiciones de la 
convivencia entre los habitantes de cada región y entre los pueblos 
alcanzarán el esplendor de la justicia, asentada en la prosperidad y 
en las virtudes de la civilidad.
Y como la cultura no florece en ambientes oscuros y cerrados, 
está claro que la civilización, la prosperidad y la felicidad de los 
seres humanos, en cualquier latitud, requieren los auspicios de las 
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instituciones democráticas, sin las cuales el hombre es víctima de la 
opresión, de la escasez y del miedo.

El Día, edit. «Las condiciones de vida», 20/09/1974: 4.

En el preciso instante en que El Día supuso que la civilización no podía 
identificarse con las condiciones del presente dictatorial y en la medida que 
tampoco le otorgaba ese lugar a la violencia política de la izquierda, reelaboró 
una interpretación sobre las causas de la dictadura que poco a poco se fue 
alejando de las responsabilidades que distribuyó entre los partidos y líderes 
políticos en la ruptura democrática de 1973. Se produjo, entonces, a lo largo 
de 1974 y a medida que la dictadura fue formulando su proyecto político, 
un distanciamiento en este punto entre las opiniones de ambos diarios, que 
pasaron a concebir al proceso dictatorial desde miradas que lo ubicaban, 
por un lado, en la continuidad de una determinación histórica, el progreso, 
el desarrollo, el orden y, por otro, en la negación de todos los valores de la 
modernidad más allá de los objetivos declarados.

Dos días después del golpe de Estado en Argentina, y el mismo día que 
fue designado el general Jorge Rafael Videla como presidente de la dictadura 
en ese país, El Día publicó un editorial que consideró a las conquistas de 
la civilización destruidas en 1976 por el avance del «mal», de modo que el 
optimismo se depositó más allá en el tiempo, en virtud de aquellos valores 
democráticos permanentes que el diario se disponía a cultivar y sostener.

Los avances terribles que el mal registra en estos tiempos y que 
destruyen conquistas de la civilización, ilusiones y proyectos 
de los pensadores humanistas, podrían hacer vacilar la fe en 
el advenimiento de soluciones de justicia, de paz y de bienestar 
universal, si no actuaran en la mente y en el espíritu de los libre 
pensadores, las reminiscencias de tantas páginas de la historia de 
la humanidad en las que hubo retrocesos de la cultura, de la verdad 
y del espíritu por efecto de vendavales de la barbarie, finalmente 
contenidos y superados.
Los estragos de las tiranías totalitarias son un azote en este siglo de 
esplendores científicos y de luminosas proclamas democráticas […].

El Día, edit. «Tormentas del alma», 26/03/1976: 4.

El mismo día que el diario informó sobre los asesinatos de Zelmar 
Michelini, Héctor Gutiérrez Ruiz, Rosario Barredo y William Whitelaw, cuyos 
cuerpos aparecieron con claros signos de tortura en Buenos Aires, no dudó en 
señalar el lugar de la barbarie:
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El mundo de hoy se eriza de noticias bárbaras. Desde la experiencia 
padecida en el siglo XX con los totalitarismos del mundo y con la 
barbarie fanática que emponzoñó minorías, señalamos todo lo que 
construye la libertad y todo lo que destruye el fanatismo.
[…] Es que o hay verdad y hay libertad, o no hay ni libertad ni verdad.

El Día, edit. «Verdad y libertad», 23/05/1976: 6.

Los editoriales de El Día señalaron a cada paso a los totalitarismos 
de izquierda o de derecha, al fascismo o al comunismo como opuestos a los 
objetivos de la civilización. El editorial «Tormentas del alma» se ubica en esta 
perspectiva y es un ejemplo de la crítica a las dictaduras del Cono Sur diluida 
en la crítica general a los totalitarismos de cualquier signo. El principio de la 
llamada «teoría de los dos demonios» se encuentra en este tipo de condena 
excluyente. Esta interpretación se formuló claramente cuando señaló a la 
izquierda (bárbara) como responsable directa del ascenso del autoritarismo 
(la barbarie) y alcanzó incluso versiones extremas en discursos que parecían 
concebir a la izquierda política, y no a las dictaduras, como la ejecutora real de 
la represión en esos años. El editorial «Actividades reaccionarias de la llamada 
izquierda», amalgama de tal forma a la dictadura con sus víctimas, que la 
elaboración discursiva va trastocando la acción represiva como acción de las 
propias víctimas contra sí mismas, como una suerte de cooperación entre 
represores y reprimidos que termina por producir una víctima externa a ellos, 
a saber, la democracia y el resto de la sociedad.

Y han quemado vidas. Y han arriesgado hombres y mujeres. Y han 
sembrado huérfanos. Y han mandado a la cárcel por largos años a 
quienes creyeron en sus falsas profecías.
[…] la siembra de la «izquierda» ha servido para que se uniera y se 
fortaleciera la extrema «derecha», que gracias a la «izquierda» ha 
podido sacar cabeza, en oportunidades hasta con el asentimiento 
de los pueblos […].
Ha habido y hay en América una acción reaccionaria de los supuestos 
avanzados. Ha habido y hay una traición intrínseca, consciente 
o inconsciente, masoquista o no, pero ostensible; porque con el 
pretexto de terminar con los males de las democracias motejadas 
de burguesas, la «izquierda» ayuda a liquidar la libertad.
[…] La «izquierda» no solo ayuda con sus actos a liquidar la 
convivencia pacífica —y las garantías democráticas, como se 
empeña en hacerlo en la Argentina, felizmente sin lograrlo hasta 
ahora—, sino que, además, enseña a sus acólitos a no dolerse por la 
libertad, a la que consideran solo como ilusión o prejuicio. Con eso, 
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junto a las dictaduras de «derecha» y no contra ellas realizan el peor 
daño de todos.
Y eso, que ha sido barbarie, duele, al cabo de 438 años de acción 
civilizadora en nuestra América.

El Día, edit. «Actividades reaccionarias de la llamada “izquierda”», 
12/10/1975: 6.

Con sus particularidades, en Argentina la misma interpretación 
también surgió a partir del discurso que promovieron quienes se ubicaban en 
posiciones ideológicas afines al liberalismo. Hugo Vezzetti ha observado que 
una perspectiva «bipolar» de la violencia política como agente principal de la 
ruptura democrática ya se manifestaba con claridad incluso con anterioridad 
al golpe de Estado en ese país: 

Solo a costa de un enorme vaciamiento de la experiencia y la 
memoria políticas ha podido imputarse a Ernesto Sábato y la 
Conadep la creación de una visión bipolar de la violencia […]. La 
condena al terrorismo «de ambos signos» era una fórmula habitual 
en los años previos a 1976, a partir de la aparición de la Triple A. […] 
En general, formaba parte de un discurso político que no nacía en 
la derecha, sino en la izquierda progresista y el centro liberal, desde 
el radicalismo a la izquierda reformista, incluyendo el PC. Partía de 
una condena general al terrorismo, pero a menudo el peso recaía 
sobre las acciones de la guerrilla, no porque se las considerara más 
graves, sino porque se pensaba que venían a reforzar y justificar la 
estrategia de quienes pugnaban por la intervención directa de las 
Fuerzas Armadas (Vezzetti, 2009: 115-116).

El País no vio barbarie en las dictaduras, sino civilización. La barbarie 
la depositó en la «izquierda marxista», aunque no en el mismo sentido que El 
Día. Para El Día, la izquierda representó esa barbarie desde el momento en 
que desconoció las reglas de juego democrático y optó por la lucha armada. 
En cambio para El País, lo no occidental, y por extensión lo no civilizado, 
estaba en la misma ideología de izquierda. Su triunfo significaría la liquidación 
de la civilización occidental que, paradójicamente, poseía condiciones 
internas —precisamente las que debían modificarse— que contribuían no 
solo a la existencia misma, sino también a la expansión de los elementos 
que conducirían a su propia destrucción. De esta forma, la amenaza para la 
civilización occidental estaba, por un lado, en la influencia del mundo socialista 
de entonces y la acción de los partidos y movimientos de izquierda, y, por 
otro, en la libertad irrestricta que el liberalismo político de Occidente permitía 
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a la acción política, en la medida que impedía que Occidente elaborara 
herramientas de permanencia y autodefensa frente a su negación. 

Desconocer la amenaza
[…] es lo que ha contribuido, entre otras lamentables confusiones, 
a rodear a agitadores, guerrilleros y terroristas de una aureola 
de idealismo y de inmolación por la causa de la humanidad, 
incompatible con la perversidad de su inspiración, la maldad de sus 
fines y la ilegalidad o la barbarie de sus métodos.
[…] Ese admirable ejemplar de fe cristiana y de entereza indoblegable 
frente a los enemigos a la vez de la religión y de la libertad, que es el 
cardenal Mindszenty, acaba de declarar desde su exilio en Viena, que 
«los mejores amigos de Moscú están en Occidente», denunciando, 
[…] que es «culpa de la democracia occidental que el comunismo 
haya avanzado tanto», al punto de que si «uno de los sistemas es el 
verdugo de la libertad humana, el otro es su ayudante».

El País, edit. «Una tesis engañosa», 27/09/1974: 5.

El lugar que ambos periódicos otorgaron a la civilización y la barbarie, y 
la identificación de grupos y sistemas con cada una de ellas fueron sustentando 
la construcción posterior de interpretaciones y preferencias que manifestaron. 
El Día vio a la barbarie en la izquierda armada y en las dictaduras; a la 
civilización en la democracia liberal. El País vio a la barbarie en la izquierda 
y en la democracia liberal al sistema que permitía la amenaza, porque 
producía condiciones que facilitaban y favorecían la acción política de quienes 
negaban la civilización misma. Estas distancias determinaron de qué forma 
cada periódico interpretó la dictadura, el pasado reciente de luchas sociales 
y políticas, la represión y el diseño institucional que la dictadura pretendió 
legitimar. La idea que sustentó El País justificaba a la dictadura como la 
reparación de las bases institucionales que permitirían reconducir al Uruguay 
como nación, y reclamaba el reconocimiento de ese avance que demostraba la 
pertinencia y el acierto del proyecto. El Día no reconoció que sin democracia 
liberal fuera posible concebir condiciones favorables para el progreso, el 
desarrollo y la construcción nacional. Naturalmente, así como representaron al 
presente y al futuro de forma diversa, también la interpretación de la historia 
uruguaya fue sensiblemente diferente. El País, que coincidió con el discurso 
dictatorial plenamente en este punto, puso el acento en la etapa fundacional 
del Uruguay, en torno de 1825. El Día continuó, dentro de sus posibilidades, 
revindicando el período batllista de las primeras décadas del siglo XX, que 
determinaron el nacimiento del Uruguay moderno.
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7. La historia en debate

Los hechos históricos de 1825 vinculados con la independencia nacional 
fueron reivindicados por la dictadura como mitos fundacionales que sellaban el 
destino unívoco de la nación. En ese origen estaban representados sus valores 
esenciales, la forma homogénea de su cultura política, los componentes 
de unidad y unicidad, el destino del país que no podía reconocerse en el 
desarrollo histórico posterior, pero que la dictadura se encargaría de restituir 
a su trayecto original. La dictadura era, entonces, el régimen que retomaba 
aquellos mitos fundadores y volvía a encauzar la historia hacia el destino 
que no había logrado forjarse en lo sucesivo, obstruido por las divisiones, la 
prosecución del interés particular, las disputas partidarias. Todo el período 
comprendido entre aquel origen y el período dictatorial se interpretó como el 
intento fallido de alcanzar ese destino o, peor aún, la desviación histórica de lo 
predeterminado por los hechos históricos fundacionales.

La reconstrucción del Uruguay implicó también la reconstrucción de la 
historia. Las distancias debían reducirse también en la narración del pasado. 
Fue necesario el esfuerzo de interpretación histórica para franquear una 
evidencia inevitablemente visible, que los bandos tradicionales, colorados 
y blancos, estaban fuertemente arraigados en el origen del Uruguay, en la 
conformación de las identidades como verdaderas «patrias subjetivas» que 
surgieron antes que el Estado nación y al menos en el mismo instante en que 
el sentimiento nacional se moldea. 

Como señala José Pedro Barrán:
Los habitantes de ambas naciones [Uruguay y Argentina] se 
sintieron primero blancos o colorados, federales o unitarios, antes 
que orientales y argentinos. De ello no debe deducirse, empero, que 
el sentimiento nacional no existiera. El argumento más utilizado 
por todos los bandos fue el de que los contrarios lo traicionaban, 
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prueba indiscutible de su vigencia. Pero de la internacionalización 
de los partidos cabe deducir que ese sentimiento estaba todavía 
en proceso de formación, como que los partidos llegaron a existir 
primero que las propias naciones (Barrán, 1992: 5).

La disputa interna en el gobierno cívico-militar sobre el grado de 
transformación esperado de los partidos tradicionales se saldó con la 
destitución de Bordaberry. Pero, aunque en menor medida que la buscada por 
el ex presidente, los partidos debían dejar de ser lo que fueron para converger 
en un interés común por encima de las banderías. Era necesario fortalecer 
una identidad genérica que atravesara los partidos y fuera capaz de ubicarse 
por encima de cada adhesión particular. La búsqueda de un concepto, de 
una idea que encerrara lo nacional, diferenciadora respecto del exterior y 
que funcionara por lo tanto como igualadora al interior, debía resultar de la 
narración histórica. La unidad del país se lograría cuando se reconociera la 
existencia de un destino nacional marcado en el pasado que permitiría su 
proyección futura.

En reiteradas oportunidades se expuso en esta página que los 
organismos del Estado especialmente los relacionados con la 
educación debían preocuparse por exaltar como corresponde los 
grandes hechos históricos que contribuyeron a la emancipación, a 
la consolidación de sus instituciones republicanas y a la formación 
de su estilo democrático de vida.
[…] Alguna vez se citó el concepto de Renán de que la unidad de una 
nación se establece a través de un plebiscito constante en el cual día 
a día renueva y afirma la solidaridad de su destino.33 Y bien, pocas 
cosas han de concurrir con más eficacia a consolidar esa voluntad 
y han de contribuir a una toma de conciencia colectiva sobre el 
destino nacional, que difundir la forma cómo se gestó y conquistó 
la libertad, cómo se depuró su civismo y cómo se construyeron los 
caminos de su progreso material y espiritual.

El País, edit. «Fortalecer la unidad nacional», 13/09/1974: 5.

El hallazgo del concepto de orientalidad como «ideología nacional» 
no tardó en materializarse. Esta magnitud de la idea de orientalidad como el 

33  Refiere a la célebre frase de Ernest Renan durante su conferencia «¿Qué es una nación?», en la Universidad 
de París-Sorbona el 11 de marzo de 1882. Señala el autor en su obra: «Una nación es así una gran solidaridad, 
constituida por la conciencia de los sacrificios que se han hecho y de los que todavía se está dispuesto a hacer. 
Supone un pasado pero se define en el presente por un hecho tangible: el consentimiento, el deseo claramente 
expresado de continuar la vida en común. La existencia de una nación es (perdonen esta metáfora) un plebiscito 
cotidiano, como la existencia del individuo es una afirmación incesante de la vida» (Renan, 2010: 66). 
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componente ideológico nacional común a todos se tornó el dispositivo perfecto 
para sustentar teórica e históricamente la construcción del consenso que en 
adelante superaría la segmentación del cuerpo político y social. Al mismo 
tiempo, permitía la construcción de una división mucho más radical que 
justificaba la supresión de la parte antagónica e inconciliable: la separación 
entre «orientales» y «no orientales», o sea, entre uruguayos y no uruguayos. 
Esta idea incluía un elemento más para la percepción de la izquierda política y 
social como ajena a lo nacional.

El año 1975, por decreto del Poder Ejecutivo, fue declarado Año de 
la Orientalidad. Fue el año en que los uruguayos cultivarían y afirmarían su 
condición de entidad indivisible, el reconocimiento del evento fundacional que 
involucraba a todos, generador de valores nacionales colectivos objetivamente 
formulados a partir de los hechos históricos. La conmemoración del 
Sesquicentenario de los Hechos Históricos de 182534 se realizó durante todo 
el año en todo el país, por medio de múltiples celebraciones de diversa índole: 
campañas mediáticas, actos patrióticos, espectáculos, programas de radio y 
televisión, exposiciones, afiches y toda una serie de actividades programadas 
por la Comisión Nacional de Homenaje al Sesquicentenario de los Hechos 
Históricos (CNH) de 1825 u organizados por sectores de la sociedad civil bajo 
la regulación y control de esta Comisión. La propaganda de la dictadura inundó 
todo el espacio público. La frase o el distintivo visual con la leyenda 1975 
Año de la Orientalidad debió utilizarse en todos los documentos públicos, 
en los avisos y publicaciones oficiales; incluso se promovió, con relativo éxito, 
su incorporación a las campañas publicitarias comerciales. Varias empresas 
privadas diseñaron avisos institucionales de adhesión a las celebraciones. 
Las «fuerzas vivas» en todo el país se encargaron de organizar y promover 
actividades de reafirmación nacional. Toda la maquinaria propagandística del 
Estado se volcó a la promoción de la orientalidad como valor fundamental y a 
lograr la adhesión y concurrencia de los ciudadanos a los festejos. El País y El 
Día incluyeron la frase en la tapa de sus ejemplares cada día a partir del mes 
de abril.

34  Los «hechos históricos» que la dictadura resolvió celebrar, según una lista elaborada por decreto, fueron: 
el Abrazo del Monzón (28 de mayo, alianza entre los caudillos Fructuoso Rivera y Juan Antonio Lavalleja), el 
inicio del Sitio de Montevideo (7 de mayo), la instalación del gobierno provisorio (14 de junio), la Declaratoria 
de la Independencia (25 de agosto), la ley de Libertad de Vientres (7 de setiembre), la Batalla del Rincón (24 
de setiembre), la Batalla de Sarandí (12 de octubre) y la Toma de la Fortaleza Santa Teresa (31 de diciembre).
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En marzo de 1976, como síntesis posterior de la idea, un parte diario 
remitido por el Jefe de la Fuerza Aérea, el brigadier Dante Paladini, definía la 
«ideología oriental» según los militares:

“La ideología de la Orientalidad se basa en el sentido de justicia, 
en el acendrado respeto por los derechos de los demás, el amor 
a la libertad, el reconocimiento de la dignidad humana, el afán de 
progreso, la igualdad ante la ley, la protección del débil, el amor 
a la paz y el orden, la fe democrática, la estabilidad institucional, 
el orgullo nacional, el bienestar social, la austeridad, el desinterés 
patriótico, la abnegación, la firmeza de carácter, en fin, la moralidad 
pública”.

El País, noticia «Definió la ideología oriental el brigadier Paladini», 
18/03/1976.

En la investigación 1975: Año de la Orientalidad. Identidad, 
memoria e historia en una dictadura, Isabela Cosse y Vania Markarian 
realizan un recorrido crítico y exhaustivo de las condiciones políticas, 
culturales y sociales de ese año, las campañas publicitarias, los discursos 
oficiales y los documentos históricos disponibles, para determinar mediante 
qué procedimientos la dictadura uruguaya intentó reformular la identidad 
nacional para ajustarla a su proyecto político. 

Para las autoras, la «orientalidad»
[…] condensaba todos los significados de la nacionalidad, 
asimilándolos a lo que se consideraba su «esencia». La «orientalidad» 
se establecía en base a parámetros morales que emanaban de una 
«naturaleza humana» […]. Desde esta percepción del ser humano y 
del orden social, se miraba el curso de la historia como un eco de un 
dilema más profundo entre el «bien» y el «mal» (Cosse; Markarian, 
1996: 21-22).

La nueva institucionalidad que debía emerger como resultado del 
proceso se fundaba históricamente en basamentos comunes representados 
por la idea de orientalidad. La propaganda del régimen destinada a difundir 
el concepto de orientalidad como valor y factor de cohesión se profundizó en 
1975, pero fue preparándose con anterioridad hasta la suerte de paroxismo 
que alcanzó ese año. El poder dictatorial se presentaba, entonces, como 
restaurador y custodia de ese ideal general. Un aviso oficial de la dictadura, 
en 1974, de la serie titulada Yo, oriental, daba cuenta de esta responsabilidad 
y misión que la dictadura se atribuía, de acuerdo con texto que componía la 
publicación. 
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El texto del aviso, con la figura de un militar de pie frente a la sede del 
gobierno, decía:

Yo, militar. Yo, oriental.
Custodio, celosamente, la integridad, el honor y la seguridad de mi 
patria. Velo para que nadie la desvíe de su destino de orientalidad 
y progreso. Soy el orgulloso guardián de los símbolos patrios, los 
próceres nacionales y las tradiciones de esta tierra. Honro, con 
mi conducta, la altísima misión que me ha sido encomendada. 
Doy testimonio, en todos mis actos, de moralidad, desinterés y 
patriotismo.
Yo, militar. Yo, oriental.
¡Si todos queremos, vamos a poder!
¡Vamos… arriba oriental!

El Día, aviso oficial, 29/08/1974: 10.

Otra publicación propagandística de la CNH sobre la independencia 
uruguaya marcaba la relación del período fundacional del Uruguay como 
nación con el destino futuro del país. El aviso oficial «Ser libres fue una 
determinación de valientes», publicado en la prensa nacional un día antes del 
25 de agosto, fecha nacional de la independencia, decía: 

Ser libres fue una vocación de valientes.
Tan grande como el coraje de los orientales era la precariedad de 
los medios para sostenerlo. Nuestra independencia resultaba, no 
obstante, imperiosa para el sentimiento y la tenaz voluntad de 
nuestros mayores. Y así, señalaron el destino de la Patria.

El País, aviso oficial, 24/08/1975: 5.

El concepto de orientalidad encerró en su definición la relación 
directa entre la reconstrucción histórica y la reconstrucción nacional. La 
homogeneidad de la sociedad uruguaya, y por lo tanto la unidad nacional 
por encima de cualquier diferencia sectorial, se alcanzaría cuando esta idea 
fuera reconocida como representación de valores universales colectiva e 
históricamente construidos.

El Año de la Orientalidad significó la puesta en marcha de un ideal 
mítico donde las identidades políticas desaparecían por la imposición 
natural —como simple resultado del devenir histórico— de una «ideología 
nacional» abarcadora y omnicomprensiva, a partir del significado preciso de 
la orientalidad como la cosmovisión originada en los acontecimientos que 
marcaron la vida independiente del Uruguay. La orientalidad se mostraba 
a partir de características pretendidamente propias y generales que se 
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establecían como condición reunificadora en sustitución de las «falsas» 
distancias representadas por la clase, el partido político o la ideología. En el 
Uruguay dictatorial el «otro» ya no era concebible ni debió confundírselo como 
miembro de la «nación oriental». 

Los mensajes gubernamentales dan cuenta del surgimiento de este 
nuevo sujeto histórico (más allá de su condición real) poseedor de una 
cultura política propia, una idiosincrasia particular, aspiraciones comunes y 
tradiciones que convienen la acción, portador y depositario a la vez de una 
«doctrina nacional» enraizada en la historia de un siglo y medio atrás, como si 
toda la arquitectura institucional posterior hasta 1973, incluida la construcción 
democrática liberal, no hubiera sido otra cosa que la falsificación del destino 
auténtico del Uruguay.

Esta «doctrina nacional» se lograría, según El País, a través de dos 
frentes: los medios de comunicación y, fundamentalmente, la educación 
pública:

[…] es nuestro deber alentar a los hombres que han tomado 
sobre sí la enorme responsabilidad de encauzar al Uruguay por 
la senda de la orientalidad. Las gigantescas y fecundísimas obras 
infraestructurales que está acometiendo el país son imprescindibles 
y las hemos aplaudido y sostenido sin ambages. Pero hay algo 
más que hacer, algo que sea el sostén espiritual de todo uruguayo 
auténtico: una doctrina nacional, clara y definida, o si se prefiere, 
una mística nacional.
[…] Es que donde hay un vacío, ese vacío es inmediatamente ocupado 
por el marxismo. Y no debemos olvidar que la suspensión que pesa 
sobre los partidos tradicionales ha producido un vacío emocional. 
Ser conscientes de la gravedad que puede generar esa eliminación 
de la escena política de quienes fueron sus protagonistas, es ser 
patriotas, porque es pensar a largo plazo en el destino de esta tierra.
Mientras permanezca la actual situación debemos usufructuarla —
es nuestro deber hacerlo así— para crear nuestra doctrina nacional 
e inculcarla a través de todos los medios, pero, principalmente, a 
través de la escuela, máxima garantía de futuro. Porque una escuela 
uruguaya dará lugar a un liceo uruguayo y a una Universidad 
uruguaya. Lo cual significa decir: a un país imbuido de los principios 
de la orientalidad que podrá sobreponerse, sin esfuerzo, a 
cualquier intento de penetración ideológica espuria y desarrollarse 
naturalmente de acuerdo a sus propios valores nacionales.

El País, edit. «Tema para reflexionar», 25/06/1975: 5.
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Ambos objetivos, reconstrucción nacional y reconstrucción histórica 
sustentados en una «doctrina nacional», se determinaban recíprocamente. El 
editorial «Hacia una nueva institucionalidad uruguaya», de El País, repasaba 
expresiones del presidente Bordaberry sobre esta relación y la culminación en 
una nueva institucionalidad:

El presidente Bordaberry ha sido claro al expresar:
«… cabe pensar que este año va a ser, seguramente, de toda clase 
de conjeturas sobre el camino que habremos de seguir quienes 
tenemos en este momento la enorme, la inmensa responsabilidad, 
no solo de conducir al país en estas circunstancias, sino de conducirlo 
a la creación de una nueva institucionalidad, que recogiendo la 
triste experiencia padecida, consolide una sociedad uruguaya, una 
sociedad oriental, próspera, feliz y en paz».

El País, edit. «Hacia una nueva institucionalidad uruguaya», 
04/01/1975: 5.

El designio mítico que puede resumirse en la idea de orientalidad señaló 
el origen del Estado-nación como el elemento que determina e imprime 
un destino. El presente de la dictadura, en 1975, no es otra cosa que el 
reconocimiento de aquel destino, de modo que el Uruguay se «reencamina» 
y vuelve a orientarse hacia aquella unidad. Origen, presente y futuro poseen 
una misma matriz de determinación histórica; todo lo demás se disuelve y 
los mecanismos de exclusión de discursos, palabras, ideologías, imágenes, 
organizaciones e historias y particularmente de quienes las encarnan, 
encuentran en el mito su posibilidad de realización.

Un mito se refiere siempre a acontecimientos pasados: «antes de 
la creación del mundo» o «durante las primeras edades» o en todo 
caso «hace mucho tiempo». Pero el valor intrínseco atribuido al mito 
proviene de que estos acontecimientos, que se suponen ocurridos 
en un momento del tiempo, forman también una estructura 
permanente. Ella se refiere simultáneamente al pasado, al presente 
y al futuro (Lévi-Strauss, 1995: 232). 

En Uruguay se reivindicó 1825, la fundación, y al mismo tiempo se 
desvaneció todo lo posterior. Particularmente el pasado que transcurre desde 
mediados de los años cincuenta hasta 1973, solo era el lugar del caos que 
precedió al “resurgimiento”. Junio de 1973 aparecía como la refundación que 
recoge aquella herencia heroica cuando el «otro» no era el subversivo, sino el 
invasor extranjero. No obstante, es clara la vinculación de lo subversivo, de la 
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izquierda y su ideología con lo no nacional, lo extranjerizante y, por extensión, 
lo no occidental.

Naturalmente esta interpretación subyacente en la mengua del relato 
histórico posterior a la independencia, en especial el silencio en torno a los 
procesos históricos del siglo XX, trajo como respuesta la reivindicación del 
batllismo en las páginas de El Día. Este diario intentó resignificar, además, 
la idea de orientalidad que con tanta fuerza se proyectó en los medios de 
comunicación durante 1975. Si bien El Día no publicó series de editoriales 
sobre el significado de la orientalidad, concebida desde otros parámetros 
a los dados por la dictadura que puedan observarse a lo largo de períodos 
extensos, tal como hizo en relación a conceptos como democracia o libertad, 
sí editorializó específicamente con la intención de precisar definiciones y 
otorgarle otra significación a la idea de orientalidad promovida acríticamente 
por la dictadura.

El Sesquicentenario de la Independencia —que ha determinado la 
definición de 1975 como «Año de la Orientalidad», por resolución 
del Gobierno— tiene que exaltar el sentimiento hasta lo más alto y 
afinar el concepto hasta lo más preciso.
[…] El sentimiento desbordado, sin el freno lógico y crítico de la 
idea, se transforma en pasión torrentosa, capaz de encender la 
imaginación hasta el delirio, pero, incapaz de realizar obra metódica.
El concepto descarnado, sin la calidez humana del sentimiento, se 
desarrolla en esquemas sin alma, en juicios que no se transforman 
en proyectos de la voluntad o en sistemas ideológicos que pasan 
junto al cadáver del prójimo con indiferencia de bestias.
[…] Por eso, en medio de la ensangrentada gesta se proclama, 
se ejerce, se afianza el ideario democrático, abrazándose y no 
negándose entre sí la pasión por construir la patria y la certidumbre 
de que la vida solo es digna cuando cada ciudadano es libre.

El Día, edit. «Definición artiguista de la orientalidad»,  
06/04/1975: 6.

La línea argumental de El Día se desarrolló sistemáticamente hasta 
desembocar en una identificación de la orientalidad como libertad, en el sentido 
otorgado al término por los liberales. Visto el contenido de las Instrucciones 
artiguistas del Año XIII —sostenía El Día—, el sentimiento nacional y la 
idea de libertad fueron concebidas simultáneamente, y no en 1825, sino en 
1813, a partir de las definiciones que José Artigas realizó en las instrucciones 
a la Provincia Oriental. Entonces, si la orientalidad puede asumirse como 
representación del sentimiento nacional y si esta posee referencias claramente 
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liberales, la resignificación de la orientalidad se construye en un sentido más 
ideológico y no tanto moral.

La fidelidad a los muertos de espíritu liberal —y nadie se erice con la 
palabra que la usa Artigas en algún pasaje transcrito de su oración 
y para anatematizar por «antiliberal» a Sarratea— en definitiva es 
fidelidad a nosotros mismos, porque ellos, los próceres del espíritu 
libre […] nos convocaron para nada más, pero para nada menos, 
que para ejercer nuestra libertad: y ese es ideal que, cambiantes 
cuanto quieran los sistemas económicos y sociales, no se supera, 
sencillamente porque la libertad no es un concepto más, sino la 
semilla de germinación interminable en que se gestan todos los 
conceptos y en que, tarde o temprano, se corrigen todos los errores 
(ibídem).

Las referencias a las Instrucciones del Año XIII sí fueron frecuentes en el 
diario. En oportunidades las publicó íntegramente, como aporte permanente y 
en torno a la referencia a «lo esencial» que debía caracterizar a la reflexión en 
el período.

El saber que las épocas de crisis constituyen tiempos para la 
reflexión y el análisis, debe conducirnos a revalorizar todas y cada 
una de las palabras que nos llegan desde el fondo de la Historia.
Que en la misión de pensar lo esencial, con resonancia de los siglos 
pero con militancia para el hoy, radica lo mejor de la tarea que 
debemos emprender y la mejor de las esperanzas que nos puede 
iluminar, en nuestra constante lucha por reestructurar la vida 
nacional desde el encuentro en diálogo de todos con todos.

El Día, edit. «El mandato de Artigas», 28/09/1974: 5.

De acuerdo con la resignificación que intentó El Día, el círculo se cerraba 
en la réplica a la misión que los mismos militares se atribuían en esta etapa:

Hoy se conmemora el Día del Ejército.
El Uruguay rinde homenaje a una de las instituciones tan 
imprescindibles como abnegadas que le dieron fisonomía aun antes 
de que se conquistara la independencia.
Porque el Ejército Nacional fue primero en acción de pueblo bajo 
el mando de Artigas. Y el Jefe de los Orientales le imprimió para 
siempre la vocación por los ideales imperecederos que animaran su 
lucha desde la primera hora y que genialmente se plasmaron en las 
Instrucciones del Año XIII.
De la gestión armoniosa de los hombres de armas con los grandes 
inspiradores cívicos surgieron las etapas de gloria del Uruguay: por 
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los caminos de pacificación acabando con las guerras civiles; por los 
caminos de la legalidad democrática acabando con las dictaduras.

El Día, edit. «En el Día del Ejército», 18/05/1976: 4.

El Día registraba la voluntad de la dictadura por «perfeccionar» el 
sistema político sobre bases morales; pero para el periódico los ideales del 
liberalismo político estaban tanto en el origen del Uruguay como en su historia 
posterior. Todo progreso, todo avance modernizador, debía establecer una 
relación con la vigencia de estas ideas que fueron, a su vez, el resultado más 
refinado de la modernización del país. El aniversario de la Toma de la Bastilla 
que dio inicio a la revolución francesa pretextó la exposición de este juicio 
histórico. El Día intentó rescatar el período histórico ignorado como el lugar 
del «bien», como el fundamento de cualquier proyecto que represente los 
ideales modernos de progreso social:

Corresponde comenzar recordando que Uruguay surge como estado 
independiente precisamente bajo el imperio de estas grandes 
concepciones políticas de libertad […] 
La historia posterior de nuestro país no hace sino abonar estas 
verdades. Bastaría señalar el caso de Batlle y Ordóñez para 
ejemplificar hasta toda evidencia, que quienes más han hecho en 
este suelo por la justicia en la relación mutua de los hombres, son 
precisamente quienes se han caracterizado por una defensa más 
acendrada de los ideales de libertad política. Ningún acontecimiento 
posterior, ningún perfeccionamiento en ningún sentido puede ni 
debe por consiguiente borrar la gran exaltación de este 14 de julio, 
día de la libertad, sin la cual no hay bien que pueda conquistar el 
ser humano.

El Día, edit. «Día de libertad», 14/07/1979: 4.

En contrapartida, El País coincidió con la idea de un pasado mítico que 
debía ser retomado para proyectarlo como ideal general. Sin embargo, asumió 
el concepto de orientalidad de la misma forma que la dictadura pretendió 
significarlo y contribuyó, no tanto desde la definición teorizante, sino desde 
su utilización axiomática como patrimonio colectivo míticamente concebido, a 
difundirlo inserto en comentarios y opiniones más generales.

En rigor, no existió debate entre El País y El Día sobre la interpretación 
de la historia y el concepto de orientalidad. Mucho más claro resultó el 
esfuerzo de El Día por otorgarle otro sentido al dado por el gobierno cívico-
militar y su por entonces poderoso y omnipresente aparato propagandístico. 
El propio matutino batllista debió publicar los numerosos avisos oficiales y, 
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con ellos mucho más que con El País, polemizó. El País no se esforzó por 
definir interpretaciones; adoptó el concepto de orientalidad y lo utilizó en todo 
el período sin abundar en las características de su contenido.

Durante el período dictatorial uruguayo la historia «[...]tuvo un solo 
centro generador: el Estado autoritario y hasta la enseñanza oficial de la 
historia quedó reducida a la propaganda de la propia historia» (Rico, 1989a: 
146). El año 1975 fue paradigmático en el uso de la historia para los fines 
de la dictadura. Los «orientales» disponían entonces de su propia ideología, 
sus propios valores y su propia cultura política. Una comunidad ética original. 
La historia, poblada de representaciones épicas, de exaltados valores 
morales, patrióticos, de triunfos heroicos y de hazañas sobrehumanas, debía 
representar en la fundación del pasado la refundación del presente, fruto y a la 
vez continuidad de aquella.
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8. El debate sobre una sociedad 
«contaminada»

Una sociedad conformada por «orientales», contaminada por la 
presencia de «no orientales». La metáfora sanitaria fue ampliamente utilizada 
por la dictadura cívico-militar. Frecuentes referencias a la infiltración de la 
sociedad uruguaya, la erradicación de los males, la contaminación de las ideas 
y las costumbres, y la idea misma de la enfermedad del Uruguay, conformaron 
la analogía con un modelo sanitario aludido constantemente. El debate 
editorial no se concentró en comprobar la pertinencia de esta metáfora, sino 
en dirimir los espacios políticos que, a partir de la determinación de lo no 
deseable y de las formas de combatirlo, fueron ocupando las líneas editoriales. 
Para El Día el «mal» estaba en los regímenes totalitarios de izquierda y de 
derecha; para El País, estaba únicamente en los regímenes socialistas de la 
época. Este debate derivó en la posición que cada diario adoptó respecto a la 
dictadura y la forma preferible de evitar el «comunismo» como abstracción del 
mal que ambos valoraron negativamente.

Los años sesenta fueron años de revueltas, de luchas y acciones 
políticas, culturales y sociales completamente nuevas, inspiradas en ideas 
que cuestionaban y rompían con la hegemonía ideológica de las sociedades. 
“Un tiempo moderno por excelencia, donde los sujetos sociales políticos 
e ideológicos de la protesta, de la revuelta y de la oposición, están 
todavía claramente constituidos” (Casullo, 1996b: 170)35.

La crítica de los años sesenta, siguiendo a Nicolás Casullo, se presentará 
en tres grandes campos: la rebelión ideológica juvenil; la rebelión en las 

35 Las cursivas son del autor.
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costumbres, en los modelos, desde la cultura hippie hasta el feminismo, el 
amor libre o las nuevas corrientes musicales; la rebelión política traducida en 
movimientos de liberación tercermundistas, incluidas las guerras de liberación.

El cambio que proponían quienes impulsaban esta «revuelta» debía 
ser estructural. La revolución cultural de los años sesenta cuestionó todos los 
espacios de poder y todas las relaciones jerárquicas, desafió a la autoridad del 
gobierno, del padre de familia, del profesor universitario, del jefe político, de la 
ideología dominante. Las mujeres, los jóvenes, los trabajadores, personificaron 
la rebelión frente al hombre padre de familia, al adulto ocupado en los asuntos 
públicos, al propietario de los medios de producción, desde una acción 
política y cultural inconfundiblemente moderna y proyectada en ideales de 
emancipación y progreso. Ellos constituyen el «otro» que el poder dictatorial 
buscó suprimir por medio de la eugenesia ideológica. Encarnaban un poder 
contestatario demasiado amenazante, una revolución cultural que afectaba a 
su tiempo las bases materiales para el cumplimiento del objetivo primero del 
bloque de poder, precisamente por su condición estructural.

Se percibe claramente, en la protesta contestataria de los ’60, 
que cada elemento que tiene relación con nuestra subjetividad 
es un poder que nos está acosando. Hay que romper con los 
poderes que nos acosan culturalmente, socialmente, sexualmente 
y biológicamente. Por eso se dice, además, que los ’60 fueron, 
en gran parte de Occidente, una protesta esencialmente cultural, 
una revolución cultural más que una revolución política. […] Por 
último, la figura que se reactualiza de manera central es la figura de 
la revolución. […] Para la juventud de los ’60 […] la revolución es 
posible, la revolución está a la orden del día, la revolución —como 
dirán los jóvenes de los ’60 en París— hay que hacerla y no hablarla 
(ibídem: 171).

Un bloque en el poder en crisis que presentaba serias dificultades 
estructurales para reformularse. Un estado de rebelión cultural que emergía 
como asiento de posibles transformaciones sociales y políticas. El peligro fue 
percibido con absoluta claridad por los sectores conservadores. La metáfora 
sanitaria sirvió para significar a todo ese movimiento emancipador no como el 
resultado de una acción modernizadora en el Uruguay, sino como la infiltración 
de lo ajeno en el interior del cuerpo social. El Estado benefactor se transformó 
en Estado represor y la represión en el anticuerpo de germen destructor. Y así 
fue como

Aquel Estado que la ideología dominante se había encargado de 
explicar como «paternalista», «previsor», «de todos», «benefactor», 
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«providencial», «asistencial», era en esencia el monstruo marino 
de Hobbes que, durante los años de paciente construcción de la 
«sociedad tolerante», reservó para sí la decisión final de devorarse 
a su creación si esta reivindicaba el derecho a revelarse […] (Rico, 
1989a: 146).

Ahora bien, ¿qué condiciones previas, subjetivas, deben estar presentes 
para que sea posible un proyecto de exclusión semejante que percibía al «otro» 
como una amenaza que forzosamente debía ser extirpada? ¿De qué forma 
se construye a ese «otro» como un elemento foráneo, como la patología de 
una sociedad que debe sanearse con la supresión de estos cuerpos extraños? 
Tales interrogantes no pueden responderse considerando a las dictaduras del 
Cono Sur latinoamericano como fenómenos no vinculados con la forma en 
que el pensamiento occidental ha evolucionado, si es posible admitir, como 
se ha establecido, a las sociedades latinoamericanas como tributarias de ese 
pensamiento especialmente a ambas márgenes del Río de la Plata.

Para la dictadura uruguaya existieron los uruguayos auténticos y los 
«mal nacidos»; por un lado, los orientales comprometidos con el destino 
unívoco del país y, por otro, los subversivos que impulsaban la acción 
disolvente del entramado social; aparece entonces un concepto restringido 
de lo humano, tan propio, también, de la cultura occidental. La idea de 
orientalidad, permanentemente aludida por la propaganda oficial, se concibió 
como necesidad fundante que buscaba la reconstrucción del vínculo social. 
Mediante la eugenesia ideológica y el saneamiento por destierro, cárcel, 
tortura o desaparición se buscó la eliminación de los opositores, portadores de 
una transformación radical que cuestionaba fundamentalmente las relaciones 
estructurales de poder. Se trató de la radicalización de la «sensibilidad 
políticamente selectiva» que advierte Aníbal Corti, una «característica 
permanente de la sociedad uruguaya» que dio lugar, en el ámbito local, a la 
«vorágine ideológica y la espiral de violencia política que cubrió a la región en 
aquellos años» (Corti, 2004: 63).

La separación entre uruguayos y no uruguayos está en la base de los 
crímenes cometidos durante esos años. Una perspectiva restringida de lo 
humano, origen de la segregación, ha recorrido el pensamiento occidental 
y ha sido formulada desde múltiples representaciones, desde las más 
radicales a las aparentemente justificadas e inocuas, en ocasiones vinculadas 
a la pertenencia a colectivos que se reconocen como iguales y que, en 
contrapartida, rechazan lo externo.

Esta división entre seres humanos y otros menos que humanos 
—Aristóteles afirmaba que la esencia de los hombres libres era 
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diferente a la de los esclavos— iba a recorrer como un hilo de Ariadna 
durante 25 siglos el pensamiento occidental: desde entonces hasta 
la segunda mitad del XX, cuando se inicia el hostigamiento planteado 
por los procesos revolucionarios del Tercer Mundo (Argumedo, 2002: 
13).

La exclusión se tornó, entonces, fuente y condición de existencia del 
progreso. El retorno a la democracia sería posible cuando las amenazas 
desaparecieran, es decir, cuando el movimiento popular susceptible de 
cuestionar el «orden establecido» fuera incapaz de responder con suficiente 
fuerza. 

Recién esta perspectiva seudo mística del utopismo democrático, 
explica la profundidad del terrorismo de Estado que ejerce la 
dictadura de Seguridad Nacional. Quiere algo definitivo, una 
purificación general, una sociedad cuya legitimidad esté por encima 
de la solución de cualquier problema concreto (Hinkelammert, en 
Acosta, 2004: 220).

La dictadura cívico-militar se consagró a eliminar a quienes 
representaban los rastros del pasado. Antes, suprimió los discursos opositores, 
contestatarios e inconformistas. El primer indicio de exclusión discursiva puede 
encontrarse en las resoluciones gubernamentales que adoptaban medidas 
prontas de seguridad, decretadas de forma casi permanente desde 1968, 
que entre otras medidas prohibían la publicación de noticias sobre conflictos 
sindicales o cualquier otra que pudiera afectar el orden y la seguridad del 
país. De esta manera, los comunicados oficiales monopolizaron la información, 
pero el objetivo de estas disposiciones radicó sobre todo en el monopolio de 
la construcción discursiva del «otro» —como amenaza más o menos distante, 
subrepticia y real, pero controlada a la vez—, imprescindible para luego 
fundar una imagen del oriental genuino, el ciudadano ideal que cristalizaría 
al final del proceso de reinstitucionalización. Toda la política comunicacional 
posterior, hasta 1980 al menos, tuvo la finalidad de conformar un discurso 
en el que el conflicto desaparecía, precisamente porque en él radicaba la 
heterogeneidad, la réplica y la alternativa.36 Una sociedad homogénea es, en 
esencia, una sociedad sin conflictos. La separación del «otro», la segregación 
política e ideológica, fue el sustento que aseguró la proyección del modelo y 
las posibilidades de desarrollo.

36  Sobre las políticas culturales y comunicacionales de la dictadura véase Marchesi (2001; 2009).
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El País adoptó este modelo, que en los discursos editoriales alcanzó 
una precisión mayor. El mismo editorial que reclamaba la conformación de una 
«doctrina nacional», bajo el título «Tema para reflexionar», contiene pasajes 
situados en esta perspectiva, cuando establece que «el rescate de la nación 
en el terreno sicológico, emocional e intelectual» era una tarea tan importante 
como el progreso material. Aparecen aquí las ideas de contaminación, 
infiltración, envenenamiento y corrosión, en oposición a la idea de recuperación 
mediante la erradicación, si en el pasado inmediato

El aire uruguayo se había vuelto irrespirable porque nos habían 
envenenado cuanto respirábamos: en la escuela, en la calle, en la 
prensa, en los volantes, en todas las publicaciones, en la cátedra, 
en el arte, en el púlpito.
Ahora hay que descontaminar ese aire, erradicar esa nefasta 
polución mental, y eso es lo que se está haciendo.
Tenemos que recuperar para el país por lo menos a una generación 
entera que se vio arrastrada por una prédica tan corrosiva como 
eficaz en la obtención de sus propósitos.
[…] Es demasiado grande el hándicap contra el que tenemos que 
luchar y el máximo error en el que podemos incurrir es pensar que 
la infiltración que padecimos era superficial.
Es cierto que las ideas no se matan, pero se lavan. Nos han lavado 
las nuestras en los últimos lustros. Y lo han hecho de una manera 
tan subrepticia, tan subliminal, nos han robado tantos términos y 
tantos conceptos, que nos exiliaron intelectualmente en nuestros 
propios países. ¡Llegamos a sentirnos extraños en el suelo donde 
habíamos nacido y en medio de las instituciones y modalidad de 
vida que habíamos forjado!

El País, edit. «Tema para reflexionar», 25/06/1975: 5.

Hacia 1977 El País consideró que la «acción disolvente» se había 
detenido, que era posible observar una recuperación de la juventud uruguaya 
como resultado del proceso en curso. Aquella juventud dejaba paulatinamente 
de representar el peligro que había encarnado y, sin embargo

El tiempo transcurrido no ha sido tan prolongado como para que 
olvidemos cuál era la conducta habitual del estudiantado, esa 
especie social que se había transformado en un verdadero peligro y 
en una real preocupación para quienes se interesaban por el futuro 
nacional […].
Las raíces nutricias de la sedición se hundieron profundamente 
en la vida estudiantil. Es que los que planificaban este siniestro 



Interdisciplinarias 2012

104

cambio […] Cuestionaron sus convicciones, debilitaron la figura del 
padre y la importancia de la familia, menoscabaron la autoridad del 
docente, del policía y del gobernante, sembraron el escepticismo y 
el cinismo, y exigieron —y obtuvieron— su lealtad a otros grupos y 
otras ideas.

El País, edit. «La nueva juventud uruguaya», 07/03/1977: 7.

Como resultado, la infiltración generalizada en el cuerpo social se ubicó 
en el pasado reciente. El proceso de recuperación del Uruguay estaba en 
marcha, pero la descomposición anterior podía todavía advertirse al otro lado 
del Río de la Plata. El editorial «El espejo argentino», más allá de la titulación, 
no describe a la Argentina, sino al propio Uruguay objeto de un fenómeno que 
continúa ocurriendo en la región. El título sugiere observar en la vecina orilla 
el cuadro de las condiciones que el Uruguay había superado a partir de 1973.

La propaganda disolvente y atemorizadora invadió todos los ámbitos. 
Ella se ejerció desde los púlpitos y desde las salas de conferencias, 
desde los espectáculos teatrales y desde las críticas especializadas, 
desde la prensa sediciosa (cuyo cierre se decretaba pero que volvía 
a aparecer bajo otro nombre aunque con las mismas personas) 
y desde las paredes de todas las ciudades, desde las cátedras 
universitarias y liceales (y también escolares) y desde las profusas 
volanteadas, desde los «pronunciamientos» de los intelectuales 
y artistas y desde los que hacían los gremios de trabajadores y 
estudiantes.
[…] Y el proceso de descomposición continuó hasta que una decisión 
patriótica empezó a ponerle fin […].

El País, edit. «El espejo argentino», 01/10/1975: 9.

El significado de la ruptura generacional de los años sesenta fue 
claramente percibido como un alejamiento de los valores tradicionales que 
habían concitado, históricamente, la adhesión de una amplia mayoría entre 
los uruguayos. 1973 se constituía como el punto de inflexión que reconducía 
el rumbo del Uruguay, que volvía a conciliar todo aquello que se había vuelto 
inconciliable en un escenario que cuestionaba de forma radical el orden 
existente. La ruptura generacional de los jóvenes de los años sesenta significó

[…] la decisión de romper definitivamente con el pasado tradicional, 
con todo cuanto representara el estatus de los adultos. Y ese 
rompimiento no podía ser otro que el abandono de los partidos 
políticos nacionales, el abandono de las costumbres y hasta modos 
de vestir y de conducirse, y el abandono de todos los principios 
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rectores de nuestra vida social. Se repudió la autoridad paterna y 
toda suerte de autoridad y jerarquía hasta entonces vigente.
Jóvenes profesores, jóvenes periodistas, jóvenes artistas y muchos 
otros que ya habían dejado muy atrás sus primeros años […] 
insuflaban en sus alumnos, en sus lectores y en sus audiencias, el 
flagelo destructor del orden existente […].
Ese fue el caldo de cultivo y el ambiente nutricio del nihilismo 
tupamaro, con su indiferencia moral, con su promiscuidad sexual, 
con su resentimiento hecho sistema.
Este era nuestro país. Un país que se desbarrancaba en medio de 
la furia destructora de unos, la apatía de muchos y la cobardía de 
algunos más. Nadie creía en su futuro. Ni propios ni extraños. Nadie 
le tenía confianza y todos estaban contestes en que se precipitaba 
hacia las fauces abiertas del marxismo-leninismo […].
La reacción comenzó en 1973. Y prosigue con los resultados a la 
vista de todos.
[…] Nos encaminamos, ahora, hacia la construcción de un nuevo y 
más justo orden social y hacia un nuevo ordenamiento institucional 
que preservará la libertad de todos y garantizará el progreso de la 
comunidad.
Estamos seguros de llegar a ese destino.

El País, edit. «Un país con fe», 12/05/1976: 5.

El diario El Día no adhirió a la utilización del modelo sanitario. Si bien 
su crítica a la lucha armada de los años previos a la dictadura fue intensa, no 
incurrió nunca en la idea de extirpación. Advirtió tempranamente la noción de 
«limpieza» presente en el discurso dictatorial, pero no se sumó a la utilización 
del concepto. El Día, percibió con claridad cuáles eran los componentes 
ideológicos en oposición a los ideales liberales e intentó, desde el comienzo, 
combatir el discurso oficial sobre las condiciones a construir para cumplir con 
la meta del desarrollo.

Cada vez que el pueblo se ha enfrentado a la tragedia de canjear 
la libertad y las instituciones políticas por promesas de progreso 
material, de limpieza moral o de fanatismo nacionalista, lo que ha 
sucedido es que ha perdido el instrumento político para reclamar 
que se le cumplan las promesas, y con ello, ha visto herido de 
muerte el único sistema de contralor posible, y el único sistema de 
sanción posible para los incumplidores.
Por eso, hemos sido, somos y seremos siempre contrarios a cuanto 
pretenda postergar lo político-institucional, así sea en nombre de 
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fines aparentemente respetables o de intenciones pretendidamente 
justicieras.

El Día, edit. «Primacía de lo político», 02/08/1973: 4.

A diferencia del tratamiento que El Día dispensó a la acción de los 
movimientos armados de izquierda, su crítica a las organizaciones sociales 
y políticas no proyectó nunca su inexistencia como necesidad. Pero tampoco 
su condena a la acción de los tupamaros en Uruguay avaló la idea de un 
exterminio violento; su discurso se movió en el límite de la justificación del uso 
de la fuerza legítima del Estado en condiciones de normalidad institucional. 
A lo sumo aceptó ciertas renuncias, pero no un quiebre definitivo del orden 
democrático. Coherentemente con su concepción acerca de las causas de la 
dictadura, El Día repudió también las acciones guerrilleras en Argentina por las 
mismas razones que rechazó la violencia armada en Uruguay. La construcción 
discursiva del diario sobre las acciones guerrilleras es reveladora de la forma 
como logra situarse perfectamente en un espacio tan alejado de la izquierda 
como el de El País, pero sin deslizarse al espacio de los acrecidos.

Nadie puede sorprenderse por el descubrimiento de que el llamado 
«Ejército Revolucionario del Pueblo» de la Argentina haya traficado 
sus dineros infamemente obtenidos hacia otros países, entre ellos 
el nuestro.
Los que desde la inhumanidad del secuestro y el asesinato practican 
una solidaridad de mafia por encima de fronteras, necesariamente 
tienden al disparate, el desastre y el horror internacional.
El mismo repudio que siempre experimentamos por los métodos 
tupamaros en nuestro país es el que nos merece la acción 
intervencionista de los fanáticos que están haciendo lo imposible 
por terminar con el Estado de derecho en la Argentina, ignorando 
todos los beneficios que allí les depara la libertad y desoyendo el 
gemido de los pueblos de América que se han visto amordazados 
por obra de procedimientos como los que ellos aplican.
Descontamos que habrá de investigarse en nuestro país qué ha 
pasado con los dineros que pueda haberse hecho ingresar desde el 
exterior para servir a la abyecta causa del castri-comunismo.
[…] Y sobre todas las cosas, descontamos el repudio de nuestro 
pueblo a este ciego tránsito internacional de subproductos de la 
delincuencia, que puede hacernos poner en riesgo nuestro derecho 
a resolver entre hermanos los conflictos y las disidencias de 
hermanos.
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Y que constituye, en verdad, una bofetada para gubernistas y 
opositores de la República Oriental del Uruguay.

El Día, edit. «Sociedad de infames», 01/09/1974: 6.

Esta definición editorial de El Día fue el motivo de una opinión 
contraria de El País. Especialmente la postura de El Día, opuesta a toda 
forma de totalitarismos de izquierda o de derecha, su réplica al fascismo y al 
comunismo, generó de parte de El País el desafío de precisar dicha postura. 
Puede deducirse que el propósito de El País fue forzar a su competidor a un 
pronunciamiento, ya sea cercano al de los acrecidos o directamente a favor de 
los reprimidos. Sin embargo, también es posible afirmar que El Día, una vez 
situado en la posición de los desplazados, se movió en ella con habilidad.

La línea argumental de El País para cuestionar a El Día por su condena 
a los totalitarismos de cualquier signo, única forma posible, dicho sea de paso, 
de cuestionar a la dictadura sin caer en la ofensiva frontal cuyo resultado 
inequívoco habría sido la clausura del diario, consistió en impugnar su doble 
condena: si los fascismos, según la opinión de El País, ya no se constituían como 
formaciones aplicadas en el mundo y en cambio el comunismo sí representaba 
experiencias en marcha realmente verificadas, el pronunciamiento contrario 
a ambos encubría un punto de vista real no declarado. El Día se definía 
anticomunista y, por las mismas razones, antitotalitario en sentido amplio. 
Esta postura de El Día se encuentra en varios editoriales distribuidos en todo 
el período. 

Sabemos cómo los enemigos de la libertad —los totalitarismos 
marxistas y los totalitarismos no marxistas— quieren explotar 
mucho más la impresión de hecatombe que la convicción colectiva 
de que la libertad rige. Y también sabemos que cuando la impresión 
de hecatombe pasa por encima de la convicción de la libertad, se 
generan angustias y mitos en los que el totalitarismo encuentra su 
caldo de cultivo.

El Día, edit. «Denunciar y condenar por y para la libertad», 
22/06/1975: 6.

La base de esta postura de El Día está en la oposición al batllismo 
que observaba tanto desde la izquierda como desde la derecha extrema. 
La derivación lógica sería responsabilizar a la expresión violenta de ambas 
dimensiones como causantes del fin de la democracia, si ambas se oponían 
entre sí y a su vez se oponían al modelo batllista.

La respuesta de El País buscó refutar la validez de esta posición, 
precisamente por las implicaciones que tenía para la determinación de su 
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propia ubicación, dado que, como se ha establecido anteriormente, El País 
consideró a la dictadura cívico-militar como el momento histórico necesario 
para la recuperación del país, etapa que no se oponía a la democracia, sino 
que, en función del juicio que elaboró sobre el período de predictadura, se 
presentaba como una instancia necesaria para su fortaleza posterior. El 
Día, al adoptar una condena equidistante, al situarse él mismo fuera de la 
confrontación izquierda-derecha, dejaba a El País implícitamente en el lugar 
de quienes apoyaban a los totalitarismos no marxistas.

La expresión «anticomunismo» obviamente extensiva a los 
congéneres, derivados y aliados del marxismo […] supone una 
postura clara, firme y realista de lucha contra las fuerzas que hoy 
representan el único verdadero peligro para la supervivencia de la 
civilización y la cultura democráticas en el universo.
[…] Porque si el fascismo y el nazismo se reducen hoy a mínimos 
brotes sin asomo de popularidad ni apoyo de ningún régimen 
de gobierno establecido, mientras el comunismo, promovido e 
impulsado desde grandes centros de poder internacional, tiene 
sometido o bajo amenaza de sometimiento a un fatídico 40 % de 
la superficie y de la población mundial, constituye un desatino que 
la consigna deba ser pronunciarse por igual y con el mismo énfasis, 
contra los totalitarismos de cualquier signo.

El País, edit. «Frente de batalla por la democracia»,  
11/08/1979: 13.

Mientras El Día utilizó las expresiones fascismo, totalitarismo de 
derecha o totalitarismo no marxista indistintamente y para referirse al 
mismo fenómeno, y en forma indirecta a la dictadura cívico-militar, El País 
rechazó que aquellos regímenes que, en su opinión, surgían por la necesidad 
de combatir al comunismo pudieran entenderse por estos calificativos y utilizó 
las expresiones comúnmente utilizadas por El Día eufemísticamente, para 
señalar lo que consideraba, aunque sin hacerlo explícito, una oposición velada.

Porque la afirmación de que quienes se proclaman simplemente 
«anticomunistas» emiten un pronunciamiento a medias, que no 
los pone a salvo de la sospecha de una posible inclinación hacia 
los totalitarismos «de derecha», no resiste a la evidencia de que la 
manifestación de estar concreta y primordialmente contra un mal, 
no autoriza a la suposición de debilidad o indiferencia hacia males 
de la misma especie.
[…] Porque la pretensión de que existe un peligro fascista 
actualmente equiparable al peligro comunista, adolece de fallas 
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tan profundas y notorias como las que siguen: que gran parte de 
los regímenes a los que por extensión se cataloga de fascistas, 
surgieron de la necesidad de impedir la escalada comunista hacia 
el poder; que la experiencia demuestra que el comunismo ha 
prosperado mucho más al amparo de los derechos y libertades que 
las democracias suicidamente les conceden para propender a su 
destrucción, que bajo la proscripción a la que lo han condenado 
los gobiernos «fascistas»; […] que está probado que de las tiranías 
fascistas como de las que se clasifican como «fascistas», aún de 
las más poderosas y de las más largamente arraigadas, los pueblos 
han logrado retornar a la democracia, mientras que de los sistemas 
despóticos comunistas ninguna nación a [sic] logrado librarse jamás 
[…] (ibídem).

El resultado fue la necesidad de pronunciarse concretamente sobre el 
lugar, el espacio político que verdaderamente se ocupaba. Indirectamente, 
conminó a El Día a ubicarse con claridad en uno de los espacios posibles 
dentro de una lógica dicotómica:

A la luz de estas breves precisiones, queda en evidencia lo vano de 
la pretensión de darle al «fascismo» un relieve y una peligrosidad 
de la que en estos tiempos carece. Y con ello vuelve a lucir clara y 
firmemente en pie, nuestra tesis sobre el anticomunismo como el 
medio más eficaz para que los demócratas demuestren […] en qué 
frente y contra qué enemigos se está librando hoy la batalla por la 
única forma de vida y de gobierno compatible con la libertad y la 
dignidad humana (ibídem).

La descripción de este debate se enfrenta a la falta de precisión 
que revelan ciertos conceptos que los periódicos manejaron. Izquierda, 
comunismo, guerrilla, subversión, no son conceptos intercambiables, 
como tampoco lo son derecha, fascismo, dictadura. El Día condenó en 
sus editoriales a la izquierda armada, tanto como a la dictadura por medio 
de diversos eufemismos que utilizó ampliamente. No se pronunció por una 
eliminación de la izquierda política y social, precisamente porque defendió su 
existencia dentro de una lógica liberal. O sea que, a pesar de la dificultad 
para reconstruir un discurso que permanentemente intentó evitar la clausura, 
a pesar de las opacidades que esto generaba, distinguió entre comunismo, 
como régimen deseado por al menos una parte de la izquierda, y guerrilla, 
como acción directa. El Día no combatió a la izquierda política y social, 
sino al régimen pretendidamente preferido por esta, en condiciones iguales 
a las de un debate democrático que no busca la eliminación del «otro». El 
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País, por su parte, se inclinó por un régimen que evitara la reaparición de la 
izquierda en todas sus dimensiones posibles y optó por suprimir su existencia, 
borrar cualquier remanente y erradicar la «contaminación» que produjo. 
Esta diferencia generó posturas encontradas acerca de la misma dictadura y 
consolidó el lugar que cada uno representa durante el período. El Día, en cierta 
forma, aceptó su condición de desplazado que resultó, además, funcional para 
una oposición a la dictadura que al mismo tiempo combatiera en términos 
políticos a una izquierda que no debía ser suprimida, sino vencida mediante el 
voto popular. El País editorializó en el sentido de los acrecidos e intentó que El 
Día se plegara a esta posición.

Sin embargo, entre ambos periódicos existe una precaria confluencia. 
Los dos consideraron a la izquierda como portadora de alternativas no 
deseadas. Disienten en las formas de combatirla y esto supone alcances y 
ámbitos bien diferenciados otorgados a la lucha política y a la represión. 
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9. La represión necesaria 
 o contingente

Una sociedad uniformizada, sólidamente homogénea, requería la 
supresión de quienes representaban lo inaceptable y lo inasimilable. Los 
puntos de vista de los editoriales sobre la represión a los grupos y militantes 
de izquierda difieren en torno a las formas que debía adoptar y las condiciones 
institucionales que legitimaban su realización. De este modo, el debate sobre 
este punto produjo una construcción y reconstrucción permanente de la idea del 
«otro». A medida que el período avanza, es posible advertir transformaciones 
en esa definición de la otredad, que fue construyendo una perspectiva cada 
vez más adaptada a la cultura democrática recuperada. Naturalmente, este 
debate sobre el marco institucional de legitimación represiva se insertó en el 
debate más general sobre la democracia.

El Día repudió la represión violenta aunque, como se ha establecido, 
responsabilizó directamente a la izquierda del castigo a que fue expuesta. 
Legitimó únicamente la represión a la insurgencia armada con plena vigencia 
del carácter garantista del Estado constitucional, o sea, en condiciones que no 
supusieran la cancelación definitiva de las formas de convivencia democrática. 

Esta posición de El Día, que admite renuncias temporales que 
no especifica —si bien puede inferirse que refieren a ciertos derechos y 
libertades—, se resume bien en el siguiente pasaje:

Vencer a la guerrilla terrorista por la fuerza de las armas del Estado 
puestas al servicio de la propia conservación del Estado es, sin 
duda, lo primero en tales circunstancias, y esta tarea —como toda 
tarea de guerra— ha de exigir, en mayor o menor grado, según las 
circunstancias, renunciar temporalmente a algunas cosas; pero 
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vencida la guerrilla, volver sin dilación a la plenitud institucional de 
la democracia resulta tan imperioso y tan esencial como lo anterior.

El Día, edit. «Tácticas de terrorismo», 23/08/1975: 5. 

El País nunca hizo una referencia a la represión como desborde 
autoritario. Consideró dentro de la legalidad a la represión de la amenaza 
subversiva, que creía permanente, y sostuvo la necesidad de incluir a las 
«medidas de excepción» en el texto constitucional, como forma de combatir 
a una subversión que se mantendría, al menos y por mucho tiempo, en 
estado latente. Estableció la diferencia entre los conceptos de subversión y 
sedición, aunque a menudo también los utilizó indistintamente. La distinción 
había sido expuesta en febrero de 1973 en un comunicado conjunto de 
los comandos generales del Ejército y la Fuerza Aérea, cuya referencia fue 
recogida por el editorial «Erradicar la subversión» (cfr.: 74), sobre la corrupción 
en los organismos del Estado como acciones subversivas. El comunicado 
militar establecía que la subversión se encontraba en todas las acciones que 
cuestionaban al orden establecido, mientras que la sedición era una parte de 
la subversión, representada únicamente por quienes se alejaban de la lucha 
política legal y se inclinaban por la adopción de métodos violentos. De esta 
forma, la sedición está contenida en el concepto más general de subversión y 
no difieren en sus supuestos políticos e ideológicos, sino en su método.

El editorial «Tácticas de terrorismo» motivó una respuesta inmediata de 
El País con la finalidad de desmentir la tesis sostenida por El Día respecto 
a una desaparición total del riesgo que representaba lo subversivo. La idea 
de una acción subversiva finalmente contenida, incluso antes de 1973, fue 
utilizada con frecuencia por el diario batllista para fundamentar su reclamo 
de retorno a la democracia. En cambio, luego de reproducir el tramo referido 
de este editorial de El Día, El País rechazó un retorno al modelo institucional 
anterior en un doble sentido: por inoportuno desde un punto de vista temporal, 
porque consideró que la amenaza no había dejado de existir, e institucional, 
porque el régimen anterior representaba precisamente las condiciones de 
existencia de la amenaza:

Nos hallamos, indudablemente, ante el súmmum de ese ingenuo e 
inconsciente liberalismo, débil y tolerante con los enemigos jurados 
de la auténtica liberalidad; de la absurda inocencia de los que 
todavía creen que los derechos y libertades de relevancia pública 
y los derechos democráticos de participación en el gobierno deben 
ser reconocidos aun a los que medran a su amparo para tramar la 
aniquilación absoluta del sistema republicano-democrático.
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[…] En tales condiciones, bajar irreflexivamente la guardia, derogar 
las indispensables medidas preventivas y represivas, volver 
inconsulta y apresuradamente «a la plenitud institucional de la 
democracia», a la misma «plenitud» que nos puso al borde de la 
pérdida para siempre de todos nuestros derechos y libertades, 
equivaldría a una claudicación sin disculpas ni atenuantes.
[…] Por lo que a nosotros nos toca, preferimos pensar, aparte de 
tener poderosas razones para creerlo así, que lo fundamental es 
que vivíamos bajo un sistema de liberalidad excesiva, de libertades 
incontroladas, de profunda indefensión institucional y de crisis total 
del principio de autoridad, al que resultaría temerario retornar.

El País, edit. «Viejos y nuevos dislates acerca de la guerrilla», 
17/10/1975: 5.

Este debate se mantuvo de forma recurrente hasta 1980. Un año antes 
de la discusión sobre un retorno al liberalismo democrático y la existencia 
o no de una amenaza subversiva real, se detuvo en la particularidad de la 
conveniencia o inconveniencia de incluir en el texto constitucional las medidas 
de excepción, tal como proponía El País y como efectivamente el gobierno 
cívico-militar proyectó en la reforma.

El porvenir de la República depende, en considerable medida, de 
que para perfeccionar nuestra democracia y no para desfigurar su 
imagen, se convierta en permanente mucho de lo que por la vía 
de las providencias de excepción se ha realizado durante los tres 
últimos años, para impedir su ruina.

El País, edit. «El liberalismo y los derechos individuales», 
01/08/1975: 5.

El País consideró que la ley debía establecer la restricción de derechos y 
libertades. El Día rechazaba esta idea y sostenía, inversamente, la necesidad 
de la vigencia de límites legales a las restricciones. De acuerdo con la lógica 
liberal, para El Día las normas debían orientarse a la defensa de las libertades 
y no a su restricción.

Frente a algunas posiciones periodísticas de institucionalizar bajo 
formas jurídicas precisas y permanentes los elementales medios de 
defensa del régimen democrático y de la paz social, de incorporar 
a nuestros textos fundamentales providencias de excepción, 
nosotros, que tenemos la plena conciencia de que —como dice 
Gilbert Murray— «con frecuencia la libertad ha sido, en la historia, 
defendida por unos pocos hombres impopulares» que, sin embargo, 
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eran quienes «tenían razón», nosotros, que sabemos que los 
hombres son constantemente víctimas no solo de sus prejuicios y 
de sus pasiones, sino también de sus temores, reafirmamos nuestra 
convicción de que, como apuntara el ilustre humanista que citamos, 
«el espíritu de libertad es el contenido interno de la civilización», por 
lo que «pensar civilizadamente significa pensar con libertad».

El Día, edit. «Libertades individuales en la democracia liberal», 
16/08/1975: 5.

Para El País, un retorno al régimen democrático liberal no significaba 
otra cosa que tropezar con la misma piedra. El liberalismo encerraba las 
condiciones para que en su interior se expresaran los ideales y acciones que 
favorecían su propia destrucción, si entendía que cualquier opción posible 
vinculada a principios identificados con la izquierda política y social, significaba 
la negación misma de la democracia. Era necesario, entonces, crear normas 
legales que establecieran límites a toda propuesta contestataria que negara el 
orden establecido. El liberalismo es, desde esta concepción, una perspectiva 
que encierra contradicciones insalvables, dado que permite el ejercicio de una 
libertad sin restricciones, incluida la libertad de oponerse al orden vigente y 
consagrarse al ejercicio de su transformación.

[…] “El Día” parece no habernos leído con atención, por cuanto nos 
conmina a concretar las disposiciones excepcionales que aspiramos 
a transformar en permanentes. Aparte de haber aplaudido la 
devolución de su vigencia a la ley de 1940, de disolución de las 
asociaciones antidemocráticas dependientes o vinculadas a 
instituciones, ideologías o poderes extranjeros, hemos señalado 
expresamente la conveniencia de reprimir por ley el desenfreno 
de la agitación, el proselitismo, la movilización y la prédica 
antidemocrática, frenando severamente la introducción masiva de 
propaganda desde los grandes centros de expansión totalitaria; el 
abuso de la autonomía universitaria y de la libertad de cátedra y 
de enseñanza, con fines de concientización y adoctrinamiento; la 
conversión de los medios de expresión de ideas y de información 
en vehículos de difusión de la injuria, la difamación y el desprestigio 
contra personas, funcionarios e instituciones; el ejercicio del derecho 
de huelga y de agremiación con el propósito de dañar la economía 
nacional y paralizar los servicios esenciales.
Añádale el colega alguna que otra medida destinada, por ejemplo, a 
impedir que en la Universidad vuelvan a caber, como si nada hubiera 
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pasado, los que la escarnecieron y la sumieron en el oprobio, o los 
que olímpicamente toleraron que ello sucediese […].

El País, edit. «Sin piedra, por buen camino», 19/09/1975: 5.

Esta discusión para El País no era de corte teórico, sino práctico. El 
diario consideró que la experiencia de la democracia liberal demostraba su 
incompetencia como sistema apropiado para la conservación de un orden 
tradicional, por sobre cualquier fundamento teórico que pudiera esgrimirse. 
En 1975, los episodios anteriores al golpe de Estado en Argentina generaron 
la preocupación del matutino precisamente por la «indefensión legal» que 
observaba en el país; estas condiciones no solo permitían, en opinión del 
diario, la emergencia de antagonismos, sino que además impedían enfrentar 
con eficacia a la insurrección armada. Un modelo de democracia que no 
posee instrumentos adecuados para mantener su propia permanencia debía 
sustituirse por otro modelo que contemplara mecanismos de contención 
adecuados. Y puesto que la amenaza estaba siempre presente, el proceso 
uruguayo debía coincidir con otros procesos que se producían en la región. 
Sugirió entonces, para el caso argentino, la adopción de medidas «no 
tradicionales en los sistemas liberales» en el combate a las organizaciones 
armadas de izquierda.

El Ejército argentino ha emprendido una ofensiva frontal contra la 
organización subversiva emboscada en las selvas y en las montañas 
de Tucumán […]. Nuestra plena solidaridad con las acciones 
del ejército argentino. […] Un triunfo marxista en la Argentina 
comprometería de inmediato nuestro propio provenir, crearía 
interminables problemas al régimen del Gral. Pinochet, socavaría 
a Paraguay y Bolivia y pondría en peligro la estabilidad brasileña.
[…] es evidente que ningún resultado positivo y permanente se 
puede obtener en esa lucha contra el enemigo difuso o infiltrado 
si no se hace un verdadero alarde de imaginación y se recurre a 
procedimientos y se adoptan disposiciones no tradicionales en los 
sistemas liberales. Una vez más, se plantea la discusión —que no es 
académica sino práctica— en torno a la capacidad de la democracia 
liberal para defenderse de la subversión organizada […].
Con esta indefensión legal aún se debate la Argentina. Así, el Gral. 
Menéndez, Jefe del III Ejército, insinuó las dificultades de la lucha 
cuando dijo que «el gobierno está tomando todos los recaudos 
legales para que la acción antisubversiva pueda llevarse a cabo en 
todos los frentes […]».
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Muchos pueblos observan con preocupación los sucesos argentinos, 
pero confían en que la energía de sus fuerzas armadas y la adopción 
de las medidas adecuadas para que puedan cumplir su sagrada 
misión, salvará el país y contribuirá decisivamente a estabilizar esta 
parte del mundo librándola de la trampa del marxismo.

El País, edit. «Argentina: una preocupación continental», 
16/10/1975: 9. 

En la misma dirección, a propósito de la visita del dictador chileno 
Augusto Pinochet al Uruguay, El País confió en la proyección regional de las 
experiencias dictatoriales uruguaya y chilena, y señaló la existencia de una 
cosmovisión particular que su línea editorial compartió.

Seguros estamos que el mensaje que pueden enviar en 
representación de sus países los Presidentes Pinochet y Bordaberry 
hoy, logre tener una muy comprensiva acogida en muchos otros 
países, unos más cercanos, otros menos, y quizás se constituya en 
el soplo que avive la llama de nuestras formas de encarar el hombre 
y la sociedad humana.

El País, edit., «Proyecciones de una grata visita», 24/04/1976: 5.

Para El Día los sucesos argentinos fueron evidencias que reforzaron la 
idea de una responsabilidad de la misma izquierda en la represión desatada. 
Sin abandonar nunca la inclinación por la observación de las libertades 
individuales, El Día alcanzó a sugerir, alegóricamente, que los reprimidos 
uruguayos, los confinados en las cárceles de la dictadura, podrían tomar la 
responsabilidad de advertir a la izquierda armada en la Argentina acerca de 
los resultados de la reacción conservadora a la insurrección.

Nuevos crímenes comete el terrorismo en Argentina, tan aberrantes 
como los anteriores.
Obra, todos ellos, de esa perversión de los sentimientos que ha 
desvalorizado al ser humano frente a cierto tipo de seres humanos, 
que tienen la mente intoxicada y los sentimientos huecos.
[…] Pero ¿saben esos cerebros que se pretenden lúcidos y hasta 
privilegiados, adónde van a parar los países que se dejan desangrar 
por la violencia?
¡Si no saben, alguien debería avisarles…!
Podría tomar esa responsabilidad, por ejemplo, uno cualquiera de 
esos muchachos que, persiguiendo quimeras […] ha amputado 
su destino en varios años de cárcel por integrar un movimiento 
sedicioso destinado a intentar sustituir una democracia por una 
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dictadura castrista. ¡Uno cualquiera de esos jóvenes podría, de 
paso, explicar a sus correligionarios de la Argentina si es lo mismo 
tener libertad que perderla, y si es lo mismo disfrutar de garantías 
legales que quedar al arbitrio de cualquiera que se erija en amo del 
prójimo!
[…] ¿no saben acaso que el único destino que espera a esta 
demencia de la falsa izquierda es convertirse en el brazo armado de 
los intereses de la más rancia reacción?
¿O se atreven a sostener que es mejor vivir bajo la tiranía que bajo 
un Estado de derecho, siempre imperfecto, siempre acusado por 
unos y otros, pero siempre mucho más garantista que cualquier 
otro? […].

El Día, edit. «Lo que los violentos se empeñan en no aprender», 
26/09/1974: 5.

A partir de esta interpretación, El Día rechazó la represión dictatorial 
y reclamó, para todos, la redención, la «depuración» de las costumbres y el 
retorno a los valores humanistas. Estas construcciones discursivas fueron 
producidas en el ambiente particularmente represivo de la época y en el 
contexto que generaban los signos evidentes de la violencia política estatal 
en la región. El 22 de abril de 1976 se produjo el hallazgo del primer cadáver 
con evidencias de tortura en las costas uruguayas, perteneciente a «[...] esa 
izquierda argentina tirada al mar desde los “aviones de la patria”» (Casullo, 
1996b: 191). 

El 28 de mayo, una semana después del asesinato de los ex legisladores 
Michelini y Gutiérrez Ruiz en Buenos Aires, y cuando se informó sobre la 
aparición del octavo cadáver con mutilaciones a orillas del Río de la Plata, El 
Día expresó:

Los acontecimientos dan, cada día, fuerza nueva a la idea de 
ampliar las conquistas de la educación, con las cuales es posible 
hacer retroceder la barbarie, los fanatismos y el crimen. Desde la 
semántica hasta las costumbres, todo debe ser depurado, renovado, 
ennoblecido, si se quiere que la civilización se concrete en formas 
de perfeccionamiento, de solidaridad y de culto a la belleza.

El Día, edit. «Un hombre mejor», 28/05/1976: 4.

Pero para el diario El Día fue la propia izquierda la que generó, a partir 
de sus propias acciones, la respuesta violenta de la reacción. Las referencias 
a la acción de las izquierdas y a la reacción represiva de las dictaduras, en 
ocasiones, están de tal modo entrelazadas en el discurso que no alcanzan 
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a distinguirse; se construyeron de tal forma que indistintamente el discurso 
refería a ambas sin discriminación alguna. De este modo, insurrección y 
represión pasaron a concebirse como elementos idénticos y, por lo tanto, 
como un único fenómeno. 

El siguiente fragmento del editorial «Un hombre mejor» ilustra esta 
construcción:

El totalitarismo, materialista y despótico […] ha diseminado, 
repetimos, desconceptos, negaciones, falsedades, que llevan 
a mucha gente a deshumanizarse a fuerza de pensar mal de los 
demás. Sin duda, a esto se debe buena parte de ese odio ciego 
que opera en los crímenes, en los secuestros, en los atentados que 
mancillan la civilización y revelan la insensatez de movimientos 
que confían a la violencia irracional los intentos de modificar los 
conceptos de convivencia (ibídem).

Aquí no puede determinarse con precisión si el periódico hacía referencia 
a la guerrilla o a la represión. El humanismo característico del batllismo se 
reveló en varios editoriales del período que en ocasiones parecían, sin 
embargo, reconocer el ideal de perfeccionamiento y salvación que buscaban 
los acrecidos por el régimen dictatorial, aun sin compartir ni los procedimientos 
ni la arquitectura institucional delineada todavía de forma imprecisa en torno 
a 1976. 

[...] En el terreno del mal no germina la simiente del bien.
La salvación telúrica no puede estar en la implacable destrucción 
de algunos pueblos o de hombres, o de algunos hombres, sino en la 
redención de todos.
El crimen, porque es violencia y porque es desamor, tiene siempre 
—no importa quién sea la víctima— condenación democrática. Pero 
incluso el criminal ha de ser tratado con amor.

El Día, edit. «Es también amor», 27/05/1976: 6.

[...] Por eso, cuando a nuestra redacción llegan noche a noche 
las noticias sobre secuestros y asesinatos cometidos en rincones 
lejanos o cercanos, como batllistas sentimos que no nos satisfarán 
jamás las explicaciones turbias con que los extremismos tratan 
de adormilar las conciencias. Una vida humana arbitrariamente 
segada nos conmueve. Una hora de libertad injustamente robada 
nos estremece.

El Día, edit. «La sensibilidad batllista», 04/04/1976: 4.
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El País consideró que en Uruguay no existía violación a los derechos 
humanos. Por el contrario, la limitación de ciertos derechos resultaba de la 
necesidad de crear las condiciones para preservar la integridad de derechos 
fundamentales que consideraba amenazados o directamente cancelados en 
el período predictatorial. Desde la perspectiva de las libertades individuales 
como derechos positivos, defendió la limitación si esta se establecía para la 
defensa de otros derechos considerados de primer orden. A propósito de una 
medida anunciada en Estados Unidos en marzo de 1977 de eliminar la ayuda 
económica militar como resultado de la situación de desconocimiento de los 
derechos humanos, El País rechazó esa posibilidad como real. La represión, 
que no se concibe, además, como uso excesivo de la fuerza, fue presentada 
como un mecanismo legítimo de preservación y devolución del derecho a la 
paz y el orden degradados por la amenaza subversiva.

Ante una conducta criminal desarrollada por organizaciones 
delictivas terroristas muy bien organizadas […], nuestro país se 
vio obligado a tomar elementales medidas de preservación. Todos 
los delincuentes detenidos han sido juzgados según la ley, por los 
tribunales pertinentes y cumplen su pena en establecimientos de 
inmejorables condiciones contando con toda clase de garantías.
En ningún sentido, por lo tanto, la actitud uruguaya puede significar 
un desconocimiento de los derechos humanos. Todos los derechos 
son pasibles de suspensiones o limitaciones legales cuando corren 
riesgo el orden público y los bienes más preciados de la colectividad. 
Y si el Uruguay pudo salvar el duro trance a que se encontró 
sometido fue, precisamente, en razón de que se estaba luchando 
por la pervivencia de los derechos humanos de toda la comunidad, 
bajo el mandato de la ley y con el invalorable y decisivo concurso de 
las Fuerzas Armadas.

El País, «La declaración de ayer», 02/03/1977: 5.

En el curso del debate, El Día tampoco desconoció el concepto de 
defensa de la democracia frente a la amenaza que representaba la izquierda. 
Sin embargo, sostuvo que una situación de dictadura cabal solo contribuiría 
a consolidar a la izquierda potenciada por la resistencia. Para El Día, era la 
democracia liberal y no la dictadura la formación institucional con posibilidades 
de hacer retroceder a la izquierda y reducir sus posibilidades de alcanzar el 
poder. 

Un editorial firmado por Julio María Sanguinetti, consecuentemente con 
la idea de los dos males representados por la derecha extrema y la izquierda, 
expresaba:
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Desde que el fenómeno marxista comenzó a difundirse en el mundo 
contemporáneo, con su habitual carga de intolerancia y violencia, 
se le planteó a la democracia el problema de los métodos para 
enfrentarlo.
[…] Comprendemos todas las dificultades del problema, sobre todo 
cuando las circunstancias históricas se hacen difíciles. Pero no se 
caiga en la ingenuidad de creer que a la fe marxista, indudable 
en vastos movimientos mundiales, se la va a derrotar sin una fe 
democrática más fuerte aún que ella en los ciudadanos. Si estos 
aparecen despolitizados, un tanto indiferentes al fenómeno colectivo, 
quizás convencidos de que el marxismo es negativo pero sin una 
clara conciencia de cuál es el régimen a sostener, difícilmente a la 
larga se triunfará.

El Día, edit. «La objetividad ¿inhibe la formación democrática?», 
19/04/1976: 3.

Hubo en la opinión de El Día una argumentación instrumental dirigida a 
sus interlocutores, cuando sostuvo que la libertad permitía, con la efectividad 
que la represión no tenía, lograr la contención de las tendencias de izquierda. 
El debate tuvo una base de acuerdo, sobre cuyos procedimientos se discutió. 
El País consideró que la democracia liberal no permitía la defensa de los 
valores «occidentales» y en cambio El Día argumentó que precisamente era 
este modelo el que permitía combatir a la izquierda política de forma efectiva. 

El Día, también creía que:
Debe defenderse el mundo libre de los avances del comunismo, 
trágicamente consolidado en Vietnam. Estamos de acuerdo. 
Occidente debe defenderse, debe tomar la iniciativa para 
reconquistar para la libertad a los pueblos sojuzgados.

El Día, edit. «Por estas razones», 27/04/1975: 6.

Sin embargo, no se plegó a la idea de suprimir a la izquierda. 
Su anticomunismo fue, esencialmente, un anticomunismo liberal, un 
anticomunismo que debía expresarse en la arena política donde libremente 
todos concurrían en iguales condiciones. Por esa misma razón cuestionó el 
apartamiento de sectores de la izquierda de la lucha política legal.

La postura que ambos periódicos adoptaron en torno a la represión 
poseía la misma matriz ideológica que su discusión sobre la futura democracia 
y el diseño institucional del Uruguay en la posdictadura. Coincidieron en la 
necesidad de combatir a la izquierda y debatieron en torno a los instrumentos 
adecuados para lograrlo. El Día argumentó pragmáticamente e insistió en los 



La civilización en disputa

121

valores humanistas que el batllismo había desarrollado a lo largo del siglo XX. 
Valores que, incluso, deploraba que hubiesen sido ignorados por una izquierda 
que en el presente dictatorial pagaba con la represión que sufría el error 
histórico de cuestionar el modelo. Toda la argumentación de El Día se volcó 
a señalar a la izquierda como responsable de la emergencia de una razón 
autodestructora.

Cuando la autodenominada «intelectualidad de izquierda» 
emprendió el ataque al pensamiento de Batlle y su Partido, tomó a 
la broma el sentimentalismo —la piedad por los débiles, el amor a 
los desamparados— que está en la base —política e ideológica— del 
ideario y la obra del Maestro.
[…] se trataba sencillamente de empequeñecer la obra de Batlle 
y los sentimientos como su fuente inspiradora, para ensalzar los 
criterios marxistas pretenciosamente «científicos» y altivamente 
propuestos como racionales.
Todos vimos —todos sufrimos incluso sus propios cultores— las 
consecuencias de semejante enfoque. Por causa de ellos, se helaron 
muchos corazones […]. Se violó, se secuestró, se enterró en vida y 
se asesinó a partir del menosprecio de los sentimientos y la supuesta 
racionalización de los «métodos de lucha» y la «acción directa».
[…] En nombre de la revolución salvadora se emponzoñó la 
convivencia hasta encallarla. En nombre del amor a la humanidad, 
se atormentó al prójimo.

El Día, edit. «Eso que late en el pecho», 20/03/1977: 6.

Al mismo humanismo apeló El Día también para delinear una 
contestación a las tendencias tecnocráticas y antiestatistas predominantes 
en el gobierno y defendidas por El País. Distintas concepciones en el caso 
uruguayo pueden señalarse como ejemplos de separación entre el liberalismo 
económico y el liberalismo político. El País combatió el liberalismo político y 
defendió el liberalismo económico que, de forma creciente, imponía su modelo 
en el Uruguay. El Día intentó defender discursivamente la intervención del 
Estado en la economía y la aplicación de políticas desarrollistas fuertemente 
impulsadas desde la estructura estatal.
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10. Liberalismo económico, 
liberalismo político

El éxito de las políticas económicas resultó vital para el avance y 
consolidación del proyecto refundacional de la República. Si bien, como señalan 
Castagnola y Mieres, «[...] el discurso militar diluyó progresiva y rápidamente 
sus contenidos referidos a políticas y estilos de desarrollo, políticas sociales y 
económicas, para irse concentrando en los aspectos políticos e institucionales» 
debido a que la esfera económica fue ocupada principalmente por los técnicos 
(Castagnola y Mieres, 2004: 143), la defensa y la oposición moderada a las 
políticas impulsadas para alcanzar la meta del desarrollo se encontraron de 
forma reiterada en los debates editoriales, especialmente cuando la política 
económica de la dictadura consolidó el rumbo neoliberal que ya se había 
manifestado con anterioridad, precisamente cuando las luchas sociales se 
profundizaron para contenerlo:

También en lo ideológico, 1968 es un «año bisagra» en el sentido 
de que permite datar un punto de inflexión muy significativo en el 
comportamiento espiritual de las clases dominantes en nuestro país, 
un verdadero antes y después: punto final del «Uruguay liberal» 
pero, al mismo tiempo, punto de partida de «otro liberalismo» en el 
Uruguay (Rico, 1989b: 14).

La política económica, su formulación e implementación, expresó de 
manera óptima la convergencia cívico-militar de la dictadura uruguaya. Para 
Jaime Yaffé, en especial en el plano económico, los civiles mantuvieron un 
fuerte protagonismo, probablemente el más destacado en la Administración 
Pública: «Fue el elenco civil que integró las filas del golpismo y formó parte de 
la elite gobernante durante la dictadura el que dotó al régimen autoritario de 
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una clara orientación político-económica de signo liberalizador y aperturista» 
(Yaffé, 2009: 169). 

Los técnicos se consagraron al diseño de la nueva política a resguardo 
de las tensiones manifiestas, conflictos y resistencias que su puesta en marcha 
habría ocasionado en democracia. Este equipo económico impulsó una política 
de ruptura definitiva con el anterior modelo de desarrollo económico y social 
que jerarquizó la especulación financiera, dolarizó la economía, profundizó el 
endeudamiento externo, destruyó el aparato productivo, deprimió los salarios 
y avanzó en la concentración del ingreso; y los militares garantizaron la 
continuidad de esta sin interferencias ni sobresaltos.

La política económica practicada por la dictadura puede ser 
calificada como de corte neoliberal, expresión que alude a los 
rasgos contemporáneos asumidos por el liberalismo económico, 
particularmente en los países capitalistas subdesarrollados y 
dependientes como el Uruguay. […] Puede afirmarse que dicho 
modelo procuró un impulso a la acumulación capitalista interna, 
así como una reinserción internacional del país, apoyándose 
esencialmente para ello en una compresión aguda del salario real, 
imprescindible ante la ausencia de mecanismos de reproducción de 
una amplia reserva de fuerza de trabajo que presione hacia abajo el 
nivel de aquel (Astori, 2004: 156).

El debate editorial sobre las transformaciones en la orientación de la 
política económica evidenció las distintas dimensiones de la libertad concebidas 
por ambos periódicos. Así como existió una preferencia contrapuesta respecto 
a las libertades políticas, lo mismo ocurrió, pero en sentido inverso, en torno a 
la mayor o menor intervención del Estado en la economía y las posibilidades 
de un laissez-faire sin restricciones que permitiera el desarrollo de una 
economía de mercado desprovista de las limitaciones que pudiera ejercer la 
acción política, incluida la acción sindical de trabajadores organizados.

Al liberalismo político de El Día se contrapuso el liberalismo económico 
de El País; las restricciones a la libertad para El País debían ser para la libertad 
política y no para la libertad económica, mientras para El Día, el dirigismo 
estatal debía imponer limitaciones a la libertad de la acción volcada a la 
economía de los individuos que, como se estableció, no suponía restricciones a 
la libertad política de estos. El debate contrapone, en definitiva, al liberalismo 
económico con restricción de derechos políticos, con el liberalismo político que 
reivindica la construcción estatal de más de medio siglo.

A las objeciones contra el liberalismo político que representó el discurso 
de El País se sumó la difusión y defensa del modelo liberal en lo económico. Los 
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modelos en pugna en el debate editorial respondieron a cosmovisiones que en 
ninguno de los casos suponían la confluencia conceptual de un liberalismo que 
contemplara ambas dimensiones. Precisamente por esta razón, El Día insistió 
en la necesidad de separar los liberalismos, con el objetivo de justificar que 
se trataba de ideales que no necesariamente convergían y se determinaban 
mutuamente. Establecer con claridad esta distinción fue de importancia para 
El Día, desde que se ocupó de reclamar el retorno a las libertades políticas, al 
tiempo que discutió la liberalización de la economía que caracterizó al modelo 
dictatorial.

Si en rigor, como plantea Sartori, liberalismo económico y liberalismo 
político no significan dos aspectos complementarios de una misma definición:

[…] tratar conjuntamente, indiferenciadamente, un sistema político 
(el liberalismo) y un sistema económico (el librecambismo) atenta 
tanto contra la evidencia histórica como contra toda claridad 
analítica. […] Para los verdaderos padres fundadores desde Locke 
a los autores de los Federalist Papers, y desde Montesquieu a 
Benjamin Constant el liberalismo significa rule of law (imperio de la 
ley) y Estado Constitucional, y la libertad era la libertad política (la 
libertad de la opresión política) no el libre comercio, el libre mercado 
y (en los desarrollos spencerianos) la ley de la supervivencia del 
más capacitado (Sartori, 2005: 139-140).

Esta distinción entre liberalismo económico y liberalismo político fue 
explícitamente señalada por El Día, que recurrió a su diferenciación para 
fundamentar la defensa de la libertad política con intervención estatal en la 
economía de conformidad con el ideario batllista.

No resulta inconveniente recurrir, periódicamente, a la reafirmación 
de la necesaria distinción que hay que efectuar entre el liberalismo 
político y el económico o liberismo.
[…] el liberalismo político fundado en una concepción filosófica que 
reconoce en el hombre un ser libre, racional y consciente, origina, 
como consecuencia lógica de su postulado de libertad, la aparición 
de los sistemas democráticos.
[…] El liberalismo económico o liberismo, en cambio, […] debió 
pronto ser corregido para evitar la injusticia social […].
La acción estatal fue y es esencial; el gobierno de la economía 
por los hombres, la exige. Esto es una verdad de la historia, 
cuyo conocimiento proporciona elementos de juicio de extrema 
importancia para afirmar una concepción política que procure 
que, junto a la libertad, protegida por los sistemas democráticos, 
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se persigan metas que, claramente lleven a la implantación de la 
justicia social.

El Día, edit. «Los liberalismos», 23/08/1978: 4.

Por otra parte, las ideas de progreso, desarrollo y avance en materia 
económica marcaron fuertemente el discurso de El País. Este diario consideró 
que a partir de 1973 existían las condiciones ideales para un desarrollo material 
sostenido, cuya verificación podía observarse en las obras de infraestructura 
vial, energética y edilicia que se realizaban en la época. Precisamente, las 
condiciones de libertad económica están, en su construcción discursiva, 
determinadas en buena medida por la restricción de las libertades políticas si 
la representación política y gremial no respondía a los verdaderos intereses de 
los representados.

[…] se ha logrado terminar, seguramente para siempre, con el 
tiránico sistema que permitía que un puñado de dirigentes y 
delegados que se atribuían ilegítimamente la representatividad de 
los gremios, manejasen a su antojo con fines claramente políticos, 
la continuidad y la fecundidad del trabajo de la mayoría de los 
empleados y obreros uruguayos.
El Uruguay acaba de dar, sin duda, un paso importante hacia la 
recuperación de su antigua imagen de nación activa, consciente 
y laboriosa, pero lo ha logrado, precisamente, merced a la firme 
voluntad de liberación de la dictadura sindical marxista, […] bajo un 
régimen en el que no pueden prosperar la presión, las coacciones y 
los procedimientos intimidatorios.

El País, edit. «El trabajo liberado», 14/07/1973: 5.

Para contrarrestar este punto de vista, la estrategia discursiva de El Día 
buscó vincular su idea de libertad política (negativa, protectora) también con la 
idea de desarrollo y avance, y consagrar que el progreso, el ideal moderno de 
desarrollo y emancipación, solo podría producirse en condiciones de vigencia 
de las libertades políticas en un sentido irrestricto. Su liberalismo permitiría la 
expresión de aquellas fuerzas generadoras de riqueza y expansión, y por lo 
tanto el desarrollo de estas. De este modo, en el editorial «Progreso y libertad» 
se sostiene que un progreso económico real solo puede llevarse a cabo en 
condiciones de libertad política. En respuesta a El País que reiteradamente 
sostuvo que el liberalismo político constituía el modelo anacrónico que había 
permitido la emergencia de construcciones negadoras del orden vigente y 
la libertad frente a un dominio externo, El Día consideró que aun cuando se 
produjeran «desviaciones», sería el liberalismo político el modelo a sostener si 
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este era el único que garantizaba las condiciones de manifestación de todas 
las ideas favorables a la prosperidad material.

No es mera casualidad que los saltos más importantes que los 
hombres dieran en pos, tanto del bienestar material cuanto de la 
elevación en los planos espirituales, se forjaron en los momentos 
en que hace irrupción en el escenario de la vida humana, el 
pensamiento liberal.
[…] Claro está que ocurre, desgraciadamente, que no todos siempre 
entiendan las ventajas de la libertad y por distintos motivos, utilizan 
las posibilidades que la misma les brinda para internarse en las 
escabrosas sendas del mal.
¿Puede eso llamar a temor?
Pensamos que es necesario estar precavidos; que las sociedades 
deben proveerse de mecanismos que la salvaguarden de las 
desviaciones que destruyen la convivencia […].
Más creemos que la mejor valla al libertinaje, lo es la vigencia de la 
propia libertad en el sentido estricto y moral de la expresión.
[…] Es que solo la libertad asegura realmente el progreso. Muchas 
sociedades y culturas pretéritas sucumbieron precisamente porque 
en su negación de la libertad escondían el temor al futuro, el miedo 
a enfrentarse a un mañana nuevo en el que no sirvieran viejos 
esquemas nacidos en otras épocas en las que predominaban otros 
patrones de vida y de relación.

El Día, edit. «Progreso y libertad», 28/03/1977: 4. 

Pero según El País el avance en el plano económico era notorio en las 
condiciones de aquel momento y razón suficiente para mantener la defensa 
de la orientación liberal de la economía. Sin embargo, alcanzó a percibir dos 
contradicciones derivadas de la cancelación de las libertades políticas en el 
período que podían provocar cierta repercusión en el éxito general del gobierno 
cívico-militar. En primer lugar, consideró que las sesiones cerradas del Consejo 
de Estado y por extensión las restricciones a la libertad de difusión de noticias, 
a la postre dificultaban la amplificación de los avances registrados, sobre todo 
los relativos al orden económico. La limitación a la difusión de noticias y cierto 
hermetismo gubernamental atentarían al final contra la misma publicidad de 
los logros del gobierno. 

A partir de varios anuncios hechos por el ministro de Economía de la 
época y uno de los principales promotores de las políticas liberalizadoras, 
Alejandro Vegh Villegas, consideró que el Uruguay vivía una
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[…] verdadera revolución a partir de julio de 1974 mediante el 
implantamiento de medidas liberalizadoras en el campo monetario, 
cambiario, comercial y financiero con un buen éxito manifiesto […].

El País, edit. «Consideraciones en torno a la exposición 
ministerial», 03/05/1976: 7.

Sin embargo,
Los requerimientos de una publicidad suficiente en torno a las 
resoluciones y propósitos gubernamentales […] se inscriben dentro 
de los conceptos básicos sustentadores de un régimen democrático 
y no aparecen menos importantes en circunstancias en que, para 
salvar a la República, debió abrirse un período institucional transitorio 
que ha impuesto restricciones expresas o tácitas a la prensa y cuyo 
órgano legislativo funciona a puertas cerradas (ibídem).

En segundo lugar, El País advirtió que la liberalización de la economía 
no resolvía por sí sola el problema de la distribución. Una economía liberal 
que suprimía el rol interventor del Estado en condiciones de restricción de 
las libertades individuales se encontraba desprovista de cualquier mecanismo 
de distribución externo a la voluntad de los sectores empresariales. En estas 
condiciones y sin limitar los alcances de la doctrina económica, tanto el 
gobierno como el diario apelaron a la comprensión de esta circunstancia por 
parte del empresariado para reducir los efectos más negativos de las políticas 
en el salario de los trabajadores. Si el éxito del proyecto refundacional de la 
dictadura requería la conciliación y cooperación de clases y la superación del 
conflicto a través de la formación de una sociedad homogénea que exigiría de 
todos la aceptación del orden social, la distribución desigual del producto sería 
la característica de ese orden buscado, pero, a su vez, su propia amenaza 
si esta desigualdad se agudizaba y alcanzaba el límite de lo tolerable. Si el 
proyecto suponía la supresión de los antagonismos y la aceptación del rol y la 
contribución individual de cada miembro de la sociedad a la consecución del 
interés general, la redistribución exacerbada en perjuicio de los trabajadores 
se constituía en la negación misma del proyecto.

No podía ser más claro el Ministro de Economía y Finanzas 
[Valentín Arismendi] cuando expresaba cuál ha de ser la actitud del 
empresario, en la actual coyuntura salarial, con estas palabras:
«Creo que el empresario debe evaluar muy bien, y estoy seguro que 
lo está haciendo, lo que significa la paz social que está viviendo. 
Lo que significa la tranquilidad de planear exclusivamente su 
producción y las posibilidades de venta de un mercado, con las 
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reglas del mismo conocidas y sin que interfiera para esto ningún 
tipo de presión, es decir, de carácter político, gremialista, sindical, o 
falsamente gremialista o sindicalista».
[…] Por todo ello, es evidente que el empresario debe interesarse 
por preservar ese estado de normalidad, ya que fuera de él no puede 
desempeñarse. Y por ello, también, es que está moral y tácitamente 
obligado a adoptar todas las medidas posibles para contribuir a su 
fortalecimiento.
Entre estas medidas, fuera de dudas, están las que se refieren al 
derecho de sus obreros a recibir una justa compensación por su 
trabajo, un salario que guarde relación con su productividad y con 
la productividad de la empresa, que lo asocie, de alguna manera, a 
la marcha de la misma.
[…] Esto no es marxismo ni tiene nada que ver con el marxismo. Es 
justicia pura. Y así deben interpretarlo todos, empezando por los 
empresarios.

El País, edit. «Deber del empresario», 30/08/1978: 6.

No obstante, y pese a las dificultades verificadas, de ningún modo 
el Estado debía intervenir en la economía debido a que su intervención 
significaba el cercenamiento de las libertades. También la acción sindical en 
un plano de vigencia integral de las libertades era considerada una limitación 
de la libertad de mercado. La apelación a la responsabilidad y al deber del 
empresario, o sea, a su sola voluntad virtuosa, era en definitiva consistente 
con una perspectiva liberal de la economía y, sin embargo, ineficiente para 
resolver la buscada ausencia de antagonismos en la sociedad como resultado 
de una orientación al interés del conjunto. Efectivamente, los empresarios 
parecían más perseguir su interés particular que el interés general 
objetivamente determinado. Esta contradicción nunca fue resuelta. En cambio, 
ya como consejero de Estado de la dictadura, Vegh Villegas daba cuenta de la 
filosofía ultraliberal que animaba al gobierno y de la nueva política económica 
que se consolidaba hacia 1978, y que entendía al dirigismo estatal como una 
pérdida de libertades fundamentales únicamente realizables por medio de la 
promoción del desarrollo natural de los procesos económicos:

“[…] La economía de mercado requiere del empresario la disposición 
para correr riesgos y la sobrevivencia y desarrollo de los más aptos. 
Es algo parecido a la «selección natural» del proceso darwinista en 
la evolución biológica de la especie. Disminuye la seguridad pero 
mejoran las oportunidades. En el recinto cerrado del paternalismo 
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estatal y de «la economía carcelaria» no hay campo de acción para 
el empresario dinámico e imaginativo”.

El País, noticia «Vegh: Medidas históricas que darán frutos», 
06/08/1978: 10.

Para El País, las restricciones a la libertad en el plano político estaban 
desde esta óptica plenamente justificadas. El liberalismo político era una 
concepción superada por la realidad histórica. Una libertad ilimitada que 
significara, primero, la presión que anulaba la libertad económica y, segundo, la 
libertad de acción para sustituir el orden que sustentaba al propio liberalismo, 
encerraba un contrasentido que negaba su viabilidad práctica. El pasado 
reciente explicaba la crisis y justificaba la superación de la idea. Admitía, 
así, para la propia defensa de las libertades, la restricción de la libertad cuya 
manifestación absoluta solo podía reducirse al fuero íntimo del individuo y 
nunca al espacio político y social. La existencia real de un interés general, este 
sí admitido como absoluto, suponía la necesidad de su reconocimiento por 
parte de todos y, por lo tanto, la ausencia de libertad para obrar en su contra. 
El interés general estaba, además, demostrado en función de las perspectivas 
de desarrollo económico verificadas a partir de las condiciones políticas y 
sociales ideales creadas para la producción a partir de 1973.

Está tradicionalmente admitida, pues, dentro de la concepción del 
liberalismo humanista, la restricción parcial de diversos derechos, 
garantías y libertades fundamentales, bajo la lógica invocación 
de la protección de los derechos de las demás personas y, en otro 
aspecto, de la defensa de conceptos sociales como el bienestar 
común, el interés general, la higiene, el orden público y el decoro o 
el pudor impuestos por la moral vigente.
[…] No es prudente ni admisible permitir que invocando la presunta 
pureza del sistema democrático liberal, se retorne en el futuro a las 
prácticas tendientes a combatirlo y propiciar su destrucción. De ahí 
que, como ya hemos visto que se ha procedido siempre con múltiples 
derechos y libertades, resulta indispensable que se reglamenten 
por medio de la ley, el desenfreno de la agitación, el proselitismo, 
la movilización y la prédica contra el régimen republicano 
democrático, reprimiendo severamente la introducción masiva de 
propaganda en el país, desde los grandes centros de expansión y 
penetración totalitaria; el abuso de la autonomía universitaria y de 
la libertad de cátedra y de enseñanza con fines de concientización 
y adoctrinamiento disolvente o subversivo; la transformación de los 
medios de expresión de las ideas y de la información en vehículos de 
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difusión de la injuria, la calumnia y el desprestigio contra personas, 
funcionarios e instituciones; el ejercicio del derecho de huelga y de 
agremiación […].

El País, edit. «El liberalismo y los derechos individuales», 
01/08/1975: 5.37

De este modo los conflictos laborales, la presión sindical por la 
distribución del ingreso, las huelgas obreras, se concebían en la experiencia 
histórica del Uruguay como herramientas políticas utilizadas para la 
contestación al orden y, en última instancia, su sustitución. La limitación 
del derecho de huelga se justificaba no por las posibilidades que la presión 
organizada encerraba para favorecer la distribución —cuya permanencia El 
País no descartó—, sino por las características de los sindicatos como cuerpos 
intermedios que limitaban la libertad del cuerpo social.

[…] los conflictos laborales se manejaron con criterio político en 
todos los países donde el partido comunista llegó a ser relativamente 
fuerte. Un paro, una huelga, dejaron de ser instrumentos últimos 
empleados por los trabajadores para pasar a transformarse en 
armas políticas […].
Nuestro país es un buen ejemplo de esta siniestra política. La 
pauperización creciente de los obreros fue la consecuencia lógica 
de ese proceso […]. Y, como corolario, el cuerpo social, es decir, el 
Uruguay en su totalidad, se estancó y retrocedió con lo cual empezó 
a deslizarse violentamente por la pendiente que lo habría de llevar 
al caos político, moral y económico. ¿Qué otra cosa podían desear 
los agentes de la subversión?
[…] Tan solo corresponde reseñar este último 1.º de mayo. Y decir 
que no hubo manifestaciones, ni agitaciones, ni rencores. Hubo paz 
y tranquilidad. Fue un día de descanso. Al caer la tarde, muchos 
comercios abrieron sus puertas. […] Porque sabían que no iban a 
recibir amenazas ni violencias físicas. Porque sabían que no iban a 
oír la voz anónima en el teléfono. Ni pedreas.
Entonces, muchos comprendieron el real sentido de la libertad, más 
allá de toda retórica.

El País, edit. «Un nuevo 1.º de mayo», 05/05/1976: 5.

37  Los editoriales «El liberalismo y los derechos individuales» y «Sin piedra, por buen camino» (cfr.: 115) 
del diario El País poseen en ciertos pasajes construcciones casi idénticas que resultan un indicador sobre las 
formas de trabajar la redacción de los editoriales. Ambos editoriales forman parte de una misma discusión con 
El Día. Sin embargo, la repetición da cuenta de la ausencia de espontaneidad e improvisación, y demuestra la 
preocupación del diario por la elaboración precisa de ciertos conceptos que se repiten incluso mediante similares 
composiciones semánticas.
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Según este juicio, la libertad de acción política era un concepto en crisis 
que había demostrado su fracaso en la experiencia histórica del Uruguay, idea 
que El Día combatió permanentemente. En oportunidades, además, exhortó 
a El País a definir qué ideal se erigía como alternativo a la libertad desde 
la presunción de que ese ideal debía demostrar su conveniencia en tanto 
representara una superación de la idea de libertad. Ante la ausencia de un 
ideal superior, El Día rechazaba la restricción si esta, por la propia esencia de 
la idea de libertad, significaba su cancelación rotunda. Por otra parte y bajo el 
mismo razonamiento, probaba la pertinencia de la limitación al libre mercado 
mediante la intervención del Estado en función de la observación del ideal de 
justicia, concebido como un valor superior respecto a la libertad económica: 
la limitación de la libertad de acción política no poseía —como sí poseía la 
limitación de la libertad económica— un ideal superior cuya contemplación 
significara un avance en la construcción de un orden político, social y 
económico con posibilidades reales de realizarse. De esto se desprende 
que en ese momento para El Día la idea del bien común, el interés general 
republicano, no resultaba un concepto objetivamente relevante en oposición a 
la imposibilidad práctica del desacuerdo liberal.

Fácil es dar por muerto –o por pasado, que es lo mismo– al ideal de 
libertad.
Lo que a nadie le resulta fácil es proponer otro ideal más alto para 
la vida del hombre […].
Pero ni las dictaduras con sus hechos ni los totalitarismos con 
sus hechos y sus doctrinas han logrado demostrar que sea mejor 
proponer al hombre que piense con cabeza ajena que convocarle a 
las responsabilidades de la libertad de pensamiento: que sea más 
beneficioso para la busca de la verdad el silencio que la discusión; 
que sea más civilizadora la fuerza que el Derecho; que sea mejor 
el odio entre hermanos que la concordia benévola en el derecho a 
discrepar.

El Día, edit. «¿Crisis de los ideales o crisis de los idealistas?», 
27/03/1977: 8.

Es posible un paso más en la justificación de la limitación a la libertad 
económica según El Día: la restricción será el resultado de la razón. Era por 
medio de la razón que la conducción de la economía se transformaría en 
herramienta liberadora, desde que permitía la construcción de instituciones 
como actos de libre elección para el diseño de modelos económicos. Con esta 
perspectiva, El Día intentó demoler el componente de libertad que podía 
encerrar el liberalismo económico si este no comprendía la realización de actos 
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volitivos que eran, en definitiva, más que decisiones económicas, decisiones 
políticas racionales de administración. Era la razón la que permitía sustraerse 
al constreñimiento de la libertad que los economistas liberales confirieron 
a las estructuras estatales. Era por medio de la construcción voluntaria de 
limitaciones institucionales, a su vez controladas también racionalmente, 
que resultaba posible la racionalización de la economía y, al mismo tiempo, 
controlar el temido absolutismo burocrático de la dirección estatal.

Pensamos que a nadie puede ocurrírsele que constituye un adelanto 
o progreso volver a estadios de sometimiento a las fuerzas naturales 
que rigen el mundo físico.
Hay, sin embargo, campos en los cuales, sí, se teme el progreso 
dimanado de la actitud racional. Nos referimos al económico.
En efecto: las instituciones que el hombre ha ido creando en el 
transcurso de la historia, pasan a formar parte del mundo cultural y 
se convierten asimismo en estructuras resistentes que, en muchas 
ocasiones, pretenden imponerse a las propias voluntades que le 
dieron origen.
[…] no hay por qué confundir racionalización de la economía con 
centralización de la misma en un único cerebro director.
[…] Pero lo que no puede pretenderse ya hoy, es que esto pueda ser 
obra de un transcurrir natural de las cosas; es y ha de ser obra del 
hombre actuando racionalmente.

El Día, edit. «Razón y libertad», 31/05/1976: 4. 

Para El País, era la experiencia histórica, el realismo político, es decir, 
el fracaso del anterior modelo junto a las evidencias de desarrollo material y la 
paz social obtenida, aquello que sustentaba la pertinencia del nuevo modelo. 
Según su concepción, más que solamente estatal la restricción a la libertad 
de mercado resultaba política en un sentido amplio. Era el propio liberalismo 
político el que incidía y restringía la libertad económica mediante la acción de 
los grupos políticos y de presión sindical, que respondían al interés particular 
y reconducían las políticas hacia tránsitos que se alejaban de la libre elección 
de los individuos. Si era posible un ideal concebido como el bien común, la 
discordia solo podía entenderse como diferencia en torno a los procedimientos, 
mecanismos o políticas precisas que supusieran la consecución de ese 
interés general que, por definición, comprendía a todos. Con la proliferación 
de cuerpos intermedios el liberalismo había demostrado, además, su 
inadecuación práctica para alcanzar el interés colectivo del progreso material, 
que por extensión se identificaba con el orden y la seguridad.
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En un editorial que reproduce expresiones de Augusto Pinochet sobre el 
marxismo como agresión para justificar su prohibición —noción que ya había 
sido manejada por Juan María Bordaberry tiempo atrás—,38 El País coincidió 
con las observaciones del dictador chileno sobre la necesidad de concebir 
una democracia basada en una nueva institucionalidad que contemplara las 
condiciones para superar la indefensión de las democracias occidentales.

No son hoy comunes ni frecuentes, por cierto, los ejemplos de 
gobernantes como el Gral. Pinochet, con tan sólidas y certeras 
concepciones sobre la problemática de la democracia de nuestro 
tiempo y con tanta claridad y poder de convicción para exponerlas. 
De las sabias y prudentes enseñanzas que de ellas se desprenden, 
deberían tomar buena cuenta quienes […] siguen aferrados a viejos 
y obsoletos modelos.

El País, edit. «Gran lección de realismo democrático»,  
23/08/1979: 6. 

Y por este derrotero, el debate entre liberalismo político y liberalismo 
económico derivó forzosamente hacia el debate sobre el modelo ideal de 
democracia. Los modelos de democracia que ambos periódicos perseguían se 
definieron en función de la concepción en torno a las libertades políticas que la 
institucionalidad futura debía contemplar. El Día se definió por el retorno a la 
democracia liberal; El País bosquejó la forma de una democracia sustentada 
en ideales republicanos. 

La discordancia, pues, está planteada entre los que se aferran a los 
formulismos jurídicos, mientras la sociedad se hunde en el caos y 
en la ruina, y quienes entienden que las instituciones valen y deben 
ser respetadas en la medida en que sirven al interés nacional y 
al mantenimiento del orden, la paz, la seguridad y las libertades 
fundamentales.

El País, edit. «Analizar con realismo», 20/04/1976: 5.

[…] el progreso en la organización de la sociedad no consiste —como 
tantos despistados creen— en desdeñar lo ya conquistado para 
volver a empezar a partir de cero, sino en conservar lo adquirido 
mejorándolo, perfeccionándolo, corrigiéndolo […] pero manteniendo 

38  Bordaberry había manifestado en Bolivia, en mayo de 1976: «Los partidos marxistas no tendrán ninguna 
participación en el Uruguay porque el marxismo no es una alternativa ideológica sino una agresión […]. Es una 
agresión y no puede funcionar en el sistema político de un país occidental» (El País, edit. «Las declaraciones del 
presidente», 15/05/1976: 5).
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su esencia incambiable e incanjeable porque incambiables e 
incanjeables son, en definitiva, el hombre y su libertad.

El Día, edit. «Fe en la libertad», 29/05/1976: 4.
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11. La democracia

Un «nuevo Uruguay», una «nueva democracia». La idea de lo nuevo, de 
una construcción original en proceso recorrió todo el período. Sus posibilidades 
de cristalización se redujeron con el triunfo del NO en el plebiscito de 1980, 
pero la aspiración a una reforma constitucional, acordada entonces con los 
partidos políticos y que mantuviera al menos parcialmente aquel contenido, 
no fue abandonada sino mucho después. El proyecto declarado por la 
dictadura cívico-militar persiguió la formación de un Estado fuerte que, en 
opinión de sus cultores, permitiría un perfeccionamiento de la democracia. 
La fórmula buscada sería el resultado de una concepción auténticamente 
nacional, la creación local de un régimen democrático fundado a partir de la 
experiencia nacional que había demostrado el fracaso anterior. Este proyecto 
generó un debate en torno a los rasgos de esa posible democracia futura, las 
posibilidades de la restricción moral, política e institucional a la participación, 
los mecanismos para la elegibilidad de los gobernantes y la representación. 
En todos los casos la experiencia del pasado inmediato a la dictadura fue 
presentada invariablemente como problema. La discusión giró en torno a la 
viabilidad o conveniencia de un diseño democrático original que contemplaría 
herramientas de contención de cualquier amenaza transformadora que 
pudiera emerger de las organizaciones populares.

Se ha establecido que el debate general entre ambos periódicos siempre 
refería, directa o indirectamente, a la democracia; considerando aspectos 
diversos, la discusión vuelve una y otra vez sobre el formato que alcanzaría 
en función de los resultados del proyecto dictatorial. Desde distintos ángulos, 
con especial énfasis en una u otra circunstancia, la construcción de una 
democracia posible o bien la restauración —entendida como posibilidad— 
de las condiciones democráticas previas al golpe cívico-militar sobrevuela 
todo el intercambio conceptual. Hacia 1980, se concentró en la arquitectura 
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institucional en juego que establecía la reforma constitucional; subyace 
claramente en los debates más específicos sobre el liberalismo y la represión 
ya referidos; pero también se extendió en formulaciones teóricas mediante 
un debate de corte filosófico —aún dominado por cierta imprecisión— que 
no ignoraba encontrarse en una etapa histórica singular para el futuro de la 
democracia en Uruguay.

Porque se trató precisamente de un debate sobre la democracia, la 
preocupación central recorrió siempre la forma de gestionar la diversidad. Para 
los acrecidos inclinados por soluciones reformistas, si la construcción debía 
superar el paradigma liberal, era precisamente el «consenso del desacuerdo» 
(Sartori, 2007: 362) del liberalismo la idea que debía ser definitivamente 
enterrada. Mientras «las democracias modernas están relacionadas con el 
descubrimiento de que disenso, la diversidad y las “partes” (que se convirtieron 
en partidos), no son incompatibles con el orden social y el bienestar del cuerpo 
político» (ibídem: 360), el reconocimiento de un orden social alterado a causa 
de la diversidad que, por un lado, había fraccionalizado extremadamente a los 
partidos tradicionales y, por otro, facilitado la emergencia de contracorrientes 
políticas pujantes, condujo a la idea de limitación de lo diverso al extremo de 
concebir la supresión constitucional de aquellos sectores o grupos percibidos 
como portadores de una ideología en exceso distante.

El País fue trazando progresivamente ese concepto de democracia 
buscado. Partió de la idea de que la construcción democrática del pasado 
uruguayo no resultaba en sí misma inmutable y apeló, en primera instancia, 
a las trasformaciones como necesidad que luego comprendería una labor 
de perfeccionamiento del sistema. La indefensión de la democracia liberal 
resultaba el talón de Aquiles del sistema que debería reformularse si se 
proponían generar mecanismos que aseguraran su propia subsistencia.

Democracia no es inmovilidad. Y cuando bajo dictados foráneos la 
libertad de asociación es utilizada para reunirse con el fin de socavar 
y destruir la democracia, esta tiene que enfrentar a sus ofensores. 
Y cuando de la libertad de expresión y de pensamiento se hace 
andamiaje para la libertad de obrar y actuar contra la democracia, 
esta no puede quedar impasible viendo cómo con total impunidad 
se pretende extender el certificado de defunción.

El País, edit. «Consideraciones sobre democracia», 22/09/1974: 5.

El País propuso una nueva formación democrática que proscribiera 
cualquier corriente política vinculada a la izquierda, eliminara la autonomía 
universitaria y limitara la libertad de cátedra, sancionara los abusos de 
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la libertad de expresión y de reunión, regulara el derecho de huelga y 
estableciera mecanismos para el funcionamiento homogéneo de los partidos 
políticos. El editorial «Nueva democracia para el nuevo Uruguay» establecía, 
en 1975, la necesidad de crear teóricamente una democracia verdadera, que 
aún no definía con precisión.39 En la base de esa formulación teórica estaba 
presente, así como la crítica al liberalismo político, la idea del bien común, el 
interés público, general, como aquello que justificaba la restricción legal de 
derechos y libertades que en ningún caso debían oponérsele.

[…] hemos bregado sin descanso, afrontando el fuego graneado 
de cierto liberalismo tan intransigente como obsoleto, por la 
transformación sustancial de ciertas formas institucionales que, por 
llevar en sí el germen de la propia destrucción de la democracia, nos 
arrastraron al caos y a la anarquía.
[…] hemos empezado por exigir el reconocimiento de que la razón 
esencial del interés público, entre las que el liberalismo acepta como 
fuente de restricción de derechos y libertades, aun en el terreno de 
las ideas, es la de preservar la incolumidad del régimen republicano 
democrático, reprimiendo la irresponsabilidad para predicar, de 
manera ostensible o disimulada, su sustitución irreversible por la 
dictadura de partido único y de predominio de clase; para ensalzar 
a los regímenes totalitarios o idealizar a los agentes de la violencia 
y el terrorismo, por cualquier medio de divulgación del pensamiento 
o de la docencia.
[…] Todo lo dicho implica, como es naturl [sic] y obvio, no la 
abolición de nuestra vieja democracia liberal, sino su enfoque con 
distinta mentalidad y normas más ajustadas a la época que vivimos, 
compartiendo por lo demás, la tesis de que un Estado fuerte no 
supone forzosamente un gobierno tiránico sino, al contrario, la 
capacidad para amparar el ejercicio normal de todos los derechos.
[…] la forja de una nueva democracia, deberá abarcar la renovación 
de nuestro régimen de gobierno representativo, caído en el 
descrédito y la inoperancia desde que los grandes partidos fueron 
invadidos por los vicios de la división […].
Habrá que planear pues, desde tal punto de vista —puesto que no 
se concibe en política ni lo ha logrado descubrir su ciencia, más 
que la aglutinación ciudadana alrededor de ideologías y opiniones— 
la búsqueda de nuevas fórmulas jurídicas que aseguren para el 

39  La imprecisión en el uso de adjetivos para la palabra ‘democracia’ será frecuente en El País. El Día 
también incurrió en imprecisiones aunque en menor medida. Con frecuencia se utilizó «democracia liberal» y 
«democracia representativa» para referir a un mismo modelo, e indistintamente se ha utilizado «democracia (o 
sistema) republicana» y «representativa».
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porvenir, el imperio de una democracia verdadera que se traduzca, 
como debe ser, en el gobierno de los más aptos y los patrióticamente 
mejor inspirados, por decisión libérrima de los más numerosos, 
y que amparen el desenvolvimiento pleno, con controles pero 
sin interferencias, del ejercicio del poder por los investidos por la 
legítima mayoría del país.

El País, edit. «Nueva democracia para el nuevo Uruguay», 
28/11/1975: 5.

Hacia 1976 ambos periódicos se encontraron directamente inmersos en 
un debate que intentaba arrebatar al otro la palabra ‘democracia’. La estrategia 
discursiva de El Día consistió en amalgamar democracia y liberalismo, de tal 
forma que la palabra perdiera toda significación si se intentaba vincularla a 
otro modelo. La «nueva democracia» que promovía El País encerraba una 
idea lo suficientemente ambigua como para facilitar el esfuerzo de privar 
al proyecto de tal nominación, por más que, como puede observarse, El 
País hacía referencia frecuentemente a la «democracia liberal» que debía 
no abolirse sino modificarse. Sin embargo, este proyecto estaba apenas en 
construcción y se asumía que el modelo de democracia buscado se encontraba 
aún en la etapa de comprensión teórica. Los gobiernos dictatoriales de la 
época eran —o debían ser— la primera fase de esa reconstrucción, un período 
necesario para contener los obstáculos, eliminar los residuos indeseables del 
modelo democrático anterior, recuperar el orden y la seguridad y robustecer 
orgánicamente a la nación.

Argentina enfrenta horas azarosas –dieciocho años de gobierno 
militar no condujeron más que a la vuelta y endiosamiento de Perón 
y a la inoperante lucha por la sucesión de sus epígonos, en medio 
de la violencia incontrolada.
La salida electoral anunciada para el 12 de diciembre no significa 
una solución nacional sino personal para la señora de Perón, si es 
que se mantiene en el cargo hasta esa fecha. Solo nubes oscuras 
aparecen en el futuro argentino. Quizás —como decían los antiguos 
romanos— de la corrupción de lo peor, surja lo mejor. Lo cual 
significaría que al país hermano no le han llegado, todavía, sus 
horas más negras previas a un definitivo resurgir.
En cuanto al Uruguay, no puede caber duda razonable alguna que 
—al igual que Chile— marcha hacia buen puerto.
[…] La democracia —tal cual la hemos practicado— es un invento 
anglosajón que se formó interiormente en Gran Bretaña a lo largo 
de siglos de fracasos y avances. Esa experiencia no es producto 
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exportable. Quizás así comprendamos el poco éxito que ha tenido 
en otras latitudes.
Nos corresponde, entonces, esforzar nuestra imaginación y nuestra 
inteligencia para lograr fórmulas propias que nos permitan vivir en 
libertad, progreso y seguridad. Es el desafío que el gobierno y todos 
los uruguayos deben imponerse.

El País, edit. «Buscar una fórmula nuestra», 10/03/1976: 5. 

El formato de la nueva democracia debía mantener significativas 
diferencias con el modelo anterior. El País rechazaba cualquier esfuerzo 
por reivindicar a un liberalismo cuya debilidad consistía, precisamente, en 
aquellos atributos que aportaba al modelo democrático y que permitían la 
libre acción de transformarlo. Comprendió las alternativas de este tipo como 
contrarias a la democracia misma y proyectó así la posibilidad real de una 
democracia orientada al interés general, que no podría alcanzarse en las 
condiciones anteriores de la experiencia uruguaya. Los cambios debían ser 
estructurales, metodológicos, morales; debían afectar los valores y las formas 
de la representación política.

Indudablemente, una restauración democrática sin cambios 
esenciales de estructuras, de fines, de métodos y de mentalidad 
para interpretarla y ponerla en funcionamiento, implicaría la 
inconsistencia y la irresponsabilidad de dejar librada otra vez a la 
República a la influencia funesta de los mismos anárquicos factores 
de la decadencia moral y material […].
Creemos firmemente que no supondría servir a la causa de la 
democracia en el Uruguay, sino sencillamente traicionarla, el 
propiciar una fácil y gratuita vuelta a los lamentables tiempos de 
la esterilidad y la atomización de los partidos tradicionales; de la 
sustitución de los altos intereses nacionales por las mezquinas 
conveniencias de círculo o de sector; de la representación popular 
convertida en foro de verborragia politiquera en detrimento de la 
seria y provechosa labor legislativa […].
No renunciamos, en suma, a seguir rindiendo culto a la democracia, 
la libertad y al sistema republicano-representativo, como únicos 
cimientos de una sólida estructura social y política, respetuosa de 
la plenitud de la personalidad humana. Pero, con idéntica firmeza, 
rechazamos la exigencia de que para continuar siendo demócratas, 
sea imprescindible aferrarse torpe, insensible o impenitentemente, 
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a realidades, fórmulas y prácticas que probaron ser completamente 
incompatibles con el bienestar general y el progreso del país.

El País, edit. «Demócratas sí; pero ni torpes ni impenitentes», 
11/03/1976: 5.

Estos editoriales de El País motivaron una respuesta inmediata de El 
Día. La referencia al modelo liberal como «no exportable» y, por lo tanto, 
como no aplicable al Uruguay, el esfuerzo por procurar fórmulas institucionales 
que significaran la emergencia de otro paradigma, fue considerado por El Día 
como la aspiración de perpetuar un régimen de restricción de libertades que 
no podía verificar una construcción democrática. El editorial «Para el asombro 
y la decepción» refuta a El País cuando considera a la democracia como «un 
invento anglosajón» y argumenta que no es en el espacio institucional, sino 
en el ámbito de la acción humana donde residen las responsabilidades por la 
situación pasada.

Las culpas de los hombres —que las ha habido y no deben 
reiterarse— no pueden llevar a abjurar del sistema democrático que 
es, por otra parte y para su gloria y honor, siempre perfectible en su 
concreta consagración.

El Día, edit. «Para el asombro y la decepción», 14/03/1976: 3.

En este momento, El Día no solo intentó reforzar la vinculación 
del liberalismo político con la democracia. Buscó además dejar cualquier 
otro modelo del lado de la no democracia y despojar así a la sustitución 
del liberalismo político de las declaradas pretensiones de progreso y 
perfeccionamiento del sistema. Para ello, utilizó la equivalencia que caracterizó 
su discurso entre todos los regímenes no liberales cualquiera fuera su signo 
ideológico.

 […] es visible que no es lo mismo luchar por la libertad que por 
la dictadura comunista del proletariado o el reverdecimiento del 
fascismo, bajo cualquier apariencia.
[…] Hay y habrá, siempre, dos oposiciones: la de la concepción liberal 
y la de la concepción fanática del modo de vivir. A la primera se le 
podrán enrostrar innúmeros defectos, fallas, causas de inquietud, 
de confusión en el enfrentamiento de ideas y, naturalmente, choque 
de opiniones e intereses. Lo que no podrá hacerse es acusarle, con 
fundamento, de ocasionar destrucción, muerte, odios incurables. 
Del lado del fanatismo figuran las crucificaciones, las hogueras, los 
tormentos, las persecuciones y las implacables persecuciones que 
no corrigen errores, no restañan heridas […].
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Estas precisiones siempre son útiles, en la dilucidación de cuestiones 
ideológicas.

El Día, edit. «Precisiones siempre útiles», 16/03/1976: 3.

De acuerdo con esta separación, El Día insistió en que la denominación 
del nuevo régimen no podía ligarse a la idea de democracia y desafió a El 
País a revelar qué tipo de régimen estaba llamado a sustituir a la democracia 
liberal.

Un colega matutino, en sus editoriales se explaya, una y otra vez, 
con sorprendente complacencia, acerca de la supuesta incapacidad 
de la democracia representativa para prevenir y combatir con buen 
éxito el desarrollo de los totalitarismos.
En abierta oposición a las enseñanzas de la historia, pasada y 
reciente […] vuelve el otro día sobre el tema afirmando que solo la 
candidez de los liberales puede sostener la aptitud de la democracia 
representativa para afrentar triunfalmente tan riesgosa como 
ineludible tarea. Ante esa machacona insistencia nace en todos —
ya no únicamente en los recalcitrantes liberales, definitivamente 
perdidos en la ingenuidad— la natural curiosidad por conocer cuál 
es, concretamente para quienes, como los editorialistas del colega, 
dicen no ser cándidos ni liberales, la panacea política que, según 
ellos, debe estar llamada a sustituir a la pretendidamente ineficaz 
democracia representativa.
Les pasamos, a este fin, la pregunta a los autores de esos editoriales.
«Cortita y al pie», como recomendaba el inolvidable vasco Cea.40

¡Que la contesten!

El Día, edit. «Cortita y al pie», 28/03/1976: 6.

En respuesta, El País hizo una extensa crítica a la democracia liberal 
como instrumento inadecuado para alcanzar las metas de progreso, seguridad 
y orden interno. Consideró que existía una sobreestimación de su eficacia e 
insistió en que el reclamo de un retorno al modelo anterior a 1973 solo se 
explicaba por una «deformada imagen» de la democracia basada en un 
régimen de libertad irrestricta. La experiencia reciente había demostrado la 
ineficiencia de ese modelo para alcanzar la meta del desarrollo, tanto como 
para enfrentar a las contracorrientes contestatarias. Para El País, en el Poder 
Ejecutivo residía una autoridad que debía presentarse por encima de las 
diferencias entre las partes.

40  Refiere a José Pedro Cea, jugador de fútbol y goleador de la selección uruguaya en 1930.
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La suprema devoción por la democracia y la libertad […] se traduce 
con frecuencia en una especie de sobreestimación de las excelencias 
y la eficacia de los regímenes de gobierno basados en la estricta 
legalidad republicano-democrática.
 […] Abunda […] una marcada inclinación a considerar como 
incontrovertibles e inmunes a cualquier género de enmiendas 
o correctivos, los actos de los poderes legislativo y judicial, en 
cuyo favor se suele instituir un verdadero monopolio de la verdad 
soberana, identificándolos privativamente con la existencia misma 
de la democracia. Y, paralelamente, cunde en el espíritu público 
el erróneo concepto de que en el Poder Ejecutivo —responsable 
directo de la salvaguardia del acatamiento a las leyes y al mandato 
de la autoridad— priva una incurable propensión al despotismo y al 
puro afán restrictivo y represivo.
[…] Dicha deformada imagen de la institucionalidad democrática, 
como remedio para todos los males y defensa frente a todos los 
peligros, es la que explica la insólita actitud de un sector de opinión, 
afortunadamente no muy numeroso, para el que, al parecer, habría 
resultado preferible mantener una institucionalidad inmaculada en 
su forma, aunque la República se hundiese en el abismo de la quiebra 
total de todos los derechos, la parálisis económica, la anárquica 
subversión sindical marxista y el crimen y el terror propagados 
por las hordas sediciosas, que apartarse temporalmente de las 
normas constitucionales notoriamente ineficientes, para iniciar una 
era de paz, de protección al trabajo, de promoción del desarrollo 
económico y social y de recuperación de la fe cívica, culminada por 
la búsqueda de fórmulas jurídicas capaces de armonizar la práctica 
de la democracia y la libertad, con el indispensable fortalecimiento 
del poder público y la efectiva vigencia del principio de autoridad.

El País, edit. «Ni perfecta ni infalible», 01/04/1976: 5.

En varias ediciones, El Día le pidió nuevamente a El País que definiera 
al régimen proyectado. Hubo incluso espacio para la ironía en los editoriales 
que intentaban superar el debate sobre la democracia liberal para ubicarlo en 
el modelo propuesto. Una nomenclatura, explicitar una denominación que no 
incluyera la palabra ‘democracia’, habría conducido el debate ya no en torno 
a la pertinencia del modelo históricamente construido, sino sobre las posibles 
características del modelo a construir.

Un colega de la mañana, por más señas «El País», que un día sí, 
y otro también, escribe acerca de supuestas imperfecciones y 
falencias de la democracia representativa y liberal para enfrentar 
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los extremismos […] rehúye, sin embargo, dar el concreto nombre 
y definir cabalmente al sistema de organización y convivencia 
políticas que, a su juicio, lo aventaja en esas duras emergencias 
para los pueblos.
Ganas no nos faltan de decir, como en los juegos de la infancia: 
adivina, adivinador cuál es el régimen que el colega cree mejor.
Seguros estamos que nadie se equivocará al darnos la respuesta.

El Día, edit. «Adivina adivinador», 04/04/1976: 4.

[…] ya van dos o tres semanas que permanece sin respuesta 
nuestra pregunta respecto a cuál es la panacea política que debe 
estar llamada a sustituir a la pretendidamente ineficaz democracia 
representativa […]. ¡Vamos muchachos, no se hagan esperar!

El Día, edit. «El pozo de la suerte», 11/04/1976: 4.

El Día, que no reconoció indicios de democracia en el régimen defendido 
por El País, lo intimó a confirmar el nombre del régimen que la sustituiría 
y más adelante apeló a la necesidad de evitar los adjetivos para denotar a 
la democracia, con el objetivo de sellar la identidad democracia-liberalismo, 
encerrándolos en un solo concepto. Para El Día, democracia liberal acababa 
por ser una expresión pleonástica que bien podía reducirse al sustantivo. De 
esta forma, El Día no concebía a un modelo no liberal como democrático, 
cualquiera fuera la forma que adoptara.

Con machacona insistencia un cierto órgano de prensa capitalina, 
que por muchas cosas suele inquietarse en demasía, afirma la 
supuesta incurable ineficiencia de la democracia, para erradicar los 
totalitarismos.
Con igual tenacidad se ha resistido hasta ahora a dar el nombre del 
régimen que, a su juicio, la sustituiría para ello con ventaja.
La pregunta —inquietante si las hay— sigue en pie pues: ¿Democracia 
o qué?

El Día, edit. «¿Democracia o qué?», 18/04/1976: 4.

El Día contaba con una ventaja. Es evidente que las construcciones 
democráticas realmente existentes han sido democracias liberales, lo que 
conduce en la política cotidiana a que, por sí sola, la palabra ‘democracia’ 
incluya, explícitamente, al liberalismo. Tal como sostiene Sartori, «por 
poco conscientes que seamos de ello, la democracia en la que creemos, y 
la que hemos practicado, es la democracia liberal» (Sartori, 2007: 364). 
Pero El País no registraba necesariamente rupturas, sino continuidades 
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marcadas por la inflexión de 1973. El modelo que impulsaba sería un sistema 
democrático «perfeccionado» mediante mecanismos de autopreservación que 
necesariamente debían pasar por la implementación de libertades positivas y 
el ajuste de la representación. El País concebía al Poder Ejecutivo envestido de 
una autoridad que debía sobreponerse a la lucha de fracciones representadas 
en el Parlamento y cuya manifestación más descarnada se encontraba en la 
contienda electoral como espacio propicio para la demagogia y la búsqueda 
del interés particular, incompatibles con el modelo esperado.

A partir de la consideración de El País de la democracia liberal como 
un modelo insuficiente tal como se había practicado y perfectible en función 
de la realidad nacional e internacional de la época, consideró que el dilema 
planteado por El Día no resultaba apropiado. En respuesta, resumió los 
objetivos últimos del modelo que sustentaba como

 […] una democracia más perfecta; una democracia capaz de 
conciliar el ejercicio de derechos y libertades esenciales con la 
existencia de deberes elementales para con la colectividad […]; una 
democracia en la que el poder político no esté sometido a los grupos 
de presión sindical; una democracia con partidos estatutariamente 
organizados como fuerzas unitarias de expresión de la opinión 
pública inspirados en el servicio de la causa nacional y no en la 
demagogia electorera; una democracia, en fin, que no cometa la 
estúpida generosidad de conceder las libertades de relevancia 
pública y los derechos democráticos de participación en el gobierno 
a quienes se organizan, se orientan y actúan para destruirla y 
suplantarla por el tenebroso despotismo marxista.
No se trata pues de optar entre la democracia «o qué», sino de 
pensar y crear nuevas fórmulas para autentificarla, perfeccionarla 
y salvaguardarla. Y eso no se va a lograr aferrándose a viejos y 
obsoletos moldes que está archiprobado que conducen al libertinaje, 
el caos, a la postración espiritual y material y a la indefensión frente 
a los arteros y desaprensivos enemigos del liberalismo democrático.

El País, edit. «La verdadera opción», 23/04/1976: 5.

A partir de entonces, el debate derivó hacia la capacidad del paradigma 
democrático de contener a los totalitarismos. El Día interpretó la crítica de 
El País a la democracia liberal como una crítica a la democracia «a secas» 
y con esta formulación selló la mutua definición entre liberalismo político y 
democracia.

En aras de un pretendido «realismo», desde varias tribunas, aquí y 
en otras partes, se vuelve por algunos […] a abjurar de la democracia 
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como única concepción de vida y como única forma de organización 
política compatible con la libertad […].
La solemne abdicación suele estar edulcorada.
La «democracia liberal», dicen despectivamente estos «realistas» 
de la hora, como si la democracia, a secas y en singular, no fuera 
esencialmente y, por eso, necesariamente liberal […].
Los males de ciertas imperfectas o insuficientes realizaciones 
democráticas se acriminan así, sin más, a la democracia como 
males propios, consubstanciales y de consiguiente, dramáticamente 
insoslayables. Los vicios de los seres humanos y solamente de ellos, 
se imputan, asimismo, a las instituciones y se cargan sin fundamento 
en su debe.
La democracia no es, por naturaleza —se afirma— apta para 
enfrentar los riesgos que amenazan a las colectividades modernas 
[…].
Sin duda, nadie ha hecho más por el comunismo que el fascismo. 
Sin duda también, nadie ha hecho más por el fascismo que el 
comunismo.
Al fin y al cabo no es de hoy, pero está absolutamente vigente, 
la sabia reflexión de Jefferson, según la cual los males de la 
democracia […] solo se curan con más democracia. No es esta 
gratuita «sobreestimación» de sus valores, sino congruente y 
equilibre apreciación de sus virtudes.
Toda otra alternativa es una falsa eutanasia política que mata sin 
siquiera ahorrar el sufrimiento.

El Día, edit. «¿Dónde hay? ¿Qué queda?», 22/04/1976: 4.

En contrapartida y como respuesta a este editorial de El Día, El País 
reiterará una serie de conceptos anteriores para argumentar que reconocer lo 
imperfecto de la democracia no supone renegar de dicho modelo.

A la misma insolvencia argumental debe atribuirse el hecho de que 
se nos acuse de «abjurar de la democracia», por la sola circunstancia 
de reconocer que esta tiene forzosamente los defectos inevitables 
de toda obra humana […].
No es por consiguiente a nuestra prédica a la que puede con justicia 
imputársele el estar poniendo en peligro la victoria de la democracia 
ni propiciando su muerte, sino a la de los que pretenden que siga 
rigiéndose por fórmulas sobre cuya falta de armonía con el bien 
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público y la paz colectiva no puede existir, a esta fecha, la mínima 
duda.

El País, edit. «La democracia liberal o de “la endecha al pean”», 
29/04/1976: 5.

El País aseguraba no abjurar de la democracia incluso en su versión 
liberal, porque su discurso no concebía que las restricciones planteadas a 
las libertades suponían su anulación si estas se introducían especialmente 
para eliminar la que consideraba su única negación, esto es, la acción de los 
grupos y partidos no democráticos representados por la izquierda política y 
social. Pero, en rigor, cuando El País dice «democracia liberal», no refiere al 
liberalismo político que objetó abiertamente, sino a la idea de que la libertad 
positiva permite restricciones para preservar precisamente la mayor libertad 
colectiva. Desde su perspectiva, es la libertad otorgada al «despotismo 
marxista» la verdadera limitación de la libertad, por lo cual restringir, o prohibir 
en su caso, a la izquierda, suponía una ampliación y no una circunstancia 
limitante de la libertad general.

En torno a la responsabilidad depositada no en el sistema mismo sino 
en la acción humana, ambos periódicos coincidieron. Sin embargo, mientras 
para El Día el error parecía estar en la acción política precisa cometida en 
la predictadura y no en la construcción histórica de la democracia como 
herramienta política, para El País el error estaba en la obra democrática 
realizada, tan imperfecta que condujo al inconveniente de la atomización 
partidaria y en consecuencia a la demagogia, la insolvencia y la incapacidad 
para detener a los grupos contestatarios, como resultado de la interpretación 
errónea de aquello que la democracia efectivamente debía ser. De ahí que El 
Día apenas reclamara una revisión de las prácticas políticas, mientras que El 
País, para modificarlas, exigió una revisión del modelo. 

Esto fue así porque El País no consideró que una democracia dejaba de 
serlo cuando se incluían restricciones y la disposición de deberes ciudadanos 
que suponían el reconocimiento del orden establecido como orden a preservar:

[…] no existe ningún sistema de organización democrático liberal 
que no implique, paralelamente la disposición de deberes a los 
ciudadanos para con la colectividad, las instituciones y la patria.
[…] sin que ello signifique sostener que las instituciones deban 
forzosamente mantenerse inmutables, sin la necesaria adaptación 
a nuevas realidades y necesidades colectivas, justo es reconocer 
que más que al fracaso del régimen que sirve de base a nuestra 
nacionalidad, asistimos al fracaso de la mentalidad para interpretarlo, 
aplicarlo y defenderlo.
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De ahí que juzguemos más ajustado a la realidad que se hable no 
de abolir nuestra vieja democracia liberal, sino de restaurarla y 
devolverle su autenticidad.

El País, edit. «Viejos errores y nuevas perspectivas»,  
02/01/1975: 5.

La metáfora sanitaria anteriormente revisada fue utilizada también 
para reforzar esta idea. Se comparó a la democracia con el organismo vivo 
al que había que proporcionar anticuerpos susceptibles de refrenar la acción 
de elementos extraños. El tratamiento dado al organismo (la democracia) no 
podía significar su destrucción, sino el reforzamiento de los dispositivos de 
autopreservación frente a las amenazas externas.

[…] podemos afirmar que si la democracia es como la salud, impura, 
sucia y frágil, de donde no debe deducirse la conveniencia de 
tratamientos que reportarían la destrucción de la vida misma, sino 
poderosas razones para protegerla y cuidarla, uno de los mejores 
medios de salvaguardar la salud, y la democracia por tanto, consiste 
en procurar que el organismo social, como el humano en su caso, 
disponga de las mejores condiciones para su sano y correcto 
funcionamiento. Los microbios, los gérmenes, las toxinas, las 
sustancias de excreción, en lo orgánico de la vida humana, como en 
lo social de la existencia colectiva, la incompetencia, la mediocridad 
y los intereses y apetitos ilegítimos, solo significan un riesgo cuando 
actúan en organismos debilitados o desgastados, con perjuicio de 
su necesaria capacidad de autodefensa.
[…] A esta búsqueda, no de la imposible perfección absoluta e ideal, 
sino de las mejores condiciones para el desenvolvimiento de una 
verdadera democracia, tendemos quienes, con plena convicción 
pero sin impaciencias improcedentes, predicamos la necesidad de 
una reforma que solo por increíble incomprensión se puede tachar 
de antidemocrática.

El País, edit. «Aproximarse a lo ideal», 13/05/1976: 5.41 

El Día insistió en que para enmendar los males en la democracia, que 
también reconoció, era precisa la vigencia de instituciones democráticas que 
compusieran su práctica a través de su concreta realización. Observó una 
suerte de contradicción en la concepción que suponía que para construir una 
democracia ideal esta debía cancelarse hasta tanto las condiciones de una 

41  El editorial cita a Carlos Vaz Ferreira.
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redemocratización, esto es, la eliminación de los males, hayan sido alcanzadas. 
Por el contrario, El Día consideró que era dentro de la lógica democrática que 
tales fenómenos podían ser controlados.

Esta idea se correspondía con la determinación de las dictaduras como 
escenarios que favorecían mucho más la reproducción y consolidación de una 
izquierda robustecida en la resistencia, que su debilitamiento y desaparición, 
revisada a propósito del debate que mantuvieron sobre la represión. El 
Día no dejará, en lo sucesivo, de afirmar que la construcción democrática 
no podía realizarse fuera de las reglas de la democracia. De esta forma, 
además, cuestionó y rebajó las posibilidades reales de la construcción de una 
«democracia nueva» como experimento, como creación original separada de 
su propio ejercicio.

El imán del prestigio deslumbrador del vocablo democracia atrapó 
otro calificativo más. Hay que crear una democracia nueva, se dice. 
Pero es necesario no engañarse. La democracia es esencialmente 
una. Y eterna. También en esto, no es oro todo lo que reluce. La 
alquimia política está tan condenada al fracaso como el arte, casi 
diabólico, de los buscadores medievales de la piedra filosofal o la 
panacea universal. La democracia solo se hace con democracia.

El Día, edit. «Democracia nueva», 22/06/1978: 4.

En el editorial «La opinión de Figueres»,42 El Día pasó de la afirmación 
ideológica a la ejemplificación acerca de posibilidades de consolidación que 
en su opinión las dictaduras le otorgaban a la izquierda. La situación de 
Nicaragua pocos días antes del ingreso de los sandinistas a Managua y la 
huida de Anastasio Somoza al exterior, se estableció como un caso observable 
que demostró el principio de la democracia como el régimen que evitaba que 
el comunismo pudiera emerger, al mismo tiempo que desplegaba de qué 
forma una dictadura coadyuvaba al fortalecimiento de las organizaciones de 
izquierda.

Allí estará, entonces, el escenario. Lamentarse hoy de que haya 
comunistas es inútil, y si ellos son parte importante del movimiento 
opositor es por responsabilidad exclusiva del Sr. Somoza, que 
con su rapacidad y tiranía, ambientó el clima para que algunos 
nicaragüenses cayeran en la trampa de la solución violenta 
propuesta por el marxismo. El peligro comunista es parte de la 
pesada herencia del régimen, como lo son los odios internos […], 

42  José Figueres, presidente de Costa Rica durante en los períodos 1948-1949, 1953-1958 y 1970-1974. 
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porque el comunismo solo fecunda realmente en ese medio que 
le ofrece el caldo de cultivo para su germinación. Por algo no ha 
podido imponerse en países industrializados —como preveía 
equivocadamente Marx— y en cambio ha triunfado en Estados 
subdesarrollados.
Cuando más abandone Nicaragua el movimiento democrático más 
agrandará las posibilidades del comunismo, y a la inversa. […] Por 
lo mismo, nos ratificamos en el juicio y confiamos que en este caso 
haya inteligencia para entenderlo.

El Día, edit. «La opinión de Figueres», 12/07/1979: 6.

El País coincidió parcialmente con esta interpretación. Sin embargo, 
confirmó su preferencia por una reformulación del modelo democrático, ya 
que si efectivamente una dictadura podía generar una coyuntura propicia para 
que mediante la resistencia la izquierda se fortaleciera y reuniera adhesiones, 
la solución última sería la construcción de una democracia sin liberalismo, un 
tipo de democracia que limitara y restringiera no tanto sus posibilidades de 
articulación, sino su misma existencia.

El retorno del Uruguay a la plena normalidad democrática de acuerdo 
con el proceso de restauración jurídico-político ya establecido, que 
prevé la sanción y ratificación de nuevas normas constitucionales 
para 1980 y la celebración de las primeras elecciones generales 
para 1981, plantea determinadas cuestiones que cabe considerar 
básicas para nuestro porvenir republicano.
[…] Hay quienes […] se conforman con afirmar que la seguridad 
no requiere otro sostén que la vigencia de un régimen de auténtica 
y absoluta libertad. Según dicha tesis, es la falta de libertad, 
característica de los gobiernos excesivamente autoritarios, la 
que al propiciar la reacción contra situaciones despóticas, genera 
los elementos de resistencia a la opresión que el comunismo y 
otras ideologías de extrema izquierda utilizan para desarrollar su 
activismo proselitista […].
Tales afirmaciones no son, por supuesto, totalmente inciertas; pero 
representan solo una parte de la verdad. La otra parte consiste en que 
también en los regímenes de libertad, particularmente en aquellos 
en que se admite el goce incontrolado de los derechos y se cae en 
verdaderos excesos de liberalidad, el comunismo y sus congéneres 
ideológicos disponen del ámbito propicio para desarrollar sus planes 
y cumplir sus fines con total facilidad.
[…] Frente a ciertos desvaríos doctrinarios, hay que optar 
sabiamente por la verdadera tesis, respaldada por una evidencia 
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incontrovertible, de que la seguridad constituye la base del imperio 
de la auténtica libertad, y que el vigor defensivo de la democracia 
solo surge de las normas destinadas a consagrar su intrínseca 
fortaleza.

El País, edit. «Seguridad, libertad y vigor democrático», 
04/08/1979: 6.

Pero El Día no debatió únicamente con El País a propósito del 
modelo de democracia que debía emerger como resultado; también lo hizo 
directamente con integrantes del gobierno cívico-militar. El 21 de mayo de 
1977, el presidente de facto Aparicio Méndez pronunció un discurso en la 
ciudad de Paysandú; en este llamó públicamente a las objeciones y las críticas, 
a lo que respondió El Día con una serie de editoriales. Méndez, luego de la 
destitución de Bordaberry, asumió la presidencia el 1 de setiembre de 1976. 
Su nombramiento como presidente de la dictadura representó el ascenso a la 
titularidad del Ejecutivo de la corriente inclinada no a suprimir sino a modificar 
a los partidos tradicionales, opuesta a la solución radical de Bordaberry. 
Llegó a la presidencia expresando «su deseo de que “dentro de un término 
razonable” se pudiera devolver a los partidos políticos el destino del país. […] 
Los partidos tradicionales “solo podrían ser eliminados por la historia y no 
por ningún gobierno ni por ningún decreto”, pero deberían “ser depurados, 
regulados y reorganizados”» (Zubillaga, 1991: 93). 

En su discurso en Paysandú, Méndez reclamaba el reconocimiento del 
gobierno cívico-militar como democrático:

[...] Sabemos que hay disidentes. Conocemos que hay oposición. 
Pero la prueba de la oposición es la prueba de que no existe la 
dictadura con que se quiere rotularnos, ni el despotismo que se 
quiere agraviarnos […],
[...] El gobierno es auténtico, orgánicamente democrático. Y si 
no practicamos la democracia en estos momentos en el sentido 
tradicional… es porque no están dadas las condiciones para hacerlo. 
Si cometiéramos el error de dejar que se reavivara la actividad 
política de los partidos o de llamar a elecciones en muy poco tiempo, 
volveríamos al caos del que salimos (Apud: Demasi, 2004: 413).

Apoyándose en la «invitación» de Méndez, El Día dedicó una serie de 
doce editoriales —publicados entre el 21 de mayo y el 18 de junio—, destinados 
a refutar cada uno de sus conceptos sobre la democracia, la Constitución, el 
sufragio y los derechos en el discurso presidencial, ampliamente difundido en 
los medios de comunicación.
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Señalamos que nuestra discrepancia con la filosofía política 
inspiradora del discurso presidencial era radical y tajante.
Afirmamos —y nos ratificamos en ello, naturalmente— que a nuestro 
juicio, la democracia es tarea de hoy y de todos los días, por lo que 
disentíamos y disentimos con la tesis del Presidente de que pueda 
haber democracia sin ejercicio de la democracia y que pueda existir 
la democracia sin la práctica de la democracia.

El Día, edit. «El discurso del Presidente. Recapitulación», 
18/06/1977: 4.

Un año más tarde, un nuevo discurso de Méndez, precisamente sobre 
la democracia liberal, motivó una nueva respuesta de El Día, en la que a 
su vez ofreció la alternativa de prevenir los errores de los hombres y no la 
reformulación de las instituciones.

El pasado jueves 20, el señor Presidente de la República, doctor 
Aparicio Méndez, en su discurso en Rivera, afirmó que «la 
democracia liberal decadente» está «desapareciendo de la 
historia contemporánea» para ser reemplazada por otra forma 
de «democracia más pura, más limpia», purgada de los vicios y 
defectos que a aquella se imputan.
La cuestión de esta afirmación planteada es, sin duda, relevante y 
por eso, como por su origen y proyecciones, llama a la meditación e 
impone su consideración pública. Y nosotros, que hemos sostenido, 
una y mil veces, que la expresión «democracia liberal» es pleonástica 
[…] al extremo de no poder pensar en una democracia que no sea 
liberal […], nos sentimos, entonces, en la obligación moral de 
investigar si realmente la democracia liberal está en decadencia, 
cuando no absolutamente obsoleta y a punto de extinguirse o 
terminar, según se ha expresado.
[…] No significa esto, por cierto, que desconozcamos los vicios que 
a veces se dan y, desde luego, se han dado en la concreta actuación 
de los regímenes de democracia liberal. Y mucho menos, que los 
pasemos por alto o que pretendamos cohonestarlos.
Pero esos vicios, que se dan en todos los regímenes […], no son 
vicios de los sistemas institucionales sino de los hombres. No 
renunciaremos por su causa, entonces, a los altos, incomparables 
beneficios de la democracia liberal.
[…] Apliquémonos sí, todos, a prevenir, en lo posible, los humanos 
vicios y errores, que en las fórmulas de inagotable perfectibilidad 
de la propia democracia liberal hay, como en ningún otro sistema, 
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modos y medios de conseguirlo […]. Que en estas grandes soluciones 
de principios se encontrarán siempre todos los uruguayos.

El Día, edit. «El discurso del Presidente. La democracia liberal», 
30/07/1978: 6.

Todo el debate público sobre la democracia liberal no influyó ni siquiera 
escasamente en el texto de la reforma de 1980. El proyecto sometido a consulta 
popular no resultó de un intercambio más laxo que el de las deliberaciones en 
el reducido espacio de los acrecidos; no fue, por lo tanto, una consecuencia 
del debate que se produjo, sino una propuesta unilateral del gobierno cívico-
militar que prefirió, al momento de buscar apoyos en el plebiscito, el vínculo 
directo con la ciudadanía. En otras palabras, el debate existió, pero no significó 
por ello diálogo deliberativo. Esta ausencia de espacios de decisión conjunta 
provocó que El Día editorializara sobre el reclamo de creación de un ámbito 
de intervención para los partidos políticos. La apertura reclamada requería, 
necesariamente, invertir el cronograma político de la dictadura, que preveía 
en primer lugar una reforma constitucional, luego la liberalización de los 
partidos y finalmente la convocatoria a elecciones en las condiciones que el 
nuevo texto constitucional estableciera.

El Día expresó su preferencia por una reforma constitucional que 
resultara del trabajo de una Asamblea Nacional Constituyente, mecanismo 
previsto en la Constitución de la República y utilizado por última vez en 1942, 
durante la dictadura de Alfredo Baldomir. Esto debía pasar necesariamente 
por una habilitación de los partidos políticos para convocar a la elección 
de los constituyentes. Y si bien El Día sabía que tal mecanismo había sido 
descartado, reclamó espacios de participación para los partidos tradicionales 
—recurriendo incluso a un tono conciliador— como forma de legitimar la 
intervención de representantes en las deliberaciones y para que el texto 
constitucional a plebiscitarse contara no solo con los ingredientes que creía 
convenientes, sino con amplios apoyos que aseguraran su éxito en las urnas.

Los dos colegas matutinos43 han expuesto en los espacios editoriales 
de fechas recientes, sus respectivos puntos de vista sobre las 
formas que deberán revestir las primeras etapas del proceso de 
normalización institucional.

43  Refiere a El País y al diario colorado La Mañana. Este último fue un diario fundado en 1917 por Pedro 
Manini Ríos, que se escindió del Partido Colorado y creó el Partido Colorado Fructuoso Rivera, en oposición a la 
política reformista de Batlle y Ordóñez. La Mañana se especializó en información sobre el sector agropecuario y 
con frecuencia editorializó mucho más sobre las políticas económicas dirigidas a este sector que sobre temáticas 
políticas en general. Representó a la parte del Partido Colorado que se orientó por el Sí a la reforma constitucional 
de 1980.



La civilización en disputa

155

Las diferencias de criterios, de siempre, entre nosotros y dichos 
colegas, son suficientemente conocidas. A lo sostenido hasta ahora 
podemos todos remitirnos.
[…] Y más allá de diferencias de plazos y de medios, es indudable 
que todos coincidimos en los propósitos finales.
«El País» ha sostenido, reiteradamente, la conveniencia de que los 
órganos periodísticos traten los temas vinculados al porvenir de las 
instituciones.
[…] El colega mencionado ha insistido, además, en la conveniencia de 
que figuras de relevancia en los partidos tradicionales, intervengan 
en el proceso de estructuración de esa institucionalidad.
[…] El mayor grado de posible asentimiento en esta etapa de 
consultas, seguramente se reflejará más tarde en el ineludible 
pronunciamiento ciudadano del acto plebiscitario.
[…] De algún modo, repetimos el concepto, las colectividades 
históricas deben ser protagonistas del compromiso. Sería la forma 
de legitimar la actuación de quienes pudieran participar en el 
proceso, en función de sus vínculos partidarios.
Lograda por el esfuerzo, de todos, la serenidad necesaria y 
establecido el diálogo, recién la ocasión será propicia para empezar 
a medir distancias y para pensar en salvarlas.

El Día, edit. «Los primeros tramos del camino. Hacia la 
normalización institucional», 06/08/1978: 8.

Pero más allá de las interpretaciones de El Día sobre el rendimiento 
que El País le otorgaba a la participación, para este último la nueva 
Constitución debía ser una construcción enteramente nueva, incluso en 
relación con los procedimientos para su formulación. En su construcción 
no debía haber mediadores políticos, sino una identificación directa entre 
gobierno y ciudadanía. En todo caso, los actores políticos que en su momento 
podrían intervenir, lo harían mucho más como elencos de notables que 
como representantes partidarios y de acuerdo con las particularidades del 
«civismo nacional», que adoptaba formulaciones nuevas. Si debía existir una 
orientación al interés general, toda participación cívica tendría que ajustarse a 
tales presupuestos:

[…] confiamos firmemente en que a medida que nuevos civiles 
con competencia en la materia y consustanciados con el proceso 
tengan acceso a las deliberaciones […] y a medida en que vayan 
habilitándose nuevos cauces para la discusión de los grandes 
asuntos del porvenir nacional; todos los orientales patrióticamente 
inspirados […], avanzarán paulatina pero decisivamente por 
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el camino del interés y la solidaridad con la constructiva salida 
democrática que la República reclama.

El País, edit. «La salida democrática», 12/08/1978: 6.

Esto sería posible en virtud de la opinión en torno a que la ciudadanía 
habría alcanzado ya ese grado de aproximación al proyecto cívico-militar 
prescindiendo de la acción partidaria de intermediación y articulación del voto. 

La participación entendida de esta manera supone unión, no 
contraposición de ideas, ya que

Afortunadamente, la inmensa mayoría de nuestro pueblo recuerda 
muy bien lo que significó vivir bajo el caos y la anarquía, con los más 
elementales derechos conculcados y el orden público en absoluta 
crisis; tiene conciencia del coraje y el sacrificio al servicio de un 
deber patriótico, de los que lo salvaron de la ruina; cree en la palabra 
empeñada respecto al cumplimiento del proceso de restauración 
democrática; y abriga el más firme convencimiento de que la única 
salida decorosa y promisoria para el porvenir de la República, ha de 
ser la que surja de la conciliación y de la unidad de todos, civiles y 
militares, para dar a esta patria un destino acorde con su glorioso 
pasado de nación libre y soberana (ibídem).

De este modo, la oposición se conformaba cuando ciertos sectores no se 
avenían a la construcción colectiva por medio de la unidad, que es, ante todo, 
ausencia de diversidad sustantiva. Y si los reprimidos estaban directamente 
excluidos al punto de que ni siquiera se los consideraba entre los opositores al 
régimen y su proyecto, la oposición estaría constituida por los desplazados que 
no renunciaban a la defensa de modelos perimidos, o sea, que no advertían 
la singularidad y la emergencia de un nuevo tiempo histórico que reconocía 
la presencia de un interés común por sobre los intereses de las partes. Es así 
como únicamente

[…] por inconcebible ceguera, por absoluta incapacidad para 
anteponer a todo los sagrados intereses de la Patria, por 
incomprensible olvido del infortunio de un reciente pasado, o por 
lamentable frustración de ambiciones personales o de círculo, se 
podrá revistar en la trinchera opuesta.
[…] Forman en tales filas, los obstinadamente aferrados a fórmulas 
de liberalismo ya plenamente superadas por las nuevas realidades 
sociales […]. Los que cándidamente siguen confiando en las 
posibilidades de subsistencia de una democracia con todos sus 
derechos y libertades, en un acto de suicida generosidad, puestos a 
merced de la docencia, de la prédica, de la propaganda y de la acción 
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desquiciante y perniciosa de quienes se proponen aniquilarla y 
destruirla […]. Los que se ufanan presumidamente de su liberalismo 
indoblegable y de su fe irreductible en el derecho, pero reniegan 
de la autoridad y propician su debilitamiento, sin reparar en que 
sin autoridad regulada pero respaldada por normas jurídicas, no 
pueden existir ni derechos, ni libertades, ni democracia ni seguridad 
para la pacífica convivencia colectiva.
Y también integran la misma falange, el grupo, ese sí irredimible, de 
los que sueñan con un imposible retorno al imperio de la liberalidad 
incontrolada, de la demagogia y la politiquería de las que se valieron 
para acceder al poder (ibídem).

Aun cuando los espacios de intervención en la redacción del texto 
estaban cerrados, pese a los intercambios discursivos al respecto, El Día 
intentó introducir la idea de un necesario consenso en la construcción de 
una institucionalidad democrática, dada la irreversibilidad aparente del 
proceso. Para El Día el consenso no era unanimidad sino acuerdo resultado 
del acercamiento —y, por lo tanto, renuncia parcial— de todas las partes que 
intervenían en la deliberación. 

Lo hizo recurriendo a la realidad argentina que creía percibir:
La prensa argentina viene utilizando, de manera habitual, esta 
palabra […].
No está en nuestro ánimo, naturalmente, referirnos con criterios de 
inmediatez al proceso argentino. Confesamos, sin embargo, que el 
manejo reiterado y en distintos planos de conceptos vinculados con 
el consenso como elemento básico de las futuras construcciones 
democráticas, nos parece elemento altamente positivo.
Pero sobre todo este concepto, la filosofía que refleja y la 
fecundidad de sus proyecciones, lo presentan, a nuestros ojos, 
como una herramienta de particular importancia en la concretísima 
problemática de la vida uruguaya. Si algo, en efecto, puede 
destacarse como una coincidencia entre todas las fuerzas y 
corrientes que constituyen la realidad nacional, es la conciencia de 
estar viviendo de algún modo un proceso, proceso que desembocará 
en una nueva realidad.

El Día, edit. «El consenso», 30/08/1978: 4.

El Día parecía distinguir en Argentina una dinámica más orientada a 
un retorno a la democracia que a la fundación de un nuevo orden, y destacó 
que Jorge Rafael Videla había realizado una apelación al diálogo para generar 
la «convergencia cívico-militar» que permitiría una construcción democrática. 
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El Día creyó ver en Argentina una conducción distinta a la uruguaya, ciertos 
atisbos de inclinación hacia formas más amplias de intervención en el proceso.

Hemos destacado reiteradamente que toda América Latina parece 
encaminarse decididamente por las vías de la institucionalización 
democrática. Pasos en ese sentido se han dado ya en varios Estados.
[…] Este proceso, que se torna común, también ha de ser recorrido 
por la República Argentina a estar a las siguientes declaraciones 
del Presidente de esa Nación el Teniente General (R) Jorge Rafael 
Videla: «A través del diálogo comenzaremos a transitar el camino 
de la participación que nos llevará a la convergencia cívico-militar, 
base insustituible para la instauración de una auténtica democracia 
estable, solidaria».
Tales declaraciones, contenidas en un mensaje que dirigió a la 
revista «Mercado», revelan, en efecto, elocuentemente, el interés 
de las altas autoridades del país hermano, por encaminar a la 
Argentina hacia formas de organización que busquen plasmar el 
ideal democrático […].

El Día, edit. «También la Argentina», 28/08/1978: 4.

En contrapartida, El País observó la experiencia argentina desde una 
perspectiva bien diferente a la de El Día, si para el periódico los gobiernos 
dictatoriales del Río de la Plata poseían similares objetivos en cuanto al modelo 
buscado. 

Al reseñar el discurso de un militar argentino en agosto de 1979, percibió 
claras consistencias con el proceso uruguayo:

Muchos de los conceptos recientemente vertidos en Jujuy, por el 
Comandante en Jefe Brig. Gral. Omar Graffigna […] merecen ser 
destacados por su certero enfoque del problema del retorno del país 
hermano a la senda de la democracia.
[…] «Las pautas instrumentales que se proyectan —expresó— deben 
ratificar el derecho ciudadano a participar en la actividad política. Esa 
actividad es un derecho […]. Como la unanimidad es una quimera 
que solo encuentra su realización en las dictaduras totalitarias, 
la actividad política que prevemos será una manifestación de 
pluralismo —que no quiere decir excesiva proliferación— y la 
consecuencia natural del derecho a discrepar. Pero el derecho a 
discrepar —el disenso— tiene límites, porque no comprende su 
propia negación. La actividad política futura deberá desarrollarse 
dentro de esos límites, pero no fuera de ellos ni en su contra».

El País, edit. «La nueva democracia», 14/08/1979: 6.
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El País comentó al respecto:
Resulta obvia la coincidencia del contenido de las precedentes 
expresiones, con los juicios que, sobre idénticas cuestiones, 
han merecido nuestra adhesión en estas columnas en reiteradas 
oportunidades, con relación al proceso restauratorio de la 
democracia en el Uruguay (ibídem).

Poco después los breves indicios de un clima favorable a una intervención 
de los partidos tradicionales, por medio de representantes legitimados por el 
voto popular en las posibles conversaciones que se llevarían adelante para 
redactar el texto de la nueva Constitución, fueron desapareciendo del debate. 
El País volvió a despejar qué tipo de participación debía estar reservada a 
representantes políticos en el proceso, desde una concepción que se alejaba 
de la representación política reclamada por El Día.

La restitución del Uruguay al pleno imperio de la democracia 
representativa tiene fijadas pautas y plazos irreversibles y de 
cumplimiento inexorable, que habrán de conducirnos, como 
primer paso, a la redacción, sanción y ratificación plebiscitaria de 
nuevos textos constitucionales, en el correr de 1980, y que tendrá 
su culminación en noviembre de 1981 con la convocatoria a los 
primeros comicios nacionales.
En reiteradas ocasiones, hemos manifestado absoluta fe en el 
resultado de dicha obra de recuperación político-institucional, 
y establecido clara y concretamente las condiciones de nuestro 
optimismo. Pensamos, sobre el particular, que el éxito de tan 
patriótica tarea dependerá de manera fundamental de cuanto se 
realice para rodearla de calor popular, interesando a la ciudadanía en 
las soluciones de ese aspecto esencial de la problemática nacional. 
En tal sentido, consideramos indispensable —y así lo hemos 
dicho— la aplicación de fórmulas de deliberación destinadas a que 
elementos civiles de las dos grandes fuerzas cívicas tradicionales, 
con la necesaria competencia en la materia y la no menos necesaria 
solidaridad con el proceso restauratorio, tengan acceso a una 
participación directa y positiva, actuando, a falta de una auténtica 
representatividad, con el natural respaldo de sus antecedentes 
como fieles intérpretes de dos viejas corrientes de ideas.

El País, edit. «Íntimas virtudes del proceso uruguayo», 
19/08/1978: 6.

La futura democracia uruguaya tendría sus particularidades en el 
contexto de la región. La política pasaría a constituirse como el ámbito de 
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la reflexión y el intercambio discursivo del cual emerge el interés general 
vinculado al mantenimiento del orden, la seguridad y la paz, al margen de 
intereses particulares. Los partidos políticos —en definitiva, únicamente 
los partidos tradicionales— debían reorientar su acción, estructura y 
organización en función de la defensa de tales intereses y reconocer que las 
posibilidades del disenso, dada la condición del interés común como superior 
y fundamental, se limitarían a las formas concretas de realizarlo. Las fuerzas 
armadas mantendrían la función de custodias de ese orden ideal fundado en 
la orientalidad como doctrina colectiva, salvaguarda indispensable al menos 
hasta que el nuevo civismo, una vez depurado, atenuara por sí solo las 
diferencias y recompusiera la cooperación de los auténticamente uruguayos.
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12. La institucionalidad dictatorial

El declive gradual de la democracia uruguaya atenuó las dificultades de 
legitimación de la dictadura. No obstante, esta debió elaborarse a partir de 
la falsación de la legitimidad democrática anterior, aun cuando las medidas 
autoritarias y la propia intervención de las Fuerzas Armadas en la política se 
originaron antes de la disolución del Parlamento en junio de 1973. Si el pasado 
reciente exponía lo opuesto a la democracia verdadera, si era preciso concebir 
una democracia “auténtica”, la anterior legitimidad estaba definitivamente 
negada y esa negación conducía a la vigencia de una legitimidad nueva para 
sustentar la necesaria refundación. En 1973 había comenzado un período de 
“excepción”, etapa inicial notoriamente transitoria pero necesaria para superar 
la emergencia que la amenaza de disolución había generado. Ahora bien, esta 
etapa de rescate y rectificación debió apelar, para legitimarse, a los fines de 
la dictadura como valores fundamentales, mientras los medios utilizados se 
explicaban a través de la excepcionalidad del período, que suponía, por lo 
tanto, la transitoriedad de estos. Los medios para obtener los fines propuestos 
no se justificaban, entonces, en función de la anterior legitimidad, entendida 
como el momento de disolución de lo nacional y perimido por esta razón, sino 
mediante la teoría de la excepción a partir de la constatación de una situación 
de emergencia que la vigencia de instituciones democráticas no había logrado 
superar. 

En otras palabras, fue la excepcionalidad aquello que justificó apartarse 
de las normas por la necesidad de «salvar al país» y para instruir una 
institucionalidad nueva sustituta de la precedente, que a la postre alcanzaría 
su completa legitimidad dada por el voto popular, que marcaría el retorno a 
las condiciones normales, esto es, el fin de la excepcionalidad. 

De acuerdo con Norberto Bobbio esta justificación sustentada en el 
principio de la excepción como legitimante de la violación del código moral 
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vigente, a saber, los medios establecidos para los fines de la acción política, 
es de importancia para comprender ciertos procesos históricos orientados a 
aquello que puede comprenderse como el único bien común:

Los teóricos de la razón de Estado que florecieron durante el siglo 
XVII, a los que se debe la más intensa y continua reflexión sobre el 
tema de las relaciones entre política y moral, eran, con frecuencia, 
juristas, por lo que resultaba natural para ellos aplicar a la solución 
del problema que Maquiavelo había puesto en el orden del día, 
una solución netamente dualista, como veremos en un momento: 
el principio bien conocido para los juristas de la excepción por 
circunstancias excepcionales en estado de necesidad. De esta 
forma, podían salvaguardar el principio del único código moral y, al 
mismo tiempo, ofrecer a los soberanos un argumento a favor de sus 
acciones realizadas en violación de dicho código, que servía para 
cubrir «aquel rostro demoníaco del poder» que Maquiavelo había 
descubierto con escándalo (Bobbio, 2009: 205-206).

La teoría de la excepción justifica las contradicciones evidentes 
en la doble legitimidad orientada a los fines o a los medios de toda acción 
política, cuando estas legitimidades no se identifican como partes de un 
comportamiento ético análogo. De este modo, la dictadura justificó la 
construcción de una democracia destruyendo las relaciones democráticas, la 
búsqueda de la libertad restringiendo las libertades políticas y civiles, el acceso 
a la paz mediante una lógica de guerra contra los agentes de la amenaza a 
la integridad del Estado. Los fines de la dictadura cívico-militar justifican los 
medios excepcionales empleados para alcanzarlos; existe una «ética de los 
resultados» sobre la base de la responsabilidad histórica de construir la nueva 
institucionalidad dispuesta para lograr la meta del orden interno.

Un ejemplo, hoy clásico, de la teoría de las dos morales es la teoría 
weberiana de la distinción entre ética de la convicción y ética 
de la responsabilidad. Lo que distingue a estas dos morales es 
precisamente el diferente criterio que asumen para juzgar buena o 
mala una acción. La primera se sirve de algo que está antes que la 
acción, un principio, una norma, en general, una cierta proposición 
prescriptiva cuya función es la de influir de forma más o menos 
determinante sobre la realización de una acción y, al tiempo, la 
de permitirnos juzgar positiva o negativamente una acción real 
con base en la constatación de la conformidad o disconformidad 
de la misma con la acción abstracta contemplada en la norma. La 
segunda, por el contrario, para otorgar un juicio positivo o negativo 
de una acción se sirve de algo que sucede después, es decir, del 
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resultado, y otorga un juicio positivo o negativo a la acción, con 
base en la obtención o no de un resultado propuesto. Popularmente, 
estas dos éticas pueden también llamarse ética de los principios y 
ética de los resultados (ibídem: 214).

Las referencias a la doble legitimidad de medios y fines por parte 
de representantes de la dictadura fueron frecuentes. La dictadura estaba 
justificada en su objetivo de restablecer el orden social por las condiciones 
excepcionales del pasado inmediato que no habían dejado otra opción frente a 
la posibilidad, imaginaria o real, de disolución del Estado. 

En un discurso público el 19 de mayo de 1976, durante la conmemoración 
del Día del Ejército, el Teniente General Julio César Vadora estableció con 
claridad el fundamento doctrinario y legitimante del régimen:

«[...] Es éste, pues, lugar y momento propicios para renovar nuestro 
compromiso; compromiso con los muertos gloriosos y con los que 
estamos en la lucha; compromiso de proyectar al país al sitial que le 
corresponde, asegurando su grandeza, desterrando vicios y prácticas 
disolventes. Pero, por sobre todo, concretando, efectivizando 
y transmitiendo una doctrina positiva que, amalgamando el 
esclarecedor concepto de orientalidad con los eternos y perdurables 
valores de la civilización occidental, sea capaz de desarrollar en 
nosotros un avasallante espíritu inspirado en ideales de justicia, 
dignidad humana y unidad nacional, por encima de falsas y 
artificiosas divisiones, algunas motivadas por el torvo concepto de 
la lucha de clases; un espíritu generoso en el esfuerzo, pronto para 
luchar en cualquier terreno por lo que entendemos verdaderamente 
justo, sin apelar para ello a conceptos de legitimidad modelados 
en esquemas que el país debió superar en instancias dramáticas, 
jugándose incluso su propia supervivencia».
«En estas circunstancias, de muy poco sirven —si es que sirven para 
algo— los alegatos de pacifistas de salón y legalistas a ultranza, 
preocupados solo por la forma exterior del sistema, en tanto la 
esencia misma del ser nacional se derrumbaba estrepitosamente 
y sin rescate».

El Día, noticia «Un emotivo homenaje al soldado oriental», 
19/05/1976: 5.

Por este motivo el gobierno de la época, y dentro de él como elemento 
fundamental las Fuerzas Armadas, debían mantener al Estado y proyectar su 
fortaleza posterior frente a las amenazas externas. El mismo representante de 
la dictadura cívico-militar, en diálogo con periodistas nacionales y extranjeros 
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durante la XI Conferencia de Ejércitos Americanos, que se reunió en 
Montevideo en octubre de 1975,44 explicó la limitación a la libertad en función 
de la necesaria restitución de la autoridad del Estado, esto es, el monopolio de 
la fuerza legítima y su uso intensivo para conservar el orden y la unidad del 
conjunto:

En sus palabras preliminares, el Teniente General Vadora también se 
refirió al rol de las Fuerzas Armadas en la recuperación del Uruguay.
«Hay una falsa antinomia que parece difícil de demostrar», 
manifestó. «Es la antinomia entre la autoridad y la libertad que en 
realidad no existe. […] La autoridad es el estímulo de la libertad. […] 
Los conceptos de autoridad y libertad no pueden ser puestos en tela 
de juicio. Sin autoridad no hay libertad».
Añadió que «es diferente la autoridad de un gobierno legítimamente 
constituido y la opresión que se pretende adjudicarle».
[…] Las Fuerzas Armadas aparecieron en el escenario nacional —
acotó— para derrotar a la sedición y restablecer la autoridad.
El aparato militar de los grupos subversivos está destruido y «el 
resto se mantiene latente, pero controlado».
Luego, ante una pregunta, el Teniente General Vadora amplió esta 
explicación al señalar que «la sedición fue derrotada en lo que 
respecta a su aparato armado, pero no en cuanto a la capacidad 
económica y política, que sigue latente y puede reorganizarse. La 
parte más visible del movimiento está controlada o sea la parte más 
destructiva».
En el proceso que se desarrolla en el Uruguay —sostuvo— «de 
ninguna manera las Fuerzas Armadas ocupan ningún lugar que no 
le hubiera correspondido legítimamente».

El País, noticia «Las FFAA no ocupan posiciones que no les 
correspondan legítimamente», 19/10/1975: 1. 

Acrecidos y desplazados por el régimen cívico-militar difirieron en 
la forma como elaboraron la aceptación de la legitimidad que la dictadura 
se arrogaba. El diario El País valoró el momento histórico presente y el 
apartamiento de la «estricta legalidad» democrática, como la necesaria etapa 
para reorientar al Estado en función del interés general, que requería un orden 
institucional nuevo susceptible de superar la ineficiencia anterior; y justificó 

44  En esta conferencia, según la noticia de la agencia EFE que publicó El País, el Comandante General del 
Ejército de la República Argentina, Jorge Videla, afirmó: «Si es preciso, en Argentina deberán morir todas las 
personas necesarias para lograr la seguridad del país». El País tituló: «Una enérgica advertencia del comandante 
argentino. “Morirá quien sea necesario”» (El País, 25/10/1975: 1).
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el período de excepción desde la legitimidad de los fines manifiestos y los 
resultados obtenidos o bien formulados como deseables.

La historia reciente de estos críticos momentos de auge de la estéril 
rebeldía, de la subversión extremista y del siniestro terrorismo a 
nivel mundial, nos ofrece aleccionadores ejemplos, extraídos de la 
experiencia propia o ajena, de que ni la rígida forma democrática 
está indisolublemente ligada al logro del progreso y el bienestar 
general, incluso en lo que tiene que ver con la propia vigencia de 
las libertades básicas, ni las situaciones de hecho están siempre 
forzosamente reñidas con dichas obligaciones condicionantes del 
bien público y la felicidad del ser humano. Por el contrario, se ha dado 
el caso de que los más cuestionados desvíos del cauce constitucional 
hayan contribuido a restablecer la paz y la normalidad gravemente 
vulneradas, en tanto que el retorno más resonante a la completa 
institucionalidad democrática, solo haya servido para sumir moral y 
materialmente a toda una nación, en muy breve lapso, en el caos y 
la ruina poco menos que totales.

El País, edit. «Ni perfecta ni infalible», 01/04/1976: 5.

De esta manera, para El País no siempre los medios, en este caso las 
situaciones de derecho concebidas como «rígida forma democrática», son 
los adecuados para alcanzar determinados fines de progreso y bienestar. 
Apartarse del «cauce constitucional», prescindir de los medios puede, si la 
experiencia vivida así lo determina, resultar necesario si de lo que se trata es 
precisamente de alcanzar fines irrenunciables. 

El juicio positivo a la situación de facto, queda así perfectamente 
justificado:

Lo lógico y prudente, pues, consiste en juzgar a las situaciones de 
derecho y a las de facto, no por su legitimidad formal sino por el valor 
intrínseco de su gestión y la relevancia de sus resultados. Allí radica 
el criterio adecuado para no aplaudir sin razón, aparentes victorias 
de la rigurosa autenticidad jurídica, ni condenar erróneamente 
e injustamente soluciones de extrema emergencia que, aun 
vulnerándola formalmente, merecen imponerse a la consideración 
ciudadana. Porque a la vez que ponen a salvo el positivo respeto al 
libre desenvolvimiento individual y colectivo y eligen como exclusiva 
meta el impersonal interés nacional, persiguen la estructuración de 
un nuevo orden institucional, adecuado a las severas exigencias de 
la época y al ejercicio equilibrado del poder […] (ibídem).
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Por otra parte, las evaluaciones de El Día sobre la legitimidad del 
régimen y, por lo tanto, del proyecto impulsado, invirtieron el peso de los 
elementos que legitimaban una acción política y ponían el acento no en 
los resultados, sino en la idoneidad de los medios para alcanzarlos. Esta 
perspectiva es consistente con la opinión sobre la construcción democrática 
realizable únicamente dentro de las reglas democráticas de convivencia, que 
ya mostró una importancia relevante de los medios para el diario batllista y 
que reveló una ética de la convicción o de los principios que no suponía la 
máxima de que el fin justifique los medios. 

Cuando objetó a El País sobre el «realismo político» que sostenía su 
argumentación —realismo que refería a la excepcionalidad de los hechos— 
estableció la crítica a la legitimidad de los medios que inhabilitaban, 
consecuentemente, los fines:

Este realismo, casi émulo del realismo justificador «de la razón del 
Estado» que más de dos siglos y medio atrás expusiera el autor 
de «El Príncipe», lleva de manera inexorable a una inadmisible 
identificación moral de los regímenes «de jure» y de facto a los que 
se enjuicia y valora pragmáticamente, por sus resultados aparentes.
Se ignora así que en la democracia los medios importan y, por 
consecuencia, que no todos los medios son válidos y mucho menos 
legítimos para conseguir un resultado.

El Día, edit. «¿Dónde hay? ¿Qué queda?», 22/04/1976: 4.

El Día había esbozado este juicio con anterioridad, a propósito de ciertas 
referencias, crípticas por cierto y diluidas en su crítica también a los regímenes 
comunistas, cuando advirtió la autovaloración de la propia dictadura como un 
régimen transitorio para una refundación del Uruguay.

De un tiempo a esta parte, en las más diversas regiones, el mundo 
asiste, ora con asombro, ora con desconcierto, a un novedoso tipo 
de autoritarismo que gazmoñamente, solapadamente, se instala no 
solo con el título de democracia, sino en su invocación y a pretexto 
de imponerla […].
El régimen así instalado se dice transitorio, pero se perpetúa. Los 
hechos mandan. Hay que proteger —se afirma— a los pueblos. 
Hay que seguir protegiéndolos. Si los males subsisten, hasta que 
desaparezcan. Si los males desaparecen, para que no reaparezcan.

El Día, edit. «Luz amarilla para la democracia», 18/06/1975: 4.

En la interpretación de El País, la excepción que obligaba a una 
transformación de la democracia adecuándola de forma realista a las 
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condiciones del presente estaba en los cambios históricos internacionales 
producidos en las últimas décadas y que se habían tornado evidentes en los 
años sesenta.

La democracia nació, creció y se perfeccionó en el mundo occidental 
sin tener nada más que enemigos internos. A ellos se sobrepuso 
usando la libertad como medio y como fin.
Pero esa situación ha cambiado drástica y dramáticamente en las 
últimas décadas. Nadie puede ignorarlo. Sería suicida.
[…] Y cuando hablamos de la nueva democracia que habremos 
de forjar, nos estamos refiriendo a un régimen que concibe sus 
ya probadas ventajas con la seguridad de que podrá sobrevivir al 
tipo de ataque —la tercera guerra mundial, ya en marcha, según 
Solzhenitsyn—, que hoy utiliza el marxismo internacional.
La vieja democracia, la clásica y prestigiosa democracia de 
otros tiempos, puede ser modificada y adaptada a las nuevas 
circunstancias.

El País, edit. «Cambio drástico y dramático», 08/07/1977: 7.

Pero el régimen no por transitorio significaba un paréntesis en la historia. 
La excepcionalidad y, por tanto, la transitoriedad se refería a los medios, no a 
los fines propuestos; los fines debían concebirse como objetivos permanentes 
y tal permanencia se alcanzaría en tanto el proceso se completara. Fines 
permanentes legitimados por sí mismos y medios transitorios legitimados por 
el carácter excepcional del período. A partir de esta perspectiva legitimante, 
paulatinamente y sobre la base de disposiciones incluso anteriores a junio 
de 1973, la dictadura fue creando una institucionalidad adecuada al período 
histórico iniciado con la disolución del Parlamento. El proyecto de reforma 
constitucional y su ratificación popular no sería otra cosa que la cristalización 
constitucional de esas instituciones y el consecuente aval de la población al 
nuevo régimen, legitimándolo ya no desde la excepcionalidad, sino a partir 
del retorno a la normalidad institucional que transformaría lo excepcional en 
principio.

El decreto de disolución de las Cámaras creó la primera institución 
de la dictadura:45 el Consejo de Estado, formado por veinticinco miembros 

45  Las referencias a las instituciones creadas por la dictadura se obtienen de Rico y otros, 2008, y de los 
periódicos citados.
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designados por el Poder Ejecutivo.46 El propio decreto le asignó «desempeñar 
independientemente las funciones específicas de la Asamblea General», 
además de «controlar la gestión del Poder Ejecutivo», incluida la referida a los 
derechos individuales, y elaborar un anteproyecto de reforma constitucional 
que «oportunamente» se pondría a consideración popular.

El Consejo de Estado comenzó a funcionar el 19 de diciembre de 1973, a 
puertas cerradas en la sede del Poder Legislativo. El contenido de las sesiones 
se daba a conocer a la prensa mediante una publicación informativa oficial que 
contenía una versión resumida de las discusiones. Las versiones taquigráficas 
de las sesiones, previa revisión por parte de los mismos consejeros, se 
publicaron con posterioridad en el Diario Oficial. Nada garantiza, sin 
embargo, que efectivamente se tratara de versiones exactas de los discursos 
pronunciados.

El País reconoció al Consejo de Estado como un órgano legislativo que 
cumplía una función legitimada en el proceso cívico-militar. Por ello consideró 
necesaria la difusión amplia en la prensa de las discusiones del organismo, 
una circunstancia que favorecería su visibilidad pública como parte de una 
estructura propia de un régimen, si bien no democrático, democratizador. 
Reclamó así la función de mediación de la prensa permitida desde una mirada 
crítica a las decisiones del propio Consejo en sentido contrario.

Cuando se habla de la «publicidad» de las sesiones, lo que se discute 
es la intermediación que existe entre ellas y la opinión pública, ya 
que el conocimiento del trabajo del cuerpo depende del criterio con 
que se hacen las versiones sintéticas, de la natural subjetividad con 
que cada uno puede divulgar sus intervenciones y de la publicación 
en un órgano de difusión que llega tarde y que tiene además una 
demanda muy circunspecta.
A más de dos años de haberse planteado el problema sin que se 
le haya encontrado todavía una solución correcta, es oportuno 
replantearlo, con la esperanza de que se corrija el actual sistema, 
más que nada por los valores democráticos y republicanos que 

46  La normativa que emanó de este organismo fue denominada «decreto-ley» cuando se recuperó la 
democracia en marzo de 1985. El Parlamento elegido en noviembre de 1984, aprobó la ley n.º 15.738, que 
declaró, en su artículo primero, «con valor y fuerza de ley los actos legislativos dictados por el Consejo de 
Estado desde el 19 de diciembre de 1973 hasta el 14 de febrero de 1985». La exposición de motivos de la ley 
explica: «[…]cabe señalar que los referidos actos legislativos del Consejo de Estado del gobierno militar “de 
facto” que acaba de fenecer, son radicalmente nulos, por emanar de un órgano inexistente para la Constitución 
de la República y por haber sido dictados sin seguir procedimientos que esta prescribe para la sanción de las 
leyes […]. Sin embargo, al amparo de su aplicación constante durante años, se han constituido infinidad de 
relaciones jurídicas, con la consiguiente generación de derechos y obligaciones que no es prudente considerar 
en adelante sin respaldo legal, pues ello lesionaría muy respetables intereses y ocasionaría una situación general 
de inseguridad jurídica». (www.parlamento.gub.uy).
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están en juego, que se continúan vulnerando y a los que se sigue 
sin darse una adecuada respuesta.

El País, edit. «Publicidad de las sesiones del Consejo de Estado», 
01/03/1977: 5.

Esta opinión de El País, sostenida a lo largo de todo el período, no 
cuestionaba la legitimidad de las instituciones del gobierno de facto, aunque 
se tratara de una de las más severas críticas realizadas por el diario a una 
institución de la dictadura. Se añadía a su demanda, desoída, de ampliación del 
debate público sobre la construcción de nuevos modelos institucionales, por 
más que el periódico coincidió en que la restricción general de las libertades 
en esa etapa también debía alcanzar a los órganos de prensa. El País 
consideró que la prensa permitida podía desempeñar un rol fundamental en 
el proceso y que las restricciones afectaban irremisiblemente los instrumentos 
más idóneos y eficaces para orientar a la opinión pública a favor de él. Los 
fines perseguidos eran de una relevancia tal, que los medios utilizados debían 
presentarse ante la opinión pública legitimados por esta responsabilidad.

Consideramos de urgencia no solo la debida información, sino 
una prudente apertura de los medios de discusión, en patriótico 
intercambio de ideas […], como recurso complementario de la misión 
de orientación y formación de opinión que ha de corresponderle a 
la prensa.
[…] Nada induce a presumir, por lo demás, que la circunstancia 
de que la opinión pública pueda acceder, dentro del marco del 
ejercicio mesurado de ciertas libertades, a una participación en la 
marcha del proceso democrático, sea capaz de provocar radicales 
discrepancias o motivos de fricción entre los depositarios naturales 
de la soberanía y los que la asumen en el actual interregno del 
régimen representativo. Y ello es así porque todo indica que cuanto 
tienda a implementar en el Uruguay […] una democracia en que 
la libertad no vuelva a transformarse en un medio para atentar 
contra la estabilidad institucional, desconocer la autoridad basada 
en la ley, destruir la seguridad pública y conmover el orden y la paz 
social, contará, por encima de posibles divergencias formales, con 
la firme adhesión de la inmensa mayoría de los orientales.

El País, edit. «Difusión del proceso democrático», 21/08/1979: 6. 

El País, por el mismo reconocimiento implícito a la legitimidad del 
Consejo de Estado, también fue crítico de las restricciones legislativas que 
se le impuso. De modo que cuando el Acto Institucional n.º 11 amplió sus 
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potestades, percibió que las mayores atribuciones le conferían una fisonomía 
que, aunque no lo fuera, podía asimilarse a la del Poder Legislativo previsto en 
la Constitución. 

Se observará que El País admite una continuidad natural entre el Poder 
Legislativo y el Consejo de Estado:

Como elemento auténticamente positivo señalamos la reintegración 
al órgano legislativo de una serie de potestades que se le habían 
quitado.
[…] Todo esto está señalando una rehabilitación institucional del 
órgano legislativo, que le va dando fisonomía de Poder. Esta realidad 
no la amengua ni la falta de representatividad del Consejo de Estado 
—porque lo significativo es el reconocimiento de potestades—, 
ni la renuncia manifiesta a aceptar que tenga aquella calidad, 
exteriorizada en la fórmula que se utiliza, en la que se omite la 
mención al Poder Legislativo, para inclinarse por la enumeración de 
sus órganos: «Asamblea General, Cámara de Senadores y Cámara 
de Representantes».

El País, edit. «Más sobre el acto institucional n.° 11»,  
31/07/1981: 8.

El Día en cambio cuestionó —siempre indirectamente, dadas las 
limitaciones vigentes a la prensa— la legitimidad del Consejo de Estado. Para 
El Día, este no representaba un órgano legislativo legitimado como tal, por 
más que cumpliera las funciones de legislación que se le encomendó a los 
civiles acrecidos por el régimen. Para establecer esta idea, buscó el apoyo 
de las propias exposiciones difundidas de los consejeros de Estado sobre sus 
funciones reales, como la discusión en torno a la necesidad de construir un 
edificio anexo al Palacio Legislativo.

Cuando se haga la historia de estos años difíciles, sin duda alguna 
los historiadores del futuro se detendrán a hurgar en muchas de las 
cosas que se han dicho en el recinto del Consejo de Estado.
Como se sabe, dicho Consejo fue constituido para cumplir en 
cierto modo la función legislativa. De ahí que se discutan en su 
seno muchas de las cosas que normalmente hubieran llamado la 
atención de las Cámaras. Como la necesidad de construir un edificio 
de Comisiones, porque el Palacio ya resulta estrecho.
A propósito de este tema, leemos en el Diario de Sesiones unas 
afirmaciones del Consejero Praderi, afirmando cosas como estas:
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«Que puedan servir estas aclaraciones… para demostrar que 
el Palacio está desbordado… y más lo estará cuando cumpla 
efectivamente su función de Poder Legislativo». (!)47

[…] De acuerdo. No tenga duda.

El Día, edit. «Dicho en el Consejo», 26/10/1980: 10. 

Los debates que los mismos consejeros mantuvieron en torno a 
sus competencias y atribuciones o acerca de los alcances de la labor 
que realizaban, siempre que resultaron reproducidas en el Diario Oficial, 
también fueron recogidas por El Día en la medida que aportaban ciertos 
pronunciamientos elaborados desde el propio Consejo, que evidenciaran las 
características reales de su función dentro de una lógica no democrática.

A propósito de la opinión que, acerca del comportamiento de la 
Comisión de Asuntos Administrativos del Consejo de Estado y de la 
función de este, vertió en dicho órgano el Ing. Praderi […], manifestó 
el Dr. Vianna Reyes en el seno del mismo:
«[…] El Consejo de Estado es un órgano legislativo —así lo hemos 
llamado reiteradamente— incrustado, por así decirlo, dentro de la 
vida histórica del país en función de un movimiento revolucionario, 
movimiento en el cual el Consejo de Estado no participó sino que, 
en todo caso, ha sido hijo de él. Se le ha llamado a prestar su 
colaboración, precisamente en la actividad legislativa, y así lo dice 
precisamente el Acto institucional N.º 2 de junio de 1973 y lo decía 
también el Decreto del 27 de junio de 1973 […]».
Y más adelante agregó: «Por eso es que el Consejo de Estado no 
es omnipotente. Aunque al señor Consejero Praderi le pese y a 
muchos de nosotros nos pese, no está en nuestras manos el poder 
revolucionario, ni el poder constituyente» (Diario de Sesiones del 
Consejo de Estado, n.º 232, tomo 18, sesión del 10 de mayo de 
1977, p. 254).

El Día, edit. «Consejo de Estado y Consejeros», 12/06/1977: 8.

La figura del Consejo de Estado representaba en sí misma la 
transitoriedad del régimen. Sería, a su tiempo, sustituido por un Parlamento 
con las características que el nuevo texto constitucional, de haberse aprobado, 
le otorgaría. No ocurrió lo mismo con otras instituciones de la dictadura, como 
el Consejo de Seguridad Nacional (COSENA), previsto como una estructura 
permanente para la tutela militar a la democracia proyectada. El decreto 

47  El signo de admiración está incluido en el editorial. Es significativo en relación con el comentario omitido 
que representa.
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163/973 del 23 de febrero de 1973 —producto de las negociaciones entre 
Bordaberry y los militares durante la crisis que culminó en el ingreso definitivo 
de la institución armada a la vida política—, así como la Ley Orgánica de las 
Fuerzas Armadas,48 previó su integración con el presidente de la República, 
ministro del Interior, ministro de Relaciones Exteriores, ministro de Defensa 
Nacional y los comandantes en jefe de las tres armas. Con la creación del Acto 
Institucional n.º 3, «se institucionalizó definitivamente el Consejo de Seguridad 
Nacional y se lo integró al Poder Ejecutivo junto con el Presidente y el Consejo 
de Ministros. A partir de ese momento, los miembros del COSENA tuvieron 
categoría y tratamiento ministeriales» (Rico y otros: 2008c: 401). A través de 
la reforma constitucional se pretendió institucionalizarlo de forma permanente 
como órgano asesor del Poder Ejecutivo, con competencias directas en la 
implantación de medidas prontas de seguridad y en la declaración del «estado 
de subversión», nueva figura prevista en la reforma.

Mientras la nueva Constitución no fuera aprobada, el Poder Ejecutivo 
estableció, por medio de los actos institucionales, disposiciones que 
adquirían rango constitucional.49 La creación de esta normativa, que de alguna 
forma reconocía la suspensión de la Constitución vigente hasta 1973, se utilizó 
para una variedad de medidas, desde la suspensión de las elecciones de 1976 
(Acto Institucional n.º 1) y la eliminación de derechos civiles (Acto Institucional 
n.º 4), hasta la creación del Ministerio de Justicia (Acto Institucional n.º 3), que 
junto a la creación de la Corte de Justicia (Acto Institucional n.º 8) afectó la 
independencia de los jueces.

Esta pérdida de independencia de los jueces a favor del Poder Ejecutivo 
y las perspectivas de una cancelación definitiva de la separación de los Poderes 
del Estado como uno de los fines de la dictadura, fue criticada por ambos 
periódicos. Tanto El País como El Día cuestionaron en sus editoriales las 
medidas que afectaban a la acción de la justicia. La coincidencia se produce, 
precisamente, por el rechazo no al procedimiento por el que se obtiene el 
fin, sino por el fin en sí mismo. La dictadura cívico-militar fundamentó en 
los actos que la separación de los Poderes del Estado debía ser funcional y 
no orgánica, tesis que los dos periódicos objetaron. Ambos combatieron en 
distintos editoriales el contenido de los Actos Institucionales 3 y 8 al considerar 
inconveniente proyectar el fin de la separación de poderes y la independencia 
de los jueces, colocándolos administrativamente a estos en una relación de 

48  Decreto-ley n.º 14.157 del 21 de febrero de 1974. Las disposiciones que establece en relación al COSENA 
se derogaron en abril de 1986 (www.parlamento.gub.uy).
49  Los actos institucionales también se conocieron como decretos constitucionales. Los actos números 1 y 
2 fueron llamados actas y no actos, denominación que aparece a partir del acto número 3.
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dependencia jerárquica con el Poder Ejecutivo y situándolos en un régimen de 
interinato que hacía posible su remoción sin expresión de causa durante los 
primeros cuatro años de ejercicio. Además, la potestad disciplinaria dejaba de 
estar en manos de los propios tribunales para ser atribución del Ejecutivo, que 
también podía, en cualquier momento, determinar traslados sin justificación. 

Al respecto, El Día expresó:
Sin adentrarnos en el examen de la tesis —que no compartimos— 
de la necesidad de una supremacía del Poder Ejecutivo sobre los 
restantes Poderes del Gobierno, nos interesa sí señalar que el 
principio de la separación de los Poderes es —debe ser, en todo 
caso— inescindible del principio de interrelación entre ellos.

El Día, edit. «La ya decidida creación del Ministerio de Justicia», 
04/09/1976: 4. 

El País también impugnará los mecanismos que los actos institucionales 
establecían para el funcionamiento de la justicia.

Nos encontramos, pues, frente a una profunda reorganización 
de nuestro régimen institucional, cuyas bases, francamente 
cuestionables, convendría revisar concienzudamente con vistas a 
su modificación.
Planea sobre ella, como concepción dominante, el aparente 
convencimiento de que se puede salvaguardar la función 
jurisdiccional dentro de una estructura férreamente jerarquizada.
[…] habida cuenta de la pérdida de independencia de los jueces, y de 
que consecuencia de ello es, precisamente, la eventual parcialidad 
de los fallos, la cosa juzgada, en definitiva, solo habrá de servir para 
consolidar la injusticia.

El País, edit. «La independencia de los jueces y el Acto n.º 8», 
09/07/1977: 7.

Los actos institucionales fueron explícitamente considerados como 
soluciones transitorias dada la suspensión de facto de la Constitución de 1967. 
Sin embargo, todas las disposiciones legislativas, administrativas y los actos 
de gobierno dictados durante el período autoritario, quedaban ratificados y 
convalidados constitucionalmente en la disposición transitoria III del proyecto 
de reforma.

El texto definitivo del proyecto constitucional fue elaborado 
conjuntamente por el Consejo de Estado y el Consejo de la Nación. Este último 
se creó mediante el Acto Institucional n.º 2, poco después de la destitución 
de Bordaberry, y se integró conjuntamente con los veinticinco miembros 
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del Consejo de Estado y los veinticuatro militares de la Junta de Oficiales 
Generales, conformada por los generales y almirantes del Ejército, Armada y 
Fuerza Aérea, con la competencia, entre otras, de elegir a los gobernantes, 
incluido el presidente de la República. El Consejo de la Nación eligió a Aparicio 
Méndez como presidente en setiembre de 1976 y al Teniente General Gregorio 
Álvarez el 1 de agosto de 1981. Al Consejo de la Nación reunido con el 
Poder Ejecutivo en pleno y «corporizados en Asamblea Constituyente», este 
Acto Institucional también le encomendó elaborar el texto constitucional a 
plebiscitarse en 1980. Por este motivo, se popularizó a través de los medios 
de comunicación la referencia a una Asamblea Constituyente encargada de 
elaborar y proponer la reforma, cuando en la Constitución de la República 
dicho cuerpo —más precisamente, la Convención Nacional Constituyente— 
debía conformarse como resultado de una elección popular de sus miembros, 
por medio de listas de candidatos partidarios.

El Día, un mes antes del plebiscito constitucional, realizó estas 
precisiones que cuestionaban implícitamente la legitimidad del procedimiento 
que, por una razón puramente semántica, parecía relacionarse con uno de los 
mecanismos de reforma previstos en la Constitución de 1967.

A esta altura de los acontecimientos y próximos ya a la 
desembocadura plebiscitaria del proceso de reforma constitucional, 
no tendría sentido efectuar precisiones con intención molesta para 
nadie. Las cosas son como son y están como están.
[…] No se trata tampoco de reiterar aquí las consideraciones que 
naturalmente mantenemos con respecto a la evolución de los 
acontecimientos y a la forma y procedimientos elegidos por quienes 
ejercen la conducción. Como se comprende mantenemos todo 
cuanto al respecto hemos ido asentando durante estos años.
[…] Se insiste por parte de los medios informativos en llamar 
Asamblea Constituyente a la reunión que, a partir de la tarde del 
lunes, está instalada estudiando el nuevo texto constitucional en el 
Palacio Legislativo. La utilización del término se ha generalizado de 
modo tal que hasta en nuestras propias columnas informativas el 
cuerpo aludido es mencionado de ese modo.
Pues bien: corresponde señalar que no debe ser así […].
Los órganos públicos, en efecto, son o no son. Pero no se «corporizan» 
unos en otros. Por las razones que sea —y en esta oportunidad no 
las estamos discutiendo— la preparación del texto constitucional 
[…] se ha cumplido de acuerdo a determinados mecanismos. Sin 
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entrar en este momento a pronunciarnos a su respecto, es evidente 
que ese mecanismo no fue el de la Asamblea Constituyente.

El Día, edit. «Designación inapropiada», 29/10/1980: 4.

El País, en cambio, informaba a principios de noviembre de 1980:
La Asamblea Constituyente terminó de preparar el texto de la 
Constitución a someterse a ratificación popular el próximo 30 
de noviembre. De aprobarse, será esa la séptima Constitución 
que tendrá el Uruguay en ciento cincuenta y un años de vida 
independiente.
[…] la Constitución de 1967 desaparecerá ese día, cumplidos 
exactamente sus quince años.

El País, edit. «La séptima Constitución», 03/11/1980: 6.

La dictadura fue creando su propia institucionalidad, o sea, sus 
propios medios, adecuados a los fines propuestos. La aprobación de la 
reforma constitucional en 1980 por medio del voto significaría el inicio de 
la normalización institucional, legitimados los actos administrativos y de 
gobierno del período dictatorial por la voluntad popular, que incorporaría 
las medidas excepcionales a los principios establecidos en la Constitución. 
Aquella intervención gradual de las Fuerzas Armadas en la política, legitimada 
por la participación que los gobiernos constitucionales de la predictadura le 
otorgaron, quedaba definitivamente legitimada y la tutela militar a la nueva 
democracia pasaría, entonces, a constituirse como un medio no excepcional. 
Fueron, en definitiva, el orden y la seguridad los fines perseguidos, orden y 
seguridad que los militares garantizarían en la democracia proyectada. Esa 
idea es la que encierra el concepto del bien común o el interés general tan 
fuertemente reivindicado.

No debe llevarnos a engaño otras teorías tradicionales que atribuyen 
a la política fines diferentes del orden, como el bien común […]. Un 
concepto como el bien común, por mucho que se lo quiera liberar de 
su generalidad, por la que puede significar todo o nada, y asignarle 
un significado plausible, no puede designar más que aquel bien 
que todos los miembros del grupo tienen en común, bien que no es 
otro que la convivencia ordenada, en una palabra, el orden (Bobbio, 
2009: 185).

En el plebiscito de noviembre de 1980 triunfó el NO al proyecto 
constitucional de la dictadura. Pero un plebiscito no es una consulta en torno a 
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sobre los cuales la acción política se desempeña.
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13. La institucionalidad futura

De acuerdo a la experiencia argentina desde 1966, Guillermo O’Donnell 
llamó Estado burocrático autoritario a un tipo de comunidad organizada, 
una sociedad fuertemente «integrada y “ensamblada” con un Estado que sería 
transformado en un “eficiente” conjunto de instituciones» (O’Donnell, 2009: 
88), que en tanto alcanzara sus objetivos más generales, admitiría, en una 
etapa posterior, la actividad y la representación política restringida a causa 
de la depuración llevada a cabo en la primera. Sin embargo, el análisis de 
la institucionalidad que la dictadura se propuso construir debe forzosamente 
situarse en un plano teórico. El fracaso de la reforma constitucional no permite 
más que hipótesis contrafácticas, en la medida que tal institucionalidad no 
cristalizó en una normativa constitucional. Además, el resultado del plebiscito 
alteró el cronograma político de 1977, o sea, tampoco ocurrió la transición 
prevista por el gobierno cívico-militar, que en los planes se produciría en el 
transcurso del gobierno de unidad que emergería de las elecciones previstas 
para noviembre de 1981. 

Ni la transición al amparo de las nuevas normas constitucionales, 
ni la construcción efectiva de la «nueva democracia» pueden abordarse 
empíricamente, sino apenas en el espacio discursivo de los debates sobre 
tales proyecciones. Apenas si puede observarse la institucionalidad dictatorial 
efectivamente creada y que permanecería después, pero que, dadas las 
características de la transición que realmente se produjo, fue desmantelándose 
hacia el final del período por medio de los últimos actos institucionales que 
se utilizaron, precisamente, para ir derogando las disposiciones de los actos 
anteriores.

Con el recurso de los actos institucionales la dictadura estableció una 
normativa con rango constitucional que sustituía las normas constitucionales 
contradictorias con el ensayo en marcha. Las instituciones que creaba, además 
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de las disposiciones legislativas, administrativas y los actos de gobierno 
dictados desde el 27 de junio de 1973, se convalidaban en la reforma50 con el 
objetivo de transformar en permanentes las medidas transitorias adoptadas 
en el período. 

En cuanto a los partidos, el proyecto generó una serie de artículos 
destinados a favorecer la emergencia de un sistema ideológicamente limitado 
y a su vez con estructuras partidarias fuertemente cohesionadas. Los partidos 
estarían obligados, en adelante, a llevar candidaturas únicas a todos los cargos; 
estas serían propuestas por la autoridad partidaria tal como lo estableciera 
una ley de partidos políticos que, por iniciativa del Poder Ejecutivo, aprobarían 
los parlamentarios que se desempeñaran durante el período de transición. 
También se establecían disposiciones que fortalecían notablemente el poder 
del Ejecutivo en detrimento del Parlamento y otras que limitaban las libertades 
individuales. Todas ellas, delimitaban institucionalmente las posibilidades 
reales de cualquier oposición política a la futura gestión gubernamental. Se 
trató de un proyecto constitucional coherente con los objetivos de la dictadura 
cívico-militar y que contemplaba, sin contradicciones, todos los componentes 
que debía reunir el «nuevo Uruguay». 

Superado el período de excepción, el país entraría en una nueva etapa 
del proceso, que entonces sí contaría con la concurrencia de los partidos 
políticos, pero inmersos en una institucionalidad completamente diferente 
a la cimentada hasta los años setenta. La nueva Constitución cumpliría una 
doble función: primero, a través de ella sería posible alcanzar el propósito 
de modificar las instituciones democráticas y, segundo, resolvería de forma 
óptima, sobre la base de esas instituciones, el problema de la sucesión del 
régimen cívico-militar, en la medida que las transformaciones permitirían 
reintegrar el poder a los civiles en la siguiente etapa que su aprobación 
abriría, sin riesgos evidentes de retroceso al modelo que había conducido a 
la situación de excepcionalidad concluida en el mismo acto de legitimación 
popular. La continuidad del proceso quedaría así asegurada y se abriría un 
período, ya no de excepción sino de transición, durante cinco años.

Una idea reveladora en torno a cómo se concebía al período que se 
iniciaría a partir de 1982, puede encontrarse en declaraciones de Aparicio 
Méndez, comentadas por El Día, sobre el inicio de una «Tercera República» 
una vez aprobado el nuevo texto constitucional. Para El Día, semejante noción 
significaba una crítica directa al proyecto batllista y representaba el propósito 

50  Las referencias al contenido de la reforma fueron tomadas de Corbo, 2006 y Rico y otros, 2008. Se utilizan 
como fuentes también las publicaciones del texto de los mismos periódicos analizados.
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real de la dictadura de fundar una institucionalidad opuesta a las formaciones 
democráticas que el Uruguay había construido históricamente.

El ciudadano que ocupa actualmente la Presidencia de la República 
se ha referido, en una oportunidad reciente, a la legalidad que 
vendrá en caso de aprobarse dicho texto, como la Tercera República, 
aludiendo un poco a las distintas etapas del desarrollo jurídico-
constitucional de los orientales en la forma que es usual hacerlo, 
por ejemplo, en Francia […].
Quien lea el discurso del Dr. Aparicio Méndez a que hacemos 
referencia verá que en realidad […] a lo que se refiere es a tres 
grandes tiempos, uno nacido en 1830 que sería la Primera 
República —vieja, generosa, antigua y hoy noblemente obsoleta, 
según palabras que son nuestras pero que intentan reflejar el 
pensamiento del orador— y una Segunda República politiquera, 
batllista, abominable. Hacemos respecto de los segundos adjetivos 
la misma aclaración, para agregar que según creemos entenderlo el 
plan político actual consiste en eliminar todo rastro de ese segundo 
período, que es necesario superar en la consumación de la llamada 
Tercera República.

El Día, edit. «La patria y sus leyes», 31/10/1980: 4. 

Este editorial se publicó el mismo día que el Consejo de la Nación aprobó 
el proyecto de reforma constitucional. Hasta tanto no fuera conocido el texto 
definitivo, el diario no adoptó una postura contraria o favorable y así lo hizo 
saber mediante un remitido que pretendía dejar claro cuál sería el medio que 
utilizaría para dar a conocer su posición final: el propio diario y no versiones 
externas, incluidos los frecuentes rumores que circulaban en la época con 
verdadera profusión.

Ante versiones periodísticas sobre una determinada posición de El 
Día respecto al proyecto de Constitución en trámite, la Dirección 
y Consejo Editorial precisan que, la actitud de nuestro diario será 
fijada por nuestro diario y publicada por éste.
Esta posición será adoptada una vez conocido el texto definitivo que 
será sometido al pronunciamiento popular y valorado su contenido y 
demás extremos relativos al acto plebiscitario del 30 de noviembre.

El Día, edit. «La posición de El Día», 23/10/1980: 8. 

Sin embargo, El Día ya se había expresado contrario a varios de los 
mecanismos que el texto constitucional sin duda contemplaría, en especial 
los que eliminaban el doble voto simultáneo, disposición que fue defendida 
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desde el inicio por El País, siempre que deploraba la fraccionalización de 
los partidos tradicionales, a la que señalaba como el rasgo definitivo de su 
decadencia y causa fundamental de la incapacidad que habían demostrado 
para superar la crisis estructural que afectó al país en los años previos al 
golpe. Mientras El País sostenía que eliminando el doble voto simultáneo 
era posible alcanzar aquella unidad y fortaleza orgánica de los partidos que 
reclamaba, El Día argumentaba que precisamente este mecanismo había sido 
el que había permitido, en el pasado, que los lemas tradicionales lograran 
permanecer como unidades políticas y no meramente electorales, a pesar de 
sus divisiones internas. El razonamiento de El Día concluía que si se dispusiera 
en la Constitución la obligatoriedad de candidaturas únicas por partido, tal 
circunstancia favorecería invariablemente al espacio político no tradicional y, 
por lo tanto, al eclipse, si no desaparición de los partidos tradicionales.

Uno de los síntomas de la intolerancia y de esa suerte de infantilismo 
que siempre acompaña a la intolerancia, consiste en no atender en 
modo alguno las razones y argumentos de los que piensan diferente.
Es lo que está haciendo “El País” con nuestros razonamientos a 
propósito del doble voto simultáneo. Es curioso, porque comenzó, 
en reciente editorial, por darnos razón completa sobre el fondo. Con 
ello no hacía más que confirmar lo que siempre sostuvo esa hoja 
[…].
Una disposición constitucional que prohíba la acumulación de votos 
dentro de un lema y consagre la tiránica y excluyente Lista Unica 
—un solo candidato a presidente por partido pero también una 
sola lista al Senado y una sola lista de diputados por partido y por 
departamento— determinaría alejamientos de núcleos ciudadanos, 
con grave daño final para los dos partidos históricos.
¿Qué se gana con eso? Se gana el desfibramiento partidario 
inevitable al cabo de unas pocas elecciones. ¿Con ventaja para 
quién? Evidentemente para las fuerzas políticas no tradicionales 
que aspiren a reagruparse o a surgir reuniendo gente que salga de 
los viejos lemas.

El Día, edit. «¿Por qué en la Constitución?», 24/10/1980: 4.

El País mantuvo una postura completamente antagónica. El doble 
voto simultáneo era un procedimiento perimido por los resultados nocivos, 
que en el nuevo contexto de la crisis del modelo había acusado: una extrema 
e inadmisible fraccionalización de los partidos tradicionales que había 
impedido la búsqueda del entendimiento. Su eliminación permitiría transitar 
la experiencia de incorporar instrumentos aptos para promover la unidad al 
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interior de los partidos tradicionales y los obligaría a adoptar una conducta 
cívica orientada al acuerdo y la conformidad:

La suspensión del doble voto simultáneo, traducida en la obligación 
de cada partido de presentar una sola lista para todos los cargos 
electivos, sigue siendo uno de los caballos de batalla de los 
propagandistas del “no” en el plebiscito constitucional. Ello ha de 
conducir, según se afirma en tono catastrófico, a la “atomización” 
de los partidos.
(…) El sistema tradicional, cuya intención democrática resulta 
incuestionable teóricamente, aplicado a realidades para las que no 
fue creado, fomentó la extrema y radical división de los partidos, en 
lugar de combatirla. Y así, tanto en el seno del nacionalismo como 
en el coloradismo, el panorama se caracterizó por la existencia de 
sectores ideológica o políticamente opuestos hasta lo irreconciliable 
(…).
De esta parodia de auténticos partidos, lograda merced a la 
desnaturalización del doble voto simultáneo, surgían gobiernos 
minoritarios hasta el punto de que la principal oposición en el 
ámbito político y parlamentario, la ejercían con mayor vigor e 
intransigencia los dirigentes y legisladores de grupos en apariencia 
fraternos y copartícipes del mismo lema.
La experiencia que con la supresión de las acumulaciones y el 
sistema de una lista por partido para los diversos cargos, se trata 
de ensayar, consiste en poner a prueba la real existencia de 
colectividades en las que la convergencia alrededor de ideas y de 
programa de gobierno prevalezca sobre los intereses personales o 
de grupo, hasta el logro de una unidad que supere las artificiales 
sumas de votos en la instancia electoral.
(…) Pero tal perspectiva, cabe confiar en que promueva en vez de 
obstaculizar, el florecimiento del ideal de la unión, en el seno de los 
dos grandes partidos.

El País, edit. «Contra la atomización», 18/11/1980: 14.

Pero el texto de la reforma, en realidad, por medio de disposiciones 
transitorias postergaba hasta las elecciones de 1986 las candidaturas únicas 
por partido. En 1981 la cohesión debía ser aún más profunda. Como medida 
transitoria aplicable únicamente a las elecciones previstas para ese año, los 
partidos políticos debían presentar, en conjunto, una única fórmula presidencial 
de unidad nacional, con el acuerdo de las Fuerzas Armadas. La disposición 
establecía que este acuerdo entre los partidos y las Fuerzas Armadas debía 
suponer la continuidad de la «obra de recuperación nacional»; si el acuerdo 



Interdisciplinarias 2012

182

no se alcanzaba al 15 de agosto de 1981, se aplicaría lo establecido en el Acto 
Institucional n.º 2, o sea, la fórmula de unidad sería designada directamente 
por el Consejo de la Nación, con la única diferencia de que en este caso la 
ciudadanía sería convocada para refrendar la fórmula propuesta.

Cuando el Consejo de la Nación y el Consejo de Estado dan a conocer 
el texto final, esta medida transitoria que resolvería gradualmente la sucesión 
del régimen, anunciada al menos desde 1976, no representó una novedad. En 
todo caso, lo imprevisto por los partidos consistió no en que deberían convenir 
una fórmula común, sino en que los militares también formarían parte del 
arreglo y le restarían a los partidos capacidad negociadora. Para El Día, la 
medida era doblemente inconveniente: consideró que la fórmula presidencial 
única no suponía para la ciudadanía una elección, sino la simple homologación 
de las decisiones y, en segundo lugar, la fórmula propuesta tampoco sería 
el resultado de acuerdos partidarios independientes de la dirección que los 
militares le imprimirán a las deliberaciones.

[...] A partir del texto dado a conocer, incluso si los dos grandes 
partidos lograran ponerse de acuerdo sobre un candidato no sería 
suficiente. El acuerdo será promovido por las Fuerzas Armadas que 
serán parte también en el convenio.
[…] Si este acuerdo no se logra por las razones que sea —incluso 
la muy evidente de que con idéntico patriotismo las partes 
intervinientes puedan tener sin embargo criterios lícitamente 
divergentes— el próximo Presidente de la República será designado 
de acuerdo con el procedimiento dispuesto por el Acto Institucional 
Nº 2 (junio de 1976).
De este modo, el período de transición que se inicia en 1982 no 
supone que la ciudadanía ha de tener intervención directa en la 
selección del titular del cargo electivo de mayor importancia.
[…] los Partidos Políticos que no han tenido intervención ni en el 
texto de esta reforma constitucional ni en el plebiscito y su natural 
contralor, tampoco terminarán teniéndola en la elección del próximo 
Presidente.
No vacilamos en manifestar que a nuestro juicio […] se trata de un 
serio error que lamentamos profundamente. Y que no concuerda con 
el espíritu de apertura democrática que la República, sus tradiciones 
y su pueblo reclaman con razón.

El Día, edit. «Candidato único», 02/11/1980: 8.

El País coincidió con la medida. La interferencia en las buenas decisiones 
partidarias no estaba, en su opinión, dada por la intervención militar, sino por 
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la expresión de una diversidad extrema de fracciones al interior de los partidos. 
Para fundamentar su coincidencia, recurrió en 1980 a un editorial publicado en 
noviembre de 1979, que reprodujo debido a que no se encontraban nuevos 
argumentos para dejar de sostener lo allí expresado. Es precisamente la virtud 
cívica reclamada para toda la población la que se restablecerá con el acuerdo 
interpartidario y la concurrencia a la elección con una fórmula de consenso. En 
esa construcción El País observó la presencia del contexto institucional para 
la articulación de los partidos políticos avenidos al entendimiento. 

La concordia se alcanzaría cuando se materializara el comportamiento 
cívico de convivencia, que debía comenzar por la adhesión a este de las 
mismas estructuras partidarias:

«Las exigencias de la futura democracia que se procura forjar, no 
se agotan por cierto, en la sabiduría y la eficacia de las nuevas 
normas constitucionales que previamente se pongan en vigor. Será 
indispensable, además, que la conciencia y el espíritu cívico de 
nuestro pueblo, a los que habrá que revitalizar pero no que crear, 
encuentre su auténtica y adecuada vía de manifestación, a través de 
una renovada mentalidad para la práctica de la política y el ejercicio 
del poder, ajustada a la finalidad de servir a la República, mediante 
el armónico esfuerzo de los dos grandes partidos tradicionales, 
único camino por el que ha de ser factible dar feliz término a la 
fecunda obra de progreso moral y material ya emprendida».
«[…] A quienes así encaramos —estamos seguros que 
certeramente— el inmediato porvenir, tiene por qué resultarnos 
incomprensible la posición de aquellos que, contra lo que marca el 
proceso de restauración democrática, hacen cuestión fundamental 
de la proclamación de una candidatura blanca y otra colorada, en los 
comicios de 1981. Porque si fuera lógico partir de la base de que las 
dos grandes fuerzas cívicas fundadoras de la patria reemprendan la 
marcha, mostrándose incapaces de llegar a un acuerdo sobre una 
sola y gran candidatura presidencial, habría que renunciar, desde 
ya, a toda esperanza sobre el gobierno de concordia que aparece 
estrechamente ligado a la seguridad de un venturoso destino para 
el país […]».

El País, edit. «Hacia la concordia nacional», 08/11/1980: 13.

La medida forzaba a los partidos políticos a elaborar, conjuntamente 
con los militares, la transición prevista entre los años 1982 y 1986. Una vez 
concluida esa experiencia de cinco años, por la cual los partidos demostrarían 
su propia transformación, entonces sí, concurriría cada partido con su fórmula 
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presidencial y listas únicas al Senado y a la Cámara de Representantes en cada 
departamento,51 sin doble voto simultáneo y acumulación por sublemas. Más 
aún, la desaparición del doble voto no suponía simplemente la eliminación de 
la acumulación. Tal como observó El Día, se trataba de la prohibición directa 
de los sublemas, ya que permitirlos, aun cuando no acumularan votos, podría 
haberse formulado como una solución intermedia. Sin embargo, el proyecto 
suprimía cualquier posibilidad siquiera de representar corrientes históricas 
diversas dentro de los partidos, la expresión de aquella pluralidad que había 
sido el rasgo particular de los partidos tradicionales uruguayos, de las unidades 
internas creadas como resultado de escisiones profundas y posteriores 
recomposiciones que están en la historia de ambas colectividades. Si los 
partidos, los grandes lemas «Partido Colorado» y «Partido Nacional», tenían 
su justificación histórica, también la tenían las fracciones que representaban 
mucho más que simples estrategias electorales de maximización del voto.

Como puede verse no hay acumulación. Pero la solución va más 
lejos. En efecto, podría permitirse que dentro de un lema hubiera 
distintas listas, cada una con distinto sublema, aunque no fueran 
acumulables, pero que hicieran posible una invocación histórica.
Pues bien: ni siquiera eso se permite. El mecanismo claro y rígido 
de la lista única […] impide que haya una lista colorada batllista 
y otra que no lo sea. Es decir, se decreta la muerte jurídica de los 
sublemas, lo que torna imposible el voto batllista explícito. A menos 
que el batllismo sea inscripto como lema distinto del Lema Colorado.
Lo propio, por supuesto, ocurrirá entre los blancos, donde no podrá 
haber herrerismo, y si lo hay, no podrá haber ninguna otra lista o 
tendencia. Es decir, que se consagrará constitucionalmente una 
solución como la que existió desde 1942 hasta 1958, con la escisión 
de los blancos en dos lemas diferentes que no acumulaban entre sí.

El Día, edit. «Batllismo, sublema suprimido», 14/11/1980: 4. 

Este editorial, que refuta las razones de la adhesión a la eliminación 
del doble voto simultáneo del también colorado diario La Mañana, además 
le recuerda a El País las escisiones producidas dentro del Partido Nacional, 
cuando este se encontraba dividido en dos lemas partidarios (Partido Nacional 
y Partido Nacional Independiente) y a cuya reunificación contribuyeron 
sectores liderados por los mismos directores del diario nacionalista en 1958. 

51  El Uruguay se divide administrativamente en 19 departamentos. Los titulares a la Presidencia, a la Vicepre-
sidencia y al Senado se eligen por circunscripción nacional. Los diputados, intendentes y ediles, por circunscrip-
ción departamental. No obstante, la representación proporcional integral en las Cámaras no es territorial, sino 
según los lemas partidarios.
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A estas objeciones, El País solo respondió con la argumentación referida a 
la necesidad de unificación de los partidos dentro de una lógica de unidad 
nacional más amplia, requisito para una transición exitosa del proceso cívico-
militar hacia el modelo democrático propuesto. Y aunque también para El 
País el proyecto resultaba perfectible, promovió el voto favorable a este en 
función de los objetivos generales que debían contar con la tutela militar para 
consolidarse.

No puede quedar duda alguna acerca de lo que más conviene al 
país […]: el ritmo debe continuar hasta su culminación. No es tan 
importante que el discutido proyecto constitucional sea excelente, 
bueno, regular o malo. Tontos seríamos si pretendiéramos que fuera 
perfecto, característica que no corresponde a las obras ejecutadas 
por los hombres. Pero no es razonable oponer una resistencia 
doctrinaria a un artículo, a un inciso, o a un conjunto de artículos 
o incisos, sabiendo como sabemos que se trata solo de una etapa 
más hacia otras que permitirán nuevas y mejores posibilidades. Y 
entretanto, la obra de mejoramiento general, de recuperación, de 
progreso, podrá continuar.
[…] No es posible olvidar que las exigencias de una pureza 
democrática formal pueden no corresponder a épocas tan difíciles 
como las que vivimos. La prudencia y el recelo ante el enorme 
poderío de los enemigos de siempre —subversivos y terroristas 
de todo pelo apoyados desde el exterior— son indispensables. Y 
no olvidemos tampoco, que en muchos casos —y en el nuestro 
especialmente— lo mejor es enemigo de lo bueno.

El País, edit. «Ante una decisión histórica», 11/11/1980: 14.

El Día reconocía que la profusión de sublemas al interior de los 
partidos tradicionales había generado situaciones no deseables. No descartó 
la necesidad de definir una normativa que regulara aspectos diversos del 
funcionamiento de los partidos políticos, pero reclamó la participación de los 
propios partidos en la formulación de esas normas y sugirió reestructurarlos 
mediante leyes que necesariamente deberían incluir, además, correcciones 
a las normas constitucionales si estas resultaban aprobadas. Nuevamente 
la argumentación de El Día fue, también en este caso, instrumental y 
pragmática: la reforma constitucional, especialmente en relación con las 
disposiciones referidas a los partidos políticos, provocaría un efecto contrario 
al esperado, despedazaría a los partidos tradicionales y ese resultado coincidía 
con las aspiraciones del espacio no tradicional, a saber, la izquierda política, 
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único espacio no tradicional que verdaderamente resultó una amenaza a la 
continuidad del bipartidismo.

Cualquiera sea el resultado del plebiscito, es evidente que el país, 
a corto plazo, tendrá que reestructurar sus partidos. Si sale el SI, 
deberá dictarse una ley que reglamente esas normas […].
Si ahora no se tuvo en cuenta la opinión partidaria para proponer 
esas normas constitucionales, en ese caso será absolutamente 
imprescindible que así se haga. Porque así como de ese modo 
podrán corregirse errores, por otras vías seguramente se cometerán 
otros nuevos, productos quizás no de la mala voluntad para con sus 
partidos pero sí de la inexperiencia sobre sus modos de actuar.
Si no se vuelve a pensar este tema, a la luz de esa experiencia, el 
viejo sueño comunista de despedazar a los partidos tradicionales, 
podrá ser realidad a corto plazo. Y el futuro de esta Nación será, 
indudablemente, un angustiado signo de interrogación.

El Día, edit. «La regulación de los partidos políticos»,  
26/11/1980: 6.

Para los defensores del proyecto, la consecuencia esperada con la 
reforma era el fortalecimiento de los partidos, no su definitiva división. Las 
nuevas instituciones crearían el ámbito propicio para la convergencia ideológica 
y programática de los partidos tradicionales, principal objetivo del régimen 
en relación con el sistema de partidos. Tal aproximación correspondería a la 
emergencia de una cultura política que dejaría atrás el énfasis en las partes, 
pero, lejos de apelar únicamente a la comprensión de la necesidad histórica 
del cambio, integraba mecanismos institucionales que obligaban a la acción 
unificada. Estas medidas se sumaban a la prohibición de expresión pública de 
la izquierda por extensión de la prohibición de referencias internacionales en 
los nombres, ideología o principios establecidos en las formaciones partidarias. 

El artículo 62 del proyecto de reforma constitucional impedía la formación 
de partidos que por «ideología, principios, denominación, funcionamiento 
o componentes» mostraran vinculación con organizaciones partidarias 
extranjeras; además, proscribía la participación de personas que hubiesen 
participado en «asociaciones declaradas ilícitas». El Día no compartió esta 
medida. En primer lugar —aunque no lo expresó de este modo—, porque 
se trataba de una disposición contraria a la perspectiva liberal y, además, 
por la discrecionalidad que entrañaba su aplicación. Una norma imprecisa 
que limitaba sensiblemente la creación de nuevos partidos sin especificar 
demasiado a qué refería, podía convertirse en una serie de cláusulas 
dispuestas también para evitar el incremento en el número de partidos, o 
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sea, un recurso coactivo para impedir las posibles escisiones de los propios 
partidos tradicionales, algo que El Día no quería, pero que la eliminación del 
doble voto perfectamente podría causar.

Es una norma vaga y peligrosa, sin duda.
[…] Si lo que se quiso es prohibir la presencia de partidos vinculados 
a grupos totalitarios extranjeros, comunistas, fascistas o nazis, así 
debió decirse y no introducir esta caja de sorpresas que deja en 
manos de una Corte Electoral elegida por mayoría del Ejecutivo la 
aceptación de un Partido o su suspensión (ibídem).

Otros artículos de la reforma, además, reducían al mínimo la 
representación parlamentaria de los partidos pequeños. A las disposiciones 
que reglamentaban el sistema de partidos se agregaban las nuevas relaciones 
previstas entre los Poderes Ejecutivo y Legislativo, sobre todo con la 
incorporación de la eliminación de la representación proporcional integral en el 
Parlamento. La Cámara de Diputados reducía su número de 99 a 75 miembros, 
mientras la Cámara de Senadores se reducía de 30 a 20 senadores, y el partido 
ganador por mayoría simple en las elecciones obtendría la mayoría absoluta 
en ambas Cámaras, cualquiera fuera el porcentaje de votos que arrojara la 
elección. Solo los cargos restantes se distribuirían proporcionalmente entre 
todos los partidos.

El predominio del Poder Ejecutivo en las decisiones se reforzaba aún 
más con el requerimiento de mayoría absoluta del total de componentes de 
las Cámaras para llamar a Sala a un ministro. Los pedidos de informes al 
Poder Ejecutivo ya no se remitirían a solicitud de cualquier parlamentario, 
sino por requerimiento de un tercio del total de componentes. Se introducían 
mecanismos que implicaban ciertas limitaciones a la Cámara de Diputados 
cuando el Senado modificara proyectos de ley.52 Y como rasgo altamente 
significativo, que de alguna manera expresaba no solo el resultado esperado, 
sino el espíritu mismo de la reforma, el título de la sección VII de la 
Constitución, cuya redacción original desde la Constitución de 1830 ha sido 
«De la proposición, discusión, sanción y promulgación de las leyes», perdía la 
palabra «discusión» en el texto de la reforma.

Varios aspectos del contenido final del proyecto fueron considerados 
y difundidos públicamente con anterioridad mediante documentos o 

52  El texto de la reforma obligaba a ingresar proyectos por la Cámara de Representantes. El Senado conside-
raría los proyectos siempre en segundo lugar y si hicieran modificaciones al proyecto aprobado por Diputados, 
esta última tendría 60 días para reconsiderarlo. A su vez, de no aceptar las modificaciones, la Asamblea General 
tendría 30 días para decidir y transcurridos sin adoptar una decisión quedaría aprobado el proyecto tal como lo 
enviaba el Senado.
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declaraciones de representantes del gobierno cívico-militar. El texto definitivo 
confirmó muchas de las medidas anunciadas que habían sido, además, 
comentadas por los medios mucho antes de que se abordara la elaboración 
final del articulado. Lo publicado sobre la eliminación del doble voto simultáneo 
fue un ejemplo claro en este sentido. También respecto al funcionamiento del 
Poder Legislativo, en setiembre de 1979 El País ya establecía una serie de 
condiciones —como la mayoría parlamentaria para el partido ganador— que 
debían estar presentes en la fisonomía del Parlamento uruguayo una vez 
restablecida la representación, para que este adoptara una dinámica legislativa 
orientada a la resolución eficiente –o sea, no demagógica– de los problemas. 
Si bien otras ideas que presentó refieren más a precisiones reglamentarias 
que a disposiciones constitucionales o legislativas (eliminar el fundamento 
de voto, limitar el tiempo de exposición de los legisladores, reducir el debate 
a la intervención de los miembros informantes de las iniciativas), consideró 
que la preparación de un nuevo texto constitucional con estas disposiciones, 
permitiría reconducir la dinámica parlamentaria, alejarla de las discusiones 
basadas en la representación del interés particular para ubicarla únicamente 
en la contemplación del interés general,

[…] a los efectos de que nuestro futuro Parlamento se ajuste a una 
organización y a una funcionalidad acorde con el renovado sistema 
democrático de que se procura dotar a la República. […] Se trata, 
en efecto, fundamentalmente de la eliminación o la corrección de 
defectos y vicios de estructura o de normal desenvolvimiento de la 
labor parlamentaria, sobre los que se ha realizado en el país, sobre 
todo en el curso de los últimos años, una experimentación cuyas 
enseñanzas no deben ser desaprovechadas.

El País, edit. «Parlamento para un nuevo Uruguay»,  
14/09/1979: 8.

Esto se lograría por medio de la
[…] institucionalización de un Parlamento en consonancia con 
los fines de restaurar en el Uruguay una democracia de órganos 
gubernamentales fecundos y consagrados al servicio, no de las 
conveniencias contrapuestas de diferentes banderías políticas, sino 
exclusivamente de los supremos intereses del país (ibídem).

Pero toda la revisión de las conductas políticas que la nueva 
institucionalidad obligaba no estaría exenta de controles. Quizás la innovación 
más curiosa del proyecto de reforma constitucional se encuentre en la 
creación del Tribunal de Control Político, un organismo sin precedentes en el 
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derecho constitucional comparado, compuesto de nueve miembros elegidos 
por iniciativa del Poder Ejecutivo con venia de las dos terceras partes 
de la Asamblea General. La primera integración del Tribunal se haría por 
designación directa del Consejo de la Nación, que cumpliría, de esta forma, 
su última actuación. Al Tribunal de Control Político le corresponderían amplias 
funciones de contralor político de toda la administración, participaría en 
la elaboración del presupuesto del Poder Legislativo y tendría la posibilidad 
incluso de sancionar al mismo presidente de la República. El artículo 164 del 
proyecto establecía entre sus competencias «[...] sancionar a las autoridades 
nacionales, departamentales o partidarias por la comisión de actos que 
afecten gravemente el ejercicio de la función o la dignidad de su desempeño y 
siempre que con ello se incurriere en responsabilidad política». 

El Tribunal sería un órgano jurisdiccional. Ante él, el presidente, la 
Asamblea General con la conformidad de un tercio de sus componentes, 
la Corte de Justicia, Corte Electoral y Tribunal de Cuentas podrían acusar a 
cualquier hombre público o representante en el gobierno, cuando se verificara 
cualquier desempeño ajeno a las prácticas esperadas. También podría 
actuar de oficio y acusar al presidente y vicepresidente de la República, a 
los ministros, miembros de la Alta Corte de Justicia, senadores y diputados 
(a los que podría quitar fueros parlamentarios), miembros del Tribunal de 
Cuentas, de la Corte Electoral, intendentes departamentales, miembros de 
las Juntas Departamentales y a los mismos integrantes del Tribunal. Entre sus 
competencias, además, estaba «[...] entender como tribunal de alzada en los 
recursos interpuestos contra decisiones de la Corte Electoral en los casos de 
disolución o rechazo de partidos políticos y de anulaciones totales o parciales 
de elecciones». O sea, que el Tribunal de Control Político también intervendría 
en la aplicación del artículo 62, que establecía prohibiciones a la existencia o 
funcionamiento de ciertos partidos.

El Tribunal de Control Político se insertaba entre las medidas previstas 
para contemplar la serie de instrumentos para la «autodefensa» de la 
democracia. En este caso, se trataría de un organismo dispuesto para controlar 
el trabajo del personal político cuyo comportamiento anterior, bajo el rótulo de 
«demagogia» y «politiquería», tanto se había deplorado.

El Día cuestionó la creación del organismo y aunque consideró 
pertinente que existiera, por ejemplo, un sistema de contralor externo del 
presupuesto del Legislativo, observó que el carácter netamente político que se 
le otorgaba lo inhabilitaba para esa función. La principal crítica la dirigió a la 
imprecisión de las competencias atribuidas, pese a que serían luego reguladas 
por una ley que requeriría mayorías especiales; si el Tribunal de Control Político 
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estaba en condiciones de sancionar —y entre las sanciones presumiblemente 
se encontrara la destitución— a los representantes elegidos de forma directa 
por el voto popular, tales prerrogativas solo corresponden a la ciudadanía 
que es, bajo un régimen democrático, la única habilitada para sustituir a los 
gobernantes mediante la misma herramienta con que los elige: el voto.

Se trata, indudablemente, de una disposición de enorme 
vaguedad y amplitud: ¿qué significa que alguien ha incurrido en 
«responsabilidad política»? ¿cómo se llega a esa responsabilidad 
por la vía de comprometer la dignidad de un cargo? […].
En materia política, dentro de una democracia, los juicios de este 
tipo están librados al cuerpo electoral, que es el único apto para 
emitir un fallo inapelable. Un gobernante electo por el pueblo solo 
puede ser removido por este a través del voto […].

El Día, edit. «Sobre el Tribunal de Control Político», 27/11/1980: 8.

El texto de la reforma constitucional contenía imprecisiones, quizás 
deliberadamente, pero no fue un conjunto de disposiciones dispersas 
e inconexas. Todo se orientaba a asegurar el desarrollo de la actividad 
política, revisadas las prácticas antitéticas, las disidencias y divisiones que 
obstaculizaban la buena acción de gobierno. El artículo 78 definía el concepto 
de seguridad nacional como «el estado según el cual el patrimonio nacional 
en todas sus formas y el proceso de desarrollo hacia los objetivos nacionales 
se encuentra a cubierto de agresiones internas o externas». A partir de 
esta definición, el andamiaje institucional funcionaría adecuadamente para 
garantizar las condiciones de su realización. En primer lugar, el gobierno 
tendría las mayorías parlamentarias suficientes para aprobar las leyes que 
considerara necesarias para la implementación de sus políticas, en un contexto 
legislativo en el que la oposición se encontraría sin posibilidades reales de 
imponer contrapesos, además de que no se encontraría allí la representación 
de aquellos partidos no permitidos por su ideología, nombre o composición. 
En segundo lugar, el Tribunal de Control Político se ocuparía específicamente 
de la vigilancia del personal político, amparando una conducta determinada 
y una dirección de gobierno, determinando responsabilidades políticas 
cuando el comportamiento de quienes desempeñaran funciones públicas 
así lo justificara. Finalmente, el Consejo de Seguridad Nacional se aplicaría 
al control de los conflictos sociales con competencias para declarar medidas 
prontas de seguridad y la nueva figura prevista, el «estado de subversión», 
que de acuerdo con lo establecido en los artículos 92 y 93 «habilitaba una 
forma institucional de ocupación militar, parcial o total del país, sin establecer 
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ni límites ni garantías respecto de los derechos de las personas, y sin que el 
Parlamento pudiera decidir durante 60 días» (Corbo, 2006: 113).

La intervención militar estaba reservada al COSENA, cuya integración 
se reformulaba y pasaba a conformarse con cinco miembros permanentes, los 
jefes de las tres armas, el jefe del Estado Mayor Conjunto y el presidente de la 
República. Una ley por iniciativa privativa del Poder Ejecutivo que debía reunir 
mayorías especiales en cada Cámara podría establecer miembros eventuales. 
Nada impedía, por lo demás, que militares también integraran el Tribunal de 
Control Político.

El País consideró, de acuerdo con la definición de seguridad nacional 
que contenía la reforma, que la intervención de los militares debía conservarse 
dentro del nuevo marco institucional. Utilizó un concepto amplio de seguridad 
nacional que iba más allá de lo estrictamente político para fundamentar que 
si la definición era imprecisa, ello se debía a la naturaleza variada de las 
amenazas que enfrentaban las sociedades, porque

[…] la seguridad nacional se ve afectada cuando desde las aulas 
se vulnera el principio de autoridad y se inculca a los jóvenes el 
escepticismo, el afán de destruir todo lo existente […] la seguridad 
nacional se ve afectada cuando los bancarios trabajan a reglamento 
[…] y se resiente todo el sistema económico y financiero del país 
[…].
La seguridad nacional se ve afectada cuando, sistemáticamente, 
los actores teatrales interpretan solo obras con «mensaje», o los 
cantores hacen lo mismo, o los escritores y críticos hacen otro tanto, 
con la consecuencia general que un pueblo sano se vuelva resentido 
y amargado, se enfrenten las clases sociales y se disuelvan los 
vínculos familiares […] ¿Se quiere o no crear armas efectivas para 
luchar —en el momento oportuno, y no después— contra la sedición?
¿Se quiere o no reconocer que los militares han usando con 
moderación del poder que han dispuesto en estos siete años, que 
han cumplido con la palabra empeñada y que, por lo tanto, se puede 
tener confianza en su mesura y en su hombría de bien?

El País, edit. «Las manchas del sol», 28/11/1980: 14.

Al solemne compromiso militar, tantas veces reiterado, de restituir al 
país a la civilidad democrático-representativa, corresponde que los 
civiles respondamos con el sabio y prudente reconocimiento de que 
las Fuerzas Armadas deben seguir ocupando un lugar y asumiendo 
una directa responsabilidad, relativamente a todo cuanto, en la 
dilucidación de los grandes asuntos del Estado, esté en juego la 
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seguridad nacional, la paz social, la armónica convivencia colectiva 
y la estabilidad del orden constituido. Vale decir, todo lo que 
aquellas, con abnegación y desinterés, contribuyeron a rescatar, 
en horas de angustia, de incertidumbre y de sombrías perspectivas 
para el Uruguay.

El País, edit. «Civiles y militares en la futura democracia», 
22/11/1980: 13.

El plebiscito constitucional extendió considerablemente el debate 
público. Si bien las limitaciones a la libertad de expresión continuaban vigentes 
y discutir abiertamente los alcances de la reforma a través de consideraciones 
más de fondo sobre, por ejemplo, la participación militar en los asuntos 
políticos, suponía el riesgo de ingresar en un terreno resbaladizo para la 
oposición, noviembre de 1980 significó el inicio de una apertura sin retroceso. 
En la ciudad de Las Piedras, la revista La Plaza, fundada 1979 por el dirigente 
batllista Felisberto Carámbula como una publicación apenas local, adquiría una 
repercusión que trascendía los límites de la pequeña ciudad. El 3 de noviembre 
de 1980, comenzó a emitirse el programa radial Diario 30 del periodista José 
Germán Araújo. Los comentarios de Araújo alcanzaron mucha popularidad 
y la emisora CX 30 La Radio se transformó en un espacio de resistencia a 
la dictadura, abierto a todas las corrientes de oposición. El 14 de noviembre 
se realizó un debate televisivo en el que participaron como representantes 
del Sí, el coronel y abogado Néstor Bolentini y el abogado y consejero de 
Estado Enrique Viana Reyes, y por el NO Enrique Tarigo, batllista, columnista 
de El Día y docente, y Eduardo Pons Etcheverry, nacionalista vinculado al 
Herrerismo. La emisión del programa fue definitiva para sellar la legitimidad 
a los partidarios del NO, que por entonces eran frecuentemente denostados 
en las declaraciones oficiales,53 y mostró a los partidos tradicionales, por 
medio de quienes aparecían como sus representantes, opuestos a la reforma 
y sin embargo ubicados ideológicamente lejos de la izquierda política. Tarigo, 
que había renunciado a la docencia universitaria luego de la intervención de 
la Universidad, era el fundador del semanario Opinar, que apareció el 6 de 
noviembre y se transformó rápidamente en una publicación ampliamente 
difundida del NO. 

Según Caetano y Rilla:

53  Anota Virginia Martínez: «El brigadier general Raúl Bendahan dice que votarán por NO: los terroristas, 
marxistas y los que no quieren al país. El general Julio Rapela divide en tres categorías a los votantes por NO, 
en el primero están los que creen que el proceso debe seguir como está, en el segundo grupo se encuentran 
los dirigentes clásicos que no comprenden la situación actual, y por último, los marxistas subversivos y los 
legisladores traidores» (Martínez, 2008: 146).



La civilización en disputa

193

El doctor Enrique Tarigo, colorado de extracción vasconcellista, 
pero de más notoria actuación universitaria como docente y editor, 
se transformaría en uno de los símbolos más convincentes de la 
campaña por el NO. Ante la indefinición de «El Día» —lo que no 
obstó al pronunciamiento algo tardío del Dr. Julio María Sanguinetti 
contra el proyecto—, Tarigo fundó el semanario «Opinar», que con 
su clara postura opositora articuló muchas disidencias y marcó el 
reinicio del periodismo escrito opositor (Caetano; Rilla, 1985: 63).

Horas antes del debate televisivo, Julio María Sanguinetti marcó la 
definitiva postura de El Día en torno al plebiscito en la columna editorial 
publicada con su firma bajo el título «Hasta el 30 un NO». No obstante, se 
ha señalado que el diario expresó con anterioridad varias objeciones al texto 
constitucional, aun cuando este no había sido oficialmente comunicado. 
El mismo título del artículo iba, además, en la dirección ya señalada por El 
Día sobre la necesidad de un diálogo entre el gobierno cívico-militar y los 
partidos políticos para acordar un texto constitucional con amplio apoyo de 
la ciudadanía. En un editorial que fundamentaba nuevamente la necesidad 
de participación de los partidos una vez rehabilitados, El Día sugirió que el 
concepto de seguridad nacional se oponía a su idea de libertad y parecía 
establecer la opción por ampliar la base de diálogo político también con 
aquellas corrientes de opinión prohibidas por el régimen.

El orgullo nacional de los uruguayos se finca en su concepto de 
libertad.
Ese valor fundamental de la nacionalidad resulta menguado por la 
hipertrofia del concepto de seguridad.
Que haya aún en el país o existan, como existen en el mundo, 
quienes solo confíen en la fuerza de sus balas y de sus bombas: no 
vamos a evitar tratar con los que creen en la fuerza de sus ideas 
para lograr una sociedad mejor.

El Día, edit. «Sin partidos no hay historia», 23/11/1980: 8.

Para El Día, la no participación de los partidos políticos en la redacción 
del texto constitucional y, por lo tanto, en las formas que debía adoptar la 
transición política que se iniciaría en 1982, conducía a escenarios diferentes 
a los buscados por las nuevas normas que contenía el proyecto. Ciertas 
contradicciones entre el texto permanente de la reforma y las disposiciones 
transitorias así lo señalaban. Mientras se establecía la mayoría absoluta 
en el Parlamento al mismo partido del presidente, la disposición transitoria 
que obligaba una única candidatura para todos los partidos no discriminaba 
cuál sería el partido que en 1981 obtendría ese cargo. Es decir, el partido 
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que obtuviera la Presidencia de la República tendría la mayoría absoluta en 
el Parlamento, pero, claramente, si ambos partidos debían concurrir con una 
sola candidatura a la elección de 1981, ninguno de ellos sería el partido que 
obtendría la presidencia. Se estaba frente a un contrasentido que solo se 
explicaba porque la elección presidencial sería el inicio no de la democracia, 
sino de la transición a ella que no podía sustraerse de la forma como sería 
designado el candidato común. 

Al respecto, El Día comentó:
Si el acuerdo prospera, el Presidente estaría por encima de los 
partidos, sería común a todos y ninguno sería, en particular, «el 
partido que obtuvo el cargo de Presidente de la República» al que 
corresponderían los 39 y los 11 cargos mínimos en ambas Cámaras.
Si el Presidente fuera designado por el Consejo de la Nación, 
alternativa de remate del numeral 3, sería ajeno a los partidos y 
ninguno estaría, tampoco, en la situación aludida.

El Día, edit. «Textos de tenguerengue», 09/11/1980: 8).

Estas precisiones confirmaron una vez más el argumento de El Día en el 
sentido de que el cronograma de reinstitucionalización debía ser justamente el 
inverso. En primer lugar, la reactivación de los partidos políticos con elección 
de autoridades, luego el diálogo entre los representantes partidarios y el 
gobierno para acordar una reforma constitucional que sería, en este caso, un 
resultado y no el inicio del proceso de normalización institucional.

La primera etapa debió comprender la reactivación de las 
colectividades cívicas.
[…] un cabal ejercicio de la soberanía debió empezar por la 
rehabilitación de las parcialidades de la opinión con sus presupuestos 
naturales, de libertad de expresión del pensamiento en todas sus 
formas, derecho de reunión, etc.
El sentido natural del proceso de normalización democrática, habría 
llevado luego a tentar los acuerdos necesarios para lograr un 
consenso sobre las formas institucionales e incluso sobre soluciones 
electorales que no se apartaran en demasía del régimen de partidos.
La nueva Constitución habría sido el punto final del camino hacia 
la plenitud democrática, en este esquema que consideramos más 
lógico.
El hecho de haberse invertido el orden natural de las etapas, da 
origen a paradojas como la que hemos señalado […] (ibídem).

Para El Día, la rehabilitación de los partidos habría permitido un diálogo 
fecundo y una transición con ciertas posibilidades de reunir amplios apoyos. 
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No obstante, el gobierno cívico-militar optó por forzar a los partidos a realizar 
la transición dentro del formato ideal que la nueva Constitución produciría y 
que modificaría sensiblemente a las organizaciones políticas. Esa modificación, 
entendida como requisito para una transición exitosa resultaba, para El Día, 
inaceptable, porque  confiaba en las posibilidades ciertas de una transición a la 
democracia sin los cambios profundos del sistema de partidos a que apuntaba 
la reforma constitucional.

Nosotros quisimos […] que fuera la opinión pública articulada en 
partidos políticos la que hubiera podido debatir la organización 
institucional que entendiera conveniente. Y estamos seguros 
que se hubieran encontrado muchos más puntos de coincidencia 
que aquellos que pudieran adivinar las personas más optimistas. 
Ello incluso para organizar el período de transición a que se hace 
referencia y que muy pocos dudan que deba existir.
El gobierno cívico militar, empero, no lo ha entendido así.

El Día, edit. «En torno al plebiscito», 25/11/1980: 4.

Para El País las transformaciones que exigía el texto constitucional 
serían en cambio la confirmación del no retorno al pasado, a la época en que 
las divisiones internas de los partidos y la imposibilidad de entendimiento de 
todo el sistema impedían evitar la destrucción de la integridad del Estado 
porque, como resultado involuntario pero igualmente fatal, facilitaban las 
acciones que se oponían a la permanencia del propio sistema.

Las luchas internas partidarias y los enfrentamientos electorales 
cada vez más intensos y apasionados, impidieron ver cómo iba 
creciendo la infiltración marxista internacional a través del Partido 
Comunista y sus congéneres y aliados, que, dueños y señores de 
las organizaciones profesionales, sindicales y estudiantiles, las 
utilizaban para destruir paulatinamente el tradicional estilo de vida 
nacional […]. 
[…] los que recordando aquel pasado, se dejan embaucar por los 
propios responsables de toda una época pretérita de calamidad y 
de infortunio, para decirle que «no» al progreso político y social, 
están condenados a pasar a la historia no como las víctimas de su 
amnesia sino de su necedad.

El País, edit. «En la hora de la gran decisión», 27/11/1980: 6.

Los editoriales de El Día y El País en las semanas previas al plebiscito 
se insertaron en el debate ampliado que se generó. Los desplazados, 
aun con menores recursos económicos que los utilizados desde el Estado 
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para promover la reforma, diversificaron sus medios y lograron amplificar 
efectivamente los mensajes contrarios al régimen, aunque sin acercarse a la 
intensidad de la campaña oficial masiva que, por medio de la prensa, la radio 
y la televisión, llegaba sin limitaciones a todo el territorio nacional mediante 
avisos publicitarios que argumentaban principalmente en torno a los fines del 
proyecto dictatorial. 

El eslogan oficial «En noviembre, dígale Sí al progreso y a la paz, 
dígale Sí al Uruguay», que se repetía con insistente frecuencia, encerraba la 
apelación principal utilizada por el gobierno: el voto por los fines declarados 
de desarrollo y progreso. Los medios institucionales y el mismo contenido del 
texto constitucional —que permitiría alcanzar esa meta— quedaban implícitos. 
Así, la campaña publicitaria oficial no se destinó a justificar la pertinencia del 
formato institucional que la reforma planteaba como serie de procedimientos 
y principios para obtener los objetivos del desarrollo. En contrapartida, la 
breve campaña de los desplazados se concentró en señalar la inconveniencia 
de cada una de las disposiciones y se esforzó por desvincular el voto de 
los fines, para condensarlo en una decisión en torno a los instrumentos 
institucionales que la nueva Constitución crearía. Y la estrategia fue exitosa. El 
único inconveniente consistía en la imposibilidad de revelar qué tipo de salida 
democrática ocurriría, qué forma adoptaría la transición si la reforma fuera 
rechazada, mientras un triunfo del Sí aseguraba una transición determinada 
en el propio texto si este era aprobado por la ciudadanía. Desde el lado de 
los acrecidos se insistía en el argumento de que un triunfo del NO suponía la 
prolongación del régimen transitorio sin perspectivas de salida institucional en 
el corto plazo.

Si triunfa el «sí» […], habrá una nueva Constitución y un retorno 
al sistema democrático representativo, a materializarse en las 
elecciones generales de 1981 […]. Y si predomina el «no», también 
se ha dicho, el país proseguirá bajo la situación de hecho implantada 
en 1973, y habrá que replantear el proceso de institucionalización, 
con la consiguiente, puede afirmarse que inevitable, dilación de la 
puesta en marcha de los partidos políticos y de la fecha fijada para 
los primeros comicios.
Que haya realmente una opción buena y una mala, no es producto de 
ninguna maniobra reprobable. El falso manejo lo están cometiendo, 
en cambio, los que predican, sin el mínimo respeto por la verdad, 
que por el camino del «no» se retornará a la democracia y por el del 
«sí» se perpetuará la «dictadura».

El País, edit. «Extorsión no, realidad», 25/11/1980: 13.



La civilización en disputa

197

El Día rechazó tales puntos de vista y se encargó de justificar que 
el voto por el NO en modo alguno significaba la negación atribuida por la 
campaña oficial. Tampoco un resultado negativo en el plebiscito implicaría un 
pronunciamiento susceptible de contrariar la inmediata redemocratización 
como objetivo, si la decisión popular debía recaer en la consideración de 
los medios institucionales para transitar a la democracia y no sería un 
pronunciamiento sobre preferencias en torno a metas nacionales.

Proclamar la condena ética de quienes pueden pronunciarse en 
el acto plebiscitario por una alternativa distinta a la que se está 
reclamando por los gobernantes, es coaccionar al votante.
[…] correspondería establecer claramente que un pronunciamiento 
negativo indicará que el pueblo no acepta el proyecto de Constitución 
que se somete a su veredicto. Y nada más. 
[…] No corresponde, por lo tanto, que quienes convocan al plebiscito 
adviertan que un resultado negativo habrá de traer consecuencias 
perjudiciales para el futuro, la paz y para el país. 
[…] Es evidente, asimismo, que desde uno y otro punto de vista 
se aspira a la institucionalización del país, lo más pronto posible. 
La posición negativa solo indica que no se está de acuerdo con la 
fórmula que se le presenta, el procedimiento para elaborarla y las 
condiciones del plebiscito. Y no otra cosa.
Si hay discrepancias, será porque unos y otros creen o no creen que 
el proyecto que se somete a su pronunciamiento será el instrumento 
más adecuado para alcanzar esos fines unánimemente buscados, 
con patriotismo, por la ciudadanía entera.

El Día, edit. «Reflexiones ante el plebiscito», 13/11/1980: 8.

Persuadido por la omnipresencia de su propia campaña mediática, el 
gobierno cívico-militar confiaba en un seguro triunfo. Pero los mensajes que 
emitió le reclamaban a la ciudadanía un voto afirmativo al progreso y al 
desarrollo material sin fundamentar los procedimientos, o sea, aquello que 
precisamente se plebiscitaba y que, con absoluta facilidad, lograron demoler 
quienes promovían abiertamente el voto negativo. Se valieron para ello tanto 
de las perspectivas liberales como republicanas, ya que además de anular el 
liberalismo político que siempre ambientó al Uruguay democrático, el proyecto 
parecía contrariar viejas tradiciones del republicanismo clásico históricamente 
cultivadas. La separación de Poderes del Estado no se restituía completamente, 
se eliminaban el artículo tercero de la Constitución que establece que el país 
«jamás será patrimonio de personas ni de familia alguna», y el artículo noveno 
que prohíbe otorgar títulos de nobleza, honores y distinciones hereditarias. Tal 
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como señaló El Día, podría tratarse de una eliminación simplemente basada 
en la pérdida de cierta significación histórica de estas prohibiciones, pero 
porque mantienen un profundo contenido republicano argumentó a favor de 
preservarlas.

La novelería o el presuntuoso afán de mostrar inquietudes técnicas, 
no puede llevar al abandono de fórmulas que los que hicieron la 
patria consideraron como definitorias de la sociedad política que 
fundaban.

El Día, edit. «¿Por qué se suprimen?», 05/11/1980: 8.

Desde el exterior, el líder del nacionalismo, Wilson Ferreira Aldunate, 
exhortó a votar por NO. En el mismo sentido se pronunció, clandestinamente, la 
dirigencia del Frente Amplio. Aunque fuera imposible determinar con precisión 
en qué medida, la propaganda clandestina en las calles demostró que ciertas 
organizaciones de la izquierda política y social, perseguidas durante años, 
permanecían. Incluso el diario El País contribuyó a difundir que la CNT, desde 
el exilio, aconsejaba votar contra el proyecto, y esto, aun cuando ocurriera 
fuera de las fronteras nacionales, demostraba la propia pervivencia de la 
organización.

Debemos agradecerle a los editores de un periodicucho que se hace 
circular desde México —y que alguien nos hace el dudoso honor de 
enviarnos regularmente—, que nos hayan hecho saber en su último 
número que la Confederación Nacional de Trabajadores del Uruguay, 
la tristemente conocida CNT, aconseja desde el exilio votar por el 
«NO». Era el detalle que nos faltaba para saber que estamos en 
el buen camino junto a la ciudadanía uruguaya que apoya el «SI». 
Porque para nadie puede ser un secreto que la CNT, felizmente 
eliminada de nuestro país, era un simple apéndice del Partido 
Comunista, dedicada a promover agitación y huelgas continuas 
para destruir la economía uruguaya y dejarnos a merced de algún 
candidato a émulo de Fidel Castro.
Es muy importante que esto se sepa y se divulgue, especialmente 
para aquellos que de buena fe acompañan el «NO» sin darse cuenta 
de la clase de maniobra a la que se están exponiendo.

El País, edit. «¡La CNT con el “No”!», 26/11/1980: 6.

El plebiscito de 1980 fue una consulta popular sobre un modelo que 
mantenía diferencias intensas con la experiencia del Uruguay e incluía 
también una forma determinada de transición desde el régimen de excepción 
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instaurado en 1973. No podía ser de otra forma, siempre una consulta en torno 
a procedimientos.

La derrota del gobierno cívico-militar en el plebiscito obligó a una 
transición no planificada que trastocó el lugar de los desplazados y acrecidos 
por el régimen. A partir de entonces, los primeros fueron acrecentando sus 
posibilidades de incidencia y protagonismo. Los segundos, particularmente su 
vertiente civil, perdieron influencia y los componentes centrales del gobierno 
fueron, hasta 1984, únicamente los militares.
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14. El sistema político regenerado o 
restaurado

El Día y El País mostraron un comportamiento opuesto en la forma 
como trataron a los sectores de los respectivos partidos que optaron por un 
voto contrario al de la línea editorial. Paradójicamente, fue en las páginas de 
El País donde los antagonismos al interior del Partido Nacional se revelaron 
con intensidad y en las de El Día donde los acercamientos y el énfasis en 
las coincidencias se expresó más claramente. Era evidente que el objetivo de 
unión proclamado no estaba logrado y que sería el período de transición el 
que se encargaría de ajustar las internas partidarias y alcanzar la meta de 
la reconciliación general que debía comprender a la totalidad del sistema de 
partidos.

El Día no cuestionó la decisión del ex presidente Pacheco de alentar 
desde su puesto de embajador en Estados Unidos el voto favorable a la reforma. 
Marcó con nitidez la discrepancia, pero la consideró una decisión inspirada 
en el mismo patriotismo que había llevado al diario a oponerse. Observó 
que las condiciones que imponía el nuevo texto constitucional amenazaban 
la permanencia del Partido Colorado como tal, y porque este extremo era 
perjudicial para toda la comunidad política más allá de las adscripciones 
partidarias, construyó una identificación perfecta entre el destino del país y el 
del partido.

No venimos de un partido que naciera ayer. Pertenecemos a un 
Partido cuya historia es la historia de la patria. Salvar el futuro de 
ese Partido será salvar el futuro de nuestra Patria.

El Día, edit. «En torno al plebiscito», 25/11/1980: 4.
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Sin embargo, las fracciones que dentro del Partido Colorado tomaron la 
decisión de acompañar el proyecto de reforma constitucional estaban, para 
El Día, tan legitimadas como las que coincidían con su orientación editorial 
y, por esa razón, los enfoques opuestos no representaban antagonismos que 
alejaran las posibilidades de una acción unificada del partido en otros asuntos. 
Existe en los editoriales de El Día que refieren a esta discrepancia —que 
representaba la división profunda de los partidos tradicionales sobre proceso 
dictatorial en general— el reconocimiento de un comportamiento ético que 
guía las decisiones y que, por esa cualidad expresa, también, aquello que es 
común indistintamente a toda la colectividad política.

El ex Presidente de la República, Sr. Jorge Pacheco Areco ha 
formulado manifestaciones públicas favorables al proyecto de 
Reforma Constitucional a plebiscitarse el próximo 30 de noviembre, 
exhortando a la ciudadanía a votar por SI. 
[…] No dudamos —nadie tiene derecho a hacerlo— de la intención 
patriótica que motiva ese paso, inspirado —como lo expresa— en 
lograr una efectiva institucionalización nacional.
Por su parte otros ciudadanos y sectores del Partido Colorado se 
han pronunciado ya en una posición contraria al proyecto […]. 
Asimismo, no dudamos que ante ella hay quienes están animados 
de una intención análoga.
[…] Cuando el Sr. Jorge Pacheco Areco define su propósito como 
una contribución «al más pronto reencuentro con la normalización 
política y la concordia de la nación», expone un sentimiento que es 
común a todos los colorados, como presumimos también que a la 
inmensa mayoría de los ciudadanos uruguayos.

El Día, edit. «Ante las palabras del Sr. Jorge Pacheco Areco», 
16/11/1980: 10.

En las páginas de El País ocurría lo contrario. Las diferencias dentro 
del Partido Nacional se expresaban como contrariedades y a los grupos que 
se oponían a la reforma se los expuso como no representativos del partido, y 
desde un punto de vista ético, reprochables. El 14 de noviembre de 1980, los 
sectores del nacionalismo que promovían el NO realizaron un acto en el cine 
Cordón que, a pesar de haber sido permitido, culminó con una fuerte represión 
por parte de la policía. Los oradores representaban a los grupos nacionalistas 
Divisa Blanca,54 Movimiento Por la Patria, Movimiento Nacional de Rocha y 

54  A este sector del Partido Nacional pertenecían el codirector de El País, Washington Beltrán, y Eduardo Pons 
Etcheverry, quien había participado en el debate televisivo junto a Enrique Tarigo.
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Herrerismo. Finalizado el acto y conocidas las consecuencias «la Jefatura de 
Policía emite un comunicado denunciando la actitud agresiva de los oradores 
y del público que gritaba “el nombre del sedicioso prófugo, Wilson Ferreira 
Aldunate”» (Martínez, 2008: 147). Tres días después El País publicó un breve 
editorial que desautorizaba a los oradores y marcaba los contrastes agudos 
dentro del Partido Nacional. 

A diferencia del discurso que construyó El Día, en El País no existía 
nada que significara una mínima coincidencia superior entre las fracciones 
que optaron por una y otra postura:

Quienes en los últimos días han usado el nombre del Partido Nacional 
para presentarlo embarcado en su conjunto en determinada 
postura negativa, lo han hecho indebidamente y han falseado los 
hechos. Importantes núcleos del mencionado partido, al que nos 
enorgullecemos de pertenecer, están dispuestos a acompañar la 
solución patriótica que se ofrece mediante el plebiscito y la reforma 
constitucional. Así pensamos y ya hemos expuesto nuestra opinión 
al respecto a través de numerosos artículos. Y por lo demás, no 
estamos solos en tal postura. Los ciudadanos nacionalistas que 
comparten nuestro punto de vista son muchos y muy calificados, 
según se ha informado abundantemente. Los que pretenden 
presentar un cuadro diferente, no se ajustan a la verdad e intentan 
engañar a la opinión.

El País, edit. «La verdad», 17/11/1980: 6.

Ferreira Aldunate, exiliado desde 1973, mantuvo contactos 
permanentes con la izquierda. Su hijo, Juan Raúl Ferreria Sienra, presidió el 
Grupo de Convergencia Democrática en Uruguay, cuya creación se anunció 
públicamente el 19 de abril de 1980 en la sede del edificio de Naciones Unidas, 
en Nueva York, y se integró con notorias figuras del wilsonismo y del Frente 
Amplio en el exilio. En el acto constitutivo del grupo —que se definía a sí mismo 
como una experiencia unitaria— celebrado en México en mayo del mismo año, 
Ferreira Sienra sostuvo que en la base de la coincidencia estaba el aprendizaje 
de las fuerzas políticas que coordinaron acciones de resistencia y denuncia 
al gobierno cívico-militar. El grupo era el resultado de la experiencia común y 
según su presidente «[...] surge al descubrir […] en el mismo enfrentamiento a 
la dictadura, que por encima de diferencias políticas, ideológicas y filosóficas, 
hay valores fundamentales en los que los uruguayos estamos de acuerdo» 
(Ferreira Sienra, 1984: 28).

Esta campaña en el exterior, que buscaba aislar internacionalmente 
a la dictadura, denunciar la violación de los derechos humanos y debilitar 
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al régimen, fue con frecuencia condenada por El País, antes aun de que se 
conformara Convergencia Democrática, desde que en el exterior distintas 
organizaciones de uruguayos en el exilio comenzaron a coordinar acciones 
comunes con esos objetivos.

[…] la misión que se han impuesto y para la que se han ido uniendo y 
organizando los componentes de esta legión uruguaya de prófugos 
y exiliados voluntarios, no se agota en el lamentable papel de 
difamadores de su patria a los ojos de los pueblos libres de Occidente. 
[…] Se da así el hecho insólito de que sean los mismos que revistan 
de perseguidos implacablemente por un sistema de opresión; los 
mismos que denuncian a voz en cuello la práctica sistemática de 
prisiones arbitrarias, de misteriosas desapariciones de disidentes 
y de terribles actos de tortura, los que aparecen luchando por la 
perpetuación de los «tiranos». Se ha decretado, con dicho fin, la 
consigna de la unión por encima de toda divergencia ideológica, 
y las líneas están rendidas para lograrla, como plenamente lo 
demuestra el «acto unitario» celebrado el 22 de junio en el Palacio 
de los Congresos de Barcelona, acto típicamente político sin el 
barniz cultural de las «jornadas uruguayas» realizadas en mayo, en 
Venecia, del que da cuenta uno de los tantos panfletos informativos 
de circulación clandestina cuya copia fotostática hemos tenido a la 
vista.
Allí se señala que «lo importante es que constituyó la expresión 
de una acción unificada de la oposición» de la que participaron 
representaciones del Partido Nacional y de fuerzas políticas de 
izquierda […].

El País, edit. «Acción unitaria para perpetuar “la tiranía”», 
28/08/1978: 6.

Lo cuestionable fue la misma coincidencia de fracciones del Partido 
Nacional con sectores de la izquierda política que el diario había rechazado 
cuando se produjo la disolución del Parlamento.

La campaña de desprestigio del Uruguay en el exterior, prosigue en 
pleno desarrollo, en diversos países de América y Europa, impulsada 
por supuestos perseguidos políticos, entre los que, junto a prófugos 
de la ley, ex militantes de las deshechas huestes del terrorismo 
tupamaro y de la subversión marxista, no tienen el menor embarazo 
en figurar unos cuantos personajes de más o menos relevante 
actuación en filas de nuestros partidos democráticos […] cuyo común 
denominador son las ambiciones frustradas y el afán de revancha, 
traducidos en la finalidad de deteriorar la imagen de nuestro país y 
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entorpecer todo lo posible, tanto su progreso económico como su 
ordenado retorno a la normalidad institucional.

El País, edit. «La campaña antiuruguaya», 03/07/1981: 8.

En este contexto comenzó el diálogo entre los militares y las élites 
partidarias, que dio lugar a la transición efectivamente aplicada. El comienzo 
de 1981 se caracterizó por cierto inmovilismo, pero al promediar el año la 
Comisión de Asuntos Políticos de las Fuerzas Armadas (COMASPO) convocó a 
los partidos políticos a dialogar y el Poder Ejecutivo aprobó el Acto Institucional 
n.º 11, que explicitó un nuevo cronograma político. El diálogo político fue el 
inicio de una salida negociada, no exenta de tensiones, retrocesos y elementos 
de presión utilizados por cada una de las partes. Reformar la Constitución 
seguía siendo la principal aspiración del gobierno.

El Acto Institucional n.º 11 modificaba la integración del Consejo de 
Estado. Los consejeros se renovarían por designación del Poder Ejecutivo y 
su número se elevaba a 35. También se fijó el período de actuación del nuevo 
Consejo entre el 20 de agosto de 1981 y el 15 de febrero de 1985. La fecha 
que ponía fin al funcionamiento del Consejo de Estado no era caprichosa: 
en Uruguay, los legisladores elegidos en cada instancia electoral asumen 
funciones el 15 de febrero del año siguiente a la elección. De la misma forma, 
el Consejo de la Nación designaría a un nuevo presidente, que se mantendría 
en funciones hasta marzo de 1985. De modo que el Acto Institucional n.º 11 
confirmaba que en noviembre de 1984 se celebrarían las elecciones nacionales 
en las condiciones que la transición que se iniciaba fuera delineando. La mayor 
preponderancia en esta etapa del componente militar dentro del gobierno se 
manifestaba de forma ostensible en la decisión de designar a un militar de alto 
rango como presidente de la República.

El Consejo de Estado no solo ampliaba su número de miembros, sino 
que además pasaba a tener mayor iniciativa legislativa, la posibilidad de 
llamar a ministros a Sala, cursar pedidos de informes al Poder Ejecutivo, 
en definitiva, pasó a contener ciertas atribuciones semejantes a las del 
Parlamento en un contexto por completo excepcional. Por esta razón, El País 
consideró que el Consejo de Estado adquiría, aunque no lo fuera, «fisonomía 
de Poder» (cfr.: 170). Todas estas innovaciones se crearon con el fin de generar 
las condiciones favorables para incluir a representantes de los partidos 
tradicionales en el Consejo de Estado, ya no como personalidades alguna vez 
vinculadas a dichas colectividades actuando autónomamente, sino en función 
de esa representación. Se trató de un intento tardío de cooptación de aquellos 
sectores desplazados dentro de las instituciones del gobierno de facto, para 
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generar, de este modo, un marco más favorable a los objetivos militares en el 
transcurso de las negociaciones.

[…] valoramos positivamente la actitud de la Comisión de Asuntos 
Políticos de las Fuerzas Armadas de convocar a representantes 
de los partidos democráticos a conversar sobre aquellos grandes 
asuntos.
[…] Consideramos también como generosa la iniciativa de pensar 
incluso en ciudadanos con militancia o representación partidaria 
para integrar el Consejo de Estado. No la consideramos, sin embargo, 
oportuna, por varias razones.
En primer lugar, porque la tarea debe centrarse en torno a principios 
constitucionales y de organización partidaria y lo mejor es que ese 
trabajo no se mezcle con la irrupción en escena de cargos públicos.
En segundo lugar, porque los partidos deben actuar, luego de un 
período como el presente, en una línea de conducta que fortalezca 
aquello que une y deje de lado aquello que desune. Lo cual vale 
tanto para las relaciones entre partidos como la de éstos con el 
gobierno.
En tercer lugar, porque ocupar cargos de gobierno, en el plano que 
sea, podrá ser el final pero no el principio del diálogo, una vez que 
este evolucione y culmine.

El Día, edit. «Preservar el espíritu de diálogo», 12/07/1981: 8.

Los partidos no designaron representantes en el Consejo de Estado 
y este, al cual el Acto 11 le había quitado, además, la responsabilidad de 
redactar el texto de una reforma constitucional a la que no se renunciaba, 
fue tornándose irrelevante en la dilucidación de los caminos que la 
redemocratización transitaría. Los líderes políticos opositores siguieron 
actuando en tanto desplazados, cómodamente situados en ese lugar, y el 
Consejo de Estado continuó como espacio reservado a los acrecidos por el 
régimen. El lugar para la discusión de los asuntos públicos ya no sería, sin 
embargo, la institucionalidad dictatorial, sino las instancias, menos formales, 
de negociación.

El País tampoco consideró la integración del cuerpo con representantes 
partidarios. Insistió en la conveniencia de precisar la fecha en que el 
Parlamento sería elegido directamente por la ciudadanía, o sea, en formalizar 
los plazos de la transición política:

Claro que hubiera sido deseable que en forma más explícita se 
indicara que esta será la última vez que en la designación de tan 
altas investiduras estará ausente el pueblo; que la renovación de 
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autoridades, que han de sustituir a las que ocuparán sus cargos 
dentro de pocas semanas, ha de efectuarse bajo el signo comicial, 
con indicación de fecha.

El País, edit. «Más sobre el Acto Institucional n.° 11»,  
31/07/1981: 8.

Así fue como los partidos políticos comenzaron a recuperar ese año 
la centralidad que siempre tuvieron en el sistema político. Centralidad que 
definió al Uruguay como una partidocracia (Caetano; Rilla; Pérez, 1992) 
consolidada, de la que fueron marginados a fines de los años sesenta cuando 
los acrecidos, civiles, militares y tecnócratas, paulatinamente fueron ocupando 
posiciones relevantes en la estructura del Estado y en la toma de decisiones 
políticas. Este lugar central que históricamente ocupó el sistema bipartidista 
fue advertido por El Día cuando recordó episodios de la historia nacional que 
señalaban justamente el permanente retorno de los partidos tradicionales a 
las funciones que, con algunas intermitencias que nunca fueron cancelaciones 
definitivas, siempre habían cumplido. El primero de esos episodios, la «política 
de fusión» como el intento una vez concluida la Guerra Grande de extinguir 
a los partidos y unificarlos, impulsada por el presidente Bernardo Berro en 
1860,55 encerraba, por su rotundo fracaso, la significación de una permanencia 
que se repetiría a lo largo de la historia.

Corría el año 1860. Se cumplen ahora ciento quince años.
[…] el Presidente de la República, Don Bernardo P. Berro, recogiendo 
viejos anatemas arremete contra los partidos políticos de la época 
y dicta un famoso decreto conforme al cual «un hombre que saliera 
a la calle pública llevando la bandera blanca o la bandera colorada 
y evocando los odios y rencores, sería considerado como un 
perturbador el sosiego público, puesto inmediatamente en prisión y 
sometido a los jueces competentes».
[…] Se imputaba y se continúa imputando a las instituciones excesos 
y abusos —los hubo y los hay— de los individuos. De la sola culpa de 
estos. Y no se advierte que la existencia y actividad de los partidos 

55  José Pedro Barrán anota, a propósito de la política de fusión del presidente Berro: «Parece cierto que si bien 
el gobierno de Berro se confundía con la nacionalidad y la continuidad constitucional, también se identificaba 
con algo que la mayoría de los orientales ya no deseaban: olvidar el pasado y los bandos tradicionales. Estos 
existían. Flores demostró mayor realismo al comprenderlo. […] Eliminar o desconocer a los partidos tradicionales 
como quería Berro en 1860, era negarse a ver estos hechos que enmarcaban la vida política del país. Ello no 
quiere decir que los partidos fueran realidades inexorables de las cuales el Uruguay no podría escapar jamás. 
Esto quiere decir que ellos existían ¡y cuánto! […] La Guerra Grande los había identificado con regiones y ámbitos 
sociales disímiles, el episodio de Quinteros los cargó emotivamente, la caída de Paysandú, en fin, concluyó la 
obra de su afirmación. Hablar de olvido y fusión, como lo hacía Berro, iba contra los deseos de casi todo el pueblo 
oriental» (Barrán, 1992: 96-97).
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nada tiene que ver, de suyo, con la ineficiencia, el desorden o el 
absurdo evangelio de la violencia.
De entonces a acá, en el País, los partidos políticos y esos mismos 
dos partidos políticos proscriptos entonces, nutriéndose de savia 
ideológica, retoñaron vigorosos para hacer en su dicotomía —¿podría 
alguien negarlo con fundamento?— la verdadera grandeza de la 
República.
Hasta Berro, el apóstata de los partidos, se abrazó prestamente a la 
bandera de uno de ellos… Y redimió su error.

El Día, edit. «En el espejo de la historia», 30/10/1975: 4.

Desde distintas perspectivas, pero apelando siempre a la historia 
política del Uruguay, ambos periódicos defendieron siempre la permanencia 
de los partidos tradicionales, expresada a menudo en una permanencia del 
bipartidismo. El País promovió en forma constante la renovación de los 
partidos, pero nunca una transformación cuya profundidad amenazara aquello 
que históricamente habían interpretado, porque la crisis de los partidos 
tradicionales se debía a la segmentación que reforzó la expresión de intereses 
particulares, pero esa condición era una desviación histórica que nada tenía 
en común con las viejas tradiciones coloradas y blancas. A esos partidos 
era preciso fortalecerlos, reconducirlos a lo que fueron, no eliminarlos como 
pretendía el ex presidente Bordaberry:

En cuanto al futuro, estamos ciertos, de que los partidos tradicionales 
continuarán constituyendo la médula de la vida política nacional, una 
vez encarada la renovación de sus estructuras. Con una disposición 
estatutaria que afirme la responsabilidad de los partidos, pueden 
volver a ser estos los instrumentos de impulso y progreso que 
fueron en tanto construyeron el Uruguay.
[…] esos partidos pueden ser los eficaces nervios motores de la 
vida pública nacional, junto a las previsiones antes aludidas, de 
institucionalización de las Fuerzas Armadas […].

El País, edit. «Las declaraciones del presidente», 15/05/1976: 5.

Pasado el plebiscito, el diálogo se inició y, sin embargo, los integrantes 
de los partidos políticos se enfrentaron de inmediato al problema de su propia 
relegitimación. Las negociaciones debían sustentarse en una representatividad 
que no tenían, en la medida que solo el voto popular podía otorgarla 
invistiéndolos como auténticas autoridades de las colectividades políticas. 
Las negociaciones de 1981 culminaron, así, en la redacción de una Ley de 
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Estatutos de los Partidos Políticos, que habilitó la celebración de elecciones 
internas en 1982 para elegir a las convenciones partidarias encargadas de 
nombrar a los ejecutivos de cada partido. Una elección por voto popular de 
autoridades estaría llamada a determinar las distancias internas, y los sectores 
que se habían opuesto a la reforma tenían serias razones para considerarse 
mayoritarios dentro de cada partido tradicional. La elección interna de 
autoridades de los partidos habilitados en 1982 confirmó las viejas estructuras 
partidarias fraccionalizadas. 

Esta lenta restauración de los partidos a la vida política no incluía aún 
a la izquierda. Se reservó principalmente a los partidos tradicionales y se 
incorporó también a la Unión Cívica,56 partido cuyo caudal electoral se sabía 
sumamente escaso. La Ley de Partidos Políticos incluía las mismas restricciones 
a la formación y reconocimiento de las organizaciones políticas que había 
contenido el proyecto de reforma constitucional, los mismos impedimentos por 
ideología, principios, actuación, denominación o integración. Esta precisión 
es de importancia, porque la izquierda, en este período, debió articular sus 
acciones desde la ilegalidad para favorecer un retroceso del régimen, con 
decisiones destinadas a mantener su propia existencia y autonomía desde 
que la reactivación de la vida política y partidaria solo estaba reservada a los 
partidos tradicionales.

No debe nunca minimizarse la importancia de los esfuerzos hechos 
por el gobierno para eliminar definitivamente a la izquierda del 
propio sistema político legal previsto en los dos cronogramas que 
han regido la transición. Tanto el proyecto de reforma constitucional 
plebiscitada en 1980, como la posterior Ley de Partidos Políticos, 
eran de tal claridad y precisión excluyentes que no dejaban lugar 
a duda alguna. No debe olvidarse tampoco que esos instrumentos 
jurídicos se veían reforzados por las proscripciones políticas radicales 
aplicadas contra toda la izquierda en el Acto Institucional 4 y varios 
otros decretos gubernamentales (De Sierra, 1985: 151).

Para conducir la transición política, el 31 de julio de 1981 el Consejo de 
la Nación, por iniciativa de la Junta de Oficiales Generales, designó al Teniente 
General Gregorio Álvarez presidente de la dictadura. Fue el primer militar 

56  La Unión Cívica había participado como tal por última vez en las elecciones de 1958. En 1962 se transformó 
en el Partido Demócrata Cristiano (PDC). El PDC participó en las elecciones de 1962 y 1966, para incorporarse 
luego al Frente Amplio en 1971. En esta oportunidad, una escisión del PDC se conformó como la Unión Radical 
Cristiana. De esa rama, que había obtenido un exiguo 0,52 % de los votos en 1971, surgía la Unión Cívica que 
participó en las negociaciones del período 1981-1984, retomando la denominación original. Para un detalle de los 
resultados electorales desde 1922 véase los anexos en                      Elecciones 1999/2000 y Buquet, 2005.
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que asumió la presidencia, ocho años después de disuelto el Parlamento. Su 
mandato sería de tres años y medio a partir del 1 de setiembre. 

Días antes de su designación, El Día enumeraba las características que 
el nuevo presidente debía tener:

[…] alguien efectivamente imbuido de ese espíritu de transición, 
dotado de las condiciones necesarias para hacerlo efectivo y hasta 
orgulloso diríamos de lo elevado que resulta ese mandato. ¿Qué 
mayor gloria histórica tendrá quien pueda decir, al fin de la jornada, 
que ha reconciliado la familia uruguaya y librado al país al juego 
libre de sus instituciones democráticas que constituyen su más 
querida tradición?
[…] alguien que concilie las exigencias de la autoridad con las 
necesidades de la libertad, alguien que comprenda que para 
preservar el orden de hoy hay que cambiarlo por un orden distinto, 
basado en el consentimiento.

El Día, edit. «La “transición” y el nuevo presidente»,  
26/07/1981: 10. 

El diario El País no se caracterizó en esta etapa por la publicación de 
numerosos editoriales que abordaran las condiciones del diálogo y el inicio de 
una transición política. Insistió en la crítica al liberalismo político y en la acción 
política como entendimiento, pero creyó ver en la reactivación de la actividad 
partidaria ciertos rasgos que no coincidían con la deliberación entendida como 
concesiones mutuas de las partes.

Nada importa actualmente más que la búsqueda de ese objetivo. 
Ante él ceden todas las otras preocupaciones. Frente a él no hay 
lugar ni para la postura demagógica, ni para la deformación del 
rencor, ni para el estallido de la iracundia, ni para la pequeñez de 
la fatuidad. ¿Qué habrá que realizar transacciones? ¡Y claro! ¿Qué 
es la democracia sino un régimen que por tener como instrumento 
a la razón, supone que los eventuales antagonistas, para hallar una 
fórmula común, cedan en la rigidez de sus tesituras? Y en épocas de 
transición, bienvenidas todas las vías útiles y dignas para avanzar 
hacia la meta! Este no es el momento para los celos o las zancadillas. 
Es sí la hora de mirar alto, de pensar alto, de actuar alto.

El País, edit. «El mandato de la hora», 23/07/1981: 8.

Mientras los editoriales iniciaban, del modo expuesto, el camino de 
la confluencia, en las elecciones internas del 28 de noviembre de 1982 la 
dictadura fue nuevamente derrotada. Diversos autores sostienen, además, 
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que este fracaso fue aún peor que el que sufrió en 1980. El Partido Nacional 
superó con facilidad al Partido Colorado, los sectores claramente opositores 
de los dos partidos tradicionales obtuvieron una victoria aplastante y, para 
una elección sin voto obligatorio, la cifra de 85.373 votos en blanco demostró 
que la izquierda mantenía una fortaleza política importante luego de años de 
represión.

Desde el golpe de 1973, las dificultades organizativas evidentes en 
la clandestinidad, las proscripciones, la dispersión de dirigentes en el exilio, 
la gran cantidad de dirigentes y militantes presos, dificultó enormemente el 
funcionamiento del Frente Amplio y obligó a los sectores que lo integraban 
a actuar de forma más o menos autónoma en medio de las limitadísimas 
condiciones para un funcionamiento orgánico. Radicado en Madrid, se 
organizó el Comité Coordinador del Frente Amplio en el Exterior (FAE), que 
apoyó, aunque no integró, la creación de Convergencia Democrática a la que 
sí pertenecían el Partido Comunista y el Partido Socialista.

Las condiciones no parecían abrir margen al optimismo 
frenteamplista, y podría dudarse que mantuvieran vigencia los 
acuerdos fundacionales tan laboriosamente logrados. Si bien es 
cierto que existía un Comité en España, el FAE, y era permanente 
la denuncia internacional de la prisión del Gral. Seregni, no parecía 
claro que los partidos que habían integrado la coalición todavía 
mantuvieran su adhesión: el PDC la había abandonado poco después 
del golpe, y el comunismo y el socialismo apoyaban al FAE mientras 
mantenían su actividad como partidos independientes. Pero la 
mirada de los dos partidos tradicionales estaba configurada por una 
matriz conceptual en la que los «partidos» por antonomasia eran los 
partidos tradicionales, y el adjetivo «todos» involucraba solamente 
a esos dos partidos (Demasi, 2009: 94).

Hubo en el Frente Amplio dos posturas respecto a las internas de 1982. 
Por un lado, una inclinación por un voto táctico de apoyo a los sectores más 
radicalmente opositores a la dictadura dentro de los partidos tradicionales, 
los sectores progresistas, principalmente el wilsonismo (los movimientos Por 
la Patria y Nacional de Rocha) del Partido Nacional. El cronograma político 
todavía mencionaba las posibilidades de negociación de un nuevo texto 
constitucional que se plebiscitaría antes de las elecciones previstas para 
1984, y circunstancias como esta llevaron a ciertas porciones del Frente a 
decidirse por un voto que fortaleciera la posición de aquellas fracciones de 
los partidos tradicionales más resueltamente opositoras. La otra postura fue 
promovida por Seregni desde la cárcel, que alentó la alternativa del voto en 
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blanco con el objetivo de evitar que la dispersión del electorado amenazara 
definitivamente la propia existencia de la coalición. Seregni argumentaba que 
marcar la misma presencia del Frente Amplio en el sistema de partidos por 
medio de una expresión electoral, que no podía ser otra que el voto en blanco 
—significativo sin duda en una elección no obligatoria—, permitiría mejorar las 
condiciones de influencia de la izquierda en la transición. Se cumplirían así dos 
objetivos: consolidar y sobre todo significar la permanencia del Frente a pesar 
de la represión y la prohibición, y favorecer la posibilidad de una incidencia 
autónoma en la transición política. Seregni logró enviar a los militantes 
frentistas dos cartas en las que exponía su razonamiento. Se observará que es 
la inexistencia de una disposición real a la convergencia con la izquierda en los 
partidos tradicionales la base de su argumentación a favor del voto en blanco:

“[…] las ideas de unidad y convergencia, en el terreno doméstico, 
solo son sostenidas por nuestra gente; no han prendido en los 
partidos tradicionales. Antes bien, son objeto de ataque por los 
reaccionarios, pero de esquive y disculpa vergonzante por los otros, 
y este reconocimiento de la realidad no implica cesar en nuestra 
brega por la unidad y la convergencia de esfuerzos. Pero sin llegar 
al suicidio” (Apud: Martínez, 2008: 173).

Rápidamente se creó una Comisión Nacional de Ciudadanos por el voto 
en blanco que contribuyó a la difusión de la convocatoria; fue inmediatamente 
disuelta por el régimen que detuvo y procesó a todos sus miembros. La revista 
Opción, vinculada a la democracia cristiana, fue clausurada el 26 de octubre 
por resolución del Poder Ejecutivo cuando denunció el procesamiento de sus 
integrantes y por publicar en tapa el título «A votar en blanco», además de 
incluir diversos artículos que lo justificaban. Estos acontecimientos animaron 
la consideración pública de las alternativas posibles para la izquierda 
imposibilitada de expresarse el 28 de noviembre.

[…] existe un porcentaje de la población, por minoría que sea y a 
pesar de los casi once años que han discurrido […], que no fueron 
partícipes activos del compromiso histórico alcanzado entre las 
colectividades tradicionales y las Fuerzas Armadas. Pero tampoco 
resulta factor inhabilitante para el individuo y puede estar presente 
en noviembre. El voto en esta oportunidad, por tratarse de comicios 
partidarios es un acto de libre voluntad a la cual la Ley no obliga 
[…]. Es obvio, por lo tanto, que algunos ciudadanos aprovechen la 
oportunidad para manifestar, por distintos motivos, con un enfoque 
táctico, a nuestro entender discutible, su disconformidad. Esto es 
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votando en blanco, posibilidad ésta además que se halla prevista en 
las hojas de escrutinio de la Corte Electoral.

El Día, edit. «El voto es libre», 29/10/1982: 6.

A diferencia de lo que ocurrió en 1980, las encuestas de opinión revelaron 
las tendencias. El diario El País tomó nota de las proyecciones y las explicó por 
la incidencia de los votos frenteamplistas. Los sectores que apoyaban a Wilson 
Ferreira confirmaban su mayoría dentro del Partido Nacional y la existencia 
pertinaz de un electorado que no se identificaba con los partidos tradicionales 
tenía la fuerza suficiente, además, de inclinar la balanza hacia cualquiera de 
las opciones.

No es sorprendente, aunque sí un tanto alarmante, el aumento en los 
votos que las encuestas adjudican al llamado —así lo hacen diarios 
extranjeros— sector «progresista» del centrista Partido Blanco […].
Al no existir control alguno sobre la real filiación de los votantes, se 
facilitó a muchos elementos que no son ni blancos ni colorados, su 
participación en la elección e inclusive su posibilidad de decidirla. 
Esto es lo que muy probablemente está ocurriendo: los ex votantes 
del Frente Amplio, o sea comunistas, comunoides, socializantes o 
social cristianos izquierdistas, empiezan a manifestarse. El análisis 
detenido de las mencionadas encuestas lo revela de manera 
bastante clara. La ciudadanía sana del país aún está a tiempo de 
reaccionar.

El País, edit. «Lo anunciado», 25/11/1982: 6.

Como El País, El Día también advirtió la capacidad decisoria de un 
Frente Amplio excluido y editorializó sobre las razones del voto en blanco 
como una alternativa que también afirmaba la vigencia del sistema de 
partidos realmente existente. Después de todo, ese electorado no tradicional 
se mantenía con fuerza en el escenario político y parecía perfectamente 
posible concebir que los votos de la izquierda favorecerían mucho más a los 
sectores mayoritarios del Partido Nacional que a los del batllismo en el Partido 
Colorado.

No se trata, en este nivel, de elegir este o aquel partido. Se trata de 
afirmar la validez y la vigencia de los partidos, de todos los partidos 
[…]. 
[…] la alternativa es clara: emitir su preferencia, en la que van a 
influir muchos legítimos motivos, por una determinada lista de 
un determinado partido o comprobar, desde motivos igualmente 
legítimos, que ninguna lista de ningún partido responde a sus 
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expectativas. Para este caso, participando en el acto electoral con el 
voto en blanco el ciudadano estará expresando también su adhesión 
al [siste]ma de partidos.
[…] Desde una perspectiva democrática, respetuosa del pluralismo 
y su expresión, el pluripartidismo, esos votos en blanco servirán para 
tener siempre presente que en un futuro venturoso, de participación 
y legítimo de la República, también encuentren su canalización.

El Día, edit. «Las “internas”, sus significados», 31/10/1982: 8.

Finalmente, una parte de los votos del Frente Amplio se volcó a las 
fracciones opositoras de los partidos tradicionales, mientras un número 
importante marcó la presencia orgánica de la coalición, votando en blanco. 
Luis Eduardo González ha señalado que el resultado electoral de 1971 puso 
al Frente Amplio en condiciones de arbitrar el sistema (González, 1985) y este 
escenario no parecía haberse modificado. El comportamiento del electorado 
del Frente Amplio mostró señales inequívocas: primero, que la fuerza política 
mantenía un potencial para conducir disciplinadamente el voto de su 
electorado, y segundo, que efectivamente estaba en condiciones de favorecer 
electoralmente a la fracción tradicional que percibiera más cercana si su 
propia expresión política no se encontraba entre las alternativas.

Dos días después del acto eleccionario, sin arriesgar una explicación, El 
País comentó sobre el resultado:

Merece un capítulo aparte en el conjunto del panorama que se 
nos ofreció el domingo, un hecho especialmente significativo: 
la mayoría de más de 80 mil votos que obtuvo el conjunto de los 
grupos nacionalistas sobre la suma de los votantes colorados. Es 
algo que solo había ocurrido en 1958 y en menor grado en 1962. 
Las circunstancias, sin embargo, son muy diferentes de las que 
predominaron en aquellos dos triunfos nacionalistas. No intentamos 
por el momento ninguna interpretación propia, pero seguramente 
no faltarán quienes dediquen comentarios al mencionado hecho, 
especialmente desde tiendas coloradas en las cuales no debe haber 
caído muy bien.

El País, edit. «A manera de balance», 30/11/1982: 6.

El resultado naturalmente condujo a que la legalización de los reprimidos 
ingresara en la agenda de las negociaciones. En los años siguientes la izquierda 
entró definitivamente en escena. Lo hizo primero desde las organizaciones 
sociales y la movilización popular y, luego, como contraparte fundamental del 
mismo diálogo político que no había previsto incluirla.
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En esta etapa El Día y El País ya no debatieron tanto entre sí. Por el 
contrario, fue el inicio de la confluencia entre ambos. Desde 1980, intervenían 
de forma creciente otras representaciones y el debate público se complejizó 
y amplió. Los editoriales se alejaron del anterior intercambio de discursos 
sobre la regeneración del sistema para ubicarse en las condiciones de su 
restauración y dialogaron con otros protagonistas que lentamente asomaban 
en la prensa, los actos públicos, las conversaciones cotidianas, los sondeos de 
opinión, las manifestaciones convocadas o espontáneas de un pueblo que en 
1983 se volcó a las calles.
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15. La democratización negociada

La sucesión de hechos políticos no coincidió exactamente con lo 
previsto en el segundo cronograma trazado por los militares y, no obstante, los 
acontecimientos condujeron de todas formas a la apertura democrática que 
finalizó con las elecciones nacionales en noviembre de 1984. La cronología 
de estos años es particularmente compleja. Marcada por una efervescencia 
política creciente que en sí misma significaba el punto de no retroceso aunque 
resultara insuficiente para despejar cualquier incertidumbre, a las instancias 
concretas de negociación se sumaron las múltiples declaraciones públicas, 
los gestos políticos de los dirigentes, las señales que cada grupo enviaba a 
las partes implicadas y a la ciudadanía, el trazado de estrategias desde una 
perspectiva que tampoco omitía el cálculo político y, naturalmente, electoral. 
En suma, una profusión de discursos contrapuestos que permiten la hipótesis 
de una recuperación de la democracia a partir de la expansión de aquella 
variable que tempranamente comenzó a perderse a fines de los años sesenta: 
el debate público. Inmersos en la evidencia de la pluralidad progresivamente 
exteriorizada, El Día y El País ya no son más interlocutores privilegiados 
por excepcionales en un período de fuerte limitación a las publicaciones. En 
los últimos años de la dictadura cívico-militar, el primero representando a la 
mayoría batllista del Partido Colorado, el segundo a la minoría dispersa del 
Partido Nacional, volvieron a ocupar el lugar reservado a la prensa y a las 
funciones que le eran propias. Y los discursos de los partidos por medio de 
las declaraciones públicas de los líderes políticos y los pronunciamientos de 
las estructuras, recuperaron la relevancia que siempre habían tenido en el 
universo discursivo.

Una vez elegidas las autoridades partidarias, las condiciones 
parecían dispuestas para comenzar a discutir el contenido de la nueva 
reforma constitucional. Con este objetivo, en mayo de 1983 se formalizaron 
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conversaciones en las instalaciones del Parque Hotel entre los delegados de 
los partidos políticos y la COMASPO. 

El documento presentado por las Fuerzas Armadas como base para las 
negociaciones no difería sustancialmente del proyecto de reforma rechazado 
en 1980. Esto determinó que se celebraran siete reuniones sin avances 
significativos entre las partes. Los mismos partidos políticos terminaron por 
suspender las conversaciones cuando la imposibilidad de un acuerdo se hizo 
evidente. Si bien dos resultados electorales respaldaban a los representantes 
de los partidos, los militares demostraban que aún mantenían el poder y que 
no aceptaban que la negociación fuera un rosario de múltiples concesiones, 
al final de las cuales su proyecto político quedaría, en los hechos, agotado. 
Restaba todavía un esfuerzo más para que perdiera la pretensión de imponerse 
en sus aspectos sustantivos, y los partidos optaron por presionar fuera de las 
negociaciones para retomarlas después de que la movilización popular se 
incrementara para contribuir a debilitar aún más la posición del gobierno. Fue 
así como

Los partidos tradicionales recurrieron al enfrentamiento, a medir las 
mutuas fuerzas políticas para definir el final de la situación. Trajeron 
al Frente Amplio y a los grupos sociales para apoyar y reforzar una 
movilización general. Utilizaron su poder de convocatoria y el de los 
movimientos sociales y realizaron el Acto del 27 de noviembre de 
1983 (Amarillo, 1987: 24).

En 1981, El Día todavía consideraba las posibilidades de concreción 
que mantenían ciertos aspectos del proyecto de la dictadura, aunque estas no 
fueran absolutas ni fuera viable su articulación tal como inicialmente habían 
sido formuladas.

Se ha hablado también de incorporar el Consejo de Seguridad 
Nacional a las normas de la nueva Constitución. Fue ello, tal vez, 
para algunos, uno de los factores determinantes del resultado del 
plebiscito de 1980. ¿Acaso porque el pueblo mayoritariamente se 
opone a ello? Creemos que no: la indefinición, por exceso, de cómo 
se redactó la norma produjo la discrepancia. Fijar concretamente 
esa competencia de modo de alcanzar no solo una Constitución 
democrática sino también razonables mecanismos para su propia 
defensa, no debe ser motivo de resistencias.

El Día, edit. «Un proceso que debe ser irreversible»,  
14/07/1981: 5.
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Pero en 1983 las condiciones cambiaron. Estaba claro que acordar un 
proyecto constitucional similar al de 1980, a esa altura significaba un precio 
para los partidos, mucho más que inconveniente, innecesario. Los mismos 
militares, fracasadas las conversaciones del Parque Hotel, confirmaron que 
habría elecciones nacionales pese a que decretaron, al mismo tiempo, nuevas 
proscripciones y la suspensión de actividades políticas, que en la práctica 
cotidiana tenían entonces cada vez menos aplicación real.

La interrupción del diálogo y el endurecimiento del régimen,57 obligó 
a los partidos a presionar por otros medios y este fue el momento para la 
irrupción de la movilización popular. Caceroleos, apagones, manifestaciones 
espontáneas, actos y marchas programadas, culminaron con el célebre acto 
del Obelisco del 27 de noviembre de 1983 en Montevideo, multitudinario 
y representativo de toda la oposición al régimen. Esta manifestación no se 
redujo únicamente al espacio capitalino; en distintas ciudades del país, el 
mismo día se realizaron otras concentraciones bajo la misma consigna: «Por 
un Uruguay democrático y sin exclusiones». En la tribuna y entre los 400.000 
manifestantes, la izquierda pudo hacer visible el protagonismo que adquirió 
en el desarrollo mismo de la movilización popular que irrumpió con fuerza ese 
año.

En mayo de 1981 el Consejo de Estado había aprobado la Ley de 
Asociaciones Profesionales, con el objetivo de promover la creación de 
organizaciones civiles disciplinadas, distanciadas de todo lo que representaba 
las disueltas CNT y FEUU. Sin embargo, esta ley fue utilizada para reconstruir 
al movimiento sindical y estudiantil, de modo que, hacia fines de 1983 el 
conjunto del movimiento popular, aún soportando situaciones represivas, 
recuperó buena parte de su energía movilizadora. En 1982 se creó la Asociación 
Social y Cultural de Estudiantes de la Enseñanza Pública (ASCEEP) y en 1983 el 
Plenario Intersindical de Trabajadores (PIT). Muy pronto estas organizaciones, 

57  Que los militares encontraran dificultades crecientes para controlar la actividad política no implicaba ne-
cesariamente un debilitamiento del régimen en su capacidad de respuesta. En 1983 las manifestaciones fueron 
frecuentemente reprimidas, continuaban las clausuras de periódicos, las detenciones de líderes y militantes 
políticos, la ilegalización de organizaciones sociales como el PIT, en enero de 1984, y el Servicio Paz y Justicia 
(SERPAJ) en agosto de 1983. La muerte bajo torturas del médico Vladimir Roslik el 16 de abril de 1984 demostró 
que el aparato represivo de la dictadura se mantenía operativo. Caetano y Rilla sobre este episodio señalan: «la 
dictadura aún podía torturar y matar, pero ya le resultaba imposible mantener el secreto o silenciar a los ente-
rados» (Caetano; Rilla, 2004: 96).
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continuadoras a la FEUU y la CNT, desplegaron todo su potencial de activación 
popular.58

El año 83 se cerró en medio de la incertidumbre política, al no 
capitalizar los partidos habilitados los ecos favorables de la gran 
movilización del 27 de noviembre, y mantenerse en cambio 
expectantes antes las iniciativas gubernamentales. Los sucesos 
de los tres primeros meses del año 84 (el paro general decretado 
por el PIT en enero, el fracaso de las gestiones unilaterales para 
una salida acordada llevadas a cabo por el Presidente del Directorio 
del Partido Nacional y la liberación del líder frenteamplista Líber 
Seregni) marcan un nuevo sendero político hacia la democratización 
real, que habría de desbrozarse todavía de numerosos y difíciles 
obstáculos (Zubillaga, 1991: 107).

La disposición al diálogo inclinó a los periódicos hacia una discursividad 
orientada a la necesidad de entendimiento, cohesión y unidad de los partidos. 
El Día reclamó esa unidad como deliberación entre las partes que intervenían 
en los acuerdos, y El País argumentó la necesidad de una coincidencia de 
los partidos tradicionales más allá de la coyuntura, una aproximación que 
depositaba también, y principalmente, en la etapa posterior a la transición 
política. Las divergencias que mantenían no habían sido saldadas, pero sí 
superadas en los hechos y, por tanto, aun explicitadas, no se sostuvieron ni 
se profundizaron, porque lo central radicaba ahora en las bases del acuerdo 
y no en los elementos diferenciadores del conjunto social. Ya no se trataba de 
discutir en torno a un modelo de democracia, sobre la libertad y el civismo, 
la historia y las instituciones, sino en todo caso simplemente de apuntar 
las preocupaciones y las acechanzas por las que transitaba la restauración 
del viejo modelo, que nunca sería total. El País, de todos modos, no evitó 
cuestionar que el Partido Colorado reivindicara al modelo batllista en su 
Carta Orgánica por las mismas discrepancias que siempre sostuvo sobre la 
intervención del Estado en la economía, pero la nota dominante en ambas 
publicaciones fue la conciliación y el acuerdo.

Aparte del aspecto histórico de la disposición de la Carta Orgánica 
del Partido Colorado que resucita como dogma la ideología batllista, 

58  Hasta el presente la central única de trabajadores y el movimiento estudiantil conservan estas denomina-
ciones, incorporándolas a las antiguas: ASCEEP-FEUU y PIT-CNT. Que ambas organizaciones hayan mantenido 
estas designaciones por las cuales se expresaron en dictadura, restituyendo luego las siglas anteriores, resulta 
una reivindicación de la lucha contra la dictadura y, a la vez, señala esa continuidad sin ignorar las transformacio-
nes que la dictadura cívico-militar imprimió. La FEUU la mantiene principalmente en su simbología; su inclusión 
directa en el nombre de la organización, como ocurrió en los primeros años de la posdictadura, sigue siendo 
motivo de consideraciones (http://www.feuu.edu.uy).
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lo que ha provocado reacciones de muchos ciudadanos colorados 
no batllistas, el asunto tiene otros aspectos. ¿Cuál es la ideología 
batllista que se pretendería implantar? Las dudas ya se han 
manifestado en diversos círculos. Por nuestra parte —y al margen 
del problema—, parece lógico suponer que lo más distintivo de 
la ideología del señor José Batlle y Ordóñez fue el socialismo de 
Estado. En función de él, el Estado uruguayo invadió todo y asumió 
las más variadas actividades. Junto con ello surgió una monstruosa 
burocracia, mientras la enseñanza parecía orientarse, más que a 
formar profesionales, técnicos y especialistas, a adiestrar futuros 
empleados públicos.

El País, edit. «¿Qué ideología?», 21/10/1983: 6.

El Día reaccionó de inmediato, pero debido a que consideró que la 
crítica de El País no merecía una réplica, no trazó como respuesta una defensa 
del batllismo ni reiteró en esta oportunidad los fundamentos ideológicos que 
a diario, desde 1973, había sostenido en las páginas editoriales. Además, El 
País había reprochado del batllismo su estatismo opuesto al libre mercado sin 
cuestionar, en este caso en particular, el liberalismo político. 

Esta respuesta de El Día ya no está con claridad en el espacio de debate 
ideológico que presupone un plano de igualdad de los discursos, porque 
principalmente cuestiona la autoridad del planteo.

«El País» no puede con su genio.
Comentando una disposición proyectada en la Carta Orgánica del 
Partido Colorado, se dedica a atacar a Batlle y Ordóñez con los 
dislates de un obcecado…, o de un obsecuente.
[…] Manera tan burda de juzgar la formidable obra de Batlle y 
Ordónez no merece ni la molestia de una réplica.
Solo que «El País», debiera ser más concreto. Comparar, por ejemplo, 
aquella «monstruosa burocracia» con las que vinieron después.

El Día, edit. «El País y la burocracia», 23/10/1983: 7.

Este breve intercambio en torno al componente ideológico de un partido 
no aparece en ninguno de los dos periódicos como editorial principal. El 
cuestionamiento de El País a la Carta Orgánica del Partido Colorado es un 
pequeño suelto y en El Día la respuesta, un comentario al final de la página. 
Más como pequeño altercado que como debate en sí, lo ideológico se desplaza 
a un espacio marginal; las preocupaciones principales están en la necesidad 
de coincidencia y acercamiento junto a la consideración de los asuntos 
económicos, sociales y de administración pública. Las líneas editoriales se 
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concentran principalmente en el tratamiento de los asuntos de gobierno y 
temas como la situación de la seguridad social, la abultada deuda externa, el 
comercio exterior, la distribución del gasto público o la administración de la 
crisis económica y social adquieren relevancia, sobre todo por su frecuencia, 
extensión y disposición.

Un poco menos al margen, se produjo la revisión de El País de su 
oposición al doble voto simultáneo. Esta variación es significativa de los 
nuevos movimientos que se produjeron. Los argumentos que había empleado 
El Día a propósito de la reforma parecen repetirse en El País en 1984, de 
acuerdo al nuevo contexto político que generó la transición, tan alejado del 
proyectado por la reforma de 1980:

[...] Conviene reafirmar una vez más nuestra posición radicalmente 
favorable a la Ley de Lemas y al doble voto simultáneo que hemos 
considerado siempre como elementos fundamentales para la 
subsistencia y cohesión de los grandes partidos tradicionales.
[…] Es necesario prevenir desde ya sobre la gravedad que tendría 
para la vida de las grandes colectividades cívicas, para la pervivencia 
de sus características esenciales, si se pretendiera abolir el doble 
voto simultáneo, si a la flexibilidad de los grandes principios o de 
las so[s]tenidas líneas tendenciales, se pretendiera sustituirlo 
por la rigidez de minuciosos chalecos ideológicos, si al razonable 
pluralismo de las fuerzas políticas que arrancan desde el fondo 
de la historia, se le sustituye por duras estructuras monolíticas. 
Todo ello sería tanto como dar bruscamente la espalda a una larga 
tradición histórica muchas veces admirable, desconocer de pronto 
características muy esenciales de las viejas colectividades, propiciar 
más allá de intenciones, peligrosos gérmenes de disolución.

El País, edit. «Posición firme y clara», 02/10/1984: 6.

Aunque volviera a defender las razones del doble voto simultáneo, 
El País no modificó su estimación sobre el liberalismo político. Confirmó la 
perspectiva crítica respecto a la libertad irrestricta del liberalismo clásico, 
principalmente en relación a la acción de los cuerpos intermedios para la 
representación de intereses particulares, aunque incorporando también la 
amenaza a las limitaciones a la libertades individuales que podían derivarse 
de los poderes públicos. Mediante una forma menos enfática, pero igualmente 
manifiesta, insistió en la necesaria restricción de los derechos de expresión o 
de reunión, tal como antes lo había formulado.

Los derechos individuales no están sólo amenazados por las 
extralimitaciones o las arbitrariedades del poder público, sino 



La civilización en disputa

223

también por excesos provenientes de grupos de presión o de 
particulares, que por escapar en múltiples ocasiones a la esfera del 
simple delito común, para obedecer a intenciones de carácter social 
o político, exigen la aplicación de especiales medidas preventivas.
Las libertades públicas no deben ser ejercidas irrestrictamente. 
También ellas están sometidas a indispensables limitaciones, no 
solo emanantes del necesario respeto a las libertades de todos, sino 
de la contemplación de altas razones de interés general, relativas a 
la preservación del orden, la paz, la moral y el bienestar colectivos. 
Ello es lo que, para citar ejemplos concretos, justifica la existencia 
de normas de ordenamiento y de responsabilidad por la comisión de 
abusos en aquellas materias, en los casos típicos de la libertad de 
expresión y de asociación o del derecho de reunión.
La divulgación de opiniones y las campañas propagandísticas 
dirigidas contra el estilo de vida democrático no deben ser 
admitidas, aun en aquellos casos en que no configuren incitaciones 
al directo empleo de la violencia contra las instituciones o la abierta 
desobediencia a las decisiones del poder público.

El País, edit. «Actualización de principios», 16/10/1983: 6.

Esta «actualización de principios», sin embargo, no parecía sostener un 
objetivo político palmario y por este motivo se presentaba sin los componentes 
propios de la polémica. Lo único verdaderamente viable en esta etapa fue 
la restitución del modelo anterior, la pluralidad de partidos, el doble voto 
simultáneo, las antiguas fracciones, al punto que las mismas condiciones 
para una salida democrática pasaron a ser preocupaciones secundarias en 
los editoriales. No la salida en sí que se mantuvo hasta el final como meta 
indiscutible, sino sus posibilidades de realización, porque más allá de las 
acciones políticas que debían proseguirse para completarla, existió cierta 
seguridad en torno al restablecimiento del orden democrático a partir de 
1985. En otras palabras, la discusión no fue si la democratización ocurriría o 
no y por medio de qué institucionalidad, sino cómo ocurriría en sus aspectos 
procedimentales. 

Así, El Día definirá los objetivos centrales de la etapa que transcurría no 
tanto en términos institucionales, sino económicos:

La economía uruguaya se apresta a enfrentar una nueva etapa —en 
este proceso iniciado en 1973-74— que seguramente se extenderá 
hasta marzo de 1985, oportunidad en que asumirá la conducción 
global del país un gobierno elegido por la voluntad popular. […] 
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La tarea debe estar enfocada entonces a impedir que avance el 
deterioro existente […].
En definitiva, ordenar el proceso de transición de forma de entregar 
al próximo gobierno constitucional una economía lo menos 
deteriorada posible, de modo que no condicione los márgenes de 
acción de las autoridades elegidas libremente por el pueblo.

El Día, edit. «objetivos de esta etapa», 09/11/1983: 4.

Lo principal a partir de 1985, además de la consolidación de la 
democracia, pasaba para El Día por administrar la crisis económica. Y las 
medidas para superar las dificultades que el modelo de la dictadura había 
creado debían fundarse —así lo mostraba el ejemplo de Argentina— en el 
realismo. Un pragmatismo que justificaba nuevas medidas de ajuste y que, una 
vez expuesto ante la ciudadanía, debía desalentar protestas y enfrentamientos 
con los grupos de presión. El realismo refiere al reconocimiento de la situación 
económica asfixiante para muchos, pero también al carácter de necesidad 
objetiva que adoptaban las disposiciones para la reducción del déficit fiscal 
como herramientas destinadas a contener el acelerado aumento inflacionario.

Entre las muchas facetas alentadoras que exhibe orgulloso el 
proceso de redemocratización de la República Argentina […] se 
destaca —en nuestra opinión— la postura adoptada por sus futuros 
hombres de gobierno en cuanto a su moderación y a su decidido 
enfrentamiento con la realidad. Hoy más que nunca los planteos 
realistas son imprescindibles. Manejar crisis de la dimensión que 
exhibe Argentina, requiere una alta dosis de realismo y pragmatismo. 
El diagnóstico debe hurgar hasta los aspectos más profundos y la 
situación debe ser explicada y presentada a la opinión pública en 
términos de real crudeza.
[…] Y en el manejo de la cosa económica, esta postura resulta por 
demás alentadora, como forma de desterrar las falsas expectativas 
y los enfrentamientos de los grupos de poder en pos de mayores y 
más urgentes reivindicaciones.

El Día, edit. «Una sana dosis de realismo», 14/11/1983: 6.

La experiencia Argentina también fue utilizada como un ejemplo de 
conciliación por El Día. Los problemas económicos y sociales imponían la 
concordia que se traducía, al menos en Uruguay, nuevamente en la generación 
de mecanismos para la coparticipación en el gobierno. Para El Día, Argentina 
demostraba, además, que ese entendimiento encerraba precisamente la 
idea de democracia. Una democracia, en esta formulación, que era algo más 
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que la libertad de elección sin restricciones: se consuma en ese acuerdo, en 
la reunión y el compromiso de todos luego del veredicto ciudadano y en la 
conformación de mayorías aun más extensas para gobernar.

Llegó el ansiado domingo y el pueblo argentino dio su veredicto. 
Además, y por múltiples razones, dio un admirable ejemplo.
[…] Cuando los escrutinios primarios terminaron, emergió el 
triunfador: Raúl Alfonsín, en el tronco del viejo radicalismo, es el 
nuevo presidente. Pero, en su victoria, comprendiendo hasta los 
tuétanos lo que es la democracia y lo que los argentinos la desean, 
Alfonsín hizo el más grande y respetuoso de los homenajes al 
pueblo protagonista, al afirmar —con la firmeza y la modestia de los 
grandes republicanos—: «Hemos ganado; pero no hemos derrotado 
a nadie».
Lo que es, en definitiva, una de las definiciones más concretas y 
concisas de la convivencia democrática, porque cuando su triunfo 
se produce solo los antidemócratas […] son los derrotados.
Alfonsín lo supo y Luder, quien no ganó, lo supo también, ofreciendo 
su colaboración a quien había ganado. Comprendieron así a millones 
y millones de argentinos […].

El Día, edit. «La lección de un pueblo», 01/11/1983: 7.

El País apeló a la propia historia del Uruguay para encontrar un 
fundamento a la concordia y el acuerdo entre los partidos que el fin de la 
dictadura debía proporcionar. La dimensión histórica de la aproximación está 
en la pacificación que sucedió a la Guerra Grande «sin vencidos ni vencedores», 
sentencia que está además fuertemente arraigada en el imaginario uruguayo. 
El fin de la dictadura debía ser el momento del reencuentro y la avenencia, 
como lo fue la Paz de Octubre, el episodio preciso que determina la 
cristalización de los partidos tradicionales uruguayos.

En circunstancias históricas para la vida nacional en las que el país 
avanza hacia el reencuentro con las instituciones y su estilo de vida 
democrático, lo que sellaría la armonía y la concordia de la familia 
oriental, evocamos un nuevo aniversario de la Paz del 8 de octubre 
de 1851 que al poner término a la llamada Guerra Grande, puso fin 
a largos años de desencuentros y luchas entre orientales.
Fue una paz entre hermanos, «sin vencidos ni vencedores» y, con 
la paz, tanto como poner fin al largo conflicto, se trató de eliminar 
rencores y preparar la unión nacional para enfrentar un destino que 
reclamaba esfuerzos y sacrificios comunes a toda la colectividad.
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[…] La forma de terminar la Guerra Grande y la gravitación política 
que en el país continuaron ejerciendo los principales actores acredita 
que fue una lucha entre hermanos a los cuales, como ha dicho el 
Prof. Pivel, «el odio nunca llegó a dominar».
[…] La Guerra Grande no fue, como lo dice el historiador citado, «una 
lucha entre civilización y barbarie» y escasos años después, en 1853, 
diría Juan Carlos Gómez. «Cada uno de los partidos ha obedecido a 
convicciones, ha creído sostener principios, conveniencias del país 
en la lucha. Pueden haberse equivocado pero han sido sinceros y 
solo la historia juzgará con acierto cuál ha sido el error doloroso que 
los ha extraviado».
Por el noble sentimiento de conciliación y armonía nacional 
que trasciende la Paz de Octubre de 1851 es algo más que un 
instrumento que impuso una pacificación; señala un reencuentro 
de los orientales, generoso, fraternal y como tal, una extraordinaria 
lección de nuestra gloriosa historia.

El País, edit. «Una lección de nuestra historia», 08/10/1984: 6.

Si bien los partidos coordinaron acciones concretas por medio de 
una Multipartidaria, el acercamiento no se traducía en una estrategia única 
frente a la negociación con los militares. A mediados de marzo se produjo la 
liberación del general Seregni, cuya proscripción se mantuvo, y el 16 de junio 
Wilson Ferreira retornó al país. El objetivo de la mayoría del Partido Nacional 
consistió en reclamar la desproscripción total de partidos y líderes políticos, 
entre las cuales se encontraría la del líder blanco. Esta salida debía producirse 
sin negociación debido a que esta desproscripción, como la de Seregni y el 
Partido Comunista, no estaba entre las alternativas de las Fuerzas Armadas. La 
denuncia permanente de la dictadura uruguaya en el exterior y sus contactos 
con la izquierda en el exilio lo habían transformado en un enemigo declarado 
para la dictadura y los militares no guardaban su habilitación como moneda de 
cambio en la negociación con los partidos, por lo cual, una salida negociada 
era, sobre todo, una salida con proscripciones políticas. El resultado de 1982 
había mostrado, además, que la fracción mayoritaria del nacionalismo estaba 
en condiciones de alcanzar la presidencia en 1984; esta mayoría confiaba en 
este triunfo si la candidatura de Wilson Ferreira se concretaba. Cuando retornó 
al país desde Buenos Aires, Ferreira fue detenido en cuanto arribó al puerto 
de Montevideo y recluido en el cuartel de Trinidad; fue liberado cinco días 
después de las elecciones del 25 de noviembre.

El Partido Nacional se retiró de las negociaciones, en las que había 
participado pero siempre de forma renuente. El líder entonces no solo estaba 
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proscripto, sino además preso en un cuartel militar. Esto cancelaba cualquier 
posibilidad de acuerdo final si el Partido Colorado tampoco estaba dispuesto 
a negociar de forma bilateral con los militares. La necesidad de incorporar a 
un tercer actor de peso obligó a la desproscripción parcial del Frente Amplio, 
que se sumó a las negociaciones, hecho que significó su reingreso al sistema 
político. La izquierda no estaba dispuesta a dilatar la liberación de los presos 
políticos y la represión violenta que aún caía sobre sus militantes. En julio 
comenzó el conocido acuerdo del Club Naval, denominado por sus detractores 
nacionalistas pacto, que determinó la convocatoria a elecciones nacionales 
con las proscripciones de Ferreira y Seregni, además de otros líderes y sectores 
del Frente Amplio.

Los partidos tradicionales presentaron múltiples candidaturas a 
la presidencia. Triunfó la fórmula del batllismo, integrada por Julio María 
Sanguinetti y Enrique Tarigo, que reunió el 40,28 % de los votos. La candidatura 
de Alberto Zumarán y Gonzalo Aguirre, de la mayoría del Partido Nacional 
liderada por Ferreira, alcanzó el 34,22  %. El Frente Amplio concurrió a la 
elección con la única fórmula integrada por Juan José Crottogini y José D’Elía, 
que sumó el 20,77 % del electorado. Los sectores de los partidos tradicionales 
que apoyaron la reforma de 1980 se confirmaron como la minoría de ambas 
colectividades tradicionales, obligadamente sumadas a las mayorías por 
acción del doble voto simultáneo.

El resultado electoral del Frente Amplio fue importante si se tienen en 
cuenta los esfuerzos realizados por el régimen cívico-militar durante doce 
años para anularlo del sistema político. Naturalmente esta reincorporación no 
fue objetada por ninguno de los periódicos. Ambos recibieron la reemergencia 
de la izquierda como un dato de la realidad, aunque actualizando la crítica a 
las corrientes ideológicas que integraba.

El Primer Secretario del Partido Comunista uruguayo, Rodney 
Arismendi, cuyo regreso al país está siendo anunciado en estos días, 
anticipó a una publicación que se edita en el extranjero su apoyo al 
Frente Amplio, a Seregni y, en especial, al movimiento “Democracia 
Avanzada” y al director de la emisora “La Radio”, Germán Araújo.
Según a todos nos consta, el Partido Comunista se encuentra 
proscripto, pero a estar a las expresiones de Arismendi este hecho 
no parece tener ahora, en la práctica, mayor relevancia.
[…] el propio Arismendi está llegando él mismo, y a nadie escapa 
que viene dispuesto a apoyar, aunque sea desde la trastienda, a 
la coalición frenteamplista […]. Y hasta seguramente tendrá un 
recibimiento bullanguero, de banderas rojas con hoz y martillo, con 
Seregni y Araújo al frente.
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Ya se sabe, entonces, dónde están y quiénes son. Desde luego, 
mejor así.

El País, edit. «Las cosas claras», 21/10/1984: 6.

El Día volvió a ubicar a la izquierda armada del lado de la represión 
política y desafió en varios editoriales a un pronunciamiento, dirigido a la 
izquierda legalizada, en contra del «violentismo»:

La democracia no previene del terrorismo y la subversión. Es 
doloroso y preocupante comprobarlo, pero es así.
La subversión —a pesar de ciertos «retoques» históricos que ahora 
se intentan— llegó a nuestro país cuando vivía bajo un régimen 
democrático y, además, con la meta precisa de derrumbarlo.
[…] Una condena unánime, tajante, puntual, de todas las 
organizaciones políticas uruguayas, sin ambigüedades ni reservas, 
es lo que hoy se espera oír, sin más demora, sobre todo si profunda 
y visceralmente se rechaza —como se proclama— toda forma de 
represión. El pueblo así lo espera.

El Día, edit. «La verdadera represión», 09/10/1984: 4.

Se iniciaba en 1985 una etapa en el cual los partidos tradicionales solo 
mediante el acuerdo logarían las mayorías parlamentarias para gobernar. En 
los siguientes períodos de gobierno de los partidos tradicionales, hasta el 2004, 
no siempre fue posible para estos conformar coaliciones gobernantes, pero sí 
sostenidos acuerdos parlamentarios que permitieron mantener la estabilidad 
del sistema. Estos acuerdos por lo general no incluían al Frente Amplio, que 
obtuvo en 1989 el gobierno de la capital y solo desde allí asentó su continuo 
avance. Se sucedieron gobiernos de entonación y coincidencia nacional 
que, en los hechos, excluían a la izquierda y conducían la serie de acuerdos 
al interior de los lemas tradicionales, entre las fracciones que no siempre se 
avenían a la coincidencia reclamada sin generar fuertes debates internos, sin 
hacer sentir su contrapeso efectivo.59 Cuando concluía la dictadura, en 1984, 
la preocupación era precisamente esta.

Coyunturas accidentales —respetables, pero secundarias en su 
perspectiva frente a las grandes necesidades nacionales, tanto en 
lo institucional como en lo económico y en lo social— no pueden 
retorcerse al grado de cuestionar un futuro que precisará vigilias 
inteligentes y no iras e intolerancias, unidad y no dispersión, 

59  Para un estudio crítico de los acuerdos en el período 1985-1990, véase Mancebo, 1991.
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grandeza y no nuevas formas de absolutismo generadas en la 
egolatría o la ambición parcializada.

El Día, edit. «Sobre el continuismo», 04/10/1984: 4.

Es indispensable que todos —personas, partidos, sectores— 
contribuyan a mantener el clima adecuado de ponderación, de 
respeto y tolerancia, para que el país pueda alcanzar en las mejores 
condiciones de tranquilidad social y política, los objetivos inmediatos 
anhelados. Nada de constructivo y benéfico aportarán las actitudes 
radicalizadas, las reacciones enardecidas, la agresividad verbal 
sistemática. Por lo demás, una superior consigna patriótica de la 
hora, impone buscar puntos de aproximación y coincidencia, no 
pretextos para ahondar la discordia y los rencores en el seno de la 
familia oriental que ansía días de sosiego, de armonía y felicidad. 
Mancomunar esfuerzos en lugar de fomentar recelos.

El País, edit. «Superior objetivo», 07/10/1984: 6.

Lo distintivo en los discursos editoriales de esta última etapa fue la 
relevancia que debía adquirir, proyectada desde la transición, la conciliación 
en la posdictadura. Esta reconciliación, el acuerdo, la superación de las 
diferencias para orientar la acción política hacia la solución de los «grandes 
temas nacionales» —y el deterioro económico sin duda era uno de ellos—, no 
se apartaba demasiado desde el punto de vista de su resultado, de los objetivos 
que la dictadura concibió en relación con los partidos políticos. El proyecto 
de la dictadura que suponía el fin de la expresión política de las diferencias 
era aún más radical. Sin embargo, pese al fracaso general, en esta etapa 
final del proceso es posible encontrar una disposición a la coincidencia que 
señala una diferencia cualitativa singular al menos respecto a las condiciones 
en 1971. Efectivamente las distancias entre los partidos y al interior de ellos 
se atenuaron en las construcciones discursivas sobre el acuerdo para reunir 
mayorías amplias para gobernar, precisamente lo que no había ocurrido en el 
período 1972-1973, en función de los antagonismos inconciliables sólidamente 
instalados.

Si la relación entre los partidos se modificó, las fuentes se encontrarán 
en múltiples factores políticos e institucionales, entre ellos la confirmación de 
la ruptura del bipartidismo, además de los antecedentes de cohabitación que 
los partidos tradicionales históricamente desplegaron. Pero lo particular en la 
transición y en la posdictadura no refirió tanto a la inclinación por el acuerdo, 
algo que está presente de forma sostenida en la historia política del Uruguay, 
sino a la discursividad señalada que construía las idea de unión, de familia 
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oriental, de reencuentro entre quienes nunca habían dejado de ser hermanos, 
como si se tratara de un estado de necesidad que forzosamente debía incluir a 
todos, una vez más como en el origen mismo de las colectividades políticas. Ya 
no tanto el énfasis en soluciones pactadas entre partidos y fracciones, como la 
idea de unión nacional.

Se ha intentado en este trabajo describir el debate en torno a la 
transformación de la cultura política de los uruguayos que la dictadura 
buscó imprimir. Lo hizo desde una posición ciertamente revolucionaria, en la 
medida que se propuso modificar las instituciones para inducir al cambio en 
los comportamientos. La dictadura fracasó en el intento de crear una nueva 
institucionalidad, pero efectivamente el comportamiento de los líderes de los 
partidos se encaminó más a la generación de grandes conciertos nacionales, 
que a la expresión antagónica de partes en oposición. Discursivamente, esto 
fue particularmente así en las construcciones de los diarios El Día y El País 
cuando los partidos políticos retornaban al poder.
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16. La «vieja melodía»

Un debate sobre la democracia, la libertad, las instituciones, como 
el que se ha intentado reconstruir, no es la consecuencia de elaboraciones 
discursivas enteramente novedosas que discurren sobre las improvisaciones 
de un grupo oportunista que el azar llevó al poder. Cuando el bloque de poder 
en los años sesenta percibió los enfrentamientos agudos como una guerra 
hobbesiana «de todos contra todos» que amenazaba su propia permanencia, 
el sector más conservador desplazó al liberal, asumió la conducción del Estado, 
volcó todo el poder represivo sobre aquellas amenazas de transformación en 
sentido opuesto y proyectó una institucionalidad refundacional. 

La hipótesis que sustentó este estudio consideró que el debate público 
entre los diarios El Día y El País fue un debate representativo de grupos que, 
antes del desplazamiento de sectores políticos y sociales consolidado en 1973, 
correspondían a ese bloque en el poder. El lugar que pasaron a ocupar en el 
nuevo contexto de la dictadura determinó sus construcciones discursivas y el 
espacio político así diferenciado que cada uno representó imprimió el punto de 
vista que emergió en el nuevo escenario. Desde las diferencias que asumieron 
en el período, construyeron sus discursos con el objetivo de crear efectos de 
sentido que permitieran cierto trayecto democratizador.

Hemos afirmado que el golpe cívico-militar de 1973 fue la reacción de los 
sectores más conservadores en contra de todo el sistema. Una doble finalidad 
animaba el proyecto: primero, alterar las relaciones y características de los 
componentes del sistema político, de modo tal que permitiera recomponer 
la fortaleza del bloque en un nuevo contexto; segundo, suprimir toda unidad 
contraria que amenazara la permanencia del proyecto y representara las 
posibilidades de una impugnación legalmente organizada al nuevo orden 
político e institucional.
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De acuerdo con los propósitos últimos de la dictadura, con la reforma de 
1980 debía anularse el pluralismo del «Uruguay liberal» erigido en la primera 
mitad del siglo XX. Para los acrecidos, este formato había derivado en una 
fraccionalización extrema de los partidos tradicionales que, por esta razón, 
ya no cumplían la función integradora que habían desempeñado durante la 
vigencia del anterior modelo. Comprendieron que el doble voto simultáneo, de 
articulador de la conciliación al interior de los partidos había pasado a promover 
el alejamiento creciente entre las fracciones, al punto de facilitar rupturas de 
magnitud que derivaron en la fortaleza de un tercer partido aliado con los 
movimientos populares contestatarios organizados en los años sesenta. El 
proyecto debía consistir en reorientar el modelo hacia la conformación de una 
«república restringida»60 que reservaba el espacio de lo público a un sector tan 
cohesionado como exclusivo, provisto de herramientas institucionales para la 
estabilidad y la gobernación sin interferencias particularistas que agudizaran 
los antagonismos y conflictos de intereses. Una perspectiva republicana sobre 
la conformación de la voluntad pública que poco puede considerarse hoy como 
cercana a una formulación democrática, combinada además con un incipiente 
liberalismo económico que, inversamente a lo deseado en el plano político, 
profundizaba las diferencias entre los grupos sociales. 

La «virtud cívica» reclamada —cuya cristalización resultaba al menos 
dudosa si se atiende a los significativos mecanismos de coacción que 
contemplaba el proyecto de reforma constitucional—, exigía de cada uno la 
aceptación de su lugar asignado en el nuevo orden político, económico y social. 
El diseño institucional permitiría que los partidos, sindicatos, organizaciones 
sociales, líderes políticos, gobierno, todos, representaran el verdadero interés 
general de la nación. Sin otra ideología que la orientalidad, sin lucha de clases, 
sin supeditar otro interés que el desarrollo en una nación finalmente instituida 
como una comunidad de iguales.

Esta «nueva democracia» que sustituiría a la «modernidad fallida» era 
a todas luces una utopía. Culminaría con la conformación de una república 
en perfecto orden, homogénea, orientada al interés general de la nación una 
vez superadas las divisiones que habían amenazado la integridad del Estado. 
Modificar a los partidos era fundamental para sustituir el viejo modelo de 

60 Las expresión «república restringida» es utilizada por Susana Villavicencio para quien «el modelo político 
de las élites que dio lugar a prácticas tuteladas de acción política y a una ciudadanía restringida conforma una 
herencia ambivalente en el siguiente sentido: los valores de civismo, civilidad y legalidad propios del republica-
nismo, así como la idea de ciudadanía que debería encarnarlos, quedan referidos a las prácticas de la exclusión 
de la “república restringida”. Esta postura inicial también está en la base de principios de legitimidad opuestos 
cuya confrontación, con distintos grados de violencia e intolerancia, jalona nuestra historia política» (Villavicen-
cio, 2003: 87).
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democracia uruguayo que consideraban degradado por su énfasis liberal, 
por la creciente diferenciación entre las fracciones hasta generar escisiones 
profundas que interrumpieron la permanencia del bipartidismo tradicional. 
Transformar a los partidos, devolverles su unidad interna, eliminar la 
fraccionalización y retornar al bipartidismo sin diseños institucionales que 
permitieran siquiera la sospecha de un multipartidismo encubierto, resultó así 
la preocupación fundamental de los acrecidos respecto al sistema partidista.

Fracasada la reforma, iniciada la transición al influjo de las fuerzas que 
la misma consulta popular de 1980 desencadenó, acrecidos que declinaban 
y desplazados que retornaban en esa transición a la vida pública, volvieron 
a coincidir en el reconocimiento de las fracciones partidarias como unidades 
indisolubles, cuyo compromiso se renueva por medio de las garantías 
mutuas que el sistema de conciliación y cohesión siempre había permitido. 
Los partidos, sus fracciones y la izquierda subsistían con una fuerza tal, que 
resultaron variables de peso en el resultado del plebiscito. Más allá de las 
dudas razonables en la época sobre la permanencia del Frente Amplio, sobre 
su real dimensión y la lealtad de sus unidades al compromiso de 1971, De 
Sierra recuerda de qué manera «en el mismo acto de su persecución, el 
régimen está favoreciendo la incorporación de la izquierda al sistema político 
y social del país» (De Sierra, 1985: 154), otorgándole un elemento integrador 
propio y un relato épico en el proceso histórico del Uruguay, que a diferencia 
de blancos y colorados, hasta entonces no poseía.

Y la realidad se impuso. Los acrecidos, que tanto habían invocado el 
realismo para demostrar la necesidad del cambio, aceptaron la irremediable 
fraccionalización tradicional y la fragmentación de todo el sistema partidario. 
En contrapartida, los desplazados admitieron que la realidad (económica) 
imponía limitar las diferencias y favorecer la cohesión en función de la 
contemplación del interés general de superar la crisis.

La distinción entre sectores acrecidos, desplazados y reprimidos, a 
propósito de la verificación que señala Real de Azúa para el período anterior 
a 1973, nos permitió no solo situar el debate entre El País y El Día, sino 
además reconocer la serie de desplazamientos que volvieron a producirse a 
partir de 1980. Asimismo, fue posible establecer fronteras analíticas sobre 
el rol cumplido por los distintos sectores en todo el período. Los desplazados 
comenzaron a dejar de serlo cuando recuperaron relevancia pública en las 
negociaciones políticas y lograron conducir la transición por el derrotero 
que señalaba sus propios presupuestos. Esa relevancia se inició antes del 
plebiscito constitucional en la campaña contraria al proyecto, que la misma 
dictadura habilitó y que acabó por afianzar las perspectivas de una transición 
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con fuerte protagonismo de los partidos y sus fracciones, tal como reclamaba 
El Día desde el inicio del período cívico-militar. Los civiles acrecidos perdieron 
influencia e incluso, sobre el final, la negociación requirió la incorporación del 
grupo reprimido y se restableció así de forma definitiva la «centralidad de los 
partidos» en la conducción y la toma de decisiones.

Este trabajo intentó evitar las interpretaciones que, sin precisar 
definiciones, sitúan a los sectores vinculados o proclives al oficialismo en el 
período 1973-1984 como agentes de la perpetuación del régimen dictatorial, 
como portadores o solidarios con una construcción destinada a sostener una 
dictadura eterna. El debate público que mantuvieron El Día y El País, que 
es una representación de un debate en ese período histórico determinado, 
muestra un recorrido por una variedad significativa de tópicos que refieren a 
la defensa y refutación, desde una y otra de las posiciones, de dos modelos de 
democracia confrontados discursivamente. No deja de ser cierto que existen 
hoy serias dificultades para concebir al régimen que se proponía construir 
la dictadura uruguaya, como una democracia tal como la concebimos 
preceptivamente. Pero esa dificultad radica en la aceptación de un modelo 
determinado de democracia como su definición, cuando fue precisamente la 
definición de democracia aquello que efectivamente el debate de referencia 
puso en discusión. Cuando los acrecidos sostenían que la «nueva democracia» 
buscada era una «democracia auténtica», no utilizaban eufemismos 
para disfrazar una dictadura perpetua, sino partían de una definición de 
democracia que, entendida idealmente, no se ajustaba a la experiencia de las 
construcciones democráticas realmente existentes ni podía encontrarse en el 
pasado del Uruguay; esto significa que la definición de democracia por ellos 
concebida no tenía un correlato empírico, un caso verdaderamente realizado 
al que fuera posible recurrir como paradigma y demostración.

En los momentos históricos en que el Uruguay, como comunidad política, 
discutió sobre el modelo óptimo que le permitiría exitosamente concluir 
un camino civilizatorio, discursos por el estilo fueron frecuentes. El propio 
intercambio entre El Día y El País señala en ocasiones episodios históricos 
que remiten a los antecedentes nacionales del debate que ellos mismos 
mantuvieron. Los acentos republicanos y liberales del principismo doctoral del 
siglo XIX enfrentado a los caudillos tradicionales, que según Javier Gallardo 
conjugaron «[...] la defensa de las libertades “modernas” o liberales […] con 
nociones republicanas clásicas de patriotismo y de bien común, de virtud 
cívica y de “felicidad pública”» (Gallardo, 2003), convergen una vez más en 
el contexto del acuerdo que finalmente consuman. El mismo republicanismo 
liberal de las primeras décadas del siglo XX que observa Caetano como 
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resultado de un «impulso» republicano y la correspondiente «contestación» 
liberal hasta conformar una síntesis perfecta, vuelve a condensarse en la 
significación que los editoriales atribuyen al desenlace.

El debate que por largos años fueron procesando, resultó así la 
actualización del viejo debate sobre las libertades, la igualdad, el derecho, la 
virtud, el bien común y la función (o disfunción) de los cuerpos intermedios 
entre el Estado y la ciudadanía. Un debate que en distintas formas puede 
encontrarse en la misma historia del Uruguay, que reproduce en el ámbito 
local los mismos temas y las mismas preocupaciones que han transitado 
siempre el pensamiento occidental sobre la construcción del cuerpo político 
y el buen gobierno. La «vieja melodía» que Bobbio registra durante siglos en 
los textos de teoría política (Bobbio, 2009: 293). Después de todo, qué hacer 
con los partidos, sobre todo cuando se sospecha de la intensidad del disenso, 
desde siempre fue, volviendo al concepto de Ares Pons, un viejo dilema 
que una y otra vez se resuelve por medio de ese «pacto con el diablo» que 
renueva, cada vez que retorna la reflexión sobre los partidos, las instituciones 
y la democracia, aquella tenaz continuidad.

Cuando ambos periódicos se interrogan sobre el concepto de democracia 
que subyace en sus discursos, las respuestas varían porque parten de 
presupuestos contradictorios. Aquí radica la importancia de las definiciones 
en las construcciones teóricas. Sartori ha recordado que «la pregunta “qué 
es la democracia” no impone dualidades maniqueas, distinciones entre 
todo o nada» (Sartori, 2005: 67). Pero solo al final existió, en el debate que 
se ha intentado reconstruir, acuerdo en torno a la definición de democracia. 
Precisamente, todo el intercambio de discursos es en sí mismo un debate sobre 
cómo definirla. Para El Día la democracia no podía apartarse de la democracia 
liberal y todo otro modelo que limitara la libertad irrestricta de asociación para 
la representación de los más variados intereses, se alejaba invariablemente 
del ideal democrático. Para El País, un régimen liberal-democrático se ubicaba 
más del lado de la no democracia, porque falseaba la representación: la 
restauración del interés particular exacerbado por la presencia de múltiples 
cuerpos intermedios, impedía la representación del interés genuino de toda 
la comunidad política; la experiencia anterior demostraba que las libertades 
irrestrictas habían contribuido a profundizar los antagonismos, ambientaron el 
desorden, condujeron a la destrucción de la economía y permitieron la amenaza 
a la autoridad del Estado, y si tal situación se había presentado, resultaba 
evidente que el interés general no encontraba allí el formato institucional para 
su representación política. Para los liberales resultó imposible reconocer a la 
democracia en esta composición sin pluralismo forzadamente alcanzado.
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La fundación de un nuevo régimen por la dictadura cívico-militar 
uruguaya fracasó en 1980 y la restauración ocurrió en clave liberal. Pero un 
liberalismo que terminó ganando a los acrecidos, mientras los desplazados 
confirmaban a su vez los valores republicanos de unidad nacional en su 
retorno. Porque esa restauración democrática se impregnó de un liberalismo 
político que atenuó la confrontación y la relegó únicamente a la lucha electoral, 
mientras promovió la avenencia y la conciliación en el ejercicio del gobierno.

El debate entre El Día y El País anticipó esa salida, expuso durante 
los doce años de dictadura las razones de unos y otros y, una vez saldada la 
controversia, la reconciliación emergió más como idea de unión que como serie 
de pactos de grupos en competencia. Los sectores desplazados retornaron 
disciplinadamente al poder y los sectores acrecidos ofrecieron su respaldo en 
la nueva alineación del bloque. Al final existió un punto de acuerdo: se aceptó 
una definición de democracia como democracia liberal que no llegaría a los 
antagonismos que amenazaran el orden y la integridad del cuerpo político.

El Uruguay posee hoy, se afirma, una democracia consolidada. 
Pero las interrogantes tantas veces planteadas sobre el modelo, sobre el 
funcionamiento de los partidos y las instituciones, la representación, los 
derechos, las responsabilidades, el orden y la seguridad, no necesariamente 
dejarán de actualizarse. En la experiencia histórica se hallarán unas y 
otras respuestas, de encontrarnos otra vez enfrentados a circunstancias, 
ciertamente dramáticas, que interroguen qué democracia y qué libertad 
estamos dispuestos a construir, o a resignar.
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17. Apéndice metodológico

17.1. Herramientas analíticas

Para abordar el estudio de los editoriales fue necesaria una lectura 
analítica que detectara las materias relevantes y las oportunidades en que 
cada editorial puede considerarse la expresión de una posición antagónica o 
una respuesta o réplica a otra adoptada. La herramienta utilizada, el análisis 
crítico del discurso, resulta así una forma adecuada porque permite la 
incorporación de nociones dispersas. Según Teun A. Van Dijk, «como sucede 
en muchos sectores, planteamientos y subdisciplinas que estudian el lenguaje 
y el discurso, no es fácil delimitar con precisión los principios, prácticas, 
teorías y métodos especiales» (Van Dijk, 1997: 15) para un análisis crítico. 
Pero especialmente para este caso, «cuando se estudia el rol del discurso en 
la sociedad, [el análisis crítico] se centra particularmente en las relaciones (de 
grupo) de poder, dominación y desigualdad, así como en la manera en que 
los integrantes de un grupo social los reproducen o les oponen resistencia 
a través del texto y del habla» (ibídem: 16).

Los editoriales han cumplido un rol importante en la formulación, 
exposición y difusión de opiniones e ideologías. Si se trata de discursos políticos 
emitidos en dictadura, necesariamente estarán sujetos a las limitaciones 
que impuso el poder autoritario. Sin embargo, su misma producción, pese 
a las restricciones, supone que estos conservan las características propias 
de todo discurso político y que en ellos deberá emerger la enunciación 
como la expresión de sujetos o grupos cuyos enunciados se presentan 
contradictoriamente respecto a otros.

La enunciación «se presenta ya como la aparición del sujeto en el 
enunciado, ya como la relación que el hablante mantiene a través del texto 
con el interlocutor, o como la actitud del sujeto hablante con respecto al 
enunciado» (Maingueneau, 1976: 112). Émile Benveniste la define como 
la aparición del sujeto en el enunciado y estableció que «en la enunciación 
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el hablante convierte a la “lengua” en “discurso” y se coloca él mismo en 
posición de hablante» (ibídem: 118). Es en la enunciación donde se tornan 
visibles las figuras del «colectivo de identificación», los «destinatarios» y 
«contradestinatarios» que establece Eliseo Verón (Verón, 1994: 82) para la 
aproximación a los discursos políticos. Benveniste examina los discursos 
cualquiera sea su tipo, delimitados por la enunciación que marca la presencia 
en el texto de quien emite el discurso, que «inmediatamente, en cuanto se 
declara locutor y asume la lengua, implanta a ese otro delante de él, cualquiera 
que sea el grado de presencia que atribuya a ese otro» (Benveniste, 1971b: 
85). También para Verón el discurso político crea esa unidad que se hace cargo 
de su propia articulación, al mismo tiempo que señala la idea del «otro», una 
alteridad construida en oposición a un «nosotros».

Siguiendo a Dominique Maingueneau, de acuerdo con la definición 
de enunciación los pronombres personales como «yo» o «tú» opuestos a 
«él», así como los adverbios como «aquí», «allá», «ahora», son marcadores 
de enunciación. En cambio, cuando solo es posible encontrar “historia“ 
no hay oposiciones y «la historia no puede utilizar otra persona que la 
tercera, excluyendo todo lo que es propio del aparato formal del discurso» 
(Maingueneau, 1976: 118).

De aquí se desprende que la enunciación en los textos producidos en 
dictadura, precisamente por identificar colectivos y adversarios (políticos) 
y por establecer como resultado de esta oposición un conflicto que solo 
puede ser resuelto mediante el impulso de alternativas concretas, resulta 
una construcción peligrosa para la supervivencia real de los propios textos, 
es decir, para sus posibilidades de circulación y recepción y, por lo tanto, 
de reconocimiento como efecto de sentido en una situación de represión 
política. Muchos de esos textos son discursos que no definen con claridad 
todos los elementos que formalmente lo constituyen y donde la verificación 
de la enunciación es, en ocasiones, problemática. Otros, caracterizados como 
historias, intentan cumplir una función discursiva.

En Semiosis de lo ideológico y del poder, Verón subraya la necesidad 
de reconocer aquellas gramáticas de producción y de reconocimiento que 
pueden extraerse del análisis: «el punto de referencia obligado de toda 
empresa empírica en este ámbito, son […] los conjuntos significantes que han 
sido extraídos, […] del flujo ininterrumpido de producción-circulación-consumo 
de sentido» (Verón, 1997: 13). Luego define consumo como reconocimiento, o 
sea, como el momento de recepción en el circuito del lenguaje. 

La circulación señala la separación entre producción y reconocimiento 
de sentido, y permite entonces identificar teóricamente ambos elementos: 
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[…] la separación entre producción y reconocimiento nos permite 
tocar la cuestión de la historia social de los textos, es decir, el 
conjunto de relaciones (sistémicas pero cambiantes) que definen 
la distancia entre las condiciones (sociales) bajo las cuales se ha 
producido un texto y las condiciones (que se «desplazan», si así 
puede decirse, a lo largo del tiempo histórico) bajo las cuales 
ese texto es «reconocido». En el orden de la producción social 
de conocimientos, esta distancia puede ser de decenas de años. 
Como se ve, para un texto dado, se puede intentar reconstruir una 
gramática para dar cuenta de sus condiciones de producción pero, 
por el otro lado, existirán de hecho una serie de gramáticas de 
reconocimiento, asociadas a diferentes momentos históricos en los 
cuales ese texto ha producido efectos (ibídem: 18).

Si lo ideológico puede caracterizarse en función de su relación con la 
producción de sentido, con esa gramática de producción, el poder se vincula a 
la gramática de reconocimiento que surja en el momento de recepción de ese 
discurso y «debe poner en marcha una creencia» (ibídem: 29), debe generar 
un efecto de sentido, determinadas actitudes y comportamientos insertos 
en la red múltiple de la semiosis social. Lo ideológico, estará precisamente 
en la generación de ese sentido, en la «investidura de sentido en materias 
significantes» (ibídem: 27). Es decir, que las unidades de análisis que se 
obtengan, los editoriales como discursos, por medio de la enunciación darán 
cuenta de un sujeto que produce y pone en circulación un enunciado, y estarán 
comprendidos por una gramática de producción que refiere a las condiciones 
históricas, y por una gramática de reconocimiento que espera poner en 
marcha creencias y generar así ciertos comportamientos.

En todo caso, la importancia del uso de la enunciación para el análisis de 
los textos «se medirá por la naturaleza del problema que sirvan para resolver 
y que no es otro que el de la comunicación intersubjetiva» (Benveniste, 1971a: 
175), aunque si el discurso es considerado como el lugar donde «se afrontan 
las motivaciones, deseos, apreciaciones del sujeto y las coacciones impuestas 
[…], entonces recurrir como subterfugio a la enunciación es el mejor camino 
para alcanzar lo que se busca» (Bardin, 1996: 132). Las historias también 
podrán ser consideradas siempre que se traten de una «estructura estable 
y coherente de un conjunto de significaciones, [que] conduce a la noción 
de ideología, en cuanto esta se asocia a una cristalización de las formas de 
representación del proceso social» (Viscardi, 1989: 20). Sin embargo, son 
los discursos los actos privilegiados que van a construir las representaciones 
ideológicas de los hablantes:
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El discurso se define y diferencia porque aquel que toma la palabra 
o asume la escritura, se identifica a sí mismo en tanto sujeto que 
significa […]. Este decirse a sí mismo como singular conlleva una 
diferencia de los demás y de una realidad. La distancia asumida 
pasa a ser el medio apropiado para dar sentido al universo de 
problemas planteados, porque lo que se afirma o sostiene se asocia 
y compagina con determinada visión de los demás y de la realidad. 
Lo sustancial al discurso sigue siendo la presencia de un sujeto y 
sus predicamentos. Ahora, en cuanto esta presencia se estructura 
para hacer valer una posición ante los demás y el mundo, adquiere 
el valor de una forma de poder (ibídem: 21).

Así planteado el análisis, importa conocer qué dicen los textos, además 
de cómo lo dicen. La atención al contenido de los textos, incluso por sobre su 
estructura formal, podrá detectar además las metatextualidades frecuentes 
en el debate que los editoriales realizan y permitirá construir, así, las series 
descriptivas de ese debate. Reconocer entre los editoriales la metatextualidad, 
precisada por Gérard Genette como la «relación […] que une un texto 
a otro texto que habla de él sin citarlo (convocarlo), e incluso, en el límite, 
sin nombrarlo» (Genette, 1989: 13), resulta importante para reconstruir el 
recorrido del debate público, por más que las referencias directas entre ellos 
sean también frecuentes.

En síntesis, los discursos que ambos periódicos construyeron como 
instantes de un debate público en dictadura, van a establecer el lugar 
ideológico y la serie de relaciones políticas y sociales en las que cada grupo se 
situó en el período. Se disputarán la producción de sentido, el reconocimiento 
como puesta en marcha de actitudes, en otras palabras, cierta influencia sobre 
los desplazamientos que se produjeron a medida que el período avanzaba, en 
tanto evolución de las condiciones políticas e institucionales en determinado 
sentido.

17.2. Selección de unidades de análisis 

Los editoriales que se constituyen en unidades de análisis fueron 
seleccionados cuando coinciden con acontecimientos precisos, tanto 
argentinos como uruguayos. Estos acontecimientos se determinaron en 
función de su importancia como episodios clave en el período. Resultan 
del orden cronológico y señalan momentos centrales de su evolución, 
acompañados de discursos que les confieren significación y que intentan 
generar comportamientos para reconducirlos o confirmarlos.
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Los acontecimientos pueden separarse en tres tipos, aunque se 
los consideró con la vinculación estrecha que poseen. Primero, aquellos 
acontecimientos de ruptura institucional cuando se consolidan los regímenes 
autoritarios; segundo, aquellos que refieren a las formas que adopta la 
represión política; en tercer lugar, las medidas de reinstitucionalización 
propuestas como condición para una redemocratización. La ruptura del 
régimen democrático, la represión y la reinstitucionalización irán generando las 
construcciones discursivas sobre el modelo de democracia, la institucionalidad 
adecuada a cada modelo y el lugar del «otro» en cada uno de los formatos que 
se presenten.

El siguiente cuadro, muestra las fechas de búsqueda de editoriales en 
los diarios El Día y El País y el correlato de los respectivos acontecimientos. 
La fecha de búsqueda no siempre coincide exactamente con la de cada 
acontecimiento para permitir indagar en las respuestas o en los antecedentes 
del hecho político que el episodio señala.

Año Intervalo Acontecimiento

1973 Junio-julio Golpe de Estado en Uruguay.

1974 Setiembre Situación política en la Argentina (aparece la AAA).

1975 (aleatorio en todo el año) Año de la Orientalidad.

1976 Marzo-abril-mayo
Golpe de Estado en Argentina. Hallazgo de cuerpos en las 
costas uruguayas. Asesinatos de Zelmar Michelini y Héctor 
Gutiérrez Ruiz en Argentina.

1977 Marzo, junio, noviembre
Un año de la dictadura argentina. Discurso del presidente 
de facto uruguayo, Aparicio Méndez. Anuncios de 
reinstitucionalización en Uruguay.

1978 Junio-agosto Mundial de fútbol en Argentina. Anuncios en Uruguay de 
reforma constitucional.

1979 Agosto Se anuncia el plan político básico en Uruguay.

1980 Noviembre Plebiscito por reforma constitucional en Uruguay.

1981 Agosto-setiembre Se anuncia el nuevo cronograma. Gregorio Álvarez asume 
la presidencia de facto en Uruguay.

1982 Noviembre Elecciones internas de los partidos tradicionales 
uruguayos.

1983 Octubre Elecciones generales en Argentina.

1984 Noviembre Elecciones generales en Uruguay.
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Las herramientas analíticas utilizadas no constituyen elementos para 
la selección de las unidades, sino instrumentos que permiten el abordaje 
de los textos como composiciones que, primero, exhiben la «enunciación» 
(Benveniste, 1971) como la presencia de un sujeto que profiere un enunciado 
y asume la lengua, y segundo, intentan poner en marcha una creencia a 
partir de una determinada «gramática de reconocimiento» y la producción 
de sentido presente en la «gramática de producción» (Verón, 1997) que, a su 
vez, se establece en determinado momento histórico y corresponden a una 
situación dada. De esta manera, los discursos se constituyen como instancias 
de construcción ideológica que produce sentido y como una forma de poder, 
en la medida que esperan producir un efecto. La selección de las unidades 
de análisis se llevó a cabo en función de los acontecimientos señalados en el 
cuadro y se analizaron con las herramientas teóricas identificadas.
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