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1. Resumen 
 

El exilio uruguayo ha sido estudiado desde diversos ángulos, situando el interés en la 

experiencia de los exiliados: los avatares en el país de acogida y las consecuencias del 

retorno. 

Esta investigación parte de pensar al exilio como una experiencia diversa y 

heterogénea, que ha tenido distintos recorridos y significados en las trayectorias vitales.  

La misma se pregunta por los niños y sus relatos, abordando cuáles han sido los 

sentidos y significados que los nacidos en el exilio le atribuyen a la experiencia de su 

nacimiento. Asimismo, se planteó identificar algunas de estas narrativas, a partir de recoger 

y analizar diferentes modalidades en la construcción de la pertenencia social; así como 

describir formas y procesos de apropiación, rechazo y resistencia de la metáfora hijos del 

exilio.  

Para ello se realizó un estudio comprensivo desde un enfoque cualitativo, desde los 

métodos biográficos. La investigación recoge siete historias de vida de nacidos en México 

durante el exilo de sus padres, situando como contextos significativos la ciudad de México y 

Montevideo.  

De esta manera, se aproxima a la construcción subjetiva que este proceso ha 

implicado, recogiendo los distintos momentos vinculados a la vida en México, la posterior 

llegada-retorno al Uruguay y las negociaciones afectivas vinculadas a ese proceso. 

Asimismo, el lugar que ocupa el arraigo y el desarraigo y el proceso de construcción de la 

pertenencia y de enunciar quiénes son.  

La construcción conceptual toma los marcos de la memoria social, el psicoanálisis 

vincular, así como aportes del marco transnacional y la subjetividad.  

Del análisis del material empírico recogido, se destaca la emergencia de tres 

aspectos que recorren todas las biografías, ellas son: la incomodidad, 

invenciones/resistencias y semánticas propias. Estas categorías permitieron pensar y 

reflexionar acerca de la experiencia y los recorridos singulares de estos sujetos.  
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2. Abstract 
 

Uruguayan exile has been studied from different perspectives mainly focusing on 

exiles experiences: vicissitudes in the host country, and consequences of their return. 

This research stands on considering the exile as a diverse and heterogeneous 

experience, conveyning different meanings and biographies. It is centred on the experience 

of the children and life stories acknowledging the senses and significances of being born 

during the context of exile. Furthermore, we intended to identify some of these narratives by 

collecting and analysing different modalities in the construction of social belonging, as well as 

describing processes and ways of appropriation, reject and resistance the metaphor of 

“children of exile”. In order to achieve this purposes a comprehensive, qualitative study was 

carried out using biographical methods. This work comprises seven life histories of people 

born in Mexico during their parents’ exile considering two main contexts: Mexico City and 

Montevideo. In this way it comes closer to the subjective construction implied in the process, 

taking into account the different moments related to life in Mexico, the arrival-return to 

Uruguay and the affective implications. Moreover, the experience of rooting and 

rootlessness, the process of generating a sense of belonging, as well as the voicing of a 

personal identity are considered. Conceptual construction is framed by social memory, 

attachment-based psychoanalisys as well as contributions of transnationalism and 

subjectivity frame. 

From the analysis of the empirical material we highlight three traits common to every 

biography: the uneasiness, inventions/resistance and individual semantics. Through these  
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3. Introducción 
 

Nací a finales de la década del setenta en un D.F. estival. Mi madre había llegado a 

México unos años antes, escapando de la persecución política y del riesgo inminente que 

corría su vida a causa de la dictadura militar. La esperaba su hermana mayor, que tiempo 

antes había encontrado en México las garantías para salvaguardar su vida. Allí se 

conocieron con mi padre, uruguayo también. Mi casa se construyó entonces, como un 

espacio uruguayo en el seno de la capital mexicana, espacios que convivieron desde mis 

primeros años.  

A fines de 1984 volvimos a Uruguay y allí empecé una nueva etapa. La necesidad de 

adaptarme y construir un lugar ha sido la tarea que me ocupó durante años.  

México pasó a ser rápidamente un recuerdo que se redujo con el paso del tiempo a 

su mínima expresión, quedaba el registro fotografiado que repasábamos a veces, los 

cuentos de mi madre, algunas palabras y modismos que se mantuvieron y los pocos objetos 

que se salvaron de la venta de garaje.  

En Uruguay esperaba una familia por conocer a la que rápidamente empecé a querer 

y que fue imprescindible para contrarrestar los tiempos difíciles de los primeros años de la 

llegada. 

Desde ese entonces, me he buscado en las historias del exilio, en los relatos que 

narran episodios vinculados al retorno. He visto películas y documentales y he encontrado 

con asombro, que aquellos niños son personajes ocasionales de esas historias. Asimismo, 

los relatos que encontré no reflejaban aquello que había para contar en toda su complejidad.  

A lo largo de la vida me encontré con varias personas que habían compartido la 

situación del exilio de sus padres. Conocí sus historias y compartí vivencias y sensaciones 

tímidamente balbuceadas y empecé a reconocer lo poco que sabíamos de la experiencia de 

los otros.  

En el 2006 regresé a México. Veintiún años se tardó aquel reencuentro. A lo largo de 

esos años había ensayado el regreso de muchas formas: en la comida, el cine, los libros, el 

contacto con mi familia que seguía en México. Faltaba subir al avión y encontrarme con su 

geografía desbordante; reencontrarme con el olor de las tortillerías y el olor ácido que 

anticipa el chile; con la amabilidad de los mexicanos y la hostilidad de la ciudad. Recorrer el 

barrio donde nací, la ventana desde donde miraba el mundo, la plaza en la que jugaba. 

Como era de sospechar me llevó tiempo reencontrarme; asumirme extranjera a pesar de mi 

pasaporte fue uno de los aspectos que necesité pensar.  

Ese viaje y ese encuentro/desencuentro, no hizo más que volver a encender 
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preguntas e inquietudes ante una experiencia que no se había terminado. 

Desde la adolescencia a esta parte, han insistido en mí preocupaciones referidas a la 

compleja tarea de la recuperación de la memoria, lo incierto e inacabado de decir quién se 

es, de enunciar un lugar y una pertenencia. Ellas se han ido transformando, pero 

permanecen.  

La formación como psicóloga en un primer momento y el psicoanálisis vincular en un 

segundo momento, me han permitido reflexionar acerca de estas cuestiones, encontrando 

nuevas formulaciones y construcciones teóricas y conceptuales que permiten hallar formas 

para pensarlas. 

Construir la pertenencia a la vez que sentirme extranjera han sido vacilaciones que 

involucran mi propia subjetividad y mi forma de estar en el mundo, quizás ello se 

comportaría de la misma forma si hubiera nacido en Uruguay, pero nací en el exilio de mis 

padres y eso ha dirigido mis preguntas. 

Es así, que estas interrogantes están presentes en la construcción de quién soy, en 

las historias que me habitan, en los paisajes que componen mi retina, en los olores y 

sabores que persigue mi cocina y en los sonidos que me hacen vibrar. 

Años más tarde, la maternidad redobló las ganas y la necesidad de lanzarme a 

reconstruir parte de lo que considero una historia ausente del espacio social, que luego 

constaté en la búsqueda bibliográfica y la aproximación a la temática. Construir mi propia 

familia me alentaba e impulsaba a recomponer y resituar esta historia, con el afán de realizar 

aportes para pensar la experiencia de los nacidos en el exilio. El asombro y reconocimiento 

que me produjeron la ausencia de narrativas, se convirtieron rápidamente en posibilidad y 

oportunidad para salir de mi experiencia y entorno para conocer la de otros que no eran 

próximos a mí, pero que compartían la experiencia de nacer en el exilio.  

Las narrativas existentes en el campo académico, se refieren a los nacidos en el 

exilio desde el lugar de la vivencia traumática y las dificultades de adaptación, utilizando 

categorías como “hijos del exilio” y “segunda generación”. Tenía la necesidad de discutir con 

estas categorías que se suponían hablaban de mí, de nosotros, pero que me eran 

imposibles de apropiar.  

La escena del exilio es vasta y diversa, así comencé a tomar mis primeras decisiones 

e impulsada por mi propia experiencia y la facilidad en el acceso a la red de exiliados en 

México, decidí centrarme en los nacidos en México durante el exilio de sus padres. A su vez, 

a partir de lecturas y filmografía, advertí que el exilo mexicano tenía ciertas señas 

particulares que lo hacían interesante para indagar en él esta experiencia. Asimismo las 

diferencias culturales y el impacto que produce la cultura mexicana, hacían de ello un 
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elemento más a considerar.  

Fue así que me propuse recoger los relatos de los nacidos en el exilio, partiendo del 

convencimiento que ninguna experiencia es vivida de una manera única quise recoger qué 

sentidos le otorgaban a ella y así aproximarme a su heterogeneidad.  

Entre el 2006 y el 2007 realicé una serie de entrevistas que fueron recuperadas en 

este marco como exploratorias.  

El marco de la maestría en Psicología Clínica era pertinente para ordenar estos 

intereses y otorgarle un formato académico. Ello me permitía la construcción de un problema 

que tenía como eje central conocer las narrativas de estos sujetos y así aproximarme a la 

construcción subjetiva de las personas nacidas en el exilio, así mismo, me interesaba cómo 

solucionaban ciertas pertenencias problemáticas y con qué semánticas se nombraban y en 

especial conocer cómo era apropiada o rechazada la categoría “hijos del exilio”. Para ello, 

los métodos biográficos se presentaban como la metodología privilegiada para ingresar al 

terreno de las narrativas y los relatos.  

La necesidad de construir un marco conceptual que acompañara esta perspectiva y 

que contribuyera a darle densidad teórica a esta investigación era otro de los desafíos. Fue 

así que tomé los aportes de los marcos de la memoria y en especial las investigaciones de 

Elizabeth Jelin, acerca de la memoria social y su transmisión y que otorga especial 

relevancia a su construcción y transmisión en el espacio familiar.  

El psicoanálisis vincular, a partir de sus planteos centrales en relación a la 

metapsicología y su triple espacialidad, así como la conceptualización del vínculo, el “entre” 

y la idea de un sujeto en permanente devenir me permitió pensar otras dimensiones de la 

constitución del sí mismo y por tanto de la subjetividad. Por otra parte, los aportes acerca de 

la transmisión de la vida psíquica entre generaciones han sido muy importantes para pensar 

algunos aspectos expresados en las narrativas. A su vez, los planteos de Puget acerca de la 

pertenencia, la memoria social y la subjetividad social han sido de gran aporte para ampliar 

la complejidad de estas reflexiones.  

Por otra parte, la posibilidad de pensar el exilo y la situación de los nacidos en el 

exilio a partir de los planteos del marco trasnacional han sido una aportación fundamental, 

en tanto me permitió ubicar esta experiencia en términos de movilidad y desplazamiento, 

aspectos que introducen otras dimensiones a las de pensar exclusivamente el exilio y el 

retono, sino que permitió reflexionar sobre el movimiento y las construcciones subjetivas que 

producen esta experiencia en la complejidad del proceso.  
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Por último, los aportes del campo de la filosofía para pensar la subjetividad y la 

hospitalidad, así como el acontecimiento y la situación, abrieron líneas de reflexión.  

Para aproximarme a estos aspectos y a partir de la búsqueda bibliográfica respecto a 

la temática, construí cuatro coordenadas que considero que constituyen un aporte para 

pensar la temática.  

Al exilio pensado en los discursos históricos, interesa aquí la perspectiva familiar de 

recuperación de la memoria en el espacio íntimo y el análisis de la transmisión psíquica 

entre generaciones. Por otra parte, la presencia casi exclusiva de narrativas acerca del dolor 

y el sufrimiento de esta situación constituyen un elemento importante a tener en cuenta, pero 

no el único, por ello, acceder a estos relatos tenía por objetivo conocer cuáles fueron los 

recorridos y posibilidades creativas que esta situación pudo generar también en la vida de 

estos sujetos. En consonancia con esta línea, consideré interesante y necesario introducir 

además de la expulsión y el destierro que tiene la situación exilar, el concepto derrideano de 

hospitalidad, en el entendido que arroja luz sobre algunos aspectos de este proceso que han 

sido soslayados.  

Por último, fue de especial interés problematizar ciertas naturalizaciones que se le 

adjudican a la situación de los nacidos en el exilio. Una de ellas, es pensar que en el 

movimiento que los padres son forzados a salir, los hijos son forzados a pensarlos también 

como exiliados en el país que nacen, lo mismo ocurre cuando se piensa el retorno y se los 

considera regresando. En tanto la posibilidad de pensar que tuvo lugar una superposición de 

sentimientos que se vinculaban tanto con la llegada por primera vez como con el retorno, 

incluye aspectos de esa vivencia incómoda y permite comprender otras dimensiones de 

aquel proceso. Por ello, problematizar estos aspectos y conocer de qué manera los sujetos 

han construido sus trayectorias ha sido fundamental para aportar una narrativa distinta a la 

escena del exilio y la memoria reciente.  

Para el abordaje de estas coordenadas, construí tres categorías que me permitieron 

pensar y ubicar la experiencia que relataban estos sujetos. Ellas son: la incomodidad, 

invenciones/resistencias y semánticas propias. 

La incomodidad surgió como una idea fuerza a ser pensada, en tanto la experiencia 

de desplazamiento introduce montajes distintos y superpuestos que involucran geografías y 

temporalidades. La incomodidad como categoría es también la necesidad de introducir lo 

vacilante de una experiencia que ha tenido distintos sentidos, pero donde el componente 

incómodo ha sido una constante. 

Invenciones/resistencias es una categoría pensada al unísono, con el propósito de 
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construir un espacio que permita el registro de aquellos recorridos nuevos e inventivos que 

han realizado estos sujetos a partir de la experiencia. Estos aspectos han sido centrales 

para reflexionar acerca de la construcción subjetiva y las formas de habitar la situación. 

Por último, pensar las formas cómo se nombrar así como las formas en que 

negocian, resisten y se apropian de las categorías ya provistas para pensar a los nacidos en 

el exilio, ha sido central para conocer de qué manera se ubican ante esta historia en este 

presente que se narran a sí mismos. 

A continuación haré una descripción de cómo está estructurada esta tesis. 

Se encuentra divida en dos partes, la primera, refiera a la construcción conceptual y 

el planteamiento del problema y la segunda a la lectura de los resultados. 

La primera parte consta de cuatro capítulos. El primero, recoge los antecedentes 

vinculados a la temática; el segundo refiere a la construcción conceptual; el tercero se 

expone el problema y el cuarto aborda la metodología utilizada. 

La segunda parte, está integrada por cinco capítulos. El primer capítulo sitúa la 

contienda de la dictadura, con el propósito de otorgar un marco histórico y situando a los 

exilios como resultado de ese contexto. El segundo capítulo aborda La incomodidad; en 

donde se profundiza en los relatos de la vida en México, el registro de la ciudad, las 

características de la construcción de la vida en allí con una fuerte presencia de aspectos de 

la cultura uruguaya, configurando un espacio de coexistencia entre ambas. Luego la 

posterior llegada/retorno a Uruguay, las negociaciones afectivas involucradas en ese 

momento; el acoplamiento y la adaptación. Así también se recogen aquello recorridos 

biográficos que sitúan la experiencia de nacer en el exilio como “marco explicativo” de 

algunas experiencias en el presente, vinculadas a las dificultades de recordar y las vivencias 

de arraigo y desarraigo. 

El tercer capítulo denominado Invenciones/resistencias; recoge los relatos vinculados 

a la hospitalidad en el sentido derrideano. Asimismo, las transformaciones de los lazos 

familiares durante el exilio. Por otra parte se recogen relatos vinculados a las formas en que 

han incorporado y mantenido la coexistencia de aspectos “mexicanos” y “uruguayos”, 

vinculados al lenguaje y la comida. Por último se recoge el vínculo que han construido con lo 

político-militante en clave de invención.   

El cuarto capítulo Semánticas propias, indaga las formas en que se nombran y se 

perciben a sí mismos. Allí surgen metáforas próximas a nombrar la experiencia vinculadas al 

collage y al ensamblaje. 
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El quinto y último recoge el camino recorrido así como los resultados principales fruto 

de esta investigación.  

Por último, quisiera mencionar que a los atravesamientos personales ya planteados, 

también se agregan los sociales, históricos y políticos. Mientras escribo esta tesis se 

cumplen treinta años de la recuperación democrática y con ella varios aniversarios -treinta 

años de los retornados, treinta años de la liberación de los presos políticos- hitos de una 

historia reciente que aun tiene páginas por escribir.  

A treinta años, estas reflexiones aún permanecen vigentes y buscan un espacio de 

enunciación. 
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1. Antecedentes 

 
Estudiar una temática vinculada al exilio, es encontrarnos con distintas narrativas que 

desde múltiples perspectivas abordan el tema. En distintos momentos de la historia del ser 

humano, nos encontramos con una condena que se repite: el destierro, la expulsión del país 

al que se pertenece y la prohibición de volver a él. Desde los remotos tiempos de La Odisea 

de Ulises en su retorno a Ítaca, el exilio ha sido tematizado, narrado, cantado, allí se recoge 

la epopeya de su protagonista, Ulises, que en su largo viaje de regreso se ha vuelto un 

ícono para retratar la experiencia del exilio y las peripecias del retorno. 

En su origen, la palabra exilio tiene en su etimología: ex solum, que significa salir del 

suelo, ser arrancado del lugar de origen. El exilio es entonces ese doble movimiento: 

lanzarse fuera, salir de a la vez que ser arrancado. De allí que la voz del exilio está 

fuertemente cargada por el dolor y el desgarro, de aquello que se desata abruptamente. 

Esta investigación toma como marco los exilios producidos en la década de los 

setenta como consecuencias de las dictaduras militares producidas en la región. 

Es en este marco, que en el Río de la Plata, comienzan a originarse distintas 

reflexiones y producciones en torno al tema. Perspectivas sociológicas, históricas, relatos 

que recuperan testimonios, miradas desde la psicología y sus impactos, así como también la 

existencia de una vasta biblioteca de novelas, poesía del exilio y filmografía al respecto, 

tanto documentales como ficción. 

En tanto, es interesante rastrear qué ha sucedido con el tratamiento del tema en 

Uruguay en los ámbitos académicos. Tal como lo recoge Enrique Coraza (2001) en su 

estudio bibliográfico, la temática del exilio no ha sido ampliamente estudiada, dejando vacío 

y silenciado ese efecto de la represión. De ello resulta que el exilio se sitúe por fuera de la 

memoria social e histórica, quedando restringida sólo a la memoria individual, aspecto que 

parece denunciar cierto “olvido” de la experiencia en las crónicas de la dictadura y en el 

discurso social. 

Asimismo, Eugenia Allier Montaño (2008), retoma y profundiza esta ausencia, 

recogiendo las escasas referencias que existen del exilio dentro de los relatos de la memoria 

del pasado reciente de la dictadura. En ese sentido distingue dos ausencias, una que es la 

referida al espacio público, que es la que señala Coraza, aquella vinculada a la discusión, a 

la reconstrucción, a la investigación, a la academia y la otra que refiere a lo que denomina 

“depósitos de memoria” (2008).  
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Esta noción se refiere a los lugares (desde sus sentidos material, simbólico y funcional) donde 

una sociedad cualquiera –nación, familia, etnia, partido- consigna voluntariamente sus 

recuerdos: los lugares donde se cristaliza y se refugia la memoria; los lugares donde se ancla, 

se condensa y se expresa la “memoria pública” (Allier Montaño, 2008, p.196).  

Para ello, la autora analiza cuatro depósitos de memoria uruguaya y se pregunta e 

indaga qué hay de la memoria del exilio allí. Estos son: la escritura, el teatro, la música y los 

espacios urbanos. La investigación, su recorrido y el material que recoge la autora son 

interesantes pues arma una suerte de “mapa” de la experiencia del exilio que confirma esto 

que ya advertía Coraza en su investigación bibliográfica. Es decir, el exilio no corre mejor 

suerte en estos “depósitos de la memoria”, si bien hay algunas expresiones, siguen siendo 

escasas y parciales. Cabe señalar, que si el exilio es una figura marginal de la escena del 

pasado reciente, el tema dentro del exilio que interesa en esta ocasión que es la experiencia 

de los niños nacidos en el exilo, es aún más. 

La autora señala que este fenómeno no es exclusivo de la historia uruguaya, sino 

que se ven ejemplos similares en el caso argentino y español, donde el recuerdo del exilio 

permanece en la memoria individual, familiar y grupal y allí se devela en aspectos de la vida 

cotidiana, como lo veremos luego en los capítulos que refieren a los resultados de esta 

investigación. 

La no-construcción de memorias sociales sobre el exilio se refleja no sólo en su ausencia 

como tema de discusión sobre el pasado reciente en el espacio público, también en el no-

abordaje (al menos no preponderante) de esta cuestión desde las Ciencias Sociales.(Allier 

Montaño, E. 2008 p. 254) 

Para este olvido, la autora plantea algunas posibles respuestas. Una vinculada a la 

reparación que se realizó a los exiliados, otra podría estar referida a que el exilio fue 

“satanizado” durante la dictadura por los militares y que luego a la interna de los dolores 

sufridos en el marco de la dictadura, el exilio parece ser el escenario menos malo. A ello se 

suman los quiebres vividos a la interna de los grupos de exiliados/desexiliados y a la 

particularidad de la experiencia del exilio en donde su singularidad dificultó la construcción 

de una “memoria compartida” pues se trató de una realidad en plural y pocas veces 

sistematizable.  

Más allá de los olvidos, los silencios, las ausencias, hay quienes han pensado y 

estudiado el exilio, ocupándole libros, capítulos y reflexiones. A continuación, haré un repaso 

de los antecedentes encontrados respecto a la temática del exilio en Uruguay y así trazar un 

mapa de cuáles han sido las construcciones acerca del tema desde diferentes miradas y 

perspectivas. 
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Desde la perspectiva histórica del exilio encontramos como principales aportes las 

distintas investigaciones que ha realizado Silvia Dutrénit entre las que destaco la 

investigación compilada por dicha historiadora: El Uruguay del exilio. Gente, circunstancias, 

escenarios. (2006), La embajada indoblegable (2011) y en colaboración con Eugenia Allier 

Montaño y Enrique Coraza Tiempos de exilio. Memoria e historia de españoles y uruguayos 

(2008).  

Asimismo, encontramos los aportes de Enrique Coraza con su estudio bibliográfico 

(2001) y su tesis doctoral (2007) “El exilio uruguayo en España 1973-1985: redes, espacios 

e identidades de una migración forzada” un trabajo compilado por Marchesi (2004) “El 

presente de la dictadura. Estudios y reflexiones a 30 años del golpe de Estado”. 

Dichas investigaciones aportan desde una mirada histórica sobre los procesos del 

exilio, tan silenciado en las producciones anteriores, como lo señala Coraza (2001, 2007). 

Sin duda, la investigación compilada y coordinada por Silvia Dutrénit, recoge un gran 

trabajo de reconstrucción de la memoria de los exilios de los uruguayos, en su diversidad y 

heterogeneidad de lugares y experiencias. Allí recupera momentos y geografías que recrean 

el clima de la época, con el objetivo central de incorporarlos al relato histórico nacional. 

La investigación está estructurada en tres momentos: La primera parte: Tierras de 

llegada. Allí se realiza una descripción de las principales características de los distintos 

exilios en clave geográfica/territorial, de acuerdo al país de acogida. Delineando las 

principales “rutas” recorridas por los exilios uruguayos. 

La segunda parte: Voces y memorias. Recoge testimonios de algunos protagonistas 

de esta experiencia, singularizando algunas experiencias. Por último, la tercera parte se 

titula: Huellas. Aquí se recogen algunos análisis y sistematizaciones de experiencias 

vinculadas a la militancia en el exilio, actividades organizadas, así como aspectos vinculados 

al vínculo entre familia y exilio, también se va más lejos, trazando caminos para preguntarse 

sobre lo que se denominan como segunda generación, mirada histórica que se actualiza en 

la problemática de los nacidos y retornados del exilio. 

Dicha investigación, además de recrear los escenarios y las circunstancias del exilio, 

recupera al exilio en su faceta de resistencia, que desde la militancia sostenida y la 

solidaridad organizada en el exterior se mantuvo como una respuesta a la dictadura. La 

autora lo describe constituyendo una mirada atenta, que habilitó la denuncia sistemática de 

la violación de los Derechos Humanos ocurridos bajo la dictadura. 
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Asimismo, se describen los itinerarios más frecuentes para los exiliados uruguayos, 

en especial aquellos itinerarios que se encuentran sistematizados e historiados, ya que 

pertenecían tanto al MLN-T o PCU. No obstante existen otros itinerarios más individuales y 

por tanto no tan organizados que no han sido de fácil acceso para su estudio y 

sistematización. 

La resistencia y la denuncia han sido algunas de las prácticas identitarias del exilio 

organizado, que luego tomó cuerpo en estructuras de funcionamiento del comité del Frente 

Amplio en el exterior y de la Convención Nacional de Trabajadores. Otra de las señas 

particulares del Uruguay del exilio estuvo vinculada al papel que jugaron ciertos exponentes 

de la cultural uruguaya siendo transmisores y portadores de la cultura y la política, con un 

claro papel de denuncia. Estas actividades artísticas ligadas a las actividades políticas 

constituyeron de acuerdo a lo señalado por Dutrénit (2006) una representación simbólica del 

exilio uruguayo. No obstante, como parte de lo que falta por decir del exilio, este es otro 

aspecto, ya que no existe una clara sistematización e historización de las actividades 

realizadas en ese marco. 

Estas características señaladas por la investigación de Dutrénit, que refieren al exilio 

y las prácticas creadas en el exilio pueden ser pensadas desde el concepto de comunidad 

imaginada de Anderson (1993). Este concepto plantea que la nación puede seguir 

construyéndose fuera del territorio, a partir de sentidos compartidos, en la construcción y 

permanencia de lazos que preserven aspectos culturales e identitarios significativos para 

esa comunidad. 

En síntesis, Dutrénit posiciona al exilio en clave uruguaya, y desde allí se adentra en 

las distintas características que asumieron los exilios en los distintos países de acogida, 

arribando a la diversidad de experiencias. 

Es de especial interés para esta investigación los capítulos referidos a “Represión 

política y asilo diplomático en el Cono Sur” de Silvia Dutrénit (2006) y “La cuestión de la 

identidad en los hijos de los exiliados-desexiliados” escrito por Cristina Porta (2006). 

El capítulo de Dutrénit, apunta a recoger la “ruta” de los exiliados uruguayos, 

caracterizando en especial lo que fue la acogida en la embajada mexicana en Montevideo, 

que si bien fue excepcional dado la figura del embajador Vicente Arroyo Muniz, no fue el 

único caso, ya que algo similar, pero con menos duración en el tiempo y con menos impacto 

de exiliados/asilados fueron los casos de la embajada mexicana en Chile y Argentina. De 

esta manera repasa el marco legal del derecho de asilo y el caso mexicano-uruguayo en 

especial. 
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En relación al capítulo de Cristina Porta, interesa en especial, ya que considera a los 

hijos de exiliados que vivieron el exilio de sus padres (en este caso la autora incluye a los 

hijos nacidos con anterioridad al exilio) y aborda específicamente el caso mexicano. Parte 

de un diagnóstico compartido: la ausencia de la temática del exilio y en especial, la gran 

ausencia en relación a la experiencia de los niños. Por otra parte, es interesante la 

perspectiva propuesta para el análisis y las categorías utilizadas, ya que se nombra a esos 

niños como “segunda generación”, categoría que discutiremos más adelante.  

Las líneas de análisis son las siguientes: raíces identitarias y sentido de pertenencia, 

el proceso de adaptación y la mirada sobre el pasado de sus padres. No obstante, más allá 

de las diferencias, interesa la búsqueda de un discurso que escape a lo unívoco, 

unidimensional y unigeneracional. Aspectos ampliamente compartidos desde la perspectiva 

en que ha sido pensada esta investigación. 

A propósito del caso mexicano, encontramos dos investigaciones: La embajada 

indoblegable (2011) de S. Dutrénit que recoge la emblemática experiencia de asilo en la 

embajada mexicana. Según los datos que maneja la autora en su estudio, no existen 

fuentes que permitan sistematizar la información en relación a la cantidad de exiliados en 

suelo mexicano, pero sí se tienen datos de la cantidad de asilados que rondaban los 400. 

Allí recoge que si bien la llegada de uruguayos a suelo mexicano fue diversa, los 

primeros que lo consiguieron fueron aquellos que obtuvieron el salvo conducto a partir del 

asilo en la Embajada mexicana en Uruguay, y que tuvo al embajador Arroyo Muniz (ejerció 

funciones en el período de mayo de 1974 y marzo de 1977) como su principal protagonista y 

gestor de los mismos. En ese período se otorgaron más de 350 pedidos de asilo. 

Es así que la autora relata las peripecias de cientos de uruguayos, que fueron 

partícipes de esta curiosa acogida que contrastaba con el Montevideo hostil y peligroso en 

especial para los militantes del PCU, del PVP (Partido por la Victoria del Pueblo), MLN, PS 

(Partido Socialista) y POR (Partido Obrero Revolucionario). Fue así que frente a las 

solicitudes de asilo, el embajador mexicano puso a disposición su residencia oficial en el 

barrio de Carrasco y la oficina consular del edificio Ciudadela, ubicado en la Ciudad Vieja. 

En la residencia de Carrasco, según datos obtenidos por dicha investigación, llegaron a vivir 

en el primer semestre de 1976 casi 200 personas, entre los que se encontraban familias 

enteras, con niños, adolescentes y mujeres embarazadas. Hecho inédito que la 

investigación recoge y vuelve la mirada sobre el Derecho Internacional y las condiciones 

para dar Asilo, en donde queda claro que para concretar el pedido de protección, es 
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necesario la coincidencia de varios factores: la política estatal de asilo, la voluntad del 

presidente y del embajador del lugar.  

Al respecto, existen otros testimonios, como lo recaba el documental “Asilados” 

(2007) de Gonzalo Rodríguez que recoge los relatos de algunos de los protagonistas de esa 

experiencia. 

En la misma línea temática y desde una perspectiva histórica, encontramos también 

el texto Un refugio en la memoria. La experiencia de los exilios latinoamericanos en México 

(2002) de Eugenia Meyer y Eva Salgado. En esta obra, se recoge el impacto de los exilios 

en México desde un ida y vuelta, es decir, para quienes se exiliaron y para quienes los 

recibieron; así como también propone un estudio sobre las Relaciones Internacionales de 

México. La investigación recoge historias de vida de quienes vivieron en México sus años de 

exilio. Desde esa recuperación, el objetivo de la investigación fue comprender la capacidad 

de adaptación de los exiliados así como también las resistencias y reservas de los 

mexicanos que los recibieron. Desde allí relatan los distintos exilios, los motivos de salida, 

los vínculos previos con el país de acogida, el encuentro real con México y la construcción 

de la vida cotidiana en el exilio. 

Resulta muy interesante el análisis de los distintos aspectos que van componiendo la 

vida en el exilio y cómo fueron sus aproximaciones: lugares donde vivir y los “guetos” que 

establecieron algunas comunidades, incluida la uruguaya; los trabajos a los que aspiraban y 

conseguían los exiliados, así como las universidades que dieron acogida para continuar la 

formación; la educación de los hijos. Los choques culturales más visibles: la adaptación a la 

comida, el lenguaje, formas de vincularse.  

En dicha investigación, se recoge también el reconocimiento internacional de México 

como país receptor y solidario, aspecto que facilitó a muchos exiliados no sólo uruguayos, 

sino de todo el Cono Sur, visualizarlo como un destino seguro. Aquí se pueden marcar dos 

tiempos: el de los primeras partidas de exiliados a finales de los ´60 y principios de los ´70 y 

los exilios posteriores, que responden a la red conformada por los exiliados uruguayos ya 

instalados en tierras mexicanas, que hacían de México una posibilidad viable. 

En la investigación de Meyer y Salgado (2002) a la que vengo aludiendo, se recogen 

otras experiencias de similares características llevadas a cabo por embajadas de México en 

Brasil, Chile, Argentina, tal como fue el caso de la embajada mexicana en Uruguay. 

Asimismo, resulta interesante - aunque rebasa los alcances de esta investigación- el 

estudio sobre las condiciones históricas y políticas que facilitaron que México se posicionara 

como un país de puertas abiertas para los exiliados latinoamericanos. 
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Cabe destacar el capítulo “El desexilio un nuevo exilio” ya que si bien trabaja el 

“problema” del retorno, lo hace desde una perspectiva novedosa, problematizando lo que 

implicó dejar el país de acogida, la toma de decisión a la interna de la familia, los lazos 

construidos hasta el momento. Otros estudios que tratan el tema lo hacen desde la 

perspectiva de las dificultades de adaptación y el reencuentro con Uruguay. En este mismo 

capítulo, se hacen algunas alusiones, casi como viñetas, sin profundizar, de la incidencia de 

los hijos nacidos y criados en el exilio, tanto para quedarse en México como para irse. En 

este capítulo, como en el siguiente “De identidades y pertenencias” se recorren los aspectos 

positivos del exilio, el intercambio y enriquecimiento cultural, el desarrollo profesional y 

personal, la tranquilidad ganada frente a la hostilidad de la persecución. Aspectos que sin 

duda están en casi todos los relatos de los exiliados, pero que depende de la perspectiva 

desde la que se hable: desde el dolor, la pérdida y la añoranza o lo hallado, lo ganado.  

Desde la perspectiva histórica, encontramos también el libro El presente de la 

dictadura. Estudios y reflexiones a 30 años del golpe de estado en el Uruguay compilado por 

A. Marchesi, V. Markarian, A. Rico y J. Yaffé (2004). El mismo, responde a la necesidad de 

atender al vacío que existía en términos de revisión de la temática. En tal sentido, frente a la 

conmemoración de los 30 años del golpe, la Universidad de la República organiza una serie 

de encuentros y debates con el objetivo de trascender la simple conmemoración. De esos 

encuentros, debates y exposiciones, se seleccionan los textos para esta compilación. Allí se 

realiza una revisión de cómo se ha tematizado la dictadura y cuáles han sido los distintos 

abordajes.  

Es interesante cómo se recogen los distintos tratamientos y enfoques que ha tenido 

el tema de la dictadura en los análisis y en el paso del tiempo. Se destaca un primer 

momento de abordajes interdisciplinarios, en donde el objetivo central estaba colocado en 

análisis de actores colectivos y las distintas luchas realizadas en dictadura como en 

democracia, un segundo momento en donde prima un enfoque psicoanalítico, en donde se 

estudia los efectos de la represión política, nombrando como mayor exponente de esos 

análisis Fracturas de memoria (Viñar, 1993), libro sobre el cual nos referiremos más 

adelante. En tercer lugar y último, se destacan los trabajos realizados desde una perspectiva 

cultural, dando lugar a la reflexión de la representación de la dictadura en los relatos 

nacionales.  

Desde la mirada sociológica destacamos: R. Aruj. y E. González El retorno de los 

hijos del exilio. Una nueva comunidad de inmigrantes (2007). Se trata de una investigación 

argentina con un enfoque cuantitativo cuyo objetivo es arribar a cómo ha sido la 

incorporación de los hijos de exiliados retornados cuando llegaron a Argentina. 
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Como eje central está lo que desde allí nombran como “hijos del exilio” perspectiva 

que nos interesa en especial, puesto que si bien no se trata estrictamente del mismo recorte 

con la que trabajamos en esta investigación, pues la mayoría de los entrevistados son 

nacidos en Argentina y sólo el 13% nacen en el país de acogida, bordea territorios comunes 

vinculados a la identidad, la pertenencia y la nacionalidad. En esta investigación se utilizan 

categorías como “hijos del exilio” o “hijos del retorno” que nos interesan en especial, por ser 

una mirada diferente a la que nos planteamos aquí y por ello resulta interesante dialogar y 

discutir con la misma. 

Otro de los trabajos que destacamos que se encuentra entre la sociología clínica y la 

psicología es la elaboración en conjunto chileno-uruguaya de Ana María Araujo y Ana 

Vásquez (1996) La maldición de Ulises. Repercusiones psicosociales del exilio. La misma 

plantea apreciaciones sobre el exilio y el exiliado y dedica en especial un capítulo a los hijos 

de exiliados: “El exilio heredado: los niños y adolescentes”. Allí el universo de estudio no se 

acota a los nacidos solamente sino a los que crecieron en el exilio, esto abre a la 

experiencia vivida desde diferentes etapas de la vida, lo cual le otorga ciertas 

particularidades. Es un trabajo diverso en su metodología (entrevistas individuales, grupales) 

y lectura, pues ofrece una mirada sobre las repercusiones psicológicas, describiendo y 

analizando distintas situaciones vividas en el exilio uruguayo en Francia. Es así que desde 

distintos ángulos, analiza la complejidad que la experiencia del exilio supuso para sus 

protagonistas. 

Una investigación realizada por María Soledad Lastra Viana (2010) Del exilio al no 

retorno. Experiencia narrativa y temporal de los argentinos en México. Esta investigación, si 

bien aborda otra problemática del exilio, como es el retorno o no retorno, interesa en tanto 

se aproxima en lo metodológico pues son las narrativas de los no retornados las que tienen 

cabida como material de la investigación. 

Gatti G. El detenido desaparecido. Narrativas posibles para una catástrofe de la 

identidad (2008) y en especial el capítulo: “Apuntes sobre las identidades inquietas de 

algunos hijos-de”. Si bien esta investigación no aborda específicamente la cuestión del 

exilio, sí lo hace en relación a las semánticas de la ausencia y de los hijos de. La 

investigación profundiza en la experiencia del hijo del detenido desaparecido, trazando 

zonas comunes de lo que el autor denomina hijos de, devolviéndole la palabra y la 

enunciación a los protagonistas. Perspectiva interesante para pensar algunas cuestiones de 

los nacidos en el exilio de sus padres. 
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En un sentido general, salvo el capítulo mencionado de Gatti sobre los hijos de, 

podríamos decir que desde la perspectiva sociológica el tema del exilio ha sido estudiado e 

investigado desde sus protagonistas, los exiliados, y aquellos acercamientos que tienen que 

ver con pensar la generación nacida en el exilio, están muy permeadas por una mirada que 

privilegia la situación de exilio de los padres. Es así que surgen categorías como “hijos del 

exilio” o “segunda generación”. Volveremos más adelante sobre estas cuestiones, ya que se 

trata de categorías con las que dialogaremos en tanto construcciones teóricas en relación a 

la temática. 

Desde la Psicología, encontramos diversos estudios e investigaciones realizados en 

diferentes tiempos también, pero sobre todo en dos momentos: durante el exilio y al retorno 

de la democracia. 

Podríamos decir que en la mirada psicológica, existe un denominador común que es 

aquel que coloca el énfasis en lo traumático de la experiencia y por ende en sus 

consecuencias. El dolor, el apartamiento, la añoranza de lo perdido suelen ser los 

analizadores privilegiados para pensar el primer momento del exilio. En un segundo 

momento: el retorno; la mirada se centra en pensar la readaptación y los desencuentros 

frente a la experiencia de repatriación. 

En algunas de estas investigaciones hay un esfuerzo de trasladar aspectos 

vinculados a lo psicopatológico a la experiencia exiliar. Es así que nos encontramos con 

descripciones más nosográficas que hacen a un enfoque de la situación de exilio y lo vivido 

por sus protagonistas. 

Encontramos un compilado de Jornadas realizadas en México por la Universidad 

Autónoma Metropolitana, denominado Consecuencias psicosociales de las migraciones y el 

exilio (1986). El mismo recopila una serie de trabajos presentados en la Jornada 

internacional: consecuencias psicosociales de las migraciones y el exilio desarrollada en 

1986 en México. Las ponencias abarcan temáticas diversas del exilio: el exilio como objeto 

de estudio y discusión; la migración; aspectos conceptuales; el caso específico del exilio 

Centroamericano; experiencias de trabajo psicosocial y terapéutico tanto con exiliados, 

retornados, hijos de exiliados, entre otros. Desde allí se conceptualiza el exilio, ubicándolo 

en el tiempo y la historia de América Latina, se lo caracteriza y se describen sus 

consecuencias psicosociales, eje central de estas Jornadas. 

Es interesante lo recogido en esta instancia, pues se trata de discusiones y 

problematizaciones que se daban al mismo tiempo que ocurría el exilio y el retorno. En este 

sentido, considero un aporte y un documento a estas jornadas en situación. 
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El trabajo “Exilios”, escrito por J.C. Carrasco en el exilio y editado en el 2010 resulta 

muy interesante. En el mismo realiza un análisis y descripción del proceso psicológico que 

lleva adelante el exiliado en el país de acogida. Su análisis se centra en la comunidad de 

exiliados en Holanda. En este sentido, le otorga un valor importante al ”ser en situación”, 

adentrándose de esa manera en una perspectiva interesante del entendimiento del exilio 

(exilios, como él lo denomina), pensándolo desde la mirilla de la cotidianeidad. Perspectiva 

relevante, pues intentará ser recogida en esta investigación, en la búsqueda por acercarnos 

al relato familiar y cotidiano. 

Allí, se categorizan las distintas etapas vividas por los exiliados, tratando de buscar 

una traducción psicológica-psiquiátrica a dichos momentos: depresión, hiperactividad 

ansiosa, negación, disociación, entre otras. 

Considero que uno de los aportes más importantes de este estudio, está vinculado, 

como lo mencioné en el anterior, a que es producido en tiempos de exilio y quizás por ello la 

inquietud por pensar la cotidianeidad adquiera mayor relevancia, pues parece haber una 

necesidad implícita de describir los factores que impiden la adaptación y que traen 

sufrimiento en esa etapa de exilio. 

Con la cotidianeidad como centro de su análisis, Carrasco introduce lo que denomina 

“dos cronologías diferentes” para transmitir lo que sucede con la “cotidianeidad enquistada” 

(la del país de origen) en vínculo con la cotidianeidad que transcurre en el país de acogida. 

Aspectos que interesan para pensar cómo fue el funcionamiento de algunas comunidades 

de exiliados uruguayos y brinda algunas pistas para pensar aspectos de la cotidianeidad 

transmitida por estos padres exiliados a estos hijos que nacen en una nueva-otra 

cotidianeidad y esos espacios simultáneos en donde transcurrió la cotidianeidad. En este 

sentido, Carrasco deja planteadas algunas líneas de conflicto en relación a las diferencias 

entre los hijos y sus padres, líneas que son parte de este trabajo de investigación. 

Por último, cabe destacar que la perspectiva de este trabajo está puesta en las 

problemáticas y dolores del exilio y no en aquello que además puede potenciar y generar 

como aportes dicha situación. 

La investigación Daño transgeneracional: Consecuencias de la represión política en 

el Cono Sur (2009) de las Organizaciones Sociales que trabajan por los Derechos Humanos: 

CINTRAS, EATIP, GTNM/RJ y SERSOC. Se trata de Organizaciones que hace más de 25 

años abordan problemáticas psicosociales y brindan asistencia individual, grupal y familiar a 

situaciones resultadas de la violación de los Derechos Humanos. 
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Esta investigación surge de la necesidad de pensar en torno al daño y su 

transgeneracionalidad y los efectos en la subjetividad. Desde allí el objetivo central es 

aportar a pensar estrategias y abordajes terapéuticos que permitan la elaboración de lo 

traumático. La misma es de gran interés y gran aporte, si bien el centro de interés está 

puesto en el daño y lo traumático, perspectivas que no son las centrales en esta 

investigación, son narrativas imprescindibles para abordar el tema del exilio y adentrarnos a 

sus tópicos. Por otra parte, interesa especialmente los desarrollos teóricos vinculados a lo 

que denominan como “segunda generación”, categoría utilizada para referirse a los hijos de 

los que sufrieron la violencia directamente. Por último interesa también pues se piensa en 

clave de producción de subjetividad y sus impactos a la luz de estas dimensiones: trauma, 

daño y terrorismo de estado. 

Las semánticas de esta investigación giran en torno al de marcas psíquicas, dolor, 

trauma, daño, afectados. Formas de nominar la experiencia de la segunda generación: hijos 

de presos, exiliados, torturados, desaparecidos. Semánticas que son parte de las narrativas 

del tema que nos convocan en esta investigación que tiene como marco histórico el 

terrorismo de Estado y que tienen como marco de referencia la teoría del trauma psíquico y 

el duelo. No obstante, desde la presente investigación se pretende arribar a aquellas 

semánticas que han quedado ocultas e invisibilizadas frente a estas otras enunciaciones y 

así ir tras las de la potencia, las de la posibilidad. 

Interesa en especial de la mencionada investigación la segunda parte del libro, en 

que se recoge la investigación realizada por EATIP denominada “Terrorismo de Estado y 

segunda generación” (pp 141-246). Allí en su capítulo 7 “Consideraciones acerca de hijos de 

exiliados” (pp 181-193). El recorte de la población de los hijos de exiliados se realiza en dos 

grupos: uno que no distingue nacidos en el exilio o exiliados en etapa preescolar y el otro 

grupo conformado por niños en edad escolar. En esta indiscriminación del primer grupo, 

tenemos una primera diferencia metodológica y de conceptualización de los sujetos de la 

investigación. A partir de los distintos testimonios van componiendo diferentes relatos en 

relación a algunos tópicos del exilio: la construcción de la identidad, la pertenencia, la 

idealización tanto del lugar de acogida como de Argentina (en este caso), la tramitación de la 

pérdida y el desarraigo. Luego analizan el proceso del desexilio, es decir, del retorno a la 

Argentina, las ambivalencias del proceso entre el país de acogida y el país de sus padres o 

de ellos mismos, las dificultades de adaptación y otra vez las pérdidas. 

Esta investigación describe ciertas experiencias que se vinculan desde lo traumático, 

desde lo fallido, desde lo que no hay o falta. Es de interés aportar otra perspectiva que 

desarrollaré en la presente investigación. 
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En su cuarta parte, el mismo libro compila otra de las investigaciones que resulta de 

interés por tratarse de una Organización de trabajo en Uruguay (SERSOC) y porque aborda 

aristas de la temática que nos convoca, es la realizada por, “Efectos transgeneracionales del 

daño psicosocial ocasionados por el Terrorismo de Estado” (p. 327, 440) . 

El eje central de la misma tiene que ver con evaluar cuáles han sido los impactos que 

ha tenido el terrorismo de Estado principalmente en la subjetividad de las nuevas 

generaciones. La misma surge de un trabajo de larga trayectoria de asistencia individual y 

grupal a niños y jóvenes de la denominada “segunda generación”. 

Interesa en especial la reconceptualización de transmisión transgeneracional, 

introduciendo aportes al concepto inicial de René Kaës. Desde este marco, no sólo las 

situaciones vividas directamente por los afectados son generadoras del daño, sino también 

los otros efectos del Terrorismo de Estado: el miedo, el silencio, el ocultamiento. Por ello, 

estas investigaciones colocan un aspecto central, que está vinculado a lo silenciado y por 

tanto a la recuperación de la memoria. Este es un marco compartido, que si bien no adhiero 

a la totalidad del planteamiento conceptual, ir tras la narración de los protagonistas de la 

experiencia, los nacidos en el exilio, tiene que ver con ponderar la importancia de la 

recuperación del decir y con él de la memoria. Asimismo encuentro sintonía en la elección 

de algunos de los conceptos claves que acompañan y estructuran la investigación, si bien 

adquieren aquí otro abordaje, como lo son la transmisión transgeneracional y la producción 

de subjetividad. 

También encontramos dos trabajos presentados en las VII Jornadas de Psicología 

Universitaria: “Transgeneracionalidad del daño”, de Miguel Scapusio y Aldo Martín (2004) y 

la presentación de la investigación “Repercusiones psicosociales del exilio-desexilio. De 

aquellos niños a estos adultos.” De Natalia Acosta y Aldo Martín (2004). 

En el primero, se reflexiona sobre lo “heredado”, transmitido a la “segunda 

generación” y propone la importancia y la necesidad de abordar los efectos subjetivos de 

aquello que se transmitió. Si bien como ya mencionamos, la categoría de segunda 

generación marca una enunciación centrada en la perspectiva de la primera generación, 

considero importante el énfasis que se hace aquí sobre la transgeneracionalidad, aspecto 

que me interesa desarrollar en esta investigación. 

Otra de las obras vinculadas a la temática es Fracturas de memoria. Crónicas para 

una memoria por venir (1993), de Maren Ulriksen y Marcelo Viñar. Este libro recorre varias 

situaciones que impuso la dictadura: la tortura, el exilio, la prisión y la desaparición. Todas 

ellas son pensadas en clave psicoanalítica, aportando desde la propia experiencia de los 
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autores en el exilio y la asistencia a protagonistas durante la dictadura, tanto en Uruguay, 

como en el posterior exilio francés. Allí se describen aspectos sobre el sentimiento de 

extranjería en el país de exilio y los distintos momentos: el idilio, la desilusión y el lenguaje 

como frontera. 

Si bien el marco teórico y las claves para pensar la problemática que me convocan 

no son coincidentes, considero que es una lectura obligada para los que abordamos esta 

temática. No obstante, quiero mencionar como de especial interés la preocupación que 

existe en el trabajo por los niños en el exilio y sus problemáticas específicas, preguntándose 

por la relación intrafamiliar y las diferencias con sus padres, dándole singularidad a la 

experiencia diferenciándola de la de sus padres. 

Desde la sociología clínica encontramos: Jóvenes: una sensibilidad buscada. (1991) 

Coordinado por Ana María Araujo y que tiene cada capítulo un autor, de allí interesa en 

especial el capítulo: “Jóvenes y retorno: ¿volver al futuro?” de Gabriela Fried. Allí se indaga 

acerca de la realidad  de los jóvenes uruguayos retornados del exilio desde el punto de vista 

psicosocial. 

Este capítulo comparte la condición de ser escrito desde la implicación, al igual que 

esta investigación, ya que la autora vivió la experiencia de exilio de sus padres. Allí recoge 

testimonios de jóvenes que retornan al Uruguay luego de un período de vida en el exilio. Si 

bien no está explicitado el recorte de los entrevistados, cabe suponer que se trata de niños 

que nacieron en el Uruguay y luego siguieron el camino de sus padres en el exilio, 

retornando algunos en la adolescencia. El eje central de la indagación está puesto en el 

retorno, sus condiciones y vivencias, colocando a los jóvenes como protagonistas. De los 

fragmentos transcriptos de las entrevistas y los análisis de la autora surgen las diferencias 

en cuanto al deseo de volver o permanecer. Allí se complejiza la imagen del Uruguay 

transmitidos por los padres y el Uruguay confrontado en la llegada. Este es un aspecto que 

se conecta con algunos de los puntos que trabajamos a partir de esta investigación y que en 

el artículo se plantean como: el Uruguay idealizado-el Uruguay de realidad; el reencuentro 

versus desencuentro; el exilio versus desexilio versus nuevo exilio. Asimismo se plantean 

cuestiones en relación a la pertenencia y la vivencia de extranjería tanto en el país de exilio 

como en el Uruguay que experimentaron los hijos de estos exiliados. No obstante, se 

realizan apreciaciones, que pertenecen a la perspectiva de los padres ya que refieren a la 

responsabilidad de volver del exilio como una “vuelta militante” en donde se aprecian límites 

borrosos entre considerar la situación de los exiliados y de los hijos. 
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Algunos de estos procesos vividos durante el retorno de los hijos son caracterizados 

a partir de sentimientos de angustia, depresión, pérdida, dificultades de adaptación. Es así 

que se problematiza la capacidad social para re-acoger a los retronados y las dificultades de 

este proceso. El exilio y el desexilio son planteados en términos de muerte simbólica, en 

tanto afecta lo identitario. Esta aseveración resulta un tanto fuerte y que desde esta 

perspectiva se intenta pensar en lo que la experiencia habilitó y no en lo que obturó. 

No obstante, resultan muy interesantes los cuestionamientos que realiza la autora en 

tanto a cuáles fueron las posibilidades sociales y simbólicas para recibir a los desexiliados y 

en especial a los jóvenes, en donde primó según la misma una actitud ambivalente. 

En otra línea, encontramos las producciones literarias, dentro de ellas existe una 

llamada “poesía del exilio” que si bien no profundizaré en ello, en el Río de la Plata cuenta 

como sus mayores exponentes con Mario Benedetti y Juan Gelman. 

En cuanto a literatura y lo ensayístico se trata, me interesa incluir aquí un ensayo del 

uruguayo Carlos Pereda (2008), exiliado en México: Los aprendizajes del exilio. Situando el 

exilio como experiencia propone pensar y rastrear sus aprendizajes de un modo singular, a 

partir de poemas que serán leídos en tanto metatestimonios. Es así que en ese recorrido 

recupera lo que el autor considera distintas formas de habitar el exilio: el exilio como 

pérdida, el exilio como resistencia y el exilio como umbral. Será en este recorrido que los 

aprendizajes directos e indirectos del exilio se describen. Ellos se vinculan con los peligros a 

quedar atados a la pérdida, al sufrimiento y el riesgo de “dejar de habitar la historia” (2008 

p.55); por otra parte la resistencia, advierte sobre el riesgo de que colocarse sólo allí pueda 

hacer perder la validez y la vigencia de aquello por lo que se resiste. Interesante aporte para 

aquel que siendo exiliado, revisa los distintos momentos del exilio y plantea aprendizajes 

desde una mirada crítica. 

Apenas diez de Marisa Silva Schultze (2010) es una novela que recrea los conflictos 

generacionales tras el exilio y la recuperación de la memoria a partir del relato de diez 

personajes pertenecientes a la misma familia, en donde el encuentro y el desencuentro son 

parte de la historia compartida.  

Otro de los insumos con los que nos encontramos está en la filmografía producida 

en relación al tema. Allí encontramos: 

- De dolor y esperanza. El asilo un pasado presente de Silvia Dutrénit Bielous, Carlos 

Hernández Marines y Guadalupe Rodríguez de Ita (México, 2002). Esta obra recopila la 

historia de las dictaduras argentina, chilena y uruguaya y el vínculo con las Embajadas 

Mexicanas en esos países. Recuperando las circunstancias represivas de esos tiempos así 
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como también las situaciones que debieron sortear los miembros de las embajadas de 

dichos países. 

-  La Embajada, pieza de teatro de Marina Rodríguez (2005) referente al tema, fue 

estrenada con dirección de la autora, en 2006 por el Galpón. 

-  Asilados, de 2007 de Gonzalo Rodríguez y Nacho Seimanas que recoge la 

experiencia de los asilados en la Embajada mexicana en Uruguay en el año 1975. 

- Más allá del reglamento. Avatares de un embajador mexicano: Vicente Muñiz Arroyo 

1974-1977 de Ana Buriano Castro, Silvia Dutrénit Bielous y Carlos Hernández Marines 

(México, 2010). Documental que recrea lo acontecido en esos años y su acción de 

protección en la Embajada de México en Uruguay. Es una producción del Laboratorio 

Audiovisual de Investigación Social del Instituto Mora con el apoyo del Conacy. 

 “Los Urumex. Algo habrán hecho” de Gonzalo Rodríguez (2011). Recoge 

testimonios de algunos de los exiliados en México. 

 - “Tus padres volverán” Martínez Pessi (2015). Me detengo especialmente en 

este pues de los tres documentales señalados, éste es el único que se refiere a los niños, 

nacidos o no en el exilio, pero sí viviendo en él. 

A propósito recojo un fragmento de una reseña que se hace del Documental en un 

medio de prensa escrita:  

Martínez recuerda que se han retratado y narrado historias sobre presos políticos, exiliados, 
militantes y desaparecidos, “relatos importantes para construir la memoria y la historia 
reciente del país”, pero se cuestiona qué sucedió con los niños: “¿Y la historia de esas 
personas que se vieron involucradas en la causa sin decidirlo? Esta historia de los otros no se 

ha contado.” (la diaria, 2015). 

Si bien el documental hace referencia a un hecho puntual dentro del exilio y que 

marcó un hito en la antesala de la reapertura democrática, circula por zonas temáticas que 

son de interés en esta investigación, referidas al exilio y los niños, el retorno y con ello el 

Uruguay trasmitido. En el fragmento recogido sitúa la problemática que nos convoca en esta 

investigación: la perspectiva de los hijos y la ausencia de discursos en torno a ello. 

Los distintos abordajes y enfoques de la temática, permiten arribar al consenso de 

que hablar de exilio no es hablar de una misma experiencia en todos los casos, sino que 

más bien cada exilio fue vivido y significado de una manera singular por sus protagonistas, 

constituyendo una experiencia única. No obstante, los distintos estudios a propósito del 

exilio muestran el esfuerzo por construir algunas categorías o momentos en el exilio que 

permitan comprender la experiencia más allá de los casos particulares. Las distintas 

perspectivas históricas, políticas, sociológicas, aportan al tema y construyen un campo de 



 

 

29 

problemas determinado, componiendo una narrativa determinada y universos de sentidos 

específicos para pensar el exilio (la pérdida, lo traumático, la adaptación y sus dificultades, 

entre otras). Esta investigación es también una narrativa del exilio, otra, que se compone de 

distintas fuentes secundarias y que en la composición de su entramado teórico va tras la 

búsqueda de otras miradas que aporten a la problematización del exilio como marco en el 

que nacen los protagonistas de esta investigación. Volviendo al planteo de Coraza, y su 

advertencia sobre la ausencia del exilio como relato en la historia reciente del Uruguay, 

considero que si bien de un tiempo a esta parte existen producciones que aportaron a la 

temática, existen algunas problemáticas y circunstancias vinculadas a él, que aún quedan 

en las sombras y allí se encuentra el tema de nuestro interés: los nacidos en el exilio. Por 

ello, la presente investigación parte del convencimiento que la experiencia del exilio admite 

otras coordenadas para su planteamiento, otros puntos de partida que tendrán como 

resultado la construcción de otros problemas, nuevas miradas y el arribo a nuevas 

comprensiones. 

 

 

 

 



 

 

30 

2. Construcción conceptual 
 

…lo cierto es que todo el tiempo y en todo lugar, se supone estamos cruzando umbrales, fronteras—

fronteras geográficas, fronteras del saber, fronteras conceptuales— y, sin embargo… ¿A quién pertenece una 

frontera? ¿Es mitad de uno y mitad del otro? ¿Para un lado es de uno y para el otro es del otro? Y, ¿por dónde 

se traza la mitad de una frontera, por la medianera, por el medio?  

A. Tortorelli1 

 

La construcción del problema ha sido elaborado desde distintas fronteras 

disciplinares, tomando aportes que confluyen de los territorios de la psicología clínica, los 

marcos transnacionales, la filosofía y la historia reciente. Saberes que son puestos a 

dialogar en torno a una problemática y que en su composición, permiten trazar líneas de 

comprensión.  

La problemática de los nacidos en el exilio condensa múltiples lugares y pertenencias 

admitiendo diversas miradas. Los estudios existentes en torno al tema, se vinculan en su 

mayoría a las conceptualizaciones de lo traumático, de la categorización de la segunda 

generación, de la identidad, la pertenencia y la subjetividad.  

Estos han producido un saber y una comprensión del tema generando discursos y 

categorías para pensar dicha experiencia. Tal como lo desarrollaré en la construcción del 

problema, la perspectiva desde aquí propuesta es otra, en el afán de hacer foco en aspectos 

soslayados por otros abordajes que permitan aportar y discutir los resultados. 

Es así, que la necesidad de construir un marco teórico en sintonía con el problema 

planteado y que permita contar con las herramientas conceptuales pertinentes para analizar 

los datos y discutir los resultados. Ha sido uno de los grandes desafíos, este esfuerzo de 

composición, pretende ser también un aporte a la temática. Tanto las decisiones tomadas 

aquí en cuanto a las lecturas que se realizan de la problemática, como los autores y 

perspectivas desde las que se piensa, pretenden ser un aporte a la misma, ya que el 

abordaje en sí, permite arribar a nuevos sentidos.  

En este recorrido me detendré sobre algunos tópicos que desde esta perspectiva 

interesan en especial: el lugar del hijo y su entramado familiar, generacional y 

transgeneracional; la construcción de la subjetividad y la recuperación de la memoria y la 

historia reciente; el marco de los desplazamientos y las comunidades transnacionales. 

 

 

 

                                                 
1  Las fronteras del psicoanálisis. En Letra Urbana, Revista Digital. 
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2.1 Memoria: entre la recuperación del pasado y la construcción del futuro 
 

Con respecto a la conceptualización de la memoria, esta tesis se basará en el 

desarrollo de los estudios de Elizabeth Jelin, Socióloga, argentina contemporánea, que ha 

realizado diversas investigaciones en torno a la temática de los Derechos Humanos y el 

campo de la memoria, introduciendo ejes transversales de análisis como son el género y la 

familia, perspectivas que enriquecen sus producciones. Asimismo sus estudios toman 

aportes de distintas disciplinas como son la historia, la sociología, la psicología, el 

psicoanálisis y la antropología.  

Sus estudios sitúan dos aspectos centrales en la problematización de la memoria: las 

presencias y los sentidos del pasado (a nivel personal, colectivo, político, social, cultural y 

simbólico) a partir de tres premisas centrales. La primera: entendiendo la memoria como 

procesos subjetivos amarrados a la experiencia y a marcas simbólicas. La segunda parte de 

entender a la memoria en campos de disputas y conflictos, por ello se torna necesario incluir 

las producciones de sentido de los protagonistas de esas luchas que se enmarcan en 

relaciones de poder. Y la tercera, incluye la dimensión histórica de la memoria y con ella los 

cambios en los sentidos del pasado, así como los lugares asignados social y culturalmente 

para su recuerdo y conmemoración. Estos estudios tienen en el pasado dictatorial reciente 

del Cono Sur un marco de producción y problematización.   

La historia de un sujeto, de una familia, es mucho más que el simple ejercicio de una 

memoria sistematizada, secuenciada y ordenada en una línea de tiempo. Podría arriesgar 

diciendo que tal cosa no existe, pues lo que encontramos cuando preguntamos por la 

trayectoria de una vida, sobre cómo ha sido, es el relato de una historia con saltos 

temporales, discontinuidades, vacíos y que como tal ha sido construida y transmitida de 

generación en generación.  

Ahora bien, ¿de qué está hecha esa historia? Está forjada de recuerdos, sucesos, 

acontecimientos que marcaron una generación y que esta cuenta a la siguiente, con el afán 

de preservarla. También está hecha de olvidos, de secretos indecibles, de dolores y 

vergüenzas, de discontinuidades, de explicaciones, supuestos orígenes, adhesiones, 

creencias, ideologías. Hebras de diversa índole que todas juntas enlazadas conforman la 

trama de la historia familiar. Esta va transmitiéndose de una generación a otra y cada 

generación venidera adopta, adapta y resiste aspectos de esa historia, reproduciendo 

algunos relatos y generando otros. 
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2.2 Pasado, presente y futuro: biografías en construcción, trayectorias en 
tensión 

 

Esta investigación tiene como eje central el relato de la memoria individual de 

personas que nacieron en el exilio uruguayo en México. Si bien ese es el eje cardinal de 

esta construcción, ella se apoya y sustenta también en la construcción de la memoria 

colectiva, que como tal evoca el pasado histórico, reciente y doloroso de nuestro país y gran 

parte de la región.  

Tal como advierten N. Lechner y P. Güell (2006) la concepción del tiempo en la 

actualidad se caracteriza por la distinción y la interconexión a la vez, entre pasado presente 

y futuro. El presente es ubicado en tensión con el pasado y el futuro, de esta manera la 

sociedad puede distanciarse de lo inmediato y percibir la realidad como algo modificable. Es 

así que la memoria conecta y vincula pasado y futuro a partir de este doble proceso de 

producción del tiempo y del orden social.  

Partiré de la base de comprender la memoria como proceso, comprensión que 

implica una manera de entender al sujeto, como aquel poseedor de memoria, que se 

apropiará de un modo único y singular de la historia (Jelin, 2006). 

“Nuestro modo de vivir el orden social tiene que ver con la forma en que situamos al 

presente en la tensión entre pasado y futuro” (Jelin y Kaufman, 2006 p.20) 

Memoria e historia son fenómenos que están íntimamente ligados, como lo advierte 

M. Enriquez (2004) la adquisición del sentido de la historia, está vinculada a la posibilidad de 

recordar y rememorar, por ello descubrir la historicidad, es condición para la experiencia de 

la historia. “El descubrimiento de la historicidad sólo se produce dentro de una relación y 

sólo prospera a partir de la conjugación del recuerdo compartido y comunicado” (Enriquez, 

2004 p.107) 

No obstante, la memoria es también el territorio de la subjetividad y de las 

construcciones sociales y colectivas. Por ello, ir al encuentro de la memoria, no es posible, 

pues no existe una única visión y versión, sino más bien serán las memorias las que 

engrosarán estos relatos.  

Asimismo, como lo advierte Elizabeth Jelin (2002), la memoria es también un espacio 

de lucha política. 

Desde los aportes del psicoanálisis y ante la preocupación en la transmisión 

generacional, Kaës (1991) apunta cuatro funciones psíquicas de la memoria colectiva. La 

primera ligada al registro de relatos, monumentos o experiencias significativas para una 

comunidad, conservando aspectos de sus miembros y aspectos de la experiencia 

compartida que los liga a lo colectivo. La segunda, ligada a la función de restitución, de lo 
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que cada uno reprimió o depositó en los continentes transubjetivos de la memoria. La 

tercera, está vinculada al almacenamiento de recuerdos y experiencias que conserva esa 

memoria, que si bien no han sido vividas por los sujetos, adquieren sentido en el vínculo 

intergeneracional. Como cuarta y última, Kaës señala la importancia de la memoria colectiva 

en la construcción de la memoria individual, ya que pone a disposición del yo relatos y 

significados. 

Como lo señalé en los antecedentes encontrados, el exilio ha sufrido sus propios 

avatares en cuanto a la recuperación de la memoria en el espacio colectivo y social. Si 

entendemos que la memoria es además un soporte cultural para la pertenencia; su 

recuperación y construcción tiene diversos alcances. Por ello, existen aspectos de la 

memoria que sólo son accesibles en grupo, en lo colectivo, aportando desde allí a la 

conservación de la memoria individual. El lenguaje tiene un papel fundamental en los 

procesos de preservación de la memoria, pues desde allí se construyen, transmiten y 

mantienen los significados. 

Recordar y hacer el ejercicio de rememorar, necesita de breves apuntes sobre la 

temporalidad.  

La subjetividad y los procesos históricos no conocen linealidad, orden cronológico, 

secuencial y determinado. Más bien se trata de pasados evocados en un tiempo presente, 

que contienen expectativas, futuros y sobresaltos.  

Ubicar temporalmente a la memoria significa hacer referencia al “espacio de la experiencia” 
en el presente. El recuerdo del pasado está incorporado, pero de manera dinámica, ya que 
las experiencias incorporadas en un momento dado pueden modificarse en períodos 
posteriores. (Jelin, 2002, p.13)  
 

Si a esto le sumamos que las experiencias también incorporan lo que otros 

transmiten esto se complejiza aún más. De esta manera se van construyendo sentidos que 

se modifican y alteran en el intercambio con otros. 

A propósito, Jelin (2002) se pregunta: ¿cómo pensar lo social en los procesos de 

memoria? Sabemos que las memorias individuales están marcadas por las memorias 

sociales. “(…) uno no recuerda solo sino con la ayuda de los recuerdos de otros y con los 

códigos culturales compartidos, aun cuando las memorias personales son únicas y 

singulares”. (Jelin, 2002, p. 20). 

Esto se encuentra en la línea de cómo se plantea la presente investigación la 

interrelación entre la memoria singular y la memoria colectiva.  

Ahora bien, teniendo en cuenta que la representación del tiempo y del espacio, 

involucrados en la construcción de memoria, son construidas históricamente y variables 

culturalmente; lo que hace sentido para ser recordado no es siempre lo mismo.  
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Memoria e identidad tienen una fuerte relación. La mismidad de ser alguien sostenido 

en el tiempo y el espacio no sería tal cosa sin la participación de los procesos de memoria. 

Ambas tienen una relación de mutua constitución (Jelin, 2002) la experiencia tiene una 

dimensión intersubjetiva y social que es terreno de la memoria y del olvido. El pasado cobra 

sentido en el recuerdo que de él se hace en el presente, proceso subjetivo en permanente 

diálogo. 

“El acontecimiento rememorado o “memorable” será expresado en una forma 

narrativa, convirtiéndose en la manera en que el sujeto construye sentido del pasado, una 

memoria que se expresa en un relato comunicable, con un mínimo de coherencia.” (Jelin, 

2002 p. 27) 

Hablar de la memoria es en cierto sentido, hablar de lo olvidado, ya que toda 

memoria es selectiva; en su doble movimiento de incluir excluye. Lo que queda por fuera, el 

olvido, tiene múltiples orígenes, no existe un único tipo de olvido. Siguiendo a Jelin existe un 

tipo de olvido profundo que es el “definitivo” aquel que es borrado de la escena social a 

partir del devenir histórico o por la voluntad política de ciertos actores sociales. Esta 

dimensión es imposible de ignorar cuando estamos hablando del terreno de la memoria 

social y política, ligada a hechos y circunstancias históricas. 

El pasado despliega huellas que para constituirse en memoria necesitan ser 

evocadas y significadas, memorias que serán tales en tanto aguardan la capacidad de ser 

escuchadas por otros.  

La experiencia es aquello vivido directamente por el individuo y captado 

subjetivamente, pero no se agota allí, ya que está mediatizada por el lenguaje y por un 

marco cultural que le otorga sentido. Esto hace que las memorias sean simultáneamente 

individuales y sociales.  

Asimismo, los procesos históricos ligados a la memoria de eventos conflictivos, en 

los cuales podemos situar a las dictaduras de la década del ´70 en el Cono Sur, pasan por 

distintos momentos en que tienen mayor visibilidad o latencia, hasta de aparente olvido. 

Estas pueden ser resignificadas cuando el escenario social se modifica, en donde estos 

temas vinculados al pasado reciente o conflictivo, adquieren otra visibilidad en la agenda de 

discusión pública.  

Ahora bien, es interesante el planteo de Jelin respecto a los silencios. Estos pueden 

ser expresión de lo traumático, pero también pueden ser “silencios culturales” (Jelin, 2002). 

Estos funcionan en dos sentidos: para marcar la diferencia y la distancia cultural con el otro 

que escucha, o también puede tratarse del intento de restituir la intimidad en aquellos casos 

en donde la exposición y la dignidad fueron especialmente atacadas.  
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No obstante, como lo mencioné antes, las posibilidades de decir, también están 

estrechamente vinculadas con las posibilidades de la escucha. Las posibilidades de 

testimoniar e historizar no son siempre las mismas. Existen momentos y coyunturas 

históricas y culturales que habilitan el relato y otros en que no hay posibilidad y otros en los 

que se ha producido exceso y saturación.  

Estas conceptualizaciones son centrales para una tesis que se propone abordar la 

construcción de memoria y sus sentidos. 

 

En lo que atiende a las consideraciones de la memoria familiar seguiré con los 

aportes de Jelin y Kaufman, puesto que es de especial relevancia para esta investigación. 

La familia como construcción social, es un pliegue de lo íntimo, donde lo privado y lo 

íntimo se desarrollan. En ella se dan respuestas y formas determinadas al cuidado y la 

crianza; la reciprocidad en los vínculos entre parentescos; circulación del afecto; de lo 

posible y de lo prescripto. Se da circulación a una historia que poblada de mitos, silencios, 

acontecimientos, componen el legado de nuevas generaciones, articulando sentidos y 

creando otros.  

Los hechos sociales y los acontecimientos históricos marcan de manera distinta las 

subjetividades de los integrantes de una familia, de acuerdo a la edad en que se viven esos 

acontecimientos. Edad que no sólo es cronológica, sino que es una compleja construcción 

de la ubicación en un tiempo/espacio histórico compartido que da lugar al concepto de 

generación. En este sentido, la sucesión de las generaciones están estrechamente 

vinculadas a la memoria social y su persistencia y mantenimiento o no. ¿Cuáles son los 

sentidos que las generaciones siguientes le dan a los acontecimientos del pasado? ¿Cómo 

fueron transmitidos por las generaciones que lo precedieron? Dimensiones insoslayables en 

esta investigación y que tienen varias dimensiones.  

La memoria familiar constituye un acervo intersubjetivo y un capital simbólico de 

mucha fuerza, que en el acto de transmitir y recibir se van resignificando para ambas 

generaciones.  

“Dentro de la familia, cuidar puede ser callar, cuidar puede ser compartir. Contar 

puede ser el deseo y callar la única posibilidad de sobrevivencia. En todos los casos la 

transmisión está presente, en forma de memoria reconocida o ausente.” (Jelin, Kaufman, 

2006, p.50) 
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2.3 Psicoanálisis vincular, aportes para pensar la temática 
 

La construcción teórica del Psicoanálisis Vincular está hecha de varias tramas, 

tomando aportes de la Antropología, la Filosofía y sus desarrollos acerca de la subjetividad y 

el acontecimiento, aportes de la historia y los pensadores de la subjetividad como 

Lewckovicz y los desarrollos vinculados al paradigma de la Complejidad (Morin, 1986).  

Esta multivocidad de disciplinas posibilita la idea de un pensamiento 

desterritorializado, en donde la complejidad es texto y contexto y lo multifactorial su 

fundamento.  

De los aportes del Psicoanálisis Vincular, tomaré aquellos que permiten pensar el 

problema de los nacidos en el exilio y complejizarlo. Siendo de interés para esta 

investigación los desarrollos realizados por los referentes del psicoanálisis vincular 

argentino: Isidoro Berenstein y Janine Puget  

Es así que recorreré los aportes conceptuales en relación a la concepción de sujeto y 

de vínculo; la conceptualización de la familia y los distintos vínculos que se tejen allí; la 

transmisión psíquica entre generaciones; el concepto de acontecimiento, la subjetividad 

social, la ajenidad y la pertenencia.  

La construcción del Psicoanálisis vincular como tal surge del campo analítico a 

principios de los ´80, cuando a partir de la experiencia clínica se advierte la existencia de un 

decir en la consulta individual que rebasa el mundo interno y que tiene que ver con el 

sufrimiento vincular y una fuerte presencia de lo social, del mundo externo. 

Las teorías disponibles al momento, no permitían conceptualizar lo que sucedía en el 

espacio clínico, a partir de allí, se torna necesario pensarlo e incluirlo. Este proceso llevó 

tiempo de reconocimiento a la interna del Psicoanálisis y empezó siendo una teoría técnica 

subsidiaria para pensar la pareja y la familia.  

Como toda construcción teórica, implicó un trabajo tenaz de revisión continua. La 

necesidad de construir una metapsicología que conviviera con la metapsicología del 

Psicoanálisis individual pero que estuviera acorde a esta manera de pensar la clínica y el 

sujeto, fue y es una tarea en construcción.   

Ahora bien, de qué se tratan estos aportes. Desde esta metapsicología se piensa el 

psiquismo en tres espacios: el espacio intra subjetivo (lo íntimo, relación de objeto, 

proyección-introyección, identidad, yo-sujeto); el espacio inter subjetivo (lo privado, vínculo 

con el otro, imposición vincular, pertenencia vincular, sujeto del vínculo, multiplicidad del 

sujeto) y el espacio transubjetivo (lo público, vínculo con los otros, imposición social, 

pertenencia social, sujeto social, multiplicidad del sujeto).  



 

 

37 

De esta manera se sitúa otra clave para pensar lo vincular, pues estos tres espacios 

invitan a pensar al sujeto en relación a los otros y en relación al mundo social. Esto implica 

en el sujeto un doble movimiento, por un lado de inscribir su pertenencia y simultáneamente 

elegir cómo pertenecer. Movimientos que moldean su subjetividad. (Berenstein, 2004)   

La enorme riqueza que nos ofrece la noción de triple espacialidad psíquica se basa en que 
postula un sistema de triple inscripción y registro simultáneo de un mismo suceso o 

fenómeno. Se inscribirían así simultáneamente un objeto interno, un vínculo y un Lugar. 
(Krakov, 2000)  
 

Puget, (2009) advierte que si bien la denominación de espacios remite a un 

pensamiento sólido y por tanto estable, esto es válido en tanto existen aspectos del sujeto 

que circulan en esos espacios en donde la familia determina lugares y funciones; las 

instituciones demarcan lógicas y la estructura edípica ubica posiciones; no obstante las 

relaciones entre las personas también están construidas a partir de inconsistencias, que 

transcurren en espacios líquidos e inestables, donde lo imprevisible marca el devenir.  

La idea de múltiples espacios de constitución subjetiva, desplaza la idea del origen 

como uno, pensando en contraparte la de múltiples orígenes.  

En realidad lo que vengo proponiendo desde hace muchos años es que cada espacio intra, 
inter, y transubjetivos tiene un origen propio que no proviene de una multiplicación o 
transformación de las primeras relaciones objetales, enfoque que me distancia de aquellos 
que desde Freud en adelante, consideran a la subjetividad social como un derivado de las 
posibilidades de desprendimiento de las primeras relaciones parentales. El origen de la 
subjetividad social, el de la subjetividad de las relaciones entre personas simétricas y de la 
subjetividad llamada individual se diferencia. No es lo mismo pensar en relaciones que parten 
del desamparo original y relaciones que se establecen sobre una base de un intercambio en 
los que cada uno es otro para el otro en una posición simétrica. La subjetividad social y la que 
depende de la relación entre dos otros surge de diversos posicionamientos en los diferentes 
conjuntos en los cuales se ubican los sujetos y del lugar que se le da al otro. Entonces aquí 
intervienen factores que toman en cuenta diversas modalidades de transmisión, mecanismos 
ligados a identificaciones inconscientes y aleatorias, y relaciones de poder o sea relaciones 
entre sujetos que producen acciones.(Puget, 2009, p.122) 
 

Estos planteos implican otras transformaciones: el descentramiento de la jerarquía 

del determinismo psíquico y el desvanecimiento de la hegemonía de lo identitario. La idea de 

una constitución subjetiva devenida de la producción en los distintos espacios, le va 

quitando la cualidad identitaria a la subjetividad, instalando la idea de ir siendo en cada 

encuentro. Por su parte, el determinismo psíquico deja de tener un valor central, pues se 

comienza a jerarquizar lo imprevisto, lo que no tenía lugar; de esta manera el determinismo 

y lo indeterminado conviven.  

El principio de incertidumbre (Puget, 2002) es la conceptualización que da cuenta de 

este fenómeno, interpelando el supuesto de que es el determinismo psíquico del sujeto 

basado en sus experiencias infantiles tempranas que permitirá entender y explicar lo que 
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acontece en la actualidad del sujeto, el principio de incertidumbre plantea que es imposible 

predecir lo que sucederá en un vínculo.  

Descentrando entonces la idea del determinismo, es que nos encontramos con un 

sujeto capaz de tener múltiples orígenes, en tanto vínculos significativos acontezcan.  

Estas ideas tienen su raíz en la postura crítica de Ilya Prigogine (1996) acerca del 

determinismo positivista y a partir de allí propone un cambio paradigmático que implique la 

lectura de lo complejo, otorgándole un estatuto central a lo causal e irreversible y así 

introduce los fenómenos de “auto organización” y el no equilibrio como parte de este 

fenómeno se torna central para este pensamiento. Asimismo, la conceptualización de 

“estructuras disipativas” implica pensar a la estructura como situacional, en un espacio-

tiempo determinado.  

Es en este marco que estos desarrollos cobran relevancia para pensar al sujeto y lo 

clínico aspectos vinculados al acontecimiento y el azar, restando protagonismo a los 

planteos del psicoanálisis clásico de repetición y representación.  

 

2.3.1 La noción de vínculo 
 

Desde esta perspectiva, el vínculo es ante todo una producción que ocurre entre dos 

o más sujetos y cuya base es una relación de presencia2. Es así que el vínculo es 

considerado producto de la intersubjteividad de los sujetos del vínculo a la vez que productor 

de la subjetividad. Su centralidad radica en que se configura un nuevo ámbito de producción 

de sentido, es por ello que desde esta conceptualización, se piensa la constitución subjetiva 

como efecto de la vincularidad. De esta manera se genera un adentro-afuera que produce a 

la vez que se es producido. Interior y exterior son interpelados, para delinear un borde en 

donde los territorios subjetivos confluyen y se separan. Bereinstein, (2007) reformula la idea 

de identidad como lo que se es y propone pensar que uno es lo que hace con otros, de esta 

manera, vínculo y subjetividad son indisociables.  

Estos desarrollos nos invitan a pensar desde un lugar que no es uno ni otro, sino que 

es el de la intersección, del encuentro; el lugar del entre.  

Pensando desde el “entre”, ese hacer produce en presente, no reconoce antecedentes (...) El 
hacer es evanescente, se dio y se cumplió en el hacer. Lo “hecho” no es el “hacer”, es su 
producto, así como el ”acontecimiento” no es el “acontecer” y lo “sucedido”, sino las acciones 
que le dieron forma. (…) se trata de presentaciones, esto es de novedades que se dan a 
partir de ese “entre nosotros” en tanto presencias y después dejan de darse, que sólo surgen 
en la experiencia vincular y no fuera de ella. (Bereinstein, 2007. p.22) 
 

                                                 
2 Más adelante profundizaré sobre el concepto de presencia desarrollada por I. Berenstein  
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Esta noción de vínculo y de vincularidad introduce múltiples transformaciones para 

pensar el sujeto, ya que se lo piensa como sujeto y productor a la vez, donde la producción 

de subjetividad es el efecto y el resultado de esa vincularidad. En esta misma línea, 

introduce claves para pensar el sujeto y el tiempo, ya que la concepción de la continuidad 

lineal en un tiempo histórico es una construcción que pierde vigencia, pues desde aquí se 

piensa el tiempo ligado al devenir y desde esa idea no hay linealidad ni continuidad posible, 

pues ya no será uno el origen del sujeto, sino que la producción vincular habilitará el arribo 

de nuevos orígenes y con ello la inscripción o no de novedad y como lo plantea Berenstein 

(2004) el vínculo posibilita devenir otro con otros.  

 

En este sentido abordaré cuatro conceptos que considero fundamentales de la teoría 

vincular y que están estrechamente ligados al desarrollo anterior. Ellos son: imposición, 

presencia, ajenidad y acontecimiento.  

 

2.3.2 Imposición, presencia y ajenidad 
 

La imposición es parte constitutiva del vínculo, siendo la acción que se pone en 

juego en el encuentro vincular, descentrando lo identitario, pues el otro debe hacer lugar 

nuevo donde antes no lo había, ya que esa novedad es fruto de ese nuevo vínculo y de su 

inclusión. (Berenstein, 2004; Puget, 2009)  

Esta conceptualización se diferencia de la proyección-introyección que es subsidiaria 

de la relación de objeto, en donde lo que el yo recibe del otro, compone el objeto, en lo que 

reconoce y acepta como propio. (Bernstein, 2004). 

Ligado a este concepto, la presencia, es aquella que impone una marca y que en 

ese sentido se diferencia de la representación, ya que la representación tiene que ver con la 

inscripción de una ausencia y eso tiene lugar en el yo, mientras que la presencia tiene que 

ver con el otro, la imposición y la ajenidad. Si bien se diferencian, no se destituyen, ya que el 

sujeto deberá incluir sus representaciones y estar dispuesto a lo que le ofrece el juicio de 

presencia para vincularse o no. (Berenstein, 2004) 

La presentación entonces, exhorta a hacer un lugar donde no lo había y en el hacer 

invita a la emergencia de una producción, de un pensar, en un movimiento bidireccional. En 

este movimiento, la presencia no desestructura lo existente, sino que añade complejidad.  

Este lugar debe albergar al otro en toda su expresión y ello implica lo ajeno del otro.  
Lo ajeno es aquello que la diferencia no modifica y lo que no es pasible de identificación. 
Pareciera que está destinado a permanecer ajeno y sin embargo me modifica porque me 
obliga. El otro se me impone. Con el otro, que es otro de mí, pero de quien recibo noticias de 
que soy otro para él, definitivamente somos ajenos, y es con ello y a partir de ello que 
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deberemos producir un encuentro, diferente de la identificación y también de la identificación 
proyectiva. (Berenstein, 2004, p.80)  
 

La ajenidad marca el límite a la identificación; hay algo del otro que no se puede 

incorporar, es lo ajeno y es inherente a la presencia del otro. Esto invita a pensar desde otra 

lógica, que no es ni desde la unidad, ni desde la sumatoria, sino desde el Dos, allí donde la 

imposición es fundamental. 

En una relación significativa, la ajenidad es todo registro del otro que no logramos inscribir 
como propio, no obstante lo cual, creyendo que es posible, hemos de intentarlo hasta aceptar, 
nunca del todo y a regañadientes, esa imposibilidad. He aquí la paradoja propia y constitutiva 
del vínculo. (Berenstein, 2004 p.35) 
 

Si el sujeto acepta esta afrenta, será posible que advenga la novedad en el trabajo 

con la presentación del otro. 

 

2.3.3 Lo familiar en clave vincular 
 

Desde esta perspectiva la familia es entendida como un grupo de sujetos diferentes 

entre sí, pero semejantes a la vez, en tanto pertenecen a un parentesco. Esta es una tensión 

que acompaña la construcción de lo familiar, en donde lo singular y lo homogéneo oscilan en 

el movimiento pendular de diferenciarse y pertenecer.  

La asociación de lo familiar se liga al vínculo sanguíneo y ello lo dota de una 

impronta en donde lo natural e incuestionable es parte de su constitución.  

Asimismo, es un vínculo que se vive como “propio” (Berenstein, 2007) donde estar en 

él delinea un adentro (nosotros) y un afuera (extraños).  

Si pensamos esto en clave de desplazamiento y de exilio, los márgenes familiares se 

tornan más firmes y precisos en el afán de sostener una estabilidad y una pertenencia y así 

lo familiar demarca los contornos de lo seguro y de lo propio, territorio donde es posible 

sostener la ilusión de continuidad (Puget, 2000).  

Ahora bien, detenernos en lo familiar es importante también porque la vinculación 

que se produce en ese territorio entre los distintos integrantes, aporta al proceso de 

subjetivación. Cada uno de sus integrantes, ocupa lugares de parentesco definidos por 

funciones determinadas que hacen al vínculo. Así se determinan el lugar del padre, la madre 

y el hijo. 

Berenstein (2004) plantea que desde el punto de vista subjetivo existen dos 

modalidades vinculares que se expresan en la familia. Una de ellas es el del vínculo de 

pareja, en donde dos sujetos provenientes de familias distintas, es esperable que de ello 

surja algo del orden de la novedad, algo que no existía en la estructura previa. La otra 
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modalidad es aquella que liga padres e hijos, en donde el hijo ocupará lugares que 

investirán al yo y esté a los lugares, transformándolos en propios; donde los padres 

ayudarán a la construcción del psiquismo, marcándolo consciente e inconscientemente.  

Es así que la pertenencia familiar está marcada por la imposición de vincularse 

desde lugares determinados, desde los cuales se marcarán deberes y permisos; es la 

configuración de un espacio por el cual circulan deseos y obligaciones y en donde se 

supone un tiempo y espacio vital compartido en común durante un largo período.  

Si bien, uno de los fundamentos de esta organización, tiene como origen la 

necesidad de amparar al recién nacido, no se agota allí. Berenstein considera a la familia 

“(...) como una comunidad de sostén de lo común, que se organiza en el vínculo entre 

sujetos que se obligan a realizar la acción de dar a otro ser humano lo que no tiene por su 

calidad de incompleto.” (2007, p. 93). 

Por lo tanto, la familia se constituye a partir de la relación de varios sujetos con 

lugares designados que marcarán acciones determinadas, si bien esto dá un marco de 

previsibilidad, existen acciones marcadas por la emergencia de situaciones ya sean del 

orden de la creatividad o la repetición, pero que involucran la otredad y la ajenidad del otro. 

Aspecto que deberá ser tenido en cuenta en el marco familiar y que la diferencia como 

espacio intersubjetivo.  

Es así que desde esta lectura, la familia es pensada desde la complejidad 

intersubjetiva y no desde una perspectiva identitaria, en donde no se es madre, padre o hijo 

en sí mismo, sino que se es con otro, en el vínculo, en lo intersubjetivo. Como lo plantea S. 

Kleiman (2012) “Desde el parentesco se es de la familia, desde lo vincular se deviene 

familia, se hace familia.” (2012, p.42) 

“Una cualidad particular de la intersubjetividad se relaciona con aquello imprevisible, 

el entre dos implica la tramitación de ese ir siendo sujeto, devenir haciendo el vínculo.” 

(Kleiman, 2004, p.676) 

Berenstein describe tres rasgos característicos de los sujetos insertos en una familia: 

1- Comparten una historia previa que los envuelve y que en el caso de los hijos es 

previa a su origen.  

1. Están en el marco del parentesco. 

2. La relación se basa en representaciones infantiles y una presencia segura y 

duradera en el tiempo y el espacio, que el autor denomina como casa, cualquiera sea la 

forma que esta adopte.  

Estos rasgos son interesantes para pensar la constitución de lo familiar y su 

comportamiento en los desplazamientos en general y el exilio en particular. El aspecto ligado 

a la historia y los porqué del desplazamiento y del exilio se vuelven una envoltura muy 
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potente, pues demarcan un adentro y un afuera que implica la pertenencia no sólo familiar, 

sino también social, cultural y hasta nacional. El punto tres, implica en la situación de nacer 

en el exilio una estabilidad que no está, sino que está marcado por lo transitorio y 

provisional.  

Ahora bien, un aporte fundamental de estas conceptualizaciones radica en poder 

pensar el vínculo familiar como aquello que sucede con, entre. Es por ello que si bien 

existen lugares y funciones, las operaciones subjetivas estarán marcadas por habitar el 

espacio vincular más que por ocupar espacios. Siguiendo a Kleiman (2012) ocupar está 

ligado a una lógica de lo que está dado, de lo cierto a ser llenado, en tanto habitar implica un 

hacer, una construcción con, en cambio y movimiento permanente.  

 

2.3.4 Acontecimiento y situación. Entre la filosofía y el psicoanálisis vincular  
 

Los desarrollos del psicoanálisis vincular acerca del vínculo y la concepción de 

sujeto, están fuertemente atravesadas por la conceptualización del acontecimiento, que si 

bien proviene del campo de la filosofía3 ha pasado poco a poco a formar parte de los 

insumos conceptuales y teóricos del Psicoanálisis Vincular. 

Para abordar esta noción, tomaré los aportes de I. Lewkowicz, que ha realizado una 

síntesis interesante de los filósofos que abordan este concepto. 

En esa línea, diremos que el acontecimiento es la introducción de una novedad y que 

en su acontecer va a generar el lugar para su inscripción. La cualidad del acontecimiento es 

que es casi imperceptible, nada tiene que ver con lo espectacular. Acontecimiento y 

situación están íntimamente ligadas, dice Lewkowicz (2003) que para pensar una situación 

como producción y efecto de un acontecimiento, debemos ubicar al acontecimiento como 

una interrupción, una anomalía en un orden dado y estructural. 

El acontecimiento es pues aquello que no tenía lugar en la estructura, que introduce 

un corte, una discontinuidad y que produce lugar como novedad.  

Desde la lógica determinista, se piensa que aquello que se despliega en el presente 

estaba contenido, plegado en lo anterior, el sentido entonces encuentra un origen en el 

pasado, en la estructura y el devenir es entonces mera apariencia, pues sólo irá mostrando y 

desplegando lo que estaba contenido desde un origen. 

Desde esta concepción lo que sucede no tiene un sentido propio, sino que es el 

                                                 
3 Noción que ha sido desarrollada por filósofos como A. Badiou, G. Deleuze, M. Heidegger. 
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despliegue de algo que estaba en potencia. Lewkowicz denomina esto como sucesos, es 

decir, aquello que responde a una sucesión y que se vincula a un orden en la serie y desde 

allí no agregaría ninguna modificación. 

El acontecimiento en cambio, es la expresión de lo que nunca estuvo en potencia. 

Un acontecimiento es una operación de juntura de términos heterogéneos que se vuelven 
compatibles por juntarlos. Pero esos términos heterogéneos no son los elementos de una 
reacción química o los ingredientes de una receta de cocina, sino que se producen 
retroactivamente a partir del acontecimiento. (Lewkowicz, 2003, p.6) 

Así como el suceso despliega lo que estaba plegado sin introducir novedad en la 

estructura, el acontecimiento conecta de manera distinta elementos heterogéneos 

introduciendo una novedad. El acontecimiento incluye lo imprevisto, el azar, lo que no 

estaba y eso invita a un hacer. Esta formulación es la que da lugar a pensar los nuevos y 

múltiples orígenes y la idea de un sujeto en continuo devenir.  

El concepto de situación se torna una idea central para pensar lo que acontece y las 

operatorias necesarias para habitar la situación. En ese sentido, la situación nos obliga a 

pensar desde dentro y ello implica habitar y por tanto la emergencia de una nueva 

subjetividad. Esta no es una tarea sencilla, pues por lo general se transitan situaciones sin 

habitarlas ya que la representación produce un campo de lo previo que impide habitar una 

situación que se presenta como novedosa y como tal necesita de nuevos modos de pensar y 

de estar en ella. 

(…) habitar una situación exige tomarla como absoluta, exige que no adquiera su consistencia 
de un exterior complementario sino de su propia producción, exige que no se componga 
como una parte de un todo sino como una elaboración soberana. (…) hacer de un fragmento 
una situación implica transformar cada situación en un mundo habitable. (Lewkowicz 2003, 
p.109) 

Estos desarrollos aportan sentidos para pensar la subjetividad de los nacidos en el 

exilio, ya que pensar el exilio de los padres como la demarcación de una situación en clave 

de acontecimiento, nos conduce a pensar las operaciones subjetivas necesarias para habitar 

esa situación. Siguiendo estos planteos, pensar el exilio como una situación no implica 

pensar desde sus márgenes temporales y geográficos, sino pensarlo en tanto productor de 

una novedad. Lo impensable y lo incomodo requieren de un hacer y por tanto la producción 

de una subjetividad determinada será su resultado.  

Siguiendo los planteos de Lewkowicz, de que la producción de subjetividad es 

meramente situacional y por lo tanto varía de situación en situación, el nacimiento en el 

exilio coloca elementos para pensarlo.  

Pensar la situación y lo situacional es subsidiaria de pensar la contemporaneidad en 

términos de liquidez (Bauman, 2000) y fluidez (Lewkowicz, 2004). Estos planteos son fruto 
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de pensar la subjetividad actual y surgen de la necesidad de pensar la caída del Estado 

Nación como dador de sentido y la predominancia de lógicas mercantiles por sobre ello. El 

resultado es la ausencia de sentido, fragmentos desprendidos, no ligados y por tanto sin 

significación, por ello las operaciones necesarias pasan por ligar, sostener, afirmar 

(Lewkowicz, 2004).  

Ahora bien, si el fragmento es por definición lo que queda, ¿cómo transformarlo en 

una situación? 

En el análisis de esta operación es que se detiene el autor. Esta operatoria implica 

fundar una lógica en un tiempo y espacio que son determinados, situacionales. Es por ello 

que habitar una situación, implica tomarla como absoluta y no como parte de.  

Una situación es “la producción de una demarcación. (…) la producción de un 

espacio y un tiempo en un medio sin marcas socialmente instituidas. Pero también implica la 

creación de la subjetividad capaz de habitar ese espacio y ese tiempo.” (Lewkowicz, 2003) 

Desde esta perspectiva, habitar y construir son dos aspectos de un mismo movimiento. 

Aquel que habita esta situación, es el que puede ligar los fragmentos y construir situación, 

conquistando un espacio. 

Si bien estas reflexiones tienen su marco de producción en el análisis del pasaje de 

las subjetividad del Estado Nación al desmoronamiento del mismo y al advenimiento del 

Estado Neoliberal y sus lógicas de sentido, considero pertinente reflexionar acerca de 

algunos de los efectos del exilio en clave de situación fragmentada y las operatorias 

subjetivas que debieron realizar los nacidos en el exilio para conformar de aquello una 

situación habitable y por ende capaz de semantizar y de subjetivar.  

 

2.3.5 Pertenencia 
 

Ahora bien, luego de los desarrollos acerca del acontecimiento y la situación, cabe la 

pregunta de cómo pertenecer; cómo ligar-se. 

Janine Puget, ha trabajado en este concepto y su comportamiento actual, 

pensándolo a través de la subjetividad social y el principio de incertidumbre.  

En continuidad con la idea que desarrolla el psicoanálisis vincular, de que la 

subjetividad se construye en cada vínculo, la pertenencia será pensada también desde allí, 

separándose de una lógica identitaria, del sí mismo. Pertenecer implicará entonces 

vincularse con otros o con un espacio, sobre la base de un ideal. Lo ajeno del otro siempre 

inquietante para la subjetividad, estará presente y se intentará a partir de la pertenencia 

reducirlo y disminuir sus efectos. Para pertenecer entonces, será necesario que intervengan 
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dos vertientes: formar parte y apoderarse (Puget, 2000) Sentirse perteneciente, implica 

sentirse parte de una investidura de una idea, un ideal que se piensa común, compartida.  

Mientras que el afirmarse mediante la posesión de algo (sea éste un lugar u otro, un conjunto) 
pone el acento sobre cierta acción concreta y encierra una ilusión monopólica así como crea 
exterioridad y límites. El uno va hacia el otro, sea éste un otro o un espacio, y el segundo va 
hacia sí mismo al hacer suyo lo ajeno: dos inscripciones que vinculan al conjunto de manera 
diferente. Es frecuente confundir lo posesivo íntimamente relacionado con una representación 
espacial y lo referencial que sería del orden de una abstracción. 
Se trata de dos modalidades simbólicas. Posesivo y referencial son dos modalidades de la 
pertenencia y necesariamente deben articularse. (Puget, 2000, p.461) 
 

Esta articulación es especialmente problemática para el tema que plantea esta 

investigación. Pues lo referencial, en el caso de los nacidos en el exilio, se comporta de una 

manera peculiar, pues convive en dos territorios, que no tienen la misma “presencia 

referencial”; uno pertenece más al recuerdo (México) mientras que Uruguay se despliega en 

la vida cotidiana, siendo más fácil su referencia. Si como dice Puget, (2000) toda 

pertenencia es efímera, ésta lo es aún más y lo desarrollaremos más adelante4. 

Siguiendo con estos desarrollos, el vínculo y la pertenencia se hallan 

interrelacionados. El vínculo se compone por distintas inscripciones superpuestas, que no 

siempre se vinculan entre sí. Es así que de la presencia de dos o más sujetos, que sólo 

comparten un espacio temporo espacial puede surgir lo que Puget denomina una 

organización.  

Se trata de la experiencia de estar con otro y tener un lugar en el conjunto, algo como ir 
estando-siendo con otro sin que haya una razón específica para estar o ser con ese otro. Es 
la experiencia mínima necesaria basada en la consciencia de otredad al ocupar un lugar que 
cobra sentido por efecto de la presencia-imposición, base de todo vínculo. De este estado de 
vínculo de facto se obtiene una inscripción del orden de la ocupación territorial. Es el germen 
de una posible constitución subjetivante pero no por ello significa que el espacio entre-dos 

tenga ya una función activa vinculante. (Puget, 2000, p.463)  
 

Aquí la dificultad de no compartir un espacio físico estable, lleva a la necesidad de 

fijar un territorio que ligue a esos sujetos, modalidad que Puget (2000) denomina 

asentamiento. Ese territorio es investido por el conjunto, ya que se vuelve referencia de lo 

común para estar con otros, de esta manera la pertenencia deviene referencial y territorial y 

como toda lógica territorial, marca límites, adentro y afuera.  

La pertenencia es entonces una de las vertientes de la subjetividad que conjuga 

ambos aspectos: lo referencial y lo territorial. 

No obstante, hablar de pertenencia implica introducir lo social en la construcción 

subjetiva y con ello la relevancia del contexto y de las circunstancias. Esto permite pensar 

que devenir sujeto social, no tienen el mismo origen que las inscripciones de la estructura 

                                                 
4 En el capítulo de lectura de resultados: Semánticas propias. 
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familiar en tanto hijo. 

 

2.3.6 Pertenencia y movilidad 
 

La inmigración y los desplazamientos en general, pensados desde el Psicoanálisis 

Vincular se inscriben en los distintos espacios: el intra, el inter y el transubjetivo. Por ello es 

necesario abrir un pensamiento que circule por espacios que no se limiten al mundo interno, 

la pérdida y el duelo y así comprender la experiencia en toda su complejidad. Es así que se 

torna necesario pensar este proceso en clave del espacio transubjetivo y por ende en los 

efectos que produce en la subjetividad social, y así otorgarle mayor alcance y densidad a la 

problemática.  

Además de la vivencia de pérdida que se vive en estos contextos, una vez en el país 

de acogida uno de los principales desafíos está en poder habitar un nuevo lugar, en el doble 

juego que implica habitar y ser recibido.  

Es frecuente encontrar en estas situaciones de migración forzada el arribo de un 

pensamiento binario que compara el lugar dejado con el de acogida en término de bueno-

malo; lo que está y lo que no está; entre otras. Desde la mirada vincular, Puget, (2010/2011) 

aporta que esto es fruto de eludir un trabajo psíquico ligado a la puesta en juego de la 

diferencia radical, aspecto central de toda vincularidad y portadora de lo novedoso. Los 

procesos migratorios ponen en juego el encuentro con la alteridad, con lo ajeno del otro y 

esto es central para pensar el fenómeno y las posibilidades del sujeto. Es así que el efecto 

de presencia implicará hacer algo con lo que sucede y se presenta.  

 

Tal como lo desarrolla Puget (2002) la subjetividad social ofrece al sujeto a partir de 

su pertenencia a grupos la ilusión de estabilidad desde donde se piensa en un continuo 

previsible. Esto se vincula con la “protección” frente a la arremetida de lo ajeno. La 

construcción de una pertenencia social, abriga la idea de estar protegido de lo impredecible 

en un continuo vital que ofrece garantías de estabilidad, pero ello no es más que una 

construcción ilusoria. Así, la autora conceptualiza a partir del Principio de Indeterminación de 

Heisenberg (1925) proveniente del campo de la física cuántica que da cuenta de la 

regularidad de lo imprevisible, otro con estatuto psicoanalítico; el Principio Inconsciente de 

Incertidumbre (Puget, 2001) cuya manifestación es la perplejidad e inseguridad.  

Estas consideraciones me llevaron a volver a pensar que la organización psíquica basada 
sobre los Principios de Placer-Displacer, Realidad, Nirvana, Constancia, Inercia, son 
insuficientes para dar cuenta de lo atinente a la vincularidad. Aquellos principios fueron 
pensados para explicar o dar cuenta de la clínica de aquel entonces basándose en criterios 
económicos y pulsionales y en formulaciones determinísticas. Hoy es posible detectar un tipo 
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de sufrimiento ligado a lo impredecible y a sus vicisitudes que responden a una lógica de la 
complejidad”.(Puget, 2010-2011.) 
 

Es así que la perplejidad es la expresión consciente de este principio. La perplejidad 

es el sello de una época y un tiempo histórico en donde lo líquido (Bauman, 2000) y lo fluido 

(Lewkowicz, 2004) son las metáforas para pensar la contemporaneidad, que destituyen la 

vigencia de lo sólido como clave para pensar el sujeto y su devenir.  

No obstante, el tiempo histórico en que ocurrió el exilio y por tanto el nacimiento de 

los sujetos protagonistas de esta investigación, estaba muy marcado aun por la vigencia de 

lo sólido, de la certeza y de lo binario. La contienda de la Guerra fría es un claro ejemplo de 

ello. No obstante, estos sujetos transitan el proceso de la caída de certezas y desplome de 

un mundo cierto. Es por ello, que la perplejidad adquiere valor en tanto en el devenir de 

pensarse sujetos y en ser sujetos de este tiempo, son sujetos también de la incertidumbre 

que otorga el fluir en lo líquido.  

No obstante, el planteo central de la autora en tanto sitúa las migraciones en 

contexto de incertidumbre, vale también para pensar la situación de los nacidos en el exilio.  

En este sentido, como lo recogí en los antecedentes podemos pensar dicha situación 

a la luz de lo traumático o desde lo que ocurre con lo nuevo, es decir, en clave de 

acontecimiento.  

Dentro del lineamiento del trauma es clásico pensar que la situación actual reactiva en un 
après coup viejos traumas originarios. Una migración, cualquiera sea la circunstancia que la 
ha determinado produce un plus de estímulos, un exceso, difíciles de metabolizar por lo cual 
quedaría inscrito como trauma.(...) Dentro del lineamiento del acontecimiento, ya es necesario 
introducir la idea de una ruptura en el tiempo por la aparición de algo novedoso, no conocido 
que instituye un nuevo antes y después. En lógica de acontecimiento, se ponen de relieve los 
conflictos inherentes a la discontinuidad ubicando al sujeto en una situación nueva para la 
cual no tiene referente. En esta lógica la defensa es intentar conservar referentes anteriores. 
(Puget, 2010/2011) 

Ahora bien, la pertenencia se comporta de una manera particular en contextos en 

donde se ha forzado a dejar de ocupar un espacio social determinado. El desarraigo puede 

ser pensado, siguiendo estos aportes, como la pérdida de un lugar y de un relato que de 

sentido, en donde se vivencia la pérdida de la ilusoria continuidad y estabilidad como una 

herida. Esto dificulta la inscripción de nuevos aspectos, modificando las formas de 

pertenecer, el desarraigado inviste la memoria de lo que fue arrancado de una nostalgia 

constantes que obtura las posibilidades de complejizar la nueva etapa y sus formas de 

pertenecer. Puget (2000) denomina a la memoria que almacena lo que ya no se tiene como 

memoria traumática, ya que en ella no hay posibilidad de olvido, la fijeza y su presencia 

continua sostiene una pertenencia que ya no tiene sentido, generando efectos en la 

subjetividad social, pues dificulta el trabajo psíquico necesario para habitar la nueva 

situación. Por tanto, lo nuevo sólo otorga sufrimiento y se ve en riesgo la posibilidad de 
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ocupar un nuevo lugar. Esto lleva a vincularse con otros que vivan la misma situación, por 

semejanza.  

La memoria social conlleva un saber acerca de las vicisitudes de la pertenencia y el 
reconocimiento de aquellos eventos que la fueron configurando. Estos son los que pierden 
significación al no ser ya compartidos a raíz del desarraigo: para los nuevos contextos habrá 
nuevos eventos, de donde lo que se pierde es un contexto significativo ilusoriamente único 
donde confirmar la función subjetivante del sentimiento de pertenencia. Este último contiene 
un no-dicho por un lado equiparable a una no-necesidad de decir, no sólo porque no pueda 
expresarse en palabras sino porque forma parte de aquello que las personas creen, suponen, 
imaginan fundante de un compartir basado en igualdad o semejanza.(...). En el curso de una 
emigración los no-dichos vinculantes pierden su fuerza significativa. (Puget, 2000, p.474)  
 

Es así, que para reinscribir la pertenencia en estos contextos de desarraigo será 

necesario construir nuevos sentidos. 

 

2.3.7. Transmisión psíquica entre generaciones 
 

El Psicoanálisis Vincular ha realizado diversos aportes a la transmisión psíquica entre 

generaciones, por ello en esta investigación tomaré los aportes desarrollados al respecto por 

René Kaës en primer lugar. Kaës comienza a estudiar el fenómeno de la transmisión, su 

génesis conceptual a través de la obra de Freud y su construcción y desarrollo. Asimismo, la 

preocupación por los contenidos fantasmáticos de esa transmisión surgidos principalmente 

de dispositivos clínicos familiares, grupales y vinculares, dieron lugar al desarrollo de estas 

conceptualizaciones.  

En segundo lugar, siguiendo esta misma línea, tomaré los aportes de Silvia Gomel, 

quien ha desarrollado esta perspectiva desde la línea del Psicoanálisis Vincular argentino. 

A continuación presentaré un recorrido de los desarrollos que ha tenido el concepto 

de transmisión en el psicoanálisis, para luego centrarme especialmente en los aspectos que 

interesan en esta tesis.  

La familia funda un linaje y con ella construye relatos para explicar/comprender la 

procedencia, canaliza mandatos, tradiciones, lugares, prácticas aspectos todos que son 

centrales para componer el lazo social. 

La transmisión y el legado ocurren de manera espontánea, inconsciente podría decir, 

pero también tiene su interés consciente en tanto preservar aquello que se transmite: salvar 

del olvido e inscribir sentidos.  

El concepto de transmisión transgeneracional es central para pensar la experiencia 

de los nacidos en el exilio de sus padres. Constructo teórico que nos permitirá reflexionar 

acerca de algunas enunciaciones en donde este componente se encuentra presente.  
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La inclusión de esta construcción teórica ha sido de gran aporte para pensar la 

construcción del psiquismo, dando cuenta que la vida psíquica de aquel que nace en una 

familia se construye en interrelación con la vida psíquica de sus allegados -a pesar de que la 

mayoría de estas operaciones psíquicas son inconscientes-, operación que no ocurre de 

manera pasiva, sino que ocurre en interrelación.   

En la literatura Psicoanalítica encontramos diversas semánticas con las que se 

nombra este fenómeno. Hay quienes hablan de transmisión (como es el caso de Kaës) otros 

prefieren hablar de influencia (Tisseron 1997).  

Si bien Freud ya postulaba que el sujeto es un “eslabón de una cadena a la que está 

sujeto sin la participación de su voluntad” (1914), la continuidad generacional la veía 

vinculada a la constitución de las instancias psíquicas del superyó y del ideal del yo. No 

obstante, encontramos en la obra de Freud antecedentes fundamentales para la elaboración 

de esta construcción teórica. Su interés en la transmisión psíquica, el papel de la herencia 

arcaica, son tan sólo ejemplos de esta preocupación.  

 

Otra de las líneas fuertes de investigación y producción teórica está vinculada a 

pensar la génesis de lo traumático y su transmisión, así como la transmisión de contenidos 

psíquicos que resultan de esas situaciones. Uno de los precursores ha sido Ferenczi, línea 

de análisis que tiene seguidores hasta el momento actual.  

En la segunda mitad del Siglo XX, con las investigaciones sobre las influencias 

psíquicas llevadas adelante por Nicolas Abraham y Maria Torok, aportan al tema 

profundizando en la investigación y distinguen la introyección de la inclusión. Para estos 

autores las influencias intergeneracionales son aquellas que se producen entre 

generaciones en relación directa y las influencias transgeneracionales son las que se 

producen a través de las generaciones.  

En su obra, dichos autores reconceptualizan la introyección y el símbolo 

psicoanalítico. El concepto que manejan de introyección, está vinculado a la noción de 

elaboración psíquica de Freud. En este sentido, el transcurso de la vida nos exige de 

distintas elaboraciones psíquicas, no sólo en la infancia y la adolescencia, sino en distintos 

momentos vitales. Es así que la vida psíquica implica un trabajo de auto elaboración 

continua. Cuando este trabajo ocurre de manera satisfactoria se dá lo que los autores 

denominan introyección. Ahora bien, cuando la introyección no es posible deviene el 

sufrimiento psíquico, sufrimiento que puede ser decodificado en clave de traumatismo, ya 

que el funcionamiento psíquico no logró apropiarse y elaborar un acontecimiento. Ante la 

imposibilidad de introyectar los distintos componentes del acontecimiento de una manera 

armoniosa, en un sentido dinámico “el individuo reacciona con la inclusión en el seno de su 
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yo del conjunto de los sentimientos, emociones, pensamientos, e imágenes movilizados en 

la situación dificultosa” (Tisseron, 1997, p.16). Desde el punto de vista tópico esto tiene 

como resultado una configuración psíquica denominada “cripta”. Aquí el símbolo psíquico 

sufre una fragmentación. Es así, que ante estas conformaciones, Abraham y Torok han 

estudiado los efectos en el funcionamiento psíquico de un niño en contacto con un padre 

portador de cripta y sus efectos en la conformación del fantasma. El fantasma resulta 

entonces de los efectos que tiene la cripta de otro (su secreto indecible) sobre el 

inconsciente de un sujeto. “Este sujeto se ve llevado entonces a simbolizar en relación con 

otro, presente en él en forma de un objeto psíquico interno, a expensas de su propia vida 

pulsional.” (Tisseron, 1997, p.17) De esta manera la cripta opera a modo de espacio 

intrapsíquico alojando lo traumático. 

Este contenido se transmitirá de generación en generación adquiriendo distintas 

formas y expresiones. En la primera generación adquiere el peso de aquello que no debe 

ser revelado: del secreto; en la siguiente se tornará innombrable, pues se percibe su 

existencia pero se desconoce su contenido y en la siguiente generación será impensable, es 

decir, existe, pero es mentalmente inaccesible. (CINTRAS, 2009) 

El peso central de esta conformación se debe al carácter traumático del 

acontecimiento, traumatismo que no es dado por la gravedad objetiva del mismo, sino por la 

imposibilidad de elaboración por parte del sujeto. Esta perspectiva centra su interés en la 

influencia psíquica entre generaciones en las huellas traumáticas que afectaron a los padres 

más que en características de su personalidad. De esta manera se desplaza la 

jerarquización de la estructura psíquica de los padres para priorizar los acontecimientos 

vividos por ellos. Asimismo duelos no realizados, vergüenzas familiares encubiertas, son 

pasibles de generar traumatismos. 

En este sentido, Kaës amplía la conceptualización de la transmisión al señalar que 

en ella opera lo intra psíquico, pero también su ligazón con lo intersubjetivo que viene de lo 

familiar y de otros grupos sociales de pertenencia. 

Es interesante, en especial para esta investigación, que aquello pasible de ser 

traumático no es sólo de origen personal sino que también puede estar vinculado a la 

historia colectiva y al contexto social.  

Si bien estas teorizaciones surgen en el contexto de la Segunda Guerra Mundial y los 

efectos provocados en las generaciones siguientes a la guerra con el afán de dar respuesta 

a la prevalencia de lo traumático, es una teorización que no se agota en ello.  

En tal sentido es interesante el concepto de influencia que introduce Tisseron (1997) 

pues le otorga al sujeto la capacidad de procesar y modificar los contenidos psíquicos 
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transmitidos, alejándose de una concepción fatalista y determinista que podría dar a 

entender equivocadamente esta conceptualización.  

Kaës por su parte, estudia la transmisión entre generaciones en dos sentido, 

diacrónico y sincrónico. En cuanto a la transmisión sincrónica intersubjetiva, realiza aportes 

a la teoría freudiana del trauma y la transmisión.  

El recién nacido se apuntala en las pulsiones y en la significación de la 

representaciones intersubjetivas que lo preceden, allí ocurren dos tipos de transmisión, la 

transicional que son incorporadas y resignificadas haciéndolas propias, ello es posible a 

partir de la palabra, y las transmisiones traumáticas: aquellas que tienen un carácter 

inelaboarble para sus predecesores, en donde lo que se transmite es un no dicho y ello 

exige un modo de figuración para ser incorporadas.  

A la línea de la investigación de la transmisión de lo traumático se suman las 

investigaciones que han realizado al respecto Kordon y Edelman (2007) dando cuenta de la 

perpetuación en las generaciones de daños y traumas de origen social. 

Por su parte, Miguel Scapusio (2006) introduce una modificación a estas 

conceptualizaciones, hablando de transgeneracionalidad del daño en lugar de transmisión 

transgenreacional. Este concepto introduce lo producido también por campos inmanentes en 

donde actúan las instituciones, modos de producción y producción de subjetividad, 

capturando lo nuevo para reproducir lo que ya existe. De esta manera se estudian los 

efectos en la segunda generación, investigando los tránsitos y formas particulares y 

singulares que adaptó el proceso identitario de esos jóvenes. 

Otra de las conceptualizaciones que han aportado a la temática, es el del telescopaje 

de las generaciones, (Faimberg 1996) este es un proceso de cristalización muda en el 

psiquismo de un individuo vinculado a una historia que no le es propia, sino que pertenece a 

generaciones anteriores. Aquí se da un proceso intrapsíquico vinculado a la identificación de 

la experiencia histórica de otro. La salida de este sufrimiento, viene dado por la posibilidad 

de historizar esa experiencia que quedó atrapada en el tiempo, construyendo una nueva 

narrativa que le otorgue sentidos articulados con la realidad y el presente de ese individuo. 

De esta manera, será el lugar de la palabra y el recuerdo, quienes permitirán zurcir pasado y 

presente allanando los vacíos de sentido que la experiencia traumática instaló, dejando 

marcas y transmitiéndose de generación en generación y así aliviar el sufrimiento que de 

ella deriva.  

Algunas de estas líneas han sido retomadas y reformuladas por Silvia Gomel (1997) 

quien ha aportado en este sentido “(…) considero a la intersubjetividad eficaz productora de 

subjetividad, pues la continuidad psíquica de las sucesivas generaciones a partir de la 
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pertenencia a una cadena genealógica, impone una exigencia de trabajo a los sujetos 

eslabonados en ella.”  

Ello es condición y punto de partida de la vincularidad y será la que habilite la 

construcción de la subjetividad. 

Gomel analiza la transmisión entre generaciones a partir de distintas vías. El discurso 

familiar se destaca, ya que es el lugar privilegiado de la inscripción en donde las 

subjetividades se anudan en la compleja trama vincular. Otra de las vías es aquella 

vinculada a la de la trama fantasmática.  

(…) la posibilidad o imposibilidad de transcripciones simbolizantes en la psique incipiente se 
encuentra enlazada a la capacidad de armado de una trama simbólico-imaginaria-pulsional en 
la red vincular a la cual adviene el infans. Las reescrituras psíquicas de un sujeto están 
articuladas a las modalidades familiares de renuncia al goce; por ende el rastreo del 
escenario fantasmático se convierte en vía de acceso a posicionamientos subjetivos 
ignorados, sostenidos a lo largo de generaciones. (Gomel,1997, p.18) 
 

Estas teorizaciones, amplían el espacio psíquico individual, para pensar en clave de 

encadenamientos subjetivos.  

Se trata de un concepto complejo, pues trae implícita una noción de temporalidad, 

por la cual nos podemos preguntar ¿es posible que exista una prehistoria en los nuevos 

vínculos? Es decir, ayer que se presentifica en un hoy, a punto de partida de otros vínculos.  

Aquí tiempo, historia y subjetividad trazan conexiones y componen escenarios que la 

transmisión entre generaciones propicia. El pasado adviene hecho histórico y sólo así es 

posible recuperarlo, pasado que existe en tanto construcción y transmisión de esa 

construcción.  

La transmisión transgeneracional es la manera particular en que se transmiten los 

distintos contenidos de una generación a otra. Amores y desamores, secretos y saberes, 

temores y posibilidades; historia que compone una filiación. No obstante, cabría preguntarse 

dónde queda el sujeto en esta transmisión y en ese sentido realizar la advertencia de que 

desde esta perspectiva no se piensa al sujeto como mero receptor, sino que para recibir lo 

transmitido el sujeto debe apropiarse y como toda apropiación llevará un sello personal. El 

Psicoanálisis Vincular habla de “realidad vincular” (Gomel, 1997) que es aquella realidad 

construida por las redes de la historia y que cada nuevo miembro reelaborará a partir de su 

propio tamiz una versión inédita de esa transmisión que hace a su singularidad. A partir de 

esas inscripciones singulares, se dará lugar a que tanto lo incluido como lo excluido del 

discurso circulen de una manera peculiar. La realidad vincular, en relación con lo 

transgeneracional es un efecto de los diferentes discursos, deseos, realidades fantasmáticas 

y también vacíos, no dichos, enlaces, que de generación en generación se han ido 
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constituyendo en un universo complejo dando lugar a una trama familiar singular, de 

posibilidades y prescripciones. 

La transmisión es implacable, nada se pierde. Semantizado o no, lo 

transgeneracional se abre camino para encontrar un vía de expresión.  

Así, la familia articula los distintos espacios y de esta manera en su rol de 

intermediaria conecta: lo individual, lo cultural, lo pre histórico vincular en la trama 

intersubjetiva. Espacios distintos pero yuxtapuestos, que se interconectan y vinculan.  

Desde esta concepción lo cultural también es sustantivo, ya que la familia es 

intermediaria en tanto portavoz de algo que debe permanecer dicho o silenciado, pero que 

permanece. A asimismo, uno de los canales de transmisión es el lenguaje, es decir, universo 

simbólico en donde el sujeto empieza a pertenecer a partir de la filiación a una familia que lo 

es también a un orden simbólico determinado. Historia, cultura, semánticas, pertenencias 

que se entraman en un sujeto y en una construcción subjetiva particular. 

Desde esta perspectiva, la cultura es concebida como aquella que se funda a punto 

de partida de discursos dominantes de época y lugar, es decir, situadas, a los significados e 

interacciones que se producen dando lugar a la producción de una subjetividad 

determinada. Entonces, lo que se produce estará ligado a determinadas condiciones de 

producción que las propician y no otras. 

La importancia en el discurso y más específicamente del discurso familiar, viene dado 

porque se lo considera como la vía regia por la cual se transmite lo generacional. El mismo 

es singular de cada familia, a partir del cual se acota el discurso social y se establece una 

lógica propia de esa familia, en donde la organización del sentido también estará pautado 

por el espacio vincular. 

 

La pertinencia de incluir estas teorizaciones para hablar de sujetos nacidos en el 

exilio de sus padres y la construcción subjetiva tiene varios fundamentos. Como plantea 

Kaës: 

(...) el origen es precisamente lo que se nos evade, eso de lo que estamos irremediablemente 
ausentes, y que se escapa a nuestro dominio en el movimiento mismo en que somos 
constituidos en y por el deseo de otro, de más de otro que nos precede. (Kaës, 2006, p.15)  
 
Es así, que el contexto de nacimiento de los nacidos en el exilio, ofrece un texto de 

gran potencia para lo que es y vendrá. Sin determinaciones a priori, marca lugares, ofrece 

posibilidades y limita otras, la transformación, la negociación, la resistencia o la adaptación a 

ellas, serán también relato en esta narrativa. No obstante, si bien algunas de estas 

teorizaciones encuentran su fuerza en la transmisión de lo traumático, no es esa la línea que 

persigue esta investigación. No obstante, no podemos dejar de señalar la fuerza que ha 
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tenido la represión de la última dictadura en lo familiar como producción. Las estrategias 

represivas impactaron en la continuidad y en la construcción de los relatos (Kaufman, 2006) 

y allí existe en algunos casos rupturas en las transmisiones generacionales derivadas de la 

extrema violencia sufrida.  

Resulta imposible concebir e interpretar las narrativas familiares y los procesos de 
transmisión disociados de los contextos y circuitos más amplios en que versiones de la 
historia y hechos del pasado se construyen. La familia es sede y ámbito de lazos sociales que 
crean pertenencias e irradian sentidos de época, de proyectos culturales y políticos a 
espacios institucionales y a la comunidad. Sin duda se producirá un enlace entre las 
experiencias de transmisión familiar y los relatos sociales vigentes. (Jelin y Kaufman, 2006, 
p.69) 
 

También es cierto, que cuando la violencia arrasa, la transmisión se torna imperativa, 

urgente y hay que hacerla posible, aun cuando las experiencias de ruptura lo impidan.  

 

Teniendo en cuenta el valor teórico de estas conceptualizaciones, serán 

consideradas para pensar el legado familiar y cómo ocurre la transmisión entre 

generaciones, descentrándonos del trauma y lo traumático. La fuerza del “lenguaje materno” 

–marcando una distancia con el lenguaje de la cultura receptora en el exilio- y de la 

memoria, han sido cardinales en la construcción de la subjetividad de las personas nacidas 

en el exilio. La evocación de imágenes y la recreación de geografías tan lejanas, en donde 

parecía transcurrir la vida (otra) detenida de aquellos padres; la transmisión de ideales y 

convicciones; de reparos y temores; lo incierto; la espera y lo provisorio; todas ellas 

características de la situación a veces y otras, señas personales transmitidas y reforzadas 

en un contexto propicio para su transmisión.  

Estas narrativas que desde la singularidad de su enunciación, entretejieron distintas 

temporalidades y memorias, lo socio histórico, tiempos familiares, tiempos biográficos, todos 

condensados en una enunciación que balbucea entre la palabra y lo indecible.  

 

2.4 Subjetividad 
 

Pensar quiénes somos y qué es lo humano, ha ocupado al pensamiento occidental 

de todos los tiempos. Tarea del pensamiento filosófico, científico, pero también preocupación 

del arte en todas sus expresiones. Preocupación por conocerlo, describirlo, descifrarlo e 

interpretarlo. En el seno de esas preocupaciones se encuentra la psicología, que en su 

construcción como disciplina promulga como objeto de estudio al individuo: un recorte y una 

conceptualización de lo humano.  

Es así que la historia de esta pregunta encuentra diversas respuestas arraigadas en 

nuestra cultura occidental.  
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El estatuto científico y la validación del conocimiento en este campo han sido y son 

temas en disputa. 

El positivismo5 reabre el debate acerca de las Ciencias Sociales, cuestionando su 

objeto de estudio, sus métodos y las construcciones teóricas que las fundamentan. 

Problematizando sus fundamentos epistemológicos y ontológicos.  

Estas respuestas estuvieron largo tiempo sostenidas en una concepción de lo 

humano entendido como esencia, persiguiendo la verdad del sujeto, como si tal cosa 

existiese, lo humano como abstracción dificulta el pensar por lo singular y relacional (Teles, 

2014). 

De manera casi simultánea a estos cuestionamientos epistemológicos, la filosofía 

contemporánea re sitúa la discusión en torno al sujeto, desplazándolo del concepto de 

Hombre y con ello el concepto de subjetividad cobra protagonismo. 

Estos debates permearon el ambiente científico de las Ciencias Sociales y Humanas, 

adquiriendo distintas resonancias en cada campo del saber. 

No obstante, el sujeto como categoría adquiere especial relevancia con la teoría 

freudiana del inconsciente, pero también desde otros campos disciplinarios, como son los 

planteos de la sociología con Castoriadis (La institución imaginaria de la sociedad, 1993) 

como su principal exponente y las corrientes del interaccionismo simbólico. 

 

En esta investigación la subjetividad será entendida en tanto singularidad relacional 

móvil, concepto planteado por Annabel Teles, desarrollo pertinente en este marco.  

La perspectiva que recoge esta investigación no persigue verdades ni esencias, sino 

que va tras la pista singular de aquello que compone lo humano y que es tan diverso como 

personas hay. Preguntar por la subjetividad es entonces, otra forma de preguntarse por el 

quiénes son. 

Tomaré para ello la conceptualización de la subjetividad bajo la influencia de cinco 

autores en especial, Deleuze y Guattari6 (1994 y 1998), Nietszche, Spinoza y Foucault.  

 

Como lo mencioné, en esta tesis elegí como interlocutora para acercarme a este 

concepto los desarrollos que realiza Annabel Teles, filósofa uruguaya, formada en Argentina, 

que se ha dedicado al estudio exhaustivo del pensamiento de Foucault y Deleuze entre 

otros pensadores. La aproximación a la autora ha sido a partir de seminarios realizados en 

                                                 
5Corriente de pensamiento filosófica S. XIX que postula que el pensamiento con validez científica es aquel que 
deriva del método científico,  
6 G. Deleuze filósofo francés y F. Guattari psicoanalista francés. Escribieron juntos Capitalismo y esquizofrenia: el 
Anti-Edipo y Mil mesetas.   
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el marco de mi formación en Psicoanálisis Vincular. A partir de estos conceptos, se 

vincularon los aportes de la filosofía y el pensamiento clínico, construyendo un nuevo campo 

desde donde pensar al sujeto.  

Es por ello, que será de la mano de sus reflexiones que situaré el concepto de 

subjetividad y conceptos afines que serán objeto de análisis en esta tesis. 

 

Lo haré desde tres aproximaciones: 1. singularidad a diferencia de la noción de 

sujeto, 2. el modo como individuación intensiva y 3. singularidad en relación al devenir y 

acontecimiento. 

Tras la pista del pensamiento que Spinoza dejó marcado y que Deleuze retoma, 

pensaremos estas cuestiones. Su pensamiento se ubica en un mundo en donde lo relacional 

ocupa un lugar central. Afectaciones múltiples en un mundo expresivo.  

 

1. Subjetividad entendida a partir del concepto de singularidad. 

El concepto de subjetividad se diferencia de la concepción de sujeto, estas 

cuestiones son importantes en tanto esta investigación centra su interés en investigar la 

singularidad y por tanto los modos relacionales que la constituyen, las relaciones consigo 

mismo, con los otros y con el mundo.  

La subjetividad entendida aquí es la que remite a la singularidad. 

(…) no remite al sujeto, ni a la persona, ni al yo, sino a modos de existencia, al modo de 
pensar, de sentir, de actuar, al modo de relación que cada uno realiza consigo mismo, con los 
demás y con el universo. (Teles, A. 2002.p.156) 
 

La predominancia del sujeto cartesiano postulado por Descartes ha ocupado el 

centro y fundamento del saber. Allí se pierde de vista al sujeto como resultado de múltiples 

procesos de subjetivación postulado por esta filosofía contemporánea, o más se podría 

decir, que el sujeto-yo postulado por Descartes es una modalidad producida por procesos de 

subjetivación determinados, en un devenir histórico. Esta filosofía contemporánea, distingue 

individuo y subjetividad, no son lo mismo, sino todo lo contrario. La conceptualización de 

individuo está vinculada al resultado de una producción serial, en masa. La subjetividad en 

cambio, es irreductible al sujeto.  

Es así que pensar en la subjetividad y preguntarse por ella es pensar en las 

condiciones de producción de ese sujeto; discursos, prácticas y, relaciones que hacen a su 

producción. Sujeto sujetado por relatos, memorias que los otros hicieron de él.  

El sujeto-yo, tal cual lo padecemos, es el efecto de un conjunto de técnicas llevadas a cabo a 
partir de las formas de saber, de los dispositivos económico-políticos y de la moral vigente. 
Gracias a tales procedimientos, los seres singulares son convertidos en objetos, son 
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homogeneizados, pierden el potencial de su diferencia en tanto seres únicos y en 
devenir.(Teles, A. 2002 p.159) 
 

Ahora bien pensar la subjetividad en la contemporaneidad es pensar junto a ella la 

temporalidad. La pregunta del quiénes somos, arraiga de manera implícita el cómo venimos 

siendo. Tiempo y devenir se tornan imprescindibles e indisociables para pensar la 

subjetividad.  

De esta manera emerge la ontología del devenir, que desplaza del pensar filosófico 

algunas problemáticas y centra otras. Tiempo que produce y al producir se produce, en el 

interjuego del fluir, brota.  

 

2. El concepto de modo. 

Teles sigue el pensamiento de Spinoza, para plantear lo humano en su singularidad. 

Es así que lo singular es un modo intrínseco singular y relacional. En este sentido, lo 

humano es pensado desde una perspectiva singular y singularizante; relacional y vinculante 

(Teles, 2014).  

El bebé, al nacer, expresa el enjambre relacional que lo hizo posible; no sólo un hombre y una 
mujer, sino un cúmulo relacional intensivo que se expresa en distintas dimensiones 
simultáneas y coexistentes. Captamos sólo algunas de las dimensiones que lo constituyen; 
pero lo no visible, lo virtual, lo genésico es tan real como las dimensiones actualizadas. 

(Teles, 2002, p.164) 
 

El modo, es entonces potencia y hace de la subjetividad un proceso constitutivo 

existencial. Es así que los modos de existencia son composiciones relacionales en una 

dinámica inmanente.  

Siguiendo a Teles (2006) la ontología del presente es entonces crítica y creativa. 

Crítica de lo dado, dejando a un lado el postulado de que las cosas son únicamente como se 

nos presentan y no existen otras formas posibles. Y creativo, en tanto genera un 

desplazamiento que implica una nueva modalidad ontológica: la ontología del devenir y con 

ella la reciprocidad entre el ser y el devenir, entre el uno y el múltiple.  

 

3. La subjetividad en tanto devenir y acontecimiento. 

 

Desde esta perspectiva, la subjetividad está íntimamente ligada al acontecimiento. El 

acontecimiento es una compleja construcción teórica que Deleuze retoma del pensamiento 

tanto de los estoicos como de Leibniz. Este concepto se presenta con gran fuerza en esta 

filosofía contemporánea, desplazando a la ontología que tiene en su seno de 

problematización al ser como ente.  
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La conceptualización del acontecimiento aporta una perspectiva del tiempo, una 

perspectiva de la lógica del sentido y los efectos en los procesos de subjetivación.  

Conceptualizar el acontecimiento, implica incluirlo en otra lógica de lo temporal y por 

lo tanto implica una ontología del devenir.  

Estamos habituados a pensar el tiempo como aquellos movimiento marcados por un 

antes y un después. Linealidad y secuencialidad, en donde el devenir no es tal, pues tiene 

un estado inicial y un estado final. Deleuze aporta justamente la posibilidad de pensar otro 

movimiento en el tiempo, un tiempo que no está atado al movimiento uniforme, el tiempo 

como variación en permanente composición y descomposición.  

Los acontecimientos expresan la mutua pertenencia de la existencia y el tiempo. Captar los 
acontecimientos requiere una disponibilidad peculiar, significa hundirse en ellos, experimentar 
la propia existencia como relacionalidad: relación de si consigo, con los demás y con el 
mundo. Los acontecimientos motorizan su propia actualización y efectuación, requieren para 
ello de planos de inmanencia y de composiciones corporales. En tanto pliegues temporales, 
expresan la movilidad propia del tiempo, traen consigo potencias mutacionales y 
singularizantes (Teles, 2006) 
 

Esta corriente de pensamiento contemporáneo, resulta trasformadora para pensar la 

cuestión de la subjetividad de las personas nacidas en el exilio de sus padres. Pues son 

varias las construcciones que se someten a interpelación. La primera e ineludible: la 

concepción de sujeto y el binarismo; esencia y naturaleza humana permanente en el tiempo 

y en el transcurrir de una historia que se pretende universal es derribada a partir de estas 

conceptualizaciones. Asimismo, también la idea de un sujeto idéntico a sí mismo pierde 

vigencia, pues la inclusión de lo temporal introduce la mutabilidad.  

Desde este pensamiento se postula incluso que la categoría de sujeto en su sentido 

más radical ya no alcanza para pensar lo humano, sustituido por el maridaje del 

acontecimiento y la subjetividad.  

El sujeto queda desplazado a los proceso de subjetivación, en el sujeto se 

despliegan saberes, poderes y deberes. 

“La cuestión de la subjetividad se vincula al tiempo, al devenir, a los acontecimientos, 

a su actualización y efectuación. La subjetividad se vuelve un proceso múltiple de auto-

configuración constante, se constituye en una trama relacional y deviniente.”(Teles 2006) 

Por tanto el concepto de subjetividad está absolutamente ligado a lo temporal y con 

ello se aproxima a la concepción de modos de existencia. La subjetividad entonces, no se 

refiere al sujeto, ni a la persona, sino a modos de existencia, a modos de la relación de sí 

consigo. 
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2.4.1 Subjetividad desde una perspectiva histórica 
 

La problemática de la subjetividad, nos invita por su complejidad a generar campos 

de reflexión para pensar los modos de existencia de los sujetos, las maneras de ser sujeto 

en determinada cultura, que se producen a partir de prácticas sociales devenidas 

dispositivos.  

Por ello, para contribuir a esta reflexión y ampliar las miradas hacia una reflexión que 

trascienda fronteras disciplinares, incluiremos conceptualizaciones realizadas por 

pensadores contemporáneos argentinos que desde la confluencia de territorios de la 

historia, el pensamiento social y el psicoanálisis, componen una trama compleja y 

transdisciplinar, que apuesta a pensar aquello que desde la univocidad disciplinar no es 

posible.  

 

De la producción y análisis de los desarrollos de Ignacio Lewkowicz7 y Grupo doce8 

viene el desarrollo ulterior. Las preocupaciones centrales se vinculaban con las 

transformaciones de la subjetividad y las modalidades de subjetivación.  

En la segunda década del siglo XX, los historiadores ocupados en la historia de las 

mentalidades9, comienzan a advertir que existe en la sociedad un conjunto de ideas que no 

se vinculan completamente con las ideas sistemáticas y explícitas de la sociedad en 

cuestión. “En las situaciones histórico-sociales trabaja un conjunto de ideas inorgánicas de 

enorme fuerza que se comparten con una convicción tenaz que no procede de una 

argumentación sino de la acción espontánea, tradicional e implícita.” (Corea, Lewkowicz  

2005,p.194) 

Ahora bien, esta corriente de pensamiento, no le otorga importancia a las variaciones 

de la experiencia humana, pues las considera como otras formas de expresión de la 

estructura universal de lo que es un ser humano. Por tanto, la historia de las mentalidades 

se ve limitada a pensar la mutación de la estructura subjetiva, quedando esta inadvertida.  

Es allí que la historia de las subjetividades coloca su principal diferencia, pues piensa 

la naturaleza humana desde una historicidad situacional. “(…) para la historicidad 

                                                 
7 Historiador de la subjetividad e investigador, construyó un campo de análisis en conversación con el marxismo, 
el psicoanálisis, la ética y la arquitectura 
8 Grupo de dos historiadores y diez psicoanalistas que compartían la preocupación por las alteraciones de la 
subjetividad de finales de siglo XX abocados a su análisis. 
9 A partir de 1960 surge en la historiografía francesa la noción de mentalidades, para calificar una historia que no 

se ocupa de los fundamentos socioeconómicos ni de las ideas de las sociedades, sino que se centran en lo 
cotidiano, en lo que existe en común entre los sujetos de una misma época, así introducen categorías 
psicológicas vinculadas a los afectos y sentimientos.  
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situacional, cada situación engendra su humanidad específica.” (Corea, Lewkowicz, 2005, 

p.195) 

Desde esta perspectiva, la naturaleza humana no existe como tal cosa, sino que lo 

humano es y se despliega en y a partir de determinadas situaciones que lo producen. Se 

desplaza la idea de que la naturaleza humana, posee una forma y adquiere contenidos 

variables, pues se pone el énfasis que la variación no es epocal, sino situacional.  

Si bien no ahondaré en la noción de imaginario social de Castoriadis, resulta 

necesario nombrarlo, pues sin estas conceptualizaciones, serían impensables estos 

desarrollos.  

La subjetividad como concepto, nos reta a pensar el vínculo entre los modos sociales 

de sujeción y el excedente no sujetado, manteniendo la tensión de pensar un sujeto que no 

es indiviso y que se vincula con un “afuera”, sino que es en el campo de inmanencias que se 

produce la subjetividad, en situación.  

 

Pensar en términos de producción de subjetividad se trona necesario para pensar la 

problemática de esta investigación, ya que esta perspectiva permitirá realizar una lectura 

que desnaturalice la experiencia de las personas nacidas en el exilio y así recorrer las 

diferentes formas en las que se ha abordado la temática, para luego a partir de los datos 

empíricos  arribar a lo que dicen los protagonistas de esta historia.  

 

2.5 La Hospitalidad una producción posible 
 

Para aportar a la dimensión de pensar la situación de los nacidos en el exilio, 

considero pertinente incluir los aportes que realiza J. Derrida (1997), acerca de la 

hospitalidad. Este concepto, introduce una dimensión política para pensar la constitución 

vincular, ya que plantea que no es posible la existencia de un vínculo social sin el principio 

de hospitalidad.  

Ahora bien, la hospitalidad así planteada es más que el acto de recibir y hospedar, ya 

que tiene que ver con acoger “lo otro”, la pregunta por el extranjero es también una pregunta 

por lo extranjero de sí mismo.  

La hospitalidad provoca una relación con la alteridad, ya que el extranjero es portador 

de una cultura, una lengua, una historia, una familia, es otredad pura para quien lo recibirá y 

por ello la hospitalidad convoca a un hacer con lo extranjero, con lo otro, con la ajenidad.  

Derrida planeta que para que se produzca un proceso de hospitalidad, hay que hacer 

necesariamente un gesto para que se produzca el encuentro, en donde el emigrante 
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(huésped-extranjero) y el anfitrión (habitante-ciudadano) puedan producir las condiciones de 

ese nuevo encuentro.  

La hospitalidad no ocurre por el mero hecho de recibir a aquel que arriba, sino que 

será necesario realizar operaciones intersubjetivas para hospedar. Es así que el autor 

concibe en la hospitalidad la posibilidad de que el huésped sea a la vez el anfitrión. 

Esta concepción de la hospitalidad la arranca de cualquier suscripción al sentido 

común, en donde la hospitalidad es un acto soberano, en la cual es aquello que se otorga y 

en el mismo movimiento de dar, se es alguien. La noción que propone el autor, está 

vinculada a una lógica acontecimental, en donde se produce algo nuevo que involucra en el 

hacer a los dos partes en cuestión (anfitrión y huésped). 

(...)la hospitalidad pura o incondicional no consiste en una invitación («yo te invito, yo te 
acojo en mi casa [chez moi] con la condición de que tú te adaptes a las leyes y normas de mi 
territorio, según mi lengua, mi tradición, mi memoria», etc.). La hospitalidad pura e 
incondicional, la hospitalidad misma se abre, está de antemano abierta, a cualquiera que no 
sea esperado ni esté invitado, a cualquiera que llegue como visitor absolutamente extraño, 
no identificable e imprevisible al llegar, un enteramente otro. Llamemos a esta hospitalidad 
de visitación y no de invitación.(...) Sin este pensamiento de la hospitalidad pura 
(pensamiento que también es, a su manera, una experiencia) no habría ni siquiera la idea del 
otro, de la alteridad del otro, es decir, de aquel o aquella que entra en nuestra vida sin haber 
sido invitado. No tendríamos siquiera la idea del amor o del «vivir juntos» con el otro en un 
«vivir juntos» (vivre ensemble) que no se inscribe en ninguna totalidad, en ningún conjunto 
(ensemble). La hospitalidad incondicional, que no es aún ni Jurídica ni política, es sin 
embargo la condición de lo político y de lo jurídico. (Derrida, 2001) 

Ahora bien, este concepto en el contexto de esta investigación, permite pensar dos 

hospitalidades, dos procesos hospitalarios que a mi entender forman parte de la situación 

del exilio y de los nacidos en el exilio. Si bien no me detendré en los exiliados, pues no 

cuento con los elementos empíricos para realizar presunciones, cabe realizar la pregunta de 

si habitar la hospitalidad desde las comunidades de exiliados, brindó la posibilidad de 

generar el encuentro y por tanto el sentido que Derrida le otorga a la hospitalidad. En cuanto 

a los nacidos en el exilio, los sujetos de esta investigación, este concepto ofrece potencia 

para pensar la hospitalidad de eso extranjero que ellos portan al interior de la familia. Es 

decir, cómo se configura el encuentro que devenga hospitalario en la familia. En cómo se 

aloje, será condición para que entre otros procesos, se pueda configurar una situación 

donde la diferencia tenga lugar.10 

 

 

 

                                                 
10 Profundizaré sobre este aspecto en el capítulo de lectura de resultados: Invenciones/resistencias.  
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2.6 El exilio en clave de desplazamiento y movilidad  
 

El marco teórico transnacional introduce una perspectiva de interés para pensar 

algunos de los procesos vinculados a la experiencia de los nacidos en el exilio de sus 

padres en su complejidad. 

La Antropología ofrece un marco teórico y metodológico para pensar la movilidad 

humana desde una lógica cultural. En la composición de una perspectiva transnacional de 

los desplazamientos han sido muy significativas las contribuciones de Hannerz (1998), 

Appadurai (2001) y García Canclini (2001). Los estudios del marco transnacional ponen su 

foco en las dinámicas culturales e identitarias que componen el desplazamiento, así como 

en la capacidad de agencia de los migrantes (Wimmer y Glick-Schiller, 2007). La experiencia 

del viaje no se entiende como una división de lugares y tiempos que daría lugar a 

oposiciones tales como antes/ahora; allá/acá, sino como una construcción que admite la 

simultaneidad de lugares, tiempos, pertenencias, en procesos de elaboración dinámicos y 

en constante transformación, cuyos sentidos son sumamente relevantes conocer. Del mismo 

modo el origen es concebido como una construcción narrativa en la que los sujetos hacen 

pesar de diferentes maneras las historias, recorridos y datos que lo componen. 

Con ello buscan trascender lo que llaman el “nacionalismo metodológico”, marcado 

por el orden territorial nacional que concibe tradicionalmente el desplazamiento como dos 

acciones independientes: la de “salir” de una “comunidad de origen” y “llegar” a otra 

“comunidad de acogida”, que a su vez son concebidas como espacios y tiempos 

desconectados, que poseen fronteras claras y que se pueden distinguir culturalmente. 

Así, los antropólogos del marco transnacional se interesan por las formas en que los 

migrantes mantienen y recrean sus compromisos - de orden material y simbólico - con las 

redes de origen, a la vez que consolidan nuevas redes y participación en el contexto al que 

se han desplazado (Rouse, 1991). Plantean la potencia estructurante que poseen las 

prácticas de los migrantes internacionales que ponen en conexión diferentes Estados-

nación, constituyendo “comunidades transnacionales”. Estas se sostienen en un sentido de 

pertenencia que coexiste con las diversas formas de pertenencia y ciudadanía de los 

Estados-nación en conexión (Smith, 1993). Son ejemplo de estas prácticas el envío de 

remesas, la crianza de los hijos en la distancia, participación política, proyectos culturales o 

de cooperación que vinculan diferentes comunidades. Glick Schiller; Basch y Blanc-Szanton 

(1992), Guarnizo y Smith (1994), Portes (2005), Vertovec (2009) son referentes de la 

perspectiva transnacional. 

El exilio constituye una movilidad forzada que marca intensamente las formas de 

ubicación de los sujetos en el lugar de destino, las relaciones con la comunidad de origen y 
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la relación con el retorno como un componente que acompaña todo el proceso. (Cavalcanti, 

Boggio 2004). 

Si ello lo miramos desde la perspectiva de los desplazamientos, es interesante 

considerar las condiciones en las que se produce el exilio. Una de ellas es la imposibilidad 

de planificar el viaje, ya que salvaguardar la vida es el objetivo central de este 

desplazamiento y ello no permite la planificación y organización del mismo11. A esto se suma 

que no es posible realizar los rituales de despedida, ya que el riesgo de la situación no 

contempla estos espacios y muchas veces se fueron sin aviso por protegerse y proteger a 

los que se quedaron de información que los pudiera involucrar y poner en riesgo. Este 

marco de urgencia junto a una de las ideas fuerza que acompañan el exilio que es el de 

salvaguardar la vida, es que le dan a este desplazamiento un margen estrecho para la toma 

de decisiones y elecciones posibles de destino, en donde tanto los tiempos como las 

modalidades de viaje (quien viaja primero de la familia, por ejemplo) no son posibles de 

planificar, sino que se dan de acuerdo a las posibilidades que ofrece la situación.  

Esta forma que toma la salida, marca la ubicación en el nuevo país, donde los 

procesos necesarios de elaboración de esta partida serán elaborados fuera del territorio de 

origen y en un tiempo posterior (en el país de acogida). El lugar desde el cual se elabora, es 

el de no tener una vía de retorno presente y esto se expresa en la espera.  

Este marco transnacional ofrece formas de entender la movilidad y la composición de 

la vida en el desplazamiento que nos ayudan a pensar estas experiencias familiares en las 

que nacieron y crecieron nuestros sujetos de investigación.  

Esta perspectiva introduce la dimensión cultural y los procesos de negociación 

implicados en la convivencia de personas de diferentes orígenes en las urbes 

contemporáneas, en las que coexisten prácticas culturales tanto intramuros, en la intimidad, 

como en el espacio público, marcados por la experiencia del exilio y por otras que hacen a la 

biografía individual y familiar de origen.  

El desplazamiento es pensado desde aquí como único proceso que implica la 

dimensión de las separación de la comunidad de origen, en este caso de forma forzada, no 

negociada y la ubicación en un nuevo contexto, que en este caso los recibe reconociendo la 

violencia de la cual huyen y en donde se generan nuevas conexiones como por ejemplo con 

exiliados de otros países.  

Allí se origina una simultaneidad de tiempos y espacios, pertenencias y lealtades que 

dan lugar a prácticas transnacionales que conviven con participación en espacios locales, 

                                                 
11Varios de los relatos recogidos refieran a que sus padres se fueron con lo puesto, sin poder avisar, o 
separados reencontrándose meses después. 
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así podemos pensar la continuidad de la militancia y la resistencia contra la dictadura como 

ejemplo de ello.  

Desde este marco, se piensa la cultura como procesual, performativa y como un 

conjunto de prácticas significativas que organizan y regulan las prácticas sociales. De esta 

manera, el sujeto nace a la cultura, lo que es se compone del lugar de donde es y con lo que 

él cree que es.  

 

Es así que el exilio involucra lo individual, pero también lo familiar y colectivo 

impactando en toda la red social que sostiene vínculos, esta ilusión de continuidad se ve 

afectada por el desplazamiento y la situación lo obliga a transformar. Los estudios 

vinculados a los desplazamientos reflexionan a partir de situaciones en que familias enteras 

recomponen sus códigos, sus lazos y sus prácticas en un contexto que les es extraño, 

ofreciendo herramientas para pensar cómo se establecen estas conexiones y permitiendo 

visualizar y analizar la consolidación de espacios sociales transnacionales, por ello la 

pertinencia de incluir esta lectura para pensar la experiencia de los nacidos en el exilio.  

El concepto de comunidades transnacionales (Canales, Zlolniski, 2000) permite 

pensar estos aspectos. Este concepto implica “(…) que a través de la migración, se 

activarían diversos factores y procesos de articulación en el ámbito cultural, social y 

económico, entre comunidades e instituciones sociales distantes y separadas 

geográficamente” (Canales, Zlolniski, 2000) 

Este enfoque, concibe a los desplazamientos con otros ojos, otorgándole nuevos 

sentidos a la experiencia espacio-tiempo que se vive en ellos, conectando de manera 

distinta el par: lugar dejado y nuevo lugar. Ello permite construir un nuevo concepto de 

comunidad, pues se descentra de lo territorial como definitorio, desplazándose hacia una 

conceptualización desterritorializada y redefiniendo la pertenencia y la construcción de la 

identidad nacional.  

“Se trata de un sentido de pertenencia a comunidades que coexiste con las diversas 

formas de pertenencia, residencia y ciudadanía propias de las comunidades políticas 

creadas por los estados nacionales entre los cuales se da la migración” (Canales, Zlolniski, 

2000)  

Siguiendo estas afirmaciones, los autores plantean que los migrantes interactúan en 

los distintos aspectos de la vida cotidiana, en lo que hace a lo económico y cultural. Estas 

interacciones generan el efecto de que se imaginen como parte de una comunidad en el 

país de residencia pero no cualquiera, sino una comunidad migrante, que traslada y 

reproduce los códigos culturales de la comunidad de origen. Estas construcciones tienen 

como soporte fundamental los sistemas de redes sociales y el capital cultural. El migrante 
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construirá fuertes redes sociales, que le permitirán recrear sus comunidades de origen en su 

lugar de residencia y así mantener el contacto y su reproducción.  

Estas teorizaciones desplazan también el concepto de nación y ciudadanía, pues son 

pertenencias que se construyen más allá de las ciudadanías nacionales. Es así que la 

flexibilidad, la porosidad, la heterogeneidad y la vacilación, serán aspectos centrales de 

estas construcciones. 

Asimismo, la dimensión transnacional en la que se da el nacimiento de estos niños, 

nos propone el esfuerzo de desarmar dicotomías espaciales y temporales, en donde hablar 

de antes y después, de aquí y allá, no son condiciones que tienen que ver con la situación 

en sí misma, sino que son pensadas desde una lógica continua; no obstante es una 

dimensión presente en tensión que se debate en los recuerdos, vivencias y relatos. 

Siguiendo con esta línea, Boggio (2011) en su tesis doctoral desarrolla esta línea de 

los migrantes transnacionales, apuntando la potencia estructurarte que tienen sus prácticas, 

que trascienden lo territorial y vinculan diferentes Estados-nación. De esta manera, los 

desplazamientos construyen campos sociales que desbordan las fronteras y dan lugar a las 

llamadas “comunidades transnacionales”, comunidades porosas y heterogéneas.  

 

Si bien los contextos de producción de estos conceptos son otros y no estrictamente 

los del exilio, hacerlos “migrar” a esta problemática contribuye a iluminar cuestiones que 

tienen en la movilidad humana el centro de atención.  

Los sujetos de esta investigación nacieron en un país en el cual sus padres se 

encontraban exiliados y a temprana edad viven el desplazamiento hacia un país que sin 

conocer conocían, pues se trataba del país de sus padres y de su entorno más cercano, la 

comunidad de uruguayos exiliados en México.  

 

Estos marcos permiten realizar preguntas que conforman escenarios más propicios 

para alojar a los sujetos nacidos en el exilio de sus padres.  

¿Cuál es la vivencia del espacio tiempo? y ¿cómo se vincula esa experiencia con la 

construcción de subjetividad y de sus mundos posibles?  

¿Qué experiencia mantuvieron los padres con el país dejado y el país receptor? 

¿Cuáles fueron los relatos posibles desde esa experiencia para sus hijos? Pensando en 

términos de comunidad, ¿en qué prácticas y discursos se sostuvo el exilio colectivamente?   

¿Quién es el extraño en la situación de exilio: los padres, el que nace allí, ambos? 
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Siguiendo a Boggio (2011), entiendo que el marco de lo transnacional hace posible 

pensar el exilio en clave de desplazamiento incluyendo la complejidad que poseen y 

otorgándole especial hincapié a la experiencia de los sujetos. 

 

2.6.1 El exilio, migración forzada. 
 

Recurriendo a los teóricos que han conceptualizado el exilio, tomo la definición de L. 

Mármora, (1997) quien lo define como la emigración forzada de los sujetos ante la amenaza 

de eliminación, agresión o pérdida de libertad. Esta es una diferencia central a la hora de 

pensar el exilio y otros desplazamientos identificados como laborales o económicas, tanto 

por sus motivos (ideológicos y políticos) como por sus efectos, en donde el carácter forzoso 

y el riesgo de vida, configura una situación en donde la planificación es casi inexistente. La 

urgencia de la situación y la necesidad de preservar la vida, insta a tomar decisiones 

apresuradas con poco margen de planificación. Muchos exiliados viajaron sin 

documentación, en la clandestinidad, sin un destino claro y seguro, con la familia 

fragmentada, encontrándose en el país de acogida y algunos debiendo esperar varios años 

para el reencuentro. 

La situación de exilio conoció múltiples efectos. Entiendo pertinente tener en cuenta 

algunas caracterizaciones de la circunstancia exilar, tal como lo plantean estudios sobre la 

temática. Ana Vásquez y Ana María Araujo (1990) analizan cómo es vivida esta experiencia 

para aquellos que se exilian configurando una situación de gran precariedad, en donde el 

exilio se abre como un paréntesis que sólo se cerrará cuando el retorno sea posible. El 

retorno ocupa un lugar permanente de constante ilusión, al que se ansía desde el comienzo 

mismo del exilio. A ello se suma la precariedad psíquica y social: la pérdida de referentes, la 

pérdida de certezas, el aprendizaje de nuevos códigos con vivencia de ajenidad. Estos 

aspectos, son denominados por algunos estudiosos del exilio (Dutrénit 2006) como 

borramientos de identidad y por ende surge la apropiación de otros perfiles.  

Junto a la partida forzada y apresurada del país de origen se suma la experiencia 

traumática de la pérdida, debido a la separación de los afectos. La continuidad de la vida es 

cortada violentamente, y con ella los lazos afectivos, políticos, culturales y sociales. 

Aspectos centrales de la construcción del sí mismo y de su pertenencia al mundo. La 

vivencia de arrasamiento de todas estas coordenadas hace del exilio una situación 

traumática en un primer momento. 

El destierro marca así el lugar del dolor de los exiliados; se vuelven extranjeros, 

pierden el reconocimiento, son otros y la trayectoria se desdibuja. No hay conocidos que lo 
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reconozcan, lo que se era no existe más, es necesario comenzar a ser en otra geografía, 

con otros códigos.  

Marcelo Viñar (1996) plantea que el sujeto se construye a partir de los proyectos que 

despliega en su entorno y el exilio genera un borramiento. Lo “no-familiar” (Viñar, 1996) es la 

clave del exilio. Rodeados de nuevos paisajes, otro clima, nuevos olores y sabores, los 

exiliados intentan recomenzar ante la posibilidad de estar vivo. Lanzarse al proceso de 

reconstrucción no es fácil, sobre todo si la nostalgia acompaña en todos los momento siendo 

un lente que distorsiona y enaltece e idealiza todo lo que se ha perdido o se encuentra lejos 

e inaccesible. 

Esta situación de movilidad forzada, comparte muchas vivencias y situaciones en 

común en el lugar de acogida con la de los migrantes, si bien las condiciones de partida, las 

posibilidades de construir un proyecto, así como las formas de relacionamiento con el 

contexto de partida, son bien distintas, los estudios migratorios desde la perspectiva cultural 

como es el transnacionalismo, aportan herramientas importantes para pensar esta 

experiencia en su dimensión cultural y colectiva. 

Esta experiencia conforma una compleja trama en donde se entrecruzan distintos 

elementos: la huida, el dejar atrás, la persecución política, la militancia, el destierro, el 

encuentro con otra cultura, el esfuerzo de asentarse y encontrar formas de subsistir 

habiendo perdido la red, “configura un mosaico de (des) o (re) adaptaciones culturales (…)” 

(Dutrénit, 2006, p.15) 

Ahora bien, exilio y retorno están permanentemente ligados, aun cuando no se 

regresa (Lastra, 2010). Al exilio se va forzado, por lo tanto el retorno es el horizonte que 

alienta, que permite transcurrir. Una vez terminadas las condiciones que provocaron la 

situación de exilio, ya no existen impedimentos para el retorno, por lo cual se configura el 

escenario en donde es posible dar fin a la etapa exilar. 

Muchos de los estudios antes mencionados, han realizado el esfuerzo de describir 

algunas de las características más frecuentes de los exiliados. La nostalgia es una de ellas, 

añoranza que anclada en lo perdido no permite adaptarse al nuevo entorno y el escenario 

más ansiado es el regreso. Si bien es cierto que existen muchas maneras de “regresar”, a 

veces manteniendo una práctica militante, otras, en contacto con organizaciones, el regreso 

real y concreto es la aspiración de la gran mayoría de los exiliados. No obstante, cuando las 

condiciones reales de retorno existen, la ambivalencia ha sido con frecuencia la respuesta a 

tal disyuntiva. 
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Sin embargo, diversos estudios con exiliados retornados, demuestran que el retorno 

no pone fin al exilio, sino que en la gran mayoría de los casos, el retorno es otra etapa de 

este exilio en donde las vivencias que predominan están ligadas al “desexilio” o a un nuevo 

“exilio” (Casalet, “et. al” 1989). El retorno ansía el reencuentro y uno no necesariamente 

lleva al otro. El tiempo transcurrido, los cambios en las personas queridas, las ausencias, el 

dolor. Ya no se vuelve al lugar que se dejó ni se es el mismo, por lo tanto el desencuentro es 

más frecuente de lo deseado. Si a esto le sumamos la dificultad para integrar la experiencia 

del exilio, la grieta es mucho mayor entre los que se quedaron y los que volvieron 
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3. El problema de investigación 
 

Esta investigación tiene como punto de partida el contexto de nacimiento de los 

nacidos en el exilio mexicano de sus padres. 

La dictadura uruguaya de 1973 configuró múltiples escenarios de represión y 

violación de los derechos humanos12, el exilio fue la vía de salida para miles de uruguayos 

que dado su compromiso político corrían serios riesgos en su permanencia en Uruguay. Así 

el exilio se conforma en un escenario fuertemente marcado por el compromiso social y 

político, en donde cada historia familiar e individual se anida de una manera particular. 

El exilio puede ser pensado y problematizado desde diferentes perspectivas, tal 

como se recorre en los antecedentes, desde un punto de vista histórico; sociológico; 

psicológico; producciones artísticas; filmográficas; entre otras. 

Esta investigación, se interesa por el exilio en tanto experiencia que será recuperada 

a partir de la narrativa de los nacidos en el exilio y es en esa experiencia que se encuentran   

adultos que nacieron, crecieron y vivieron sus primeros años de vida en el exilio de sus 

padres. 

Es así que interesa en especial la capacidad narrativa del sujeto, como aquella 

capacidad específicamente humana, en donde a partir del relato para sí mismo o un otro, el 

sujeto es capaz de semantizar su experiencia, dar sentido, situar. 

La noción de narrativa nos permitirá conocer los procesos vinculados a la 

construcción subjetiva que la experiencia del nacimiento en el exilio y la posterior instalación 

en el Uruguay han tenido para estos sujetos.  

Siguiendo a Finnegan (1998) entendemos la misma como las prácticas y los relatos 

en los que la experiencia es conceptualizada a la vez que actualizada. La misma cuenta con 

argumento, secuencia temporal, un potencial generalizador y convenciones reconocibles 

para la efectividad performativa  

Como plantea Riessman (2008) la narrativa no es sólo la forma en que se narra la 

experiencia sino que la moldea y la construye en ese narrar y en la escucha del otro. De 

esta manera, los sujetos hablarán de su experiencia y de las imágenes que ellos tienen del 

exilio, el retorno, la llegada y allí darán lugar también a otras producciones narrativas del 

exilio y el contexto de su nacimiento: la de los exiliados, la de sus familias, las producidas en 

el ámbito académico. Es por ello, que las narrativas se nos ofrecen también como un 

instrumento para visualizar las distintas interacciones en la producción narrativa (Riessman, 

                                                 
12 Profundizaré al respecto en la lectura de resultados.  
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2008) en los discursos y las prácticas que bordean la temática del exilio. 

Parto de la base que la situación de nacer en un contexto familiar marcado por el 

exilio ha sido experimentada y significada de múltiples formas, si bien no podemos acceder 

a esos procesos, sí a los relatos de estos sujetos. De esta manera es que me propongo 

recoger las formas en que se narran a sí mismos en relación a estas situaciones, para 

componer y distinguir al menos algunas líneas narrativas sobre estos procesos de 

construcción subjetiva. 

Entendiendo la construcción subjetiva como un proceso dinámico, en constante 

construcción y renegociación (procesos de apropiación, resistencia e impugnación de las 

condiciones históricas, políticas, sociales y familiares y sus atribuciones) y que se expresa 

en los modos de existencia singulares y relacionales.  

Ahora bien, los estudios sobre exilio consideran de forma general a los niños nacidos 

en familias de personas exiliadas como hijos de exiliados, es así que la perspectiva del exilio 

invisibiliza y desconoce la diversidad de experiencias y las formas de relacionarse con la 

situación de exilio de sus padres (contexto familiar, social y político de su nacimiento y 

crianza). En la presente investigación se ha optado por llamarlos sujetos nacidos en el exilio 

de sus padres. 

Las condiciones exilares en un primer tiempo y la coyuntura que montó el retorno en 

un segundo tiempo, no pueden pasar inadvertidas en esta investigación, pues componen los 

escenarios en donde transcurrió parte de la vida de sus protagonistas. Por otra parte, 

existen algunas cuestiones que resultan problemáticas en cuanto a una enunciación 

coherente de sí mismo y de sus pertenencias (sociales, nacionales, políticas, familiares) 

esos procesos son los que a esta investigación le interesa considerar de forma central. 

Por último, no es menor que la condición principal de exilio no les es propia en su 

totalidad y en ese sentido nombrarlos exclusivamente como “hijos de exiliados”, o “hijos del 

exilio”, “segunda generación” los ubica en lugar que requiere ser problematizado. 

“Hijos del exilio” ¿a quién refiere? Interesa conocer cómo esta nominación ha 

instalado referencias desde la construcción subjetiva de estas personas, marcando estas 

experiencias, construyendo formas de situarse a sí mismo en relación al exilio13. 

La instalación en Uruguay es nombrada desde estas perspectivas como un “retorno” 

lo cual también ha de ser problematizado. ¿Se trata de una experiencia subjetiva de retorno 

para ellos mismos, aunque desde la perspectiva de los desplazamientos constituya una 

                                                 
13 Profundizaré más adelante sobre estas conceptualizaciones. 
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migración a Uruguay? Resulta interesante recoger qué narrativas se configuran en 

referencia a la instalación de su vida en Uruguay, las formas en las que se produjo el retorno 

de sus padres, cómo fue experimentado y ubicado en su propia historia vital. 

Estas categorías no serán tomadas de forma naturalizada en esta investigación que 

se pregunta por las diferentes formas en cómo ha sido significada esta experiencia en la 

construcción subjetiva de los nacidos en el exilio. 

Encontramos sí, una expresión que resulta de interés y más cercana a nombrarlos 

desde su propia experiencia que es la de urumex14. Es así, que esta investigación se 

propone recoger los sentidos con los que esta categoría es apropiada o rechazada, entre 

otras múltiples posibilidades, enmarcada desde la actual situación de vivir en Uruguay. De 

esta manera, complejizar y aportar a las narrativas del exilio, rasgando la “etiqueta” de hijos 

del exilio, adentrándonos en los bemoles y vaivenes que esta experiencia ha tenido. 

En síntesis, el problema abordado en esta investigación refiere a la construcción de 

la pertenencia y las formas subjetivas de habitar y narrar la experiencia de los nacidos en el 

exilio de sus padres en México y la posterior llegada/retorno a Uruguay. Por ello la misma 

está centrada en los nacidos en México durante el exilio de sus padres y que con la 

restauración democrática, se establecieron en Uruguay. 

3.1 Categorías en tensión: la construcción de un decir 
  

Aproximarnos a las formas de nombrar a los nacidos en el exilio, nos ubica en 

territorios inciertos del lenguaje. Las palabras intentan nombrar aquello que nace en 

movimiento y las semánticas que vinculan nacimiento con origen, pertenencia, arraigo y 

continuidad como aspectos hilvanados y consecuentes se desvanecen15.  

En la búsqueda de antecedentes sobre la temática, hallé dos formas de referirse a 

estos sujetos: la de hijos del exilio y la de segunda generación. Aquí serán tratadas como 

categorías en tanto entiendo que producen un saber y una circulación de discursos que 

construyen una forma de aproximarse a la temática, produciendo sentidos.  

Ambas categorías, no se inscriben en una disciplina en particular, ya que son 

utilizadas tanto desde la literatura16, la sociología17, la historia18, la psicología y el 

psicoanálisis19.  

                                                 
14 Es una contracción gramatical que une dos gentilicios y que denomina a los que nacieron o vivieron en 
México y Uruguay, recogida por quien? 
15 Profundizaré sobre este aspecto en el capítulo de Lectura de resultados: la incomodidad y semánticas 

propias.  
16 Análisis de la literatura de escritores hijos de exiliados, el grupo GEXEL (Grupo de Estudio del exilio Literario) 

que recupera escritores del exilio español, entre ellos hijos de exiliados. También estudios vinculados a la 
escritora argentina hija de un republicano español María Rosa Lojo (Crespo, M. 2011 art. Revista), el de la 
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Hijos del exilio, ¿qué hay detrás de la metáfora? 

Esta es una categoría que circula en distintos campos, algunos vinculados a lo 

académico y otros vinculados a lo literario. De todos modos, si bien no encontré una 

definición que explicite de qué está compuesta esta categoría, sí hay aspectos que son 

comunes desde los dos ámbitos de producción y que me permiten analizar esta construcción 

conceptual.  

Es una expresión metafórica que nombra una forma de situar y concebir a las 

personas nacidas en el exilio, allí la imposición de algo que no es propio sino que pertenece 

a los padres –de los que se es hijo- cobra especial jerarquía. Lo impuesto aquí puede ser la 

partida al exilio (en el caso de los niños pequeños) o la llegada al país de origen de los 

padres (en el caso de niños que nacieron en el país de acogida), pero el énfasis marca una 

decisión que tomaron otros.  

Otro de los aspectos fuertes de la metáfora está dada por la ubicación del lugar 

generacional: el del hijo. Lo filial queda subrayado fijando una ubicación familiar que no 

parece habilitar otras. Si bien la condición de hijos es una permanencia a lo largo de la vida, 

nombrar a las personas nacidas en el exilio como hijos, los fija en un lugar en donde las 

decisiones son tomadas por otros (los adultos) cristalizando un lugar pasivo. A su vez, marca 

un origen y una pertenencia en esa cadena generacional, se es hijo de una situación que 

tiene como marca el desarraigo. Asimismo, si hay algo cierto, es que todos los sujetos 

somos hijos de nuestros padres, pero las situaciones se modifican y van cambiando, por 

ello, nombrarlos como hijos de una situación atribuye un peso determinista a la circunstancia 

de nacimiento de la cual parece difícil deshacerse. 

Desde la literatura en las palabras de María Rosa Lojo20, quien juega aún más con el 

lenguaje y se nombra como “exiliada hija”, el exilio articulando la existencia, refiere a su 

experiencia como de exilio heredado. La herencia del exilio como condición, es otra de las 

ideas que impregna esta denominación. 

En el límite de esta forma de pensar a las personas nacidas en el exilio, están los 

aportes que realiza Gatti (2008) para pensar los hijos de... El interés central de su reflexión 

                                                                                                                                                         
escritora hispo mexicana Angelina Muñiz. también análisis de la literatura del exilio (Marín, M. 2012 tesis 
doctoral) 

17 Aruj, R.; González, E. 2007 
18 Dutrénit, comp. 2006 
19 CINTRAS, EATIP, GTNM/RJ, SERSOC, 2009.  
20 Nació en argentina en 1954 hija de un exiliado español. Doctora en Letras por la Universidad de Buenos 

Aires, es Investigadora Principal del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET) 
con sede en la Universidad de Buenos Aires. Se ha consagrado al estudio de la Literatura Argentina, con 
orientación en temas de género, construcción de imaginarios nacionales, vínculos entre Historia y Ficción, 
teorías del símbolo y estereotipos etnoculturales. Por más información www.mariarosalojo.com.ar 
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está en pensar como se “hace” identidad desde la catástrofe que suscita la ausencia, ya que 

su análisis se centra en los hijos de desaparecidos, no obstante realiza algunos apuntes 

sobre cómo hacen identidad los hijos de21. 

(...)a ciencia social lleva tiempo proponiendo un concepto, el de algo así como el síndrome del 
marcado por una falta, uno de los más poderosos mecanismos activadores de identidad en 
aquellos que están en la posición del outsider, del raro, de ese sujeto que se balancea en el 
borde de las categorías, que vive en la precariedad del que “no puede situarse 
inmediatamente en un mapa” (Joseph, 1988:72) prisionero de la indefinición el outsider debe 
definir una estrategia para gestionar esa debilidad: camuflarse y ocultar su estigma o, al 
contrario, hacerse visible y gozar del síntoma. (Gatti, 2008, p.145) 
(…) Definitivamente, la marca que los define opera como activador del mecanismo desde el 
que se construye la definición de sí. Positivizan su estigma: 'me hago (sujeto) en eso que me 
niega (como sujeto) (Gatti, 2008, p.146) 

 

La escritura y la propuesta irreverente y provocadora del autor, nos coloca en un 

pensamiento singular para referirse a estas problemáticas y que son coincidentes con la 

perspectiva de esta investigación, en tanto es un pensamiento crítico de las formas de 

pensar la identidad -prefiero hablar de subjetividad- como resultado de un origen único. 

 

Segunda generación. Semántica subsidiaria de algo que ocurrió primero.  

El concepto de segunda generación surge de las conceptualizaciones de los estudios 

migratorios, para referirse a aquellos hijos de inmigrantes que nacen en la tierra que acogió 

a sus padres. A partir de encontrar semejanzas entre la compleja experiencia de la 

inmigración y su impacto en los descendientes, se comenzó a ampliar esta categorización a 

los nacidos después de la Segunda Guerra Mundial.  

Dicha conceptualización ha tenido diversos alcances e interpretaciones, en este 

marco tomaré los desarrollos de investigaciones que trabajan en la línea de los Derechos 

Humanos y del estudio de los efectos del terrorismo de Estado22. 

Desde estos desarrollos se hace extensiva la categorización a los hijos (niños 

pequeños, nacidos en dictadura o nacidos posteriormente en gobiernos democráticos) de 

afectados directos de la represión política (tortura, prisión, exilio, desaparición, insilio). 

Es a partir del estudio y constatación de la persistencia de marcas psíquicas en los 

afectados que surgen estas teorizaciones, analizando especialmente la incidencia de las 

mismas en la constitución identitaria del sujeto, ya que se comportan como organizadores 

del sujeto (EATIP, 2007) y tendrán una función estructurarte en su identidad.  

                                                 
21Gatti, (2008) alude a lo que un integrante de H.I.J.O.S. Argentina le dijo. Que en la época de la fundación del 
movimiento, para ser miembro había que tener alguno de los Cuatro Orígenes: hijos de desparecidos, hijos de 
asesinados, hijos de preso, hijo de exiliado. 
22 Concretamente los aportes de EATIP en la investigación incluida en el libro “Daño transgeneracional: 
consecuencias de la represión política en el Cono Sur” (2009) 
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De acuerdo a esta perspectiva, estas huellas podrán advenir o no como traumáticas, 

dependiendo de la capacidad elaborativa del psiquismo del sujeto. Ante la capacidad de 

elaboración psíquica estas marcas permanecerán ligadas a la experiencia, como recuerdos 

o aprendizajes, cuando esta capacidad es escasa, la inscripción puede quedar ligada a lo 

patológico y al sufrimiento. El trauma es aquello que queda sin poder ligar en el aparato 

psíquico, sin semantizar y que por tanto complejiza la ligazón del sentido entre pasado, 

presente y futuro. La capacidad de elaborar una situación traumática depende de múltiples 

factores externos e internos, no obstante, cuando ellas pertenecen al campo social, esta 

capacidad o no, dependerá en gran medida de las condiciones sociales de su elaboración. 

Si bien estas teorizaciones son de gran valor para entender algunos de los efectos 

del terrorismo de Estado en la generación de los hijos considero que la denominación de 

segunda generación, acota la posibilidad de pensar lo singular de esta experiencia para 

esos protagonistas, confiriéndole cierta dependencia de la experiencia de los padres. 

Recorriendo la formación de este concepto y rastreando sus huellas en el presente, 

considero pertinente que esta conceptualización sea tomada desde las Organizaciones que 

trabajan en Derechos Humanos para referirse a los hijos de exiliados, pues elaboran un 

discurso que encuentra allí un sufrimiento, algo que hay que atender y alojar desde 

determinados dispositivos. Sin embargo, a pesar de comprender la importancia que tienen (y 

tuvieron) estos dispositivos, considero que construyen un “tipo” de hijo de exiliado, aquel que 

padece y sufre sin lugar para la potencia.  

Considero que pensar a los nacidos en el exilio como sujetos portadores de una 

historia y de un contexto que les da sentido es distinto a considerarlos anclados en ese 

origen, determinante de una situación marcada por la pasividad y el registro de la 

experiencia de otros, la de sus padres. Es la intención de esta investigación, situarlos en el 

centro de los discursos, siendo sus narrativas las que componen el decir acerca de quiénes 

son y cómo vienen siendo. 

 

3.2  Coordenadas 
 

Los antecedentes encontrados con respecto al tema y en especial los que refieran al 

exilio uruguayo, han sido de gran valor para la construcción del corpus de esta tesis, no 

obstante pretendo desnaturalizar que el exilio existe y existió como una sola cosa y que sus 

producciones y efectos van en un sentido. Considero que estas conceptualizaciones acerca 

del exilio han dejado a un costado otras lecturas y otras experiencia posibles a ser pensadas 

dentro de esta situación. 
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En este sentido, propongo coordenadas cuyo propósito no es el de suplantar las 

otras perspectivas, sino por el contrario aportar otras miradas, sumar desde la complejidad 

de la experiencia y la polifonía. 

1. Al exilio pensado desde un punto de vista histórico y político, interesa desde aquí 

la mirada del exilio en la narrativa familiar y sus efectos en lo transgeneracional. 

Acceder a la voz del adulto de hoy que evocará desde su experiencia de niño, 

aquellos recuerdos que sobrevivieron al olvido. Recuerdos propios algunos y recuerdos 

transmitidos en la insistencia de los relatos repetidos. Relatos y silencios familiares, palabras 

ausentes, vacíos, excesos, imágenes, que componen la huella de lo transgeneracional. 

2. Es difícil dejar a un lado que el exilio ha sido en casi todos los casos una 

experiencia dolorosa y desgarradora (sobre todo en sus comienzos) y que ha dejado huellas 

en el orden de lo traumático. No obstante, desde aquí interesa especialmente, qué fueron 

capaces de construir esos sujetos que vivieron esa experiencia. Por ello, esta investigación 

intentará acceder a los aspectos vinculados a la potencia de la situación a partir de distintas 

narrativas que quizás digan más allá del dolor, rastreando posibilidades, invenciones, 

marcas y huellas de la construcción, el aprendizaje y el crecimiento. 

3. Es frecuente que al estudiar una temática vinculada al exilio la acción de la 

expulsión y el destierro sean priorizadas por los efectos que producen en los sujetos y las 

consecuencias psicosociales de tal fenómeno. No obstante, desde esta investigación el 

acento estará puesto en la hospitalidad que se ofrece frente a esa situación de desamparo. 

Hospitalidad que es también posibilidad y que por tanto podrá ser advertida como una marca 

positiva. 

4. Por último, en el esbozo de estas coordenadas, me interesa en especial reflexionar 

y deconstruir el proceso de naturalización que ocurre con la experiencia del exilio sobre los 

hijos que nacen en esa situación. Los padres son forzados a salir y en este movimiento, los 

hijos parecerían ser “forzados” a ser pensados como exiliados. Para los hijos, esta no es una 

categoría natural, sino que es una categoría que se construye desde una determinada 

comprensión de la experiencia. Por ello entiendo necesario y pertinente pensar qué otras 

respuestas existieron, qué otras formas de construir esas historias, esas pertenencias. 

Cuáles han sido los trayectos recorridos para acceder y apropiarse de esa historia y de qué 

manera singular han elegido/podido habitar la situación. 

Estas son pues las perspectivas con las que construyo mi campo de investigación y 

que tanto su abordaje como su comprensión pretenden ser un aporte a la construcción de 

nuevos sentidos.  
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Las preguntas que vertebraron la investigación son las siguientes: 

1. ¿Cuáles son las narrativas sobre la construcción subjetiva de personas nacidas en 

la situación de exilio de sus padres? 

2. ¿Cómo solucionan ciertas pertenencias problemáticas a la hora de enunciar 

quiénes son? ¿Cómo significan la experiencia del contexto de su nacimiento? ¿Qué significa 

para estas personas ser urumex? 

3. ¿Cómo es significada la metáfora “hijos del exilio” en estos procesos de 

construcción subjetiva? ¿Qué fronteras delimita? ¿Cómo se relacionan los nacidos en el 

exilio con esta metáfora? ¿Quiénes la inventan, quiénes la usan? 

 

Objetivo general: 

1. Contribuir al conocimiento sobre los procesos de construcción de sí mismos y sus 

narrativas desde la perspectiva de los sujetos nacidos en el exilio de sus padres. 

Objetivos específicos: 

1. Identificar algunas narrativas sobre el sentido del exilio de los padres en el proceso 

de construcción de sí mismos. 

2. Recoger y analizar diferentes modalidades en la construcción de la pertenencia 

social, familiar, histórica; de su ubicación y enunciación sobre quiénes son y de dónde son. 

3. Describir formas y procesos de apropiación, rechazo, resistencia de la metáfora 

hijos del exilio. 

 

 

 



 

 

77 

4. Metodología 
 
La construcción del problema y sus preguntas, han requerido de una delicada toma 

de decisiones metodológicas ante la necesidad de encontrar un camino que pudiera 

albergar estas preguntas y avizorar aproximaciones. Es así que definí como estrategia un 

abordaje cualitativo, pues considero que esta perspectiva es la privilegiada a la hora de 

entrar en zonas discursivas que atienden a lo subjetivo y singular. Para ello centré la 

importancia en los discursos y las narrativas para a partir de allí acercarme a los sentidos 

que tuvo aquella experiencia de nacer en el exilio de los padres.  

Se trata de un tipo de estudio comprensivo por entender que es el que mejor aporta a 

esta construcción epistemológica, el abordaje privilegiado fue el de los métodos biográficos.  

 

4.1 Métodos biográficos, una mirada epistemológica 
 

Tal como lo describe Vasilachis (2009) mientras que la epistemología se ocupa de 

cómo es conocida la realidad, cuál es la relación entre el que conoce y lo a conocer, de qué 

manera ello puede ser compartido, entre otros asuntos; la reflexión epistemológica es una 

actividad permanente, que no pretende la universalización, sino que presenta las dificultades 

a las que se enfrenta el investigador en distintos momentos de la investigación, ya sea por lo 

que pretende conocer, los métodos con los que se acerca ello, o las teorías que no alcanzan 

para su comprensión. Por estos fundamentos, considero pertinente realizar el ejercicio de 

esta mirada epistemológica con el propósito de pensar más allá de lo que es en apariencia 

una simple elección metodológica. 

La palabra, territorio incierto. 

El lenguaje y la palabra son también el lugar del equívoco y el desencuentro. Esta es 

una condición que no podemos soslayar, menos aun cuando se trata de investigación a 

partir de la palabra. No obstante, el equívoco lejos de ser una falencia imprime toda la fuerza 

que tiene el lenguaje y el hecho de ser sujetos del lenguaje. 

La Historia Oral es tan antigua como la Historia misma, no obstante, de un tiempo a 

esta parte ha cobrado relevancia y consideración como método válido dentro de las Ciencias 

Sociales, en perspectivas cualitativas. Asimismo la revalorización de las historias de vida 

como metodologías, ha encontrado ecos en otros ámbitos, como por ejemplo el de los 

movimientos sociales que han encontrado allí el potencial testimonial que poseen, a la hora 

de colocar problemáticas invisibilizadas, dando voz a los sin voz. Ejemplo de ello son los 

estudios feministas, étnicos, sobre las migraciones, entre otros, que desmarcándose de la 

historia oficial, colocan testimonios que abren nuevas perspectivas. Este es un aspecto que 
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se vincula con el problema que aquí se aborda, ya que los nacidos en el exilio, son los 

actores secundarios de una puesta en escena que ocurre primero en el exilio y luego en el 

regreso, desplazándolos del interés en los relatos del exilio, esta es una oportunidad para 

colocar su pertinencia testimonial y narrativa. 

 

Es así que haré un breve recorrido por las perspectivas involucradas en la discusión 

de la historia de vida y los métodos biográficos como metodologías pertinentes para decir 

algo de la subjetividad, la historia y la memoria y cómo la relación entre el relato, lo narrativo 

y lo biográfico generan un especial interjuego que precisa de herramientas específicas para 

su intelección. Asimismo, cómo es que estas dimensiones que interactúan en lo narrativo, 

producen reflexión sobre el tiempo y el pasado que se descubre en la memoria.  

 

En nuestros días, el tratamiento de la historia de vida pasa por la relativización de los 

abordajes de las Ciencias Sociales en sus diferentes facetas: fenomenológicas, 

interpretativas y críticas y se entrelaza con el tema de la reflexividad del lenguaje colocando 

nuevamente en debate el dilema de la comprensión de la otredad cultural. Esto implica 

apelar a la filosofía que desde Nietzsche y sus contemporáneos finiseculares revolucionaron 

la filosofía y sus bases históricas: inducción/deducción, el resquebrajamiento del positivismo 

y otras rupturas que abren paso al interpretativismo y a la filosofía crítica (Álvarez, 2011). 

La ruptura ya mencionada de la filosofía del siglo XX tiene como precursor a Karl 

Popper, cuyos seguidores continúan aportando al campo epistemológico con gran fertilidad. 

Para las preguntas recurrentes de la filosofía, como son la verdad y la complejidad del 

pensamiento humano, Popper le da un giro cualitativo a estas cuestiones dando lugar a la 

apertura a la filosofía contemporánea, a la interpretación y a la crítica.  

Años más tarde, Bourdieu (1975) nos habla de la importancia de la vigilancia 

epistemológica, la cual consiste en estar atentos a determinados elementos que 

comprenden una investigación y más aún el pensar científico, en donde deberá existir 

relación entre la teoría y la práctica, relación que se construye a partir del problema, así 

como también el método deberá dar cuenta de las problemáticas a las que nos enfrentamos. 

De esa manera, se ubica la importancia de posicionarnos en la pregunta, en el 

extrañamiento, que dejará venir ese campo nuevo, apelando a la creatividad y renunciando 

a decirlo todo. Este posicionamiento se desmarca de un pensamiento binario y dicotómico, 

alojando la posibilidad de ser moradores en una investigación cuyo acierto y también error 

formaran parte del transcurrir y por tanto, del aprendizaje.  

Sin embrago, si bien este planteo de Bourdie alude al posicionamiento necesario en 
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el quehacer del investigador en los métodos biográficos cobra especial relevancia, ya que se 

trata del extrañamiento que nos inviste como investigadores y más aún desde el lugar del 

que interroga. La pregunta sólo puede enunciarse desde la extranjería, desde una frontera 

que habilite los puentes para la comprensión, para la escucha, pero por ello no dejará de ser 

extranjera, foránea. Habitar ese lugar y enunciarlo es uno de los ejercicios fundamentales a 

los que estamos convocados los que trabajamos con la palabra del otro, con su historia, con 

lo que construye de su historia. Extrañamiento que no nos pertenece solamente como 

investigadores, sino que también habrá algo del extrañamiento en aquel que cuenta, que 

narra. Efectos del lenguaje, en donde somos dichos, hablados y en donde tanto el exceso 

como lo no dicho nos hacen seres tan extraños y pertenecientes a la vez del mundo de las 

palabras que nos nombran.  

En este punto considero importante acudir a la hermenéutica, ya que la 

epistemología de la hermenéutica es de gran relevancia para entender los fundamentos de 

la historia de vida. Para ello, aunque me extienda un poco, voy a tomar la definición de 

palabra que da Félix Duque.  

El lenguaje, decía Heidegger (…) “es la casa del ser”. Pero, ¿qué es una casa? La casa no se 
identifica con sus moradores, aunque no existiría sin ellos (...). La casa no es tampoco su 
mera materialidad, sino una función de “dar espacio” y de “dar tiempo” (de ahí la conexión 
entre morada y demora): una articulación que da, en definitiva, “mundo”. (...) Pues bien, el 
lenguaje es esa casa del Todo. Por fortuna, nunca nos falta. Por desgracia, siempre nos falla. 
Y nos falla porque, al igual que pasa con una casa (…) nunca se la puede poseer por entero. 
Por pequeña que sea nuestra casa, si se está en un sitio de ella, ya no se está en otro. Pero 
no sabríamos que estamos en otro si no lleváramos en el recuerdo el sitio abandonado. Y no 
sólo el sitio, sino la posibilidad entera de la casa (el lugar de todos los “sitios”), como una 
suerte de presencia esquiva, latente. Es esa presencia que queda detrás, a nuestras 
espaladas, la que nos permite habitar, la que nos permite hablar. Cuando hablo, en mis 
palabras resuena, como un aura, lo no dicho en ellas, pero sugerido por ellas. (Duque, 1994, 
p.37) 
 
La imagen de esta casa a las que somos convocados a habitar como seres del 

lenguaje resulta pertinente para el tema que nos convoca, pues cuando pensamos en la 

historia de vida como metodología y sus bases epistemológicas, son varias las puertas de 

las casas que se abren. Palabras que nos permite ingresar en un terreno de intimidad, algo 

así como una casa, que es también la casa del lenguaje, que lo es también de la historia 

propia, (la historia que nos nombra, la historia que construimos para ser nombrados) que es 

la de la pertenencia y la del extrañamiento, la casa que nos guarece pero que también nos 

deja a la intemperie.  

Somos seres narrativos, como lo ha postulado Ricoeur (1999) pero ello no quiere 

decir que todo esté al alcance de la hermenéutica, de allí resulta una advertencia que el 

lenguaje y esta “naturaleza narrativa” tiene para decirnos cuando pensamos en las bases 

epistemológicas de los métodos biográficos, ya que el acontecimiento narrativo es siempre 
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un acontecimiento que desborda el decir, por tanto debemos tener en cuenta que nuestra 

comprensión y acceso a ese mundo de significados que se abre será parcial y limitado.  

(…) si bien el lenguaje metafórico abre caminos de expresividad, consideramos que no todas 
las experiencias vitales pueden asentarse en una base lingüística. En cambio creemos que 
hay en el mundo de la vida, y aún en la conciencia, algo inenarrable”. (Fariña, 2011, p.184) 
 

Silencios, tonalidades, corporalidad que acompaña el decir, énfasis y miradas que se 

pierden evocando escenas que traen palabras y viceversa. Decires también, que no cuentan 

con el soporte lingüístico, que lo exceden y por tanto se escapan a la intención hermenéutica 

de interpretarlos y otorgarles sentido. 

A su vez, contamos con otra dificultad que confiere recaudos epistemológicos: la de 

trabajar a posteriori de la palabra dicha, con un texto transcripto. Voz que se vuelve letra y 

en esa transformación hay algo que inevitablemente se pierde, se transforma en otra cosa, 

elementos que quedan por fuera del texto, aún bajo el mayor rigor y pretensión de capturarlo 

todo.  

Este sería uno de los problemas de la narración y su inteligibilidad textual, cuando una vez 
que el decir ha quedado inscripto en lo dicho y tal inscripción no es suficiente para dar cuenta 
de la solución poética de la trama o la metáfora. (Fariña, 2011, p.185) 
 

Esta narración será singular y dirá algo también sobre el acontecer histórico de una 

época, de un grupo, de un colectivo y así de la subjetividad, estos relatos estallan la idea de 

linealidad histórica, del suceder histórico, es otra temporalidad puesta en juego, que nada 

tiene que ver con lo sucesivo.  

Desde el ámbito de lo inteligible y de las preocupaciones propiamente metodológicas, 
sabemos que carecemos de aquella intervención divina que dotaba de un fundamento único y 
teleológico a la interpretación. En este sentido, la hermenéutica ocupa un lugar destacable, 
bajo el afán de salvaguardar a la mejor interpretación de los malos entendidos. Pero creemos 
que en toda interpretación subsiste un carácter conjetural que nos remite a tiempos 
desconocidos, a tiempos donde la escritura era uno más de los signos en los que la vida y la 
experiencia se daban a conocer. En palabras más arriesgadas que definitivas podríamos decir 
que los métodos interpretativos sin indicios son ciegos y los indicios sin interpretación son 
vacíos. (Fariña, 2011, p.188) 
 

Aquí, se advierte sobre los alcances y limitaciones de una de las bases 

fundamentales sobre las que se apoyan la metodología de la historia de vida: la 

hermenéutica. Que si bien cuenta con siglos de puesta en práctica, cuenta como toda teoría 

y paradigma del conocimiento con puntos ciegos, que son a su vez producto de la materia 

principal a la que pretende acceder: el lenguaje y las palabras; elementos inasibles en su 

comprensión absoluta y que se escurren en los márgenes de lo dicho y lo no dicho.  

 

Este recorrido ha permitido ubicar aspectos centrales de esta decisión metodológica, 
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enmarcado en el paradigma interpretativista que otorga jerarquía al lenguaje y por tanto a la 

narración y al sujeto que narra. Asimismo, el lugar de la escucha en este encuentro 

acompañado de la tensión entre el dar lugar, ceder la voz y ocupar el lugar de la extranjería, 

del extrañamiento. Tensión que si se logra sostener teórica y metodológicamente, no será 

otra cosa que dar lugar a lo que acontece desde el lugar que se puede ocupar, convicción 

arribada luego de este desentrañamiento epistemológico. Así como también, la importancia 

de tener en cuenta que el lugar del sí mismo, será también el lugar del otro, efectos subjetivo 

que produce el escuchar-se en una historia devenida narración.  

Este recorrido, permite visualizar la historia de vida, más allá de lo metodológico, 

como una forma de concebir al otro. Que se ubica desde la relación tan humana y primera 

de encontrarse y preguntar: “¿cuéntame, cómo y cuándo…?” (Fraser 1979) a partir de allí, 

se pone en juego una concepción de sujeto en sentido amplio, de encuentro con lo singular, 

encarnado en la palabra y en la escucha.  

Así lo advierte Pujadas (2000) quien encuentra en la historia de vida, no sólo el 

surgimiento de una nueva fuente, sino la construcción de un nuevo objeto de estudio y de 

una problemática innovadora.  

 

4.2 El relato biográfico y la escucha 
 

Ante el desafío que nos propone la tarea de investigación y la implementación de los 

métodos biográficos es pertinente preguntar: ¿qué queremos saber cuando convocamos al 

otro y la palabra, su voz? ¿Qué evocamos en ese otro cuando preguntamos por su vida y su 

trayecto? ¿Qué sucede con la temporalidad cuando otro invita a la evocación? ¿Quién 

narra, quién es el sujeto que porta la voz: el que fue, el que es, el que está siendo…? ¿Qué 

implica desplegar una narración? ¿Qué se pone en juego al escuchar, al sostener esa 

palabra en ese espacio de encuentro? ¿Qué concepción de sujeto subyace en esta 

escucha? 

Los métodos biográficos nos desafían a pensar en dos sentidos: el que narra y aquel 

que escucha. En un segundo momento, de ese entre que se produce en el encuentro, 

devendrá el relato, protagonista indiscutible de ese intercambio, producido en esa situación 

singular.  

Ambos –el que narra y el que escucha- se configurarán en una suerte de encuentro 

peculiar que dejará venir a la palabra, a la voz y con ella a las imágenes que se evocan, las 

historias que se suceden, las escenas que se montan. Esta narración lejos de pretender lo 

diacrónico, el orden y lo sucesivo, devendrá como aquello que se evoca desde una 
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temporalidad distinta a la que ocurrió, relatando un pasado en clave de presente. Trayectos 

discontinuos, sinuosos y desordenados. 

La historia de vida como abordaje, implica necesariamente convocar un espacio 

pautado por la intimidad, en donde lo íntimo tiene un lugar en esa escucha y también en esa 

palabra dada (Marinas, 2007). A partir de allí, se abrirá la posibilidad de decir algo por 

primera vez, en tanto es una nueva forma de decir. Es así que el sujeto construirá una 

narración cuyo movimiento y proceso será dialógico, es decir, consigo mismo, resonando en 

preguntas que quizás nunca se había realizado, reflexionando en el sí mismo a partir de un 

otro, un extraño, que interpela y que a modo de eco resuena en lo más íntimo. Juego, 

escena que se monta, en donde lo central es mirarse a sí mismo en la distancia desde este 

presente y pensarse a sí mismo a partir de las preguntas que otro invita a responder. De allí 

el doble movimiento que se produce en la dinámica de contar/escuchar: recordar y así 

recuperar y a su vez, recrear, dejar venir lo nuevo. 

Escucha y decir que acontecerán en un plano de inmanencia y por tanto en un plano 

en donde lo previsto escapará a lo que suceda, confiriendo lugar para que la producción y lo 

inédito advengan. 

A pesar de que nuestro propio enfoque de las cosas está necesariamente condicionado por la 
idea de que las cosas no tienen otros significados sino aquellos conferidos por las 
transacciones, las atribuciones y las motivaciones humanas, el problema antropológico reside 
en que esta verdad formal no ilumina la circulación concreta, histórica, de las cosas. Por ello 
debemos seguir a las cosas mismas, ya que sus significados están inscritos en sus formas, 
usos y trayectorias. (Appadurai, 1986, p.19) 

Es así que las historias de vida nos permiten recuperar los sentidos en torno a las 

experiencias vividas. No obstante, si bien giran en torno a la intimidad y sus significados, nos 

desafían a la posibilidad de trasladar los sentidos enmarcados en lo individual al contexto 

social de donde surgen.  

4.3 Proceso de construcción del diseño de investigación. 
 

Esta investigación, parte de una inquietud respecto al tema que tiene larga data. 

Entre los años 2006 y 2007 motivada por el interés en conocer cuáles eran las perspectivas 

de los nacidos en el exilio, realicé una serie de entrevistas a varias personas varones y 

mujeres que habían nacido en México durante el exilio de sus padres y que actualmente 

vivían en Montevideo basándome en la técnica bola de nieve. Esto fue posible, dado que el 

exilio uruguayo en México se concentró en su mayoría en el Distrito Federal, muchos de los 

cuales estaban vinculados a las redes de exiliados uruguayos. De manera que cuando 

terminaba los encuentros, les propuse pensar si conocían a alguien que en su misma 

condición de nacer en México, quisiera aportar su historia. Y así evocaron a los niños con 
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los que jugaban, que pertenecían en su mayoría a la comunidad de exiliados, hijos de 

amigos de los padres. Era frecuente, que los contactos que me brindaban no cumplieran con 

los criterios de inclusión, ya que en ocasiones se trataba de niños que se habían ido muy 

pequeños y que no eran nacidos en México. Fronteras imperceptibles, pues en el recuerdo 

se los piensa como aquellos niños con los que compartían una experiencia: ser hijos de 

padres exiliados, con una niñez que transcurre en México. Esta distinción viene en un 

segundo tiempo, quiénes nacieron allí, quiénes no. En esta investigación es un recorte 

elegido y una variable a considerar, pues se sostiene desde la hipótesis que la marca legal 

de una nacionalidad, otra distinta que la de sus padres, pudo generar otros recorridos en la 

construcción del sí mismo y de la subjetividad, así como también la importancia de analizar 

cómo se posicionan frente al desplazamiento al Uruguay, al que no conocían. 

Otras veces ante la pregunta a personas distintas, surgieron personas que ya habían 

sido entrevistadas, recorriendo un mismo circuito de contactos y redes. Sin dudad, esta 

técnica tiene un alcance acotado trazando líneas de demarcación en lo amplio y diverso que 

pudo ser el exilio en México. En este caso, por zonas de asentamiento en México, por 

filiaciones políticas de los padres (en su mayoría del Partido Comunista), por continuidad de 

verse luego en la llegada al Uruguay.  

Fue así, que a partir de esta primera exploración, constaté que existían una variedad 

de experiencias y trayectorias que tenían un decir propio y singular sobre el exilio y la 

experiencia de nacer allí, constituyendo un material interesante para ser recogido y 

analizado.  

La posibilidad de realizar una maestría en psicología clínica se presentó como 

oportunidad para enmarcar este interés en un formato académico. A la luz de esta 

construcción y de este proceso, aquellas entrevistas fueron resignificadas en tanto estudio 

exploratorio, que me permitió distinguir aspectos comunes, centralidades y nudos 

problemáticos, así como también sujetos receptivos a mis preguntas y dispuestos a 

compartir su experiencia. Cinco de esas personas que coincidían con los criterios de 

inclusión que se consideran en esta investigación fueron recontactadas accediendo a ser re 

entrevistadas para esta ocasión. Además, entendí que era interesante darle continuidad a 

estas cinco historias reencontrándonos ocho años más tarde. Asimismo, se incluyeron dos 

personas más por entender que podían aportar a los criterios de heterogeneidad de la 

muestra, que también fueron contactadas a partir de la técnica bola de nieve.  

Es así que los sujetos de esta investigación fueron definidos como aquellas personas 

que nacieron en México durante el exilio político de sus padres de origen uruguayo (al 

menos uno de los dos).  
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De ello resultó una muestra compuesta por siete historias (tres varones y cuatro 

mujeres) que nacieron en la Ciudad de México entre los años 1975 y 1980 durante el exilio 

político de sus padres uruguayos. Las mismas se consideraron necesarias y suficientes para 

cumplir con los objetivos planteados de forma densa. 

Cada uno de los encuentros fue grabado y luego desgrabado, cada historia cuenta 

entre seis y siete horas de grabación. Siempre que fue posible, el encuentro se realizó en la 

casa de la persona entrevistada, situación que aportó datos sobre el entorno del sujeto, su 

espacio cotidiano y la composición del lugar. Allí pude observar rastros de México en los 

adornos que cuelgan, en las vasijas, en los tapetes de las mesas, objetos que muestran por 

sí mismos esta historia de ir venir. Esos encuentros estuvieron acompañados por la 

invitación de que pensaran si querían mostrarme objetos, fotografías, que fueran 

significativos para narrar la historia. Además de ello, hubo otros momentos de encuentro que 

implicaron acompañar otros aspectos de la vida cotidiana.  

A partir de los entrevistados, seleccioné cinco historias que consideré importantes 

para indagar mi problema. Para esa construcción entendí interesante entrevistar a algunos 

miembros de la familia que pudieran aportar a ello. La pertinencia de invitar a familiares o no 

fue parte de una definición en función de las circunstancias en las que ocurría la historia. En 

algunos casos era inviable por la sensibilidad que implicaba remover aquel momento. Es así 

que en este marco entrevisté a una hermana y una mamá. Es interesante mencionar que de 

los padres y madres convocados sólo una mamá accedió a la invitación, las otras que no se 

concretaron estuvieron rodeadas de preguntas que mostraban un sentir incómodo (si 

grababa, cuánto duraría, si usaba sólo grabador o también filmación, si pondría nombres, 

entre otros) y fue así que desistí pues entendí que tenía que existir un mínimo de ganas de 

contar23.  

La entrevista realizada fue muy enriquecedora, la invitación fue hecha desde su rol 

de mamá y el objetivo central de ello estuvo motivado por la necesidad de ampliar la mirada 

de esos primeros años de vida de sus hijos, incluyendo las decisiones o circunstancias de 

tener un hijo en el exilio y las vicisitudes de la crianza en ese contexto: temores, dificultades, 

fortalezas. El acercamiento a esta narrativa permitió conocer otro de los registros de la vida 

en el exilio desde el adulto y enfocado exclusivamente en la crianza, no obstante, al contar 

con un solo relato la aproximación es acotada, pero interesa y aporta de todos modos.  

                                                 
23 A partir de ello, recordé las dificultades a las que se han enfrentado investigaciones dedicadas a los exiliados, 

en donde el temor, el reparo en el decir, lo clandestino y lo que hay que ocultar para protegerse vuelven a 
montarse en esta nueva escena. 
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4.4  Mi lugar en esta investigación 
 

¿Cómo recorrer el camino de la historia individual? ¿Cómo adentrarme a los 

espacios biográficos que no han sido indagados? ¿Cómo hacer lugar a las palabras de los 

otros, en las que también me reconozco? ¿Cómo preguntarle al exilio sobre los niños, 

aquellos, que hoy son adultos, padres, madres, profesionales? ¿Cómo escuchar aquello que 

se dice en clave íntima y personal, pero a la vez compartido? ¿Cómo sostener el olvido, el 

recuerdo no hallado? 

Compartir la condición de mexicana nacida en el exilio de mis padres, fue enunciada 

en cada encuentro como parte de una “sinceridad” metodológica. Enunciar esta condición, 

era insoslayable, pues se trataba también desde el lugar que preguntaba y fue promotor de 

una empatía inmediata, facilitando los encuentros y el decir.  

No obstante, implicó el esfuerzo de colocarme “afuera”, en el ejercicio del 

extrañamiento, realizando preguntas que facilitaran la explicitación de ciertas narrativas, que 

por el hecho de compartir la condición de mexicana y nacida en el exilio se me atribuían 

aspectos, vivencias y lugares como conocidas. Este ejercicio de colocarme por fuera, para 

preguntar como si no supiera, habilitó la producción de un relato exhaustivo, más allá de mi 

comprensión y permite el ingreso a otros en su evocación y en el entendimiento de lo que 

allí se narra. No obstante, compartir la condición no implica conocer la experiencia de los 

otros, sino que también implicó preguntar lo que no sabía y no conocía.  

Es así que mi escucha fue ofrecida en dos sentidos: escuchar para conocer y 

entender y escuchar en tanto sé que hay algo para decir.  

Cada uno de ellos fue en distinta medida un encuentro intenso y cargado de 

imágenes y evocaciones que traían algo de mí México también y de aquel tiempo, moviendo 

resortes de mi propia historia; pero también y sobre todo, aportando al pensamiento de esta 

producción. Qué caminos seguir y qué decisiones tomar, reafirmando algunos y rediseñando 

otros.  

La elección metodológica permitió trabajar el posicionamiento de investigadora 

implicada, ya que brindó las herramientas para reflexionar acerca de la propia implicación, 

así como también la importancia de contar con el acompañamiento académico, que a partir 

de espacios tutoriales, garantizaron la rigurosidad esperada para este tipo de investigación. 

Si bien este aspecto requirió una exigencia mayor para poder establecer las líneas de 

análisis, constituyó también una fortaleza para la investigación en términos de comprensión 

de las distintas dimensiones, así como el conocimiento y el acceso a las redes. Asimismo, 
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situarme “dentro” me permitió tener algunas claves que me facilitaran reconocer algunos 

vacíos o falta de sensibilidad en relación a las “etiquetas” con las que se piensa a los 

nacidos en el exilio. El resultado, es la construcción de una trama compleja que entrecruza 

hilos de distintas fibras: aspectos de mi propia biografía, la certeza de que existe una 

experiencia para contar y recuperar en su heterogeneidad, la preocupación en la 

pertenencia y la construcción subjetiva, son algunos de esos hilos.  

4.5  Composición biográfica 
 

Los encuentros estuvieron pautados por un guion24 de entrevista que elaboré para la 

ocasión y cuyo objetivo fue el de ordenar y tener presente aspectos importantes a indagar, 

no obstante el desarrollo fue abierto, adquiriendo particularidades de acuerdo a los distintos 

protagonistas.  

Las dimensiones abordadas giraron en torno a lo personal: quiénes son, qué hacen; 

la dimensión socio histórica que sitúa el contexto de nacimiento; los momentos más 

importantes de la experiencia: la vida en México, la partida y la llegada y la vida en Uruguay. 

Otra dimensión fue la militancia de los padres y por último la dimensión de cómo se nombran 

y qué sentidos le otorgan a la categoría “hijos del exilio”.  

Los objetivos centrales de este guion fueron los de organizar el encuentro, de tal 

manera que se pudiera acceder a las dimensiones personales, históricas, geográficas y 

temporales de la narración. Así como también la posibilidad de decir y enunciar de sí 

mismos las formas en que han vivido la experiencia y qué lugar ocupa en este presente.  

Es importante tener en cuenta que los relatos que se recogen corresponden a una 

experiencia vivida en los primeros años de vida hasta la primera o segunda infancia, algún 

caso hasta la adolescencia, interrogando por ello a personas que hoy rondan la segunda 

mitad de la década de los treinta. Algunos de ellos están siendo padres y madres, 

subjetividad atravesada y reconfigurada a partir de esa experiencia. Es así que se piensan, 

se evocan y se recuerdan niños, pero también se piensan padres y madres en el mismo 

movimiento de pensar a sus padres.  

Su condición de adultos los encuentra en una edad productiva y activa, bien distinta 

a la que van a narrar, ahora toman decisiones, mientras narran las decisiones que tomaron 

otros por ellos.  

Esta confluencia de miradas generacionales hicieron de este relato un corte 

sincrónico, circunstancial y provisorio, que seguramente podrá ser reformulado de acuerdo a 

otras preguntas, otros interlocutores y en otros momentos de la historia de estos sujetos. 

                                                 
24 El mismo será presentado en los anexos.  
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Volvemos una vez más al carácter temporal de la palabra y del relato. No obstante, estos 

son los relatos que hoy despliegan y con ello los nudos y problemáticas que ponderan en 

estas narraciones.  

Cabe destacar la disposición que manifestaron los invitados a participar. Cada uno de 

ellos dispuso su tiempo, sus emociones y el recuerdo a los distintos tópicos por los que 

fuimos transitando. Cada encuentro, reafirmó la convicción de que hay algo por decir en 

relación a los sujetos nacidos en el exilio, que aún no ha circulado en el espacio social, 

alentado la continuidad de esta investigación.  

La composición del material de análisis de los cinco relatos elegidos, fue realizado a 

través de tres ejes que entendí que permitían nuclear los distintos aspectos a ser discutidos 

en esta investigación contribuyendo a su comprensión. Ellos son: La incomodidad; 

Invenciones/resistencias y Semánticas propias. La construcción de estos tres aspectos, que 

son desarrollados en un capítulo cada uno, son el resultado de la construcción de tres 

categorías desde donde he pensado el material empírico. La lectura de resultados a través 

de estas construcciones han permitido detectar tres momentos centrales: el desplazamiento 

y la vivencia compartida y a veces fracturada entre dos países que se lee en clave de 

incomodidad; un segundo momento vinculado a cómo realizaron esas trayectorias desde 

donde se incluye la inventiva y la resistencia y por último quiénes son y con ello de dónde se 

sienten parte.  

De esta manera, se pretende dar lugar a la complejidad que la problemática 

abordada posee en relación a la construcción subjetiva en sus distintas dimensiones y 

registros. Asimismo, el material empírico25 es presentado en diálogo con las distintas 

dimensiones abordadas y sus narrativas, pues considero sustancial que el lector acceda a 

las palabras y expresiones que utiliza cada uno de los sujetos, ya que para entender los 

sentidos que esta situación tuvo para estos sujetos es necesario acceder a su voz, 

fundamento central de esta decisión en la presentación del material y de la lectura de los 

resultados.  

 

 

 

 

                                                 
25 En algunos casos, el material fue levemente editado de manera que su lectura facilitara la comprensión de lo 

que allí se dice, en beneficio del lector.  
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Capítulo 1: Contexto social y político 
 

La segunda mitad del siglo XX en América Latina y especialmente en el Cono Sur 

estuvo marcada por el conflicto social, la violencia y la persecución política e ideológica.  

Las políticas de “Solidaridad Continental” y la “Doctrina de la Seguridad Nacional” 

alentadas por EEUU para atacar y combatir el socialismo, promovieron y consolidaron la 

formación de dictaduras a lo largo y ancho del continente. Como escenario previo a la 

consolidación de estas dictaduras se instaló un período intenso de represión que tenía como 

objetivo “aplacar” las protestas populares. Ingresamos en tiempos de violación sistemática 

de los Derechos Humanos: torturas, secuestros, arrestos injustificados, asesinatos, 

supresión de libertad de expresión, entre otros (Reyes Abadie, 1979; Frega, 2008). 

Así despunta la década del ´60 en Uruguay, con una crisis económica y social que 

empieza a profundizarse y con un crecimiento del descontento popular, principalmente de la 

zona urbana que comienza a organizarse (Finch, 2005; Frega, 2008). 

La revolución cubana genera en América Latina una demostración de que lo 

sucedido allí puede ser repetido en el resto del continente, esta situación coyuntural, 

sumada a la crisis de estaninflación que estaba viviendo Uruguay, permiten un aumento en 

la movilización y compromiso de los sectores populares (Frega 2008).  

Uruguay, país que había forjado buena parte de su identidad en la tradición 

democrática y que en las últimas décadas había sido una característica sostenida en el 

tiempo, ofreciendo estabilidad y garantías a diferencia de otros países vecinos, como en 

Argentina y Brasil, fue desestabilizado a principios de los setenta con el quiebre institucional 

(Frega, 2008). 

En el transcurso de su primer año de gobierno, muere Oscar Gestido, presidente 

electo por el Partido Colorado. En consecuencia, en diciembre de 1967 asume el mando 

Jorge Pacheco Areco, quien era su vicepresidente. Con él se inicia un estilo de gobierno 

marcado por la represión, en el seno de una sociedad que atravesaba un deterioro 

económico, ya mencionado, agudizado por la pérdida de derechos sociales conquistados a 

lo largo del siglo XX que genera el aumento en la tensión popular. 

Hacia principios de los años 60 comienzan a surgir en el país grupos armados como 

respuesta a la agudización de la crisis económica y el quiebre de la negociación. Dentro de 

la izquierda, la principal organización armada fue el Movimiento de Liberación Nacional 

(MLN Tupamaros). Dicha organización obtuvo adhesión de diferentes sectores de la 

sociedad, pero principalmente del sector medio: estudiantes, docentes, profesionales, 

empelados y técnicos, destacándose un núcleo con un perfil claramente joven (Labrousse, 

2009; Nahum, 2011; Frega, 2008).   
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El año 1968 marca un hito en relación a la escalada de la represión, consolidando el 

uso y abuso de las medidas prontas de seguridad.26 

Como corolario de esta coyuntura en ese mismo año es asesinado Líber Arce, la 

primer muerte estudiantil de una lista que recién comenzaba y que costó la vida de cinco 

estudiantes y un obrero en el lapso de cuatro años (1968-1972). Es por ello, que podemos 

afirmar que no sólo los estudiantes conocieron los embates de la represión por parte de un 

gobierno constitucional, sino que también el movimiento sindical fue golpeado por varios 

frentes ante el encarcelamiento continuo y permanente de muchos de sus referentes 

(Nahum, 2011; Frega, 2008).   

En esta coyuntura, comienza a gestarse una nueva fuerza política: el Frente Amplio 

que con el liderazgo del Gral. Líber Seregni intenta unificar la oposición y ponerle un freno al 

avance del autoritarismo y al descrédito democrático. Allí convergieron partidos y 

movimientos de izquierda, sectores de raíz blanca y colorada e independientes. Esta nueva 

organización se proyectaba como una nueva opción electoral proponiendo un camino 

institucional, lo cual supuso en un principio un desafío a la estrategia tupamara. No obstante, 

en un comunicado emitido por el movimiento guerrillero expresaba su apoyo crítico al Frente 

Amplio y reivindicaban la lucha armada (Reyes Abadie, 1979; Nahum, 2011; Frega, 2008).  

Así llegamos a las elecciones nacionales de 1971, que transcurrieron en un clima de 

tensión con la vigencia de las medidas prontas de seguridad y las limitaciones a la libertad 

de expresión. 

Los resultados electorales, en una primera lectura arrojaron como ganador al Partido 

Colorado y con ella la continuidad de su política conservadora. No obstante, si bien el lema 

más votado fue el del Partido Colorado, la candidatura más votada fue la de Wilson Ferrreira 

Aldunate. En esta contienda, el Partido Nacional denunció varias irregularidades como la 

sustracción de votos, la desaparición de urnas, y la existencia de más votos que los 

ciudadanos habilitados para votar en algunos circuitos electorales. Este escenario agravó la 

tensión política que continuó luego de las elecciones. Finalmente la Corte Electoral proclamó 

ganador al Partido Colorado y con él a Juan María Bordaberry y las denuncias nacionalistas 

quedaron sin respuesta (Reyes Abadie, 1979; Nahum, 2011; Frega, 2008).  

Por su parte, el Frente Amplio en sus primeras elecciones logró captar el 18,28% del 

electorado, colocando la opción de izquierda en un lugar que no había estado antes, 

obteniendo más adhesiones de las históricamente alcanzadas. Esto se tradujo en cinco 

senadores y veintiocho diputados, pasando a ser la segunda fuerza política en la capital, 

                                                 
26Recurso constitucional utilizado por el Ejecutivo para cercenar las libertades individuales que originalmente 
estaba pensado para “casos graves e imprevistos de ataque exterior o conmoción interior” (Art. 168 inc. 17 de la 
Constitución de la República, 1967).  
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dejando atrás el tradicional bipartidismo que había caracterizado hasta entonces al 

electorado uruguayo. 

Cuando asume Bordaberry, el descontento y la oposición que se arrastraba desde 

finales de los 60 se acentuaron, incrementándose la violencia y el avance del autoritarismo. 

El enfrentamiento con el MLN se agudizó y en abril de 1972 se suscitaron una serie de 

hechos que recrudecieron los enfrentamientos (el 12 de abril se fugan quince integrantes del 

MLN presos en Punta Carretas, el 14 del mismo mes son ametrallados Armando Acosta y 

Lara ex sub secretario del Ministerio del Interior, el Capitán de la Armada, un subcomisario y 

su chofer). Ese mismo día, son allanados varios escondites tupamaros en donde se 

asesinan a ocho de sus integrantes a mano de las Fuerzas Conjuntas (FFAA y policía). Al 

día siguiente la Asamblea General declara el Estado de Guerra Interna, y con ello la 

supresión de las garantías individuales. El 17 de abril es asediada la Seccional 20 del 

Partido Comunista (PCU), matando a ocho de sus militantes. A mediados de mayo, el “Día 

del Ejército”, el MLN ataca el domicilio de su Comandante en Jefe en donde resultaron 

muertos cuatro soldados de la guardia (Caetano, 2011; Nahum, 2011; Frega, 2008; Demasi, 

2009).  

El telón de fondo de enfrentamiento con el movimiento tupamaro, calzó de perfecta 

excusa a las Fuerzas Armadas para legitimar sus excesos y desbordes autoritarios y el 

cercenamiento de las libertades individuales. Fue así que la respuesta militar no se hizo 

esperar y arremetió con una violencia desmedida; unificando su mando, generando un clima 

de guerra a lo largo y ancho del país a través de comunicados de prensa escrita y radial; 

reforzó la tortura y no reconoció más autoridad que la propia (Lessa, 2007; Caetano, 2011; 

Nahum, 2011; Frega, 2008; Demasi, 2009).  

En pocos meses el MLN se encontraba desarticulado, la mayoría de sus miembros 

habían sido asesinados, estaban presos o habían huido del país y su principal referente 

Raúl Sendic fue herido y apresado a finales de agosto.  

Frente al crecimiento de la violencia y el autoritarismo, la clase política -salvo 

excepciones- no ofreció resistencias al afianzamiento de esta situación y así 

progresivamente fueron perdiendo el dominio y la injerencia en el curso político y 

constitucional del país. De esta manera, el clima interno y el relacionamiento entre los 

distintos poderes del Estado se fueron erosionando aceleradamente (Lessa, 2007; Caetano, 

2011; Demasi, 2009).   

La dicotomía tan utilizada por Bordaberry en su campaña y durante su mandato 

“orden-subversión” alimentó la polarización de la escena social y política, en el afán de 

construir un discurso homogéneo, absoluto y represivo (Lessa, 2007; Demasi, 2009).   
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En este marco, uno de los primeros proyectos de ley de Bordaberry fue el de 

“Seguridad del Estado” que recogía los intereses de los militares otorgándole facultades en 

detrimento de las libertades individuales. Entre los puntos del proyecto destaco: la 

suspensión del Habeas Corpus; la facultad para realizar allanamientos sin orden judicial en 

cualquier momento; el permiso de hecho para irrumpir en centros de estudios; entre otros. 

Así nos adentramos a la agudización de la crisis, con partidos políticos tradicionales 

fragmentados en su interna, sin poder dar respuesta a la situación, ni hacer contrapeso a la 

embestida de las Fuerzas Armadas, que aprovechando la coyuntura cobraron protagonismo 

en este escenario de tensión social.  

A inicios de 1973 la relación gobierno y FFAA empeora hasta entrar en crisis. Los 

militares constitucionalistas pierden peso dentro de la fuerza castrense y el Frente Amplio y 

el Partido Nacional (en menor medida), comienzan a cuestionar la legitimidad del presidente. 

Ambos partidos insistían en la renuncia de Bordaberry, alentando una nueva contienda 

electoral. Por su parte, el único contrapeso del Partido Colorado al avance militar fue el 

Senador Amílcar Vasconcellos que insistía en la defensa de las instituciones (Lessa, 2007; 

Caetano, 2011; Demasi, 2009).  

La crisis entre el Poder Ejecutivo y los militares culmina con el “Pacto de Bosio 

Lanza” en el cual se delega en las Fuerzas Armadas lo referente a la seguridad nacional 

formalizando la participación de estas en asuntos político-administrativos. A partir de este 

acuerdo, queda consolidada la hegemonía de las FFAA, dando paso a la creación del 

Consejo de Seguridad Nacional integrado por el Presidente de la República, los Ministros de 

Defensa, Interior, Relaciones Exteriores, Economía, Director de OPP, los Comandantes en 

Jefes de las tres Armas y el Jefe del Estado Mayor de las Fuerzas Conjuntas el Gral. 

Gregorio Álvarez  (Frega, 2008; Demasi, 2009).  

El clima político fue progresivamente más tenso, generándose choques entre 

algunas figuras políticas opositoras y el Poder Ejecutivo. Es así que llegamos al 27 de junio, 

en donde el Ejecutivo decreta la disolución de las cámaras y su sustitución por un Consejo 

de Estado. Se disolvieron también las Juntas Departamentales, se estableció la censura de 

prensa y se limitó el derecho de reunión, culminando un proceso de deterioro institucional ya 

reseñado (Lessa, 2007; Caetano, 2011; Nahum, 2011; Frega, 2008; Demasi, 2009).  

A medida que las FFAA ganaban autonomía comenzaron a delinear estrategias 

políticas inspiradas claramente en la “Doctrina de la Seguridad Nacional”.  

Los lineamientos estratégicos tenían tres ejes centrales:  

1. El control de la “subversión” de cara a las elecciones, “garantizando” el acceso al 

gobierno al candidato que resultara electo.  
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2. “Destrucción del aparato político militar subversivo que opera en el país” (Nahum 

B. “et. al.” 1993, p.90) 

3. Etapa que consideraban definitiva se proponían: “1ero, proporcionar seguridad al 

desarrollo nacional, 2do. Desarrollar el factor militar en función de lo anterior, 3ero apoyar 

planes de desarrollo nacional, y por último tomar a su cargo planes de desarrollo parciales” 

(Nahum B. “et. al.”, 1993 p.90) 

 
1.1  El exilio como salida… 

 

En los albores del autoritarismo y la represión, la sociedad civil y en especial los 

militantes políticos empezaron a salir del país forzados por la situación de riesgo para sus 

vidas y las de sus familias, primero de manera insipiente hasta que posteriormente se 

constituyó en una clara tendencia exilar. Así fue que la represión política, produjo, cuando se 

pudo, la huida del país.  

Según Dutrénit, (2008) podemos encontrar distintas fases exilares, que responden a 

momentos de represión dirigida a determinados sectores políticos. Así es que previo al 

golpe, son los militantes del MLN-T que abren la ruta, la cual engrosa las filas cuando el 

Golpe de Estado se consolida. Le siguen dirigentes sindicales, gremiales, universitarios, 

legisladores, militantes políticos de distintas organizaciones. Muchos de los universitarios 

que huyeron ante la intervención de la Universidad en el 73, fueron recibidos en Argentina, 

que gozaba de una “agitada calma”. Hospedaje que duró hasta finales de 1974, donde el 

panorama ya empieza a enturbiarse, configurando un nuevo riesgo tras el accionar del Plan 

Cóndor. 

Es en los años siguientes, entre 1975 y 1977 que se empieza a consolidar la 

tendencia al destierro, al decir de Dutrénit (2008). En 1975 es el turno del Partido 

Comunista, que recibe los golpes duros de la dictadura militar, aprisionando a los principales 

dirigentes de la organización. 

Hasta 1976 el destierro tenía esencialmente un destino cercano. Y esta cercanía, podría 
afirmarse, no se percibía como un exilio, sino como una distancia geográfica y temporal. Era 
sí, un refugio, pero desde el horizonte de percepción de quienes mantuvieron contacto con las 
organizaciones o militancia directa, se trataba de un espacio de reorganización, de búsqueda 
de actividades que proyectaran denuncia, de preparación para el reingreso. (Dutrénit, 2008, p. 
29) 
 
Así ocurrió también con Chile, en donde la asunción de Salvador Allende, colocaba al 

país con un futuro promisorio para las izquierdas de América Latina, constituyéndose como 

uno de los primeros países de refugio masivos de cientos de uruguayos. 
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Posteriormente, cuando la situación chilena comienza a desdibujarse y la dictadura 

es inminente, comienza un nuevo periplo de los exiliados uruguayos y Cuba se perfila como 

puerto seguro. 

Hacia 1976 el panorama regional ofrecía hostilidad, replicando la represión, la 

desaparición, la tortura y la muerte a los que habían huido de la dictadura uruguaya y eran 

alcanzados ahora por las acciones del Plan Cóndor. Además del accionar de esta estrategia 

represiva sin fronteras, la situación se vio favorecida también por el debilitamiento que 

sufrieron los distintos grupos armados y los grupos políticos, frente a la desarticulación que 

impulsó la dictadura. 

Casos emblemáticos de la represión fuera de los márgenes uruguayos son los casos 

de Zelmar Michellini y Héctor Gutiérrez Ruiz, asesinados el 20 de mayo de 1976 en 

Argentina. 

 Los que pudieron escapar y continuar con la ruta del exilio, intentaron mantener un 

vínculo con Uruguay, que les posibilitara desde la clandestinidad algunos, y desde el 

destierro visible otros, trabajar por y hacia la transformación de la situación. Estas acciones 

estuvieron dirigidas tanto al objetivo de un reingreso organizado al país, como las campañas 

de cara a los Organismos Internacionales posicionando la situación uruguaya en la agenda 

de denuncia mundial.  

Es así que el Golpe de Estado chileno en el 73 y luego la dictadura argentina en el 76 

obligan a los uruguayos que residían allí a emprender otro periplo y con él se acude a 

figuras diplomáticas de protección como el Asilo Diplomático y territorial y el Refugio. De 

esta manera, el accionar del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados 

(ACNUR) fue fundamental para la protección de miles de latinoamericanos y cientos de 

uruguayos que en la coyuntura de represión regional hicieron posible la apertura de otros 

escenarios para preservar la integridad.  

Más adelante, se hará referencia al caso emblemático de la política asilar de la 

Embajada mexicana acreditada en Uruguay, en donde cerca de 400 uruguayos consiguieron 

el asilo político. 

 A mediados de los 70, el exilio uruguayo era un hecho y lo que en un principio 

estuvo situado en el sur del continente (Chile, Argentina, Brasil) el acecho de las dictaduras 

y el accionar conjunto del Plan Cóndor en la región abrió los márgenes hacia México, 

Venezuela, Cuba y más allá del Atlántico: Francia, España (a partir del 75 con la muerte de 

Franco), Holanda, Suecia. También existieron casos de exilio en continente africano, si bien 

fueron los menos numerosos, se encuentra Argelia, Angola y Mozambique. Destinos que 

tenían como propósito contribuir a los procesos de independencia que se estaban dando en 
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esos países y cuyo objetivo había sido definido por las organizaciones políticas (en particular 

MLN y PCU).  

A estos itinerarios, se suma aquel vinculado a la recepción de los países socialistas, 

admisión condicionada por la aceptación de la Organización de pertenencia. Es así que para 

los países socialistas del bloque europeo y Cuba, el PCU era quien otorgaba el aval, en el 

caso cubano también lo hacía el MLN-T. 

Como es posible advertir, delinear las rutas de salida del exilio y sus itinerarios no 

resulta sencillo. Lo que sí puede asegurarse es que han estado marcados fuertemente por la 

construcción de redes a lo largo y ancho del mundo. Redes que van desde lo político 

organizacional y sus relaciones político partidarias, a redes profesionales y de amistad. Así 

también existió el caso de España e Italia, que habilitó el exilio en tierras donde existía una 

vinculación familiar previa, décadas atrás habían emigrado desde allí padres o abuelos.  

La escena del exilio se despliega en gran diversidad de itinerarios, y geografías, 

desmarcándolo de un comportamiento único y homogéneo. Estas características dificultan la 

tarea de delinear trayectos y rutas de asentamiento, ya que faltan testimonios y relatos que 

los compongan y que permitan sistematizar las experiencias. 

A esto Dutrénit (2006) contrapone lo que llama el exilio organizado definido como 

aquel que reivindica su razón de ser, que se genera como consecuencia pero también como 

respuesta para modificar la situación dictatorial. Es importante tener en cuenta que este es el 

exilio con mayor visibilidad, aunque no el más extendido, mientras tanto, aquellos que junto 

al exilio se desvincularon de la militancia política han quedado invisibilizados, siendo sus 

testimonios difíciles de recuperar por quedar inmersos en lo privado y familiar.  

Dentro de las experiencias del exilio organizado se encuentra el caso mexicano que 

con la apertura de la Embajada mexicana en Uruguay el Embajador Vicente Arroyo Muniz 

ofreció una primer respuesta de solidaridad y protección inmediata en el mismo lugar donde 

ocurría la persecución (aspecto inusual y de gran importancia). 

Según cifras recogidas por Dutrénit (2008) datos censales mexicanos dan cuenta de 

1500 uruguayos en territorio mexicano, mientras que testimonios de uruguayos que vivieron 

sus años de exilio en México, recuerdan algo así como entre 2500 y 3000 exiliados.  

Es así que los salvoconductos27 otorgados luego de meses de estadía en la 

Embajada mexicana, autorizaban a viajar sólo a México. Así, poco a poco, fueron llegando 

los uruguayos a ese México DF que los recibía encontrándose con exiliados uruguayos y 

latinoamericanos, especialmente chilenos y argentinos. Esta coyuntura favoreció el 

                                                 
27 Permiso que otorgaba la Embajada mexicana a viajar a México, ello debía ser autorizado por el Ministerio de 

Relaciones Exteriores.  
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establecimiento de un exilio organizado, que permitió la reorganización de un trabajo 

militante a través de la conformación de redes locales con proyección internacional28.  

La importancia que tuvo el exilio organizado, además de la visibilización en la escena 

internacional de la situación de la violación de los Derechos Humanos a manos de la 

dictadura uruguaya, contribuyó también a la construcción de redes de afecto y sostén para 

los compatriotas que atravesaban la misma situación. A la vez que el establecimiento de 

vínculos políticos e institucionales con la sociedad de acogida, tanto a nivel gremial y 

sindical como gubernamental. 

Estas organizaciones de trabajo asumieron varias formas, las más replicadas fueron 

los Comités de Solidaridad, que contaban con una participación “mixta”: de exiliados y de 

ciudadanos del país de acogida. Algunos ejemplos son el GRISUR en Ginebra, el CDPPU 

(Comité de Defénse del Prisonniers Politiques en Uruguay), en donde confluía la simpatía 

política y la sensibilización con la problemática de las dictaduras en América Latina.  

Otro tipo de iniciativas fueron aquellas que tenían como objetivo generar acuerdos 

para transformar la situación y proponer alternativas para la recuperación de la democracia.  

En esa dirección, existieron varios intentos de acuerdos entre los exponentes más 

claros de oposición al régimen: figuras vinculadas al Frente Amplio y Wilson Ferreira como la 

otra figura, quienes intentaron llegar a la convocatoria de un Frente Antidictatorial. La idea 

central era unir a todos los sectores opositores y realizar fuerza y contrapeso desde el 

exterior, pero la iniciativa no logró su consolidación, ya que las diferencias surgidas entre los 

integrantes fueron innegociables.   

Hacia 1977, surge una nueva iniciativa, esta vez a la interna de las Organizaciones 

que nucleaba el Frente Amplio y en ese marco se logra reunir a distintos dirigentes políticos 

de izquierda, representantes de los distintos sectores que se encontraban en el exilio a fin 

de conformar el Frente Amplio en el Exterior y a partir de allí se resuelve crear un Comité 

Coordinador como órgano de conducción. El mismo mantuvo desde su creación hasta 1984, 

un contacto permanente con el Frente Amplio en el país. Desde esta estructura se denunció 

sistemáticamente la situación vivida en Uruguay a través de foros internacionales. 

Luego de los intentos fallidos iniciales entre la izquierda y los partidos tradicionales, 

se logra hacia 1980 el acuerdo que se denominó Convergencia Democrática en Uruguay. 

Dada su conformación que incluía integrantes más allá de la izquierda y la coyuntura que 

atravesaba el régimen (debilitamiento marcado por la derrota del plebiscito del 80) este 

acuerdo tuvo más repercusión en las élites políticas y en los Organismos Internacionales.  

                                                 
28 Entre otros ejemplos de exilio organizado podemos destacar el que se dio en territorio cubano, de militantes 

del MLN-T y PCU que se estiman alrededor de 1200 (Dutrénit, 2006), otro ejemplo de ello fue el exilio en 
Venezuela que nucleó a reconocidas figuras de la academia uruguaya. Para profundizar en este aspecto ver 
Dutrénit, 2006.  
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Además de estructuras y organizaciones, un componente fundamental de difusión y 

denuncia fueron las expresiones artísticas y culturales de la diáspora. Así surgieron 

iniciativas como Jornadas de la Cultura Uruguaya en el Exilio, Semanas de Solidaridad 

(efectuadas en México del 22 al 28 de agosto de 1977) y también irradiadas al mundo 

entero, en donde se realizaron actos multitudinarios en las mayores salas, como el Auditorio 

Nacional. Existen registros fotográficos de un cartel que anuncia un recital en el marco de 

estas Jornadas, con la participación de Amparo Ochoa, Pablo Milanés, Tania Libertad, Silvio 

Rodríguez, Alfredo Zitarrosa. En estas jornadas, intervinieron también los elencos del teatro 

El Galpón y de la Camerata Punta del Este, junto a muchos artistas solidarios con la causa 

uruguaya. Así como presentaciones más individuales y de menor alcance (peñas, 

espectáculos, festivales).  

Estas instancias además de cumplir el objetivo de denuncia, tuvieron un efecto de 

aporte cultural a las sociedades de acogida, generando un intercambio que retroalimentó el 

vínculo y habilitó como lo plantea Dutrénit, en algunos casos a “desatar los hilos de los 

guetos culturales que cada colectivo conservaba” (Dutrénit, 2008, p.90).  

 

El exilio implicó solidaridad, pero también rupturas y debilitamientos a la interna de 

las fuerzas políticas y las estructuras orgánicas. Los lazos en algunos casos se 

recompusieron y en otros no fue tan fácil. Supuso difusión cultural de lo que se traía y de lo 

que se era, pero también fue la oportunidad para abrirse al mundo, a nuevas culturas, al 

intercambio cotidiano, al enriquecimiento. Según los estudios del exilio que recogen las 

vivencias de los exiliados (Dutrénit, 2006; Viñar, M. 1993; Vázquez y Araujo, 1990) la etapa 

exilar supuso dolor y pérdida, pero también fue en muchas familias el momento de otro 

tiempo familiar: la consolidación de la familia, el nacimiento y crecimiento de los hijos, el 

encuentro con otra cultura, oportunidades para continuar y finalizar los estudios.  

Como plantea Coraza: “El exilio es también una condición que resulta de la 

expulsión, de la expatriación, de la pérdida, pero a la vez del despojo también conlleva un 

elemento generador y creador de nuevas circunstancias.” (Coraza, 2008, p.100)  

 

1.2  Contingencias del retorno  
 

La recuperación democrática fue un largo proceso de negociaciones y acuerdos 

entre los distintos actores políticos, militares y civiles. En 1985 se aprueba la Ley de 

Pacificación Nacional (N° 15737). Allí se contemplaban distintas aristas que la dictadura 

había dejado a su paso, una de ella era la amnistía y es en ese marco que los presos 

políticos son liberados en marzo de 1985. Otro aspecto eran los exiliados políticos, 
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contemplados en la ley a partir del artículo 24 en donde se establece la creación de la 

Comisión Nacional de Repatriación. La misma tenía la tarea de gestionar el retorno de los 

exiliados, como un gesto más hacia la reconstrucción democrática. En este sentido, la 

Comisión partía de dos preceptos fundamentales: “1. Que la política de asistencia no debía 

enfrentar a los que llegaban con los que estaban y 2. Que el equipo de trabajo tenía que 

estar compuesto por quienes conocieran la realidad de los exiliados, es decir, ellos mismos.” 

(Allier Montaño, 2008, p.169) 

No obstante estas acciones, la Ley de Pacificación Nacional no le otorgó presupuesto 

a la Comisión, por lo cual una de las primeras tareas fue la de conseguir financiamiento, 

obteniendo respuesta de Organismos Internacionales como ACNUR, la CIME (Comisión 

Intergubernamental de Migraciones) y la Organización Internacional para las Migraciones 

(OIM). También se obtuvo el apoyo de Suecia, Canadá y la Comunidad Económica Europea 

y la Fundación Danielle Miterrand en Francia.  

Estos recursos se destinaron a la creación de varios programas: 

1. Asistencia aduanera: los exiliados retornados apoyados por la Comisión, 

podían ingresar todos sus bienes, con excepción de vehículos. 

2. Asistencia médica mutual por seis meses con todos los derechos como los 

otros afiliados.  

3. Programa educativo que permitía a los hijos de exiliados incorporarse a las 

clases sin tener que esperar el inicio del curso. Además a quienes avalaba la Comisión se 

les permitía ingresar al nivel que creían que debían estar sin revalidar y se comprobaba la 

adecuación con un examen a los 3 meses. También se acordó con primaria y secundaria 

otorgar cursos a los niños y jóvenes de aquellas materias específicas que no habían tenido 

en el exterior (geografía, historia, idioma español). 

4. Programa de vivienda en convenio con el Banco Hipotecario del Uruguay 

(BHU) que les reconocía 2 años como ahorristas y la Comisión depositaba el mínimo para 

poder acceder a préstamos. 

5. Programa de Reinserción laboral que tenía tres ejes: uno que consistía en 

becas. Otro vinculado a la financiación de emprendimientos individuales o grupales. Y por 

último uno vinculado con la Comunidad Económica Europea que implicaba incentivar el 

retorno de recursos humanos calificados contactando la demanda de empresas, 

Universidad. En este caso la Comisión asumía los costos de pasajes del núcleo familiar y un 

sobresueldo de 100 dólares por encima de lo que pagaba la empresa contratista por un año. 
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A finales de 1989 la Comisión da por terminada su gestión, dado las escasas 

consultas que se recibían29.  

 

Además de la Comisión de Repatriación, existieron otras instituciones ligadas a la 

defensa de los Derechos Humanos que también prestaron atención y asistencia a las 

personas que habían sufrido violación a los Derechos Humanos durante la dictadura. Así fue 

el caso de SERPAJ (Servicio de Paz y Justicia), IELSUR (Instituto de Estudios Legales y 

Sociales del Uruguay), SERSOC (Servicio de Rehabilitación Social), Amnistía Internacional, 

el Servicio Ecuménico de Reintegración, entre otros.  

La tarea de estas organizaciones fue vital para empezar a trabajar en otro momento: 

reparar las heridas y las marcas que la dictadura había dejado.  

 

De acuerdo a los estudios que recuperan los primeros años de la restauración 

democrática (Caetano, 2005), no fueron tiempos fáciles para el reencuentro, de los que 

volvían y llegaban, los que salían de la cárcel, los que habían vivido el insilio. El Uruguay se 

encontraba fracturado al menos en estas tres posiciones, en un tiempo marcado por una 

afectividad muy intensa. La ilusión del reencuentro y la expectativa de ingresar en una etapa 

de transformación. 

 

 

 

                                                 
29 Existen pocos datos sistematizados de las gestiones realizadas en el marco de la Comisión, otra 

deuda pendiente de esta historia incompleta. Eugenia Allier Montaño (2008) 
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Capítulo 2: La incomodidad 
 

Ningún saber,  
ninguna identidad precede a la diferencia.  

Toda identidad es así, inevitablemente,  
el trabajo de una perturbación30. 

A.Tortorelli. 

 
Este capítulo recoge distintos aspectos vinculados a la experiencia de aquellas 

personas nacidas durante el exilio político de los padres. 

Las narrativas que surgen a partir del material recabado, plantean la disyuntiva de 

una situación que se delinea con contornos imprecisos, en donde la presencia de dos 

contextos (Uruguay y México) invita a hacer algo con esa experiencia.  

En los relatos de los nacidos en el exilio podemos identificar un plano que tiene que 

ver con la experiencia de la ciudad de México, su cultura y sus ciudadanos, y otro plano de 

vinculación histórica y política que tiene que ver con Uruguay. De esa manera se arma la 

confluencia de dos registros distintos pero coexistentes que convienen en lo cotidiano. Así 

se configuraron las primeras etapas de la vida de los sujetos de esta investigación, en tanto 

México era presencia y Uruguay representación. Luego, la partida de México implicó 

decisiones familiares, viajes, despedidas, llegadas; a partir del encuentro en y con Uruguay 

comenzaron otros procesos en donde combinar lo transmitido por los padres y los tránsitos 

propios; apropiarse, acoplarse y adaptarse a Uruguay e intentar conservar aspectos de 

México fueron algunas de las tensiones que atravesaron las biografías.  

Otro de los elementos que atraviesa todos los relatos refiere a la casa “uruguaya” en 

la vida mexicana. El encuentro y desencuentro entre las formas de hacer, sentir y pensar en 

el entorno familiar y en el espacio social marcaban la convivencia de aspectos distintos. La 

vida puertas adentro en conexión, con otros tiempos y lazos afectivos, con formas de cuidar, 

querer, hablar, comer y celebrar. Aspectos transmisores de otra cultura, distinta a la que 

marcaba el espacio social y que permitió configurar un espacio colectivo y lo común, como lo 

veremos en el desarrollo del capítulo.  

El proceso de análisis que he venido realizando a partir de la recolección empírica de 

los datos y la lectura posterior de los mismos me han permitido centrar como importante a la 

incomodidad. Esta idea ha cobrado fuerza a partir de que advertimos que hay algo que 

atraviesa los relatos que está vinculado a lo incómodo, es que esta idea ha cobrado fuerza.  

 

La incomodidad posee un registro físico que fuerza a pensar en el cuerpo y su 

corporalidad y con ello los espacios y lugares. En el rastreo de su significado en distintos 

                                                 
30 Tortorelli, A. Las fronteras del psicoanálisis. En www.letraurbana.com Revista Digital.  
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diccionarios31 la palabra aparece ligada a la idea de malestar, molestia, disgusto o esfuerzo, 

en oposición a confort o bienestar. 

Ana María Fernández (2000), en su artículo “Morales incómodas: algunos 

impensados del psicoanálisis”, tomando el modelo de Devreux que propone hacer de la 

ansiedad método, plantea la posibilidad de hacer de la incomodidad concepto y desde allí 

“abrir a la interrogación teórica, dar curso y no obturar la incomodidad, de modo tal que lo 

invisible opere visibilidad, lo impensado se vuelva enunciable”.  

Asumo este planteo como una invitación, pues nominar la incomodidad es realizar el 

ejercicio de habitar las palabras en su incompletud, en su decir precario. No existe el 

lenguaje que lo diga todo, pero sí podemos construir semánticas y universos de sentido que 

puedan alojar lo que no se dice en el decir.  

Ahora bien, ¿cómo hace sentido en este marco la idea de incomodidad? La idea que 

se recoge es aquella que deriva de una situación vinculada a la extrañeza y que posee 

varias aristas. La primera está ligada a las categorías construidas para decir quién se es, 

pensadas habitualmente desde lo territorial y la nación y que, en este caso, no alcanzan y 

no nombran la pertenencia de estos sujetos. La segunda se relaciona con la experiencia del 

movimiento y el desplazamiento, que introduce tiempos distintos vividos entre el antes de y 

el después de y lo simultáneo.  

No obstante, cabe aclarar que introducir la incomodidad como clave para pensar la 

problemática que nos convoca se torna necesario para pensar lo incómodo y recoger esta 

experiencia, pero no con el afán de rastrear las formas de acomodar, sino más bien 

recorriendo las formas en que se habita. Si bien estas acciones están íntimamente ligadas a 

la búsqueda y a la creatividad que esta situación de nacimiento propuso, la decisión de ser 

pensados desde las semánticas de lo incómodo y no de la invención/resistencia32 tienen 

sentido en tanto se privilegian los esfuerzos en el habitar.  

Los relatos que componen este decir incómodo son aquellos que remiten a 

pertenencias indefinidas o múltiples; a esfuerzos adaptativos, a pérdidas y a nuevos 

encuentros; experiencias de movimiento e incertidumbre.  

 

La incomodidad forma parte de un nacimiento que se da en “desplazamiento”. Por 

ello, pensar que estas personas nacieron durante el exilio político de sus padres y que ello 

los constituye en hijos del exilio, reduce la problemática, acotando lo novedoso y lo propio 

de esta situación. Asimismo, pensarlos como extranjeros en Uruguay o en su entorno 

                                                 
31  Diccionario de la lengua española 2005 Espasa-Calpe; Diccionario Manual de la Lengua Española Vox. 2007 
32 Capítulo que abordará los esfuerzos creativos de hacer con y en la situación. 
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familiar tampoco dice de sí mismos, pues hay aspectos del exilio que sí les son propios, en 

tanto nacieron y vivieron en un “tiempo de espera”.  

 

Presentaré a continuación lo que considero que son dos tópicos de la incomodidad. 

Por un lado, aquellas situaciones que no encuentran lugar, que conviven en espacios 

heterogéneos, que pujan en espacios de negociación. Por otro lado, aquellas experiencias 

vinculadas al dolor, los relatos que componen la fractura, la ruptura y la discontinuidad.  

He optado por estructurar el capítulo en torno a tres ejes distintos y complementarios 

que permitan componer esta idea de la incomodidad.  

Una primera parte aborda “La ciudad en clave de incomodidad”. Allí se recogen las 

diferencias entre México D.F. y Montevideo (en cuanto a las dimensiones espaciales, 

culturales, demográficas) en que se desarrolló la infancia de estas personas y que requirió 

esfuerzos de adaptación.  

La segunda parte, denominada “Entre el asentamiento y el desarraigo”, se subdivide 

en tres apartados: 

1. Intramuros. Allí se recogen los relatos vinculados a la interioridad de la familia en 

el que cobran gran protagonismo la coexistencia de un espacio cultural y social en México y 

la presencia de Uruguay en las prácticas y en el relato de los padres. 

2.  La vida en tránsito. Compone la vivencia de lo transitorio que se recoge en las 

distintas experiencias ligadas a la cotidianeidad de la vida en México, así como el análisis de 

la denominación de la llegada como retorno o vuelta por parte de las personas nacidas en el 

exilio.  

3. Bajá de la calesita. Está compuesto por los relatos situados entre la partida de 

México y la llegada a Uruguay, abordando los sentimientos que se ligan a la pérdida y al 

encuentro con el Uruguay “real” y la organización de la vida allí. Así como a los esfuerzos de 

acoplarse y a adaptarse a la nueva coyuntura.  

 

La tercera parte aborda “Un relato épico que se habita desde la incomodidad”. Allí se 

incluye especialmente la perspectiva de uno de los entrevistados, quien vincula la historia 

político militante de su padre y de esa generación como un relato épico, así como los 

resultados subjetivos que ello implica. 

Finalizando con la incomodidad, abordo lo que denomino “Vidas en movimiento”. Allí 

se introducen las narrativas que, desde esta lectura, se refieren a la experiencia de la 

movilidad y el desplazamiento en clave de lo que esta experiencia ha dejado como efectos, 

lejos de una “zona de confort”, ligando el decir con los recuerdos, sus elecciones y el hacer 

actual incluyendo una mirada retrospectiva y reflexiva. 
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Recorrer la incomodidad en estos tramos implicará también un esfuerzo por 

acompañar lo discontinuo, pues tanto los tiempos biográficos como los lugares evocados 

saltan de uno a otro. Es así que el relato de sí mismos implicó hablar de estas cosas a la 

vez. Por momentos, referirse al tiempo presente fue para los entrevistados hablar de allá, 

mientras que hablar del pasado era hablar de acá. Movimientos que marcaron también el 

decir de estos sujetos y que, si bien no se restringen únicamente a la experiencia de 

desplazamiento, sino que pueden apreciarse en la rememoración que hace un adulto del 

tiempo de la infancia, aquí cobran otros sentidos, pues las geografías y los territorios se 

debaten entre la continuidad y la discontinuidad. Es por ello que en la composición de esta 

tesis no será posible hablar desde un tiempo lineal, puesto que la incomodidad compone la 

experiencia superpuesta de ciudades, tiempos, relatos y etapas vitales.  

 

Para transmitir esta idea de la incomodidad presentaré los relatos de quienes llamaré 

Ana, Adrián, Carolina, Ernesto y Pedro. Estos cinco relatos son centrales para componer 

esta narrativa de la incomodidad y que dada la heterogeneidad de sus biografías y 

trayectorias, se arman distintos escenarios por donde la incomodidad es habitada, que 

contribuyen a comprender los procesos subjetivos de estos sujetos.  

A continuación ubicaré a cada uno de estos sujetos a partir de datos centrales de su 

biografía y momentos clave de su vida, así como la descripción del clima de los encuentros 

mantenidos y el registro de ciertas insistencias y nudos problemáticos que atraviesan cada 

relato.  
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Ana33 nació en la Ciudad de México en la segunda mitad de los años ´70. Es madre de dos 

hijos y vive en Montevideo desde octubre de 1984. Cuando habla de sus orígenes se define como 

muy hija de sus padres y de su historia. Se siente parte de dos lugares, de dos culturas, de dos 

historias, que ella denomina “urumex”.  

El exilio de sus padres en México se dio en el marco del exilio de muchos otros integrantes 

del Teatro El Galpón34, lo cual imprimió una fuerte marca colectiva a la experiencia, donde lo familiar y 

lo grupal se fusionaban en lo cotidiano. Su relato está atravesado por la condición de hija y la fuerte 

presencia del colectivo el Galpón. 

En el 2006 tuvimos un primer encuentro, y ocho años después, volvimos a reencontramos. En 

este tiempo han cambiado varias cosas: ha sido mamá y ha realizado una segunda vuelta a México 

en la que sí pudo hacer el recorrido afectivo que no pudo en su primer regreso.  

Siempre simpática y dispuesta, combinamos día y hora. La nueva composición familiar con 

dos hijos varones pequeños hacía muy difícil concertar un encuentro en su casa donde la charla 

distendida fuera posible. Definimos encontrarnos en su “segunda casa” en la cafetería del Teatro el 

Galpón.  

Allí las mesas guardan en imágenes la historia de este colectivo que fue referente cultural de 

la resistencia en el exilio durante la dictadura. Mientras conversamos, nos detenemos varias veces a 

recorrer las fotos de las mesas, buscando retratos, escenas y momentos.  

Luego de ese encuentro nos vimos dos veces más.  

Le pregunto quién es y, a partir de allí, me permite entrar en sus emociones. Mientras ensaya 

una respuesta llegan algunas lágrimas, la voz se entrecorta. Habíamos inaugurado el encuentro con 

uno de los aspectos más íntimos y sensibles de su vida. La emoción acompañó el relato y creó un 

clima de proximidad y de entrañable franqueza.  

El relato transcurre entre las peripecias de sus padres previas al exilio, el asilo en la 

Embajada y, finalmente, el viaje de su madre embarazada de ella junto con su hermano a la ciudad de 

México. Ana nació a los pocos meses de que su madre llegara a México, donde empieza otro periplo 

en la vida familiar y colectiva. 

Luego, evoca su “regreso” a Uruguay, los primeros tiempos: la escuela, el barrio, su abuela y 

otra vez la presencia del Teatro el Galpón, que marcó una continuidad entre “allá y acá”. Habla del 

arrebato del contacto con México, en los tiempos de llegada, y cómo ingresando a su juventud 

empieza a recuperar junto a su hermano, “sentirse mexicanos”.  

                                                 
33 Ana es un nombre ficticio, como el de todos los participantes. No obstante, es importante señalar que tal 

como lo recogí en la entrevista con ella y luego en la que le hice a su madre, su nombre es importante en 
tanto está estrechamente vinculado a la situación de acogimiento de los padres. Elemento que podríamos 
leerlo como un guiño de complicidad en la convergencia de dos situaciones nuevas: el exilio y el nacimiento 
de una hija. 

34 La institución teatral El Galpón sufrió los embates de la represión cultural en el marco de la última dictadura 
uruguaya. En mayo de 1976, mediante un decreto promulgado por el gobierno de facto la institución fue 
ilegalizada, sele confiscaron sus bienes, y se disolvió su elenco al serle prohibida toda actividad teatral y 
cultural a sus integrantes. La persecución política a muchos de sus integrantes obligó a buscar asilo político, 
que fue generosamente ofrecido por México. A partir de setiembre del mismo año, el colectivo El Galpón 
reinició su actividad cultural y teatral en suelo mexicano. En 1979 se inaugura la sede del teatro El Galpón en 
México. Allí permaneció hasta 1984. Por más información, ver www.teatroelgalpon.org.uy 
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Pedro nació en la segunda mitad de la década de los años ´70 en la Ciudad de México. Sus padres 

estaban exiliados en Cuba junto con otro hijo de la pareja nacido en Uruguay. Tiempo de Guerra Fría, 

los padres de Pedro resuelven que nazca en México, ya que consideran que no era un buen 

escenario mundial nacer cubano. 

Así es como su madre viaja con un embarazo avanzado a la casa de su hermana exiliada en 

México, mientras tanto su padre y hermano se quedan en La Habana; se reencuentran tres meses 

más tarde. 

En el 2007 lo contacté para hacerle una entrevista. Llegué a él a partir de un comentario de 

que tenía la idea de realizar un documental sobre personas nacidas en el exilio. 

Siete años atrás, su relato estaba teñido de dolor y olvido. No había regresado a México y eso 

era para él un asunto pendiente. Regresa en el 2010 y en ese viaje recuperó algunas piezas que la 

memoria había perdido. 

El relato de Pedro tiene la carga del desplazamiento y el desfasaje que resultó de esos 

movimientos, y las consecuencias de esta historia en la convivencia familiar y, especialmente, en el 

vínculo con su padre. 

Desde hace tres años es padre de un varón. La paternidad permea su perspectiva. Mientras 

transcurren los distintos tópicos de su historia, se piensa en el doble movimiento de pensar a su padre 

desde su lugar de padre y pensarse a sí mismo en el presente de su hijo. 

Es un hombre de registro, hace música y cine, se interesa por capturar lo cotidiano. Sin 

embargo, dice tener muy poca memoria y borrarlo todo. La idea de realizar un documental con y 

sobre personas nacidas en el exilio, sigue siendo un proyecto que espera que las condiciones estén 

dadas, quizás más vinculadas a lo afectivo y emocional. 

Más que por su nombre, se lo conoce por un apodo que le puso un vecino cuando llegó a 

Montevideo y que habla de aquel niño mexicano. 

Entre Cuba, México y Uruguay sucede su infancia. El relato transcurre entre las vivencias del 

exilio, la ausencia y una familia que se fractura, divorcio mediante. La incertidumbre, el dolor y el 

desencuentro componen su relato, así como también la certeza de que tener esta historia, estos 

orígenes y esta experiencia de vida son aspectos de una gran potencia que celebra más allá de 

algunos dolores que lleva a cuestas. 

Dice que habla muy poco del tema, aunque ello no obturó los encuentros, que estuvieron 

marcados por una posibilidad reflexiva y emotiva desde donde se pensó padre e hijo, y cuestionó su 

hacer político. 

Asimismo, en su relato se filtra la presencia de una historia épica, de un padre-héroe. Espacio 

de conflicto entre en el valor histórico de las acciones de su padre (y con él el de una generación) y la 

vivencia personal de hijo y las ausencias que estas elecciones implicaron. 
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Carolina nació en la segunda mitad de la década del ´70 en la ciudad de México. Hija de 

inmigrante italiana huida de la guerra y de padre uruguayo, su vida ha estado entre el ir y venir y entre 

las cosas que van y vienen. Así narra su historia y así se ubica en el mundo.  

Luego de siete años en México, sus padres deciden regresar a Uruguay a raíz de la apertura 

democrática, estadía que no se sostiene por la falta de trabajo debido a resabios de la dictadura. 

Permanecen en Montevideo dos años y se vuelven a la Ciudad de México. Allí Carolina termina la 

escuela, cursa el liceo y empieza su formación en Psicología en una Universidad mexicana. Su 

adolescencia transcurre en el Colegio Madrid35, institución fundada por exiliados españoles que se 

transformó en referente para varios hijos de exiliados y que la marcó fuertemente en esos años de 

formación, otorgándole un lugar de pertenencia entre otros pares (hijos de exiliados).  

Años más tarde, a mediados de los ´90, viaja a Uruguay junto a su hermana a pasar unas 

vacaciones de verano. Durante ese viaje se enamora y se reencuentra con aspectos del Uruguay 

relatado por su padre. A su regreso a México, sostiene su noviazgo a la distancia, con cartas que van 

y vienen, hasta que la familia comienza a planificar el retorno que se concretan a principios de 1997.  

Comienza un nuevo periplo: su formación en la Universidad y la construcción de un recorrido 

propio en Uruguay, desprendiéndose del relato paterno y familiar. Ingresa a tiempos de 

contradicciones y de búsqueda, en donde recurre al rechazo de México para poder integrar (se) a 

Uruguay.  

En el 2007 tuvimos un primer encuentro. Reflexiva, espontánea y conversadora, volvió a 

recibirme con la misma hospitalidad de siempre en su apartamento, el mismo de hace siete años. 

Narró su vida, su experiencia de movimiento, hilvanado con su quehacer cotidiano y profesional.  

El barro, los colores y el arte son parte del relato que texturan su biografía y elementos que 

componen su construcción subjetiva.  

 

                                                 
35 Fue fundado en la Ciudad de México en 1941 por el gobierno de la Segunda República Española en el exilio, 
con el propósito de proteger y formar a una niñez proveniente de la guerra civil, quienes fueron generosamente 
acogidos por el México cardenista y que con el tiempo se convertiría en una institución mexicano-española. (...) 
En los años setenta y ochenta, ante el avance del autoritarismo en América Latina, el Colegio, fiel a su historia, 
dio cabida a exiliados provenientes de varios países sudamericanos y centroamericanos, en un acto solidario 
equivalente al que México ofreció al exilio español treinta años atrás.” Por más información, ver 
www.colegiomadrid.edu.mx 
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Ernesto nació en la Ciudad de México en la segunda mitad de la década de los ´70. Sus 

padres se conocen de la militancia, pero es recién su condición de asilados políticos que comparten 

en la Embajada de México cuando comienzan un vínculo más cercano, es el único hijo de esa unión. 

La madre de Ernesto tenía dos hijos pequeños: un niño y una niña. El padre de Ernesto viaja primero 

a México y decide esperarla, a su llegada comienzan ese vínculo de pareja. Al poco tiempo nace 

Ernesto. 

Es padre de tres niñas y esa condición ocupa un lugar central en su relato y en su definición 

como persona. Se separó hace poco tiempo y está empezando un nuevo vínculo de pareja. 

Separación y reubicación en el mundo, situaciones que relee en clave de exilio y de su historia de 

vida. 

Su relato transcurre entre los recuerdos de México y la vivencia hostil de un Uruguay que los 

esperaba con toda la intensidad de la reapertura democrática (el reencuentro con su tío preso y la 

decisión familiar de vivir todos juntos en un apartamento en un complejo habitacional de Montevideo). 

La adaptación y la salvación son las claves con las que insiste en su relato, dando sentido a su 

vivencia como niño. 

Las problemáticas familiares, los primeros tiempos de la llegada en donde el ensamblaje 

familiar obligaba a adaptarse y las vicisitudes familiares atraviesan el relato y sus preocupaciones. Allí 

conviven los sentimientos propios y los de una familia que intentaba salvarse. 

Nos habíamos conocido en el 2008 y nos reencontramos ahora.  

Se muestra crítico hacia las convicciones políticas de sus padres y esa es también una línea 

de reflexión. 

Cuando relata la llegada a Uruguay recuerda los esfuerzos adaptativos que implicaron la 

situación impuesta. Salvarse y acoplarse fueron la clave para transitar esta situación, que no fue 

inocua, pero de la que puede posicionarse con un sentido crítico y reflexivo.  

A nivel familiar dice conservar el privilegio de ser “el mexicano” de la familia. Así lo han 

reconocido tanto sus padres como sus hermanos, lo que le ha permitido reconocerse y validarse 

desde ese lugar. 

Entre la salvación y la resistencia, habla de cómo México se ha colado en el vínculo con sus 

hijas. Sueña con la posibilidad de hacer un viaje familiar para mostrarles dónde nació. 
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Adrián nació en la segunda mitad de la década de los años ´70 en la ciudad de México. Al 

igual que Ana, sus padres son integrantes del colectivo del teatro El Galpón. Es el único hijo de esa 

pareja y tiene dos hermanos mayores de parte de padre que debieron exiliarse en Argentina. Es 

padre de una niña de siete años. 

Llegué a él a través de Ana, pues son amigos de la infancia y compartieron el periplo en 

México y los primeros tiempos en Uruguay.  

Accedió rápidamente a la invitación a contar su historia, aunque me advierte casi como una 

confesión que no es muy charlatán. Y es cierto. Dice lo necesario, busca las palabras justas y el 

silencio acompaña el encuentro.  

Su relato lamenta el olvido. Se esfuerza en evocar y el recuerdo no acude.  

Recorre las distintas etapas de su vida en México, rodeado por el universo del teatro de sus 

padres, pero también por los espacios sociales con los hijos de los exiliados y los mexicanos.  

Se refiere a México como el espacio de lo íntimo, de la emotividad, de los afectos, dice que  

se encuentra vinculado a su “zona afectiva”. Así lo manifiesta y así se comporta. México es evocado a 

partir de algún estímulo externo ya sea música o comida. No obstante, son estímulos que llegan por 

alguna razón, pero que no son buscados por él. 

No reniega de esta historia, por el contrario. Ella está ubicada en su pasado y en lo que lo 

compone como persona. De eso no tiene dudas.  
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2.1 La ciudad en clave de incomodidad  
 

Referirnos a la ciudad nos remite a ese complejo enlace entre un espacio geográfico 

en donde se construye lo urbano y la población que allí habita. Arquitectura, paisaje, historia, 

cultura confluyen en un territorio que, lejos de ser homogéneo, admite sí caracterizaciones. 

Por ello hablar de Montevideo y “los montevideanos” o de México D.F. y “los chilangos”, es 

hacer referencia a una forma de estar en el mundo, de hablar entre sí, de construir cercanías 

o distancias, de relacionarse con lo extranjero, de celebrar, de comer y beber.  

Los aportes de la antropología urbana nos permiten arrojar luz sobre algunos 

aspectos vinculados a la ciudad. Los estudios urbanos parten de la idea central de que la 

ciudad no es un hecho espacial, ni el resultado de las instituciones que allí se asientan, sino 

que es una expresión cultural y un producto de relaciones sociales (Cruces, 2007). Esta 

disciplina ha demostrado que las diferencias de cada urbanización configuran singularidades 

en cuanto a los intercambios que realizan las personas que allí viven y cómo se relacionan 

entre sí.  

Desde los argumentos clásicos del urbanismo, se sostiene la importancia de la 

construcción del sentido urbano, que a su vez compone una sensibilidad urbana 

determinada. Ésta se delinea a partir de características concretas de la ciudad, como puede 

ser la densidad de la urbe, que afecta las interacciones entre sus habitantes. 

Siguiendo los estudios de García Canclini (1997) sobre la ciudad, el autor plantea: 

“Las ciudades no son sólo un fenómeno físico, un modo de ocupar el espacio, de 

aglomerarse, sino también lugares donde ocurren fenómenos expresivos que entran en 

tensión con la racionalización, con las pretensiones de racionalizar la vida social” (García 

Canclini, 1997, p.72).  

Por todo ello, la vida que transcurre en una ciudad o en otra se construye con sus 

particularidades, y ésta es una dimensión insoslayable para entender la subjetividad en los 

desplazamientos.  

Los desplazamientos que constituyen un cambio en el lugar de residencia afectan 

esta composición de lo que se es, enlazado con la ciudad con la que se construye a sí 

mismo y su cotidianeidad (Boggio, 2011).  

Así lo manifiestan los relatos de los nacidos en el exilio, en donde la ciudad de 

México se expresaba en su intensidad cotidiana acompañada de los reparos paternos y 

maternos, que hacían énfasis en la peligrosidad y extremaban los cuidados. Por otra parte, 

en casi todos los casos esto era contrapuesto con el relato que hacían los padres de un 

Montevideo más grato y seguro, en el que escenas como niños jugando en la vereda eran el 

esquema de referencia y comparación en tanto lo que se puede o no hacer en ciudad de 
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México. Es así que tanto México como Uruguay fueron construidos a partir de vivencias, 

experiencias y relatos. 

 

Todas las personas que accedieron a participar de esta investigación nacieron en la 

capital mexicana, y cuando se asentaron en Uruguay lo hicieron en Montevideo.  

Estas diferencias de ambas ciudades relatadas por los padres fueron registradas por 

los hijos como discursos, para luego ser experimentadas en su llegada al Uruguay.  

En el caso de Carolina, que vive su adolescencia en México, el relato paterno de la 

ciudad pequeña y amigable adquiere una mayor presencia, por lo que anhela el encuentro 

con ello. No obstante, más allá de las variantes de cómo fue vivida esta experiencia, tales 

diferencias marcaron el relato organizándolo entre las diferencias de las experiencias 

urbanas en una y otra ciudad. Esto es esperable, ya que el D.F. posee una población que 

duplica a la de Uruguay36 entero y en cuanto a la extensión territorial también las diferencias 

se hacen notar ya que la capital mexicana triplica la extensión de la capital de Uruguay. 

Estos números ilustran las diferencias abismales que componen uno y otro 

escenario. Mientras que uno es inabarcable por su extensión geográfica y su densidad 

poblacional, el otro es discretamente pequeño.  

 

Algunas postales 

México, D.F. se encuentra en el Valle de México a 2300 metros sobre el nivel del mar, 

con un clima seco y un aire castigado por la contaminación. La ciudad está conectada por 

distintas arterias en las que circulan diariamente millones de pasajeros que utilizan los 

sistemas colectivos de transporte (autobuses, minibuses, metro, taxis) y millones de autos 

particulares. Todos sufren las pesadas “horas pico” y los constantes embotellamientos.  

La mayoría de la población que allí vive, tiene menos de 20 años.  

A la Ciudad de México llegan diariamente toneladas de alimentos que la abastecen. 

Así también se producen toneladas de basura cada día.  

Sus postales son sus catedrales, sus mercados, la pobreza extrema y el dispendio 

más obsceno.   

                                                 
36  Rondando la década del 70, cuando estos exiliados llegan a México y nacen sus hijos, en México 
D.F. vivían aproximadamente 7 millones de habitantes en un país de casi 67 millones. Mientras tanto, en 
Montevideo un millón doscientos mil aproximadamente en un país de un poco menos de 3 millones de 
habitantes. En el último censo registrado en el año 2010 la población mexicana ascendía a 113 millones, 
ubicándolo entre los 11 países más poblados del mundo. En cuanto a su extensión, se ubica como el quinto más 
grande de América, con 1.973.000 km2, con una capital de 1.485 km2. 
 No obstante, en Uruguay, según el último censo realizado en el 2011, la población total es de un 
poco menos de 3 millones trescientos mil y la población que reside en la capital es de 1 millones trescientos mil. 
Con una extensión territorial de 176.215 km2 y una capital de apenas 530 km2.Fuentes: CELADE, Boletín 
Demográfico, Año 23, Nº 45, Santiago de Chile, 1990 y Año 24, Nº 47, Santiago de Chile, 1991. Y http. 
www.ine.gub.uy 



 

 

111 

La diversidad cultural es su insignia, pues en la capital se resume la historia del país: 

el pasado indígena, la época colonial y el México independiente. Mixturas que se palpan en 

sus habitantes, en los rostros, en la arquitectura, en sus costumbres, en sus festividades y 

sabores.  

 

Mientras tanto, Montevideo reposa de cara al río-mar. En su condición privilegiada de 

ciudad portuaria, que la transformó en puerta de entrada para miles de personas que 

cruzaron el Atlántico, se ha compuesto por la presencia de inmigrantes. Su bandera insignia 

ha sido la de la igualdad y homogeneidad.  

En la capital de Uruguay, ciudad que siempre miró a Europa en su arquitectura y 

vanguardias culturales se respira el aire húmedo del Río de la Plata, con sus inviernos fríos 

y veranos calurosos.  

La vida en Montevideo transcurre con bajos índices de natalidad y una población 

envejecida.  

 

Estas diferencias de escala recogida en números e imágenes, marcaron fuertemente 

los ritmos de vida y dejaron huellas en los que nacieron allí. Diferencias que muestran 

objetivamente los datos reales sobre los que tuvo lugar esta situación. Algunos pudieron 

escapar a esas dimensiones, resguardados en la tranquilidad de una colonia (barrio) en 

donde la vida cotidiana de la escuela y el trabajo de los padres estaban a pocas cuadras, 

pero fueron casos excepcionales.  

 

En la rememoración de la vida en México, los relatos de la ciudad se refractan en 

distintos tiempos: el recuerdo de la rutina y la vivencia de la ciudad de México; el posterior 

contacto real con Montevideo y la resignificación desde el aquí y ahora de lo que es posible 

hacer en comparación con el DF; en otro tiempo, la ciudad se piensa desde el adulto de hoy 

que dialoga con distintas posibilidades y que puede elegir dónde vivir, sopesando ventajas y 

debilidades.  

 

En el relato de Pedro, la ciudad y sus dimensiones están muy presentes. A esto se 

suma que la experiencia de la paternidad ha resignificado la ciudad y su escala, destacando 

a Montevideo en su escala para vivir, pero sobre todo para que los hijos crezcan.  

Mi rutina en general en México era mi vieja laburando mucho. Tengo el recuerdo de ir 
a la escuela y estar hooooras en un embotellamiento. Me acuerdo que escuchábamos 
un cassette de María Elene Walsh entero, que daba la vuelta. Ya sabíamos que nos 
quedábamos no sé cuánto rato esperando trancados en la autopista. Así eran mis 
mañanas.  
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Y después, cuando llegamos a Montevideo, era verano. Acá todo el mundo dormía la 
siesta, cosa que allá no existía, para mí era rarísimo. Acá manejábamos otros 
tiempos, íbamos caminando a la escuela, era otro viaje… Y ese primer tiempo vivimos 
en esa casa de mi abuela y yo lo recuerdo re lindo, pero rarísimo. Porque era otro 
plantea. Venir del DF a Jacinto Vera: empedrado, casas re viejas, techos altos. 
(Pedro, comunicación personal, oct, dic. 2014) 

 

Así recuerda sus trayectos cotidianos. En el recuerdo de su encuentro con 

Montevideo se destaca un tiempo vivido a otra escala.  

La experiencia del desplazamiento, guarda la certeza de que la vida puede 

transcurrir en otro lugar, ya que el registro de lo simultáneo que dejó la experiencia aún se 

debate en las decisiones cotidianas. Es así que sin preguntarlo, los nacidos en el exilio 

remiten a estas decisiones y en todos los casos Uruguay se presenta primero como aquello 

a lo que no se tuvo opción, para después elegirlo como lugar donde vivir.  

Increíblemente, desde el primer momento que llegué y como hasta los 15 años 
repetía que cuando cumpliera los 18 años me iría a vivir a México, no sé por qué, 
después se me fue…  
Ahora Uruguay me fascina. Es un lugar que me encanta y no me imagino viviendo en 
otro lugar, no me interesa tampoco. Es un país que disfruto muchísimo y que en algún 
sentido está en las antípodas de México...  
Últimamente me pasa que le huyo a las ciudades grandes, me pasa que me quiero ir 
a una ciudad más chica que Montevideo.  
No quiero ir a Buenos Aires por ejemplo. Las distancias enormes, y todo el mundo 
apretado y los bondis y el subte, no estoy ni ahí. Ahora sí creo que borré esa idea de 
vivir en México. (Pedro, comunicación personal octubre, dic. 2014) 

 

Esta experiencia que plantea Pedro hace sentido con la idea de las marcas de la 

megalópolis en las formas de entender las relaciones y la ciudad. Los estudios realizados 

por García Canclini muestran que en las grandes ciudades denominadas megalópolis las 

personas que allí viven experimentan una pequeña porción de la ciudad vinculadas a los 

recorridos más cotidianos (trabajo, estudios, familia), lo que se denomina una pérdida de 

experiencia de lo urbano (García Canclini 1997) en tanto se debilita el contacto con otros y, 

por ende, el intercambio, la solidaridad y el sentido de pertenencia. De esta manera se pone 

en marcha un componente imaginario, entendido como las construcciones que hacen los 

ciudadanos de su ciudad. Así, se componen de manera imaginaria aspectos referidos a sus 

habitantes, las distintas zonas de la ciudad. Entonces, habitar la ciudad y ser parte de ella 

posee también un componente imaginario y mucho más cuando se trata de grandes 

ciudades, porque el contacto fugaz y evasivo lo facilita.   

En algunos de los relatos se recoge el intento de recrear por momentos esa 

sensación de anonimato y bullicio, mientras que otros eligen la tranquilidad por oposición. 

México, D.F. ciudad grande que en el registro de la niñez y de los cuidados familiares se 

vuelve espacialmente peligrosa, limitante para vivir la libertad. De la adolescencia en 
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adelante, las grandes ciudades ofrecen el anonimato y la diversidad, lo que plantea múltiples 

posibilidades de pertenecer; entrar y salir en sus recorridos múltiples. Las ciudades 

pequeñas, y Montevideo en especial, ofrece la cercanía con el otro, una cultura de lo 

próximo, en donde en el registro de la niñez tiene el correlato de la vereda y la ganancia de 

cierta autonomía, mientras que en la adolescencia en adelante, aquello puede ser vivido 

como el agobio que provocan la escasa diversidad y el control social.  

Cada vez que viajo a Buenos Aires me vienen esas cosa de ir a la cuidad grande, tan 
parecida a la ciudad de México que me la hace recordar, pero con esa parte linda de 
Uruguay. Es como si se mezclara…Voy por la calle Córdoba y me parece que fuera 
por eje 6. Aparte los autos andan igual, los bondis parecen las peceras grandotas37, 
es muy parecido, pero con lo rioplatense, la costumbre, la raíz, esa parte más cultural.  
Lo grande se extraña, el alcance de otras cosas.  
Porque ir de visita a eso es el Edén, porque vos vas y elegís meterte en la 
muchedumbre de los recitales enormes, la noche, la movida… y no es parte de tu 
rutina de laburo. Yo veo a mis amigos que tienen que hacer, como hacía yo antes, 
viajes de 1 hora y media, dos horas, apretados, para llegar a laburar, si a mí me 
pasara eso me muero… yo antes no lo sufría, viste cómo es, el ser humano se 
acostumbra a todo, pero yo ahora me vengo caminando de trabajar. (Carolina, 
comunicación personal set.2014) 

 

Uruguay fue relatado y transmitido, en casi todos los casos por los padres como el 

Uruguay tranquilo y seguro, de niños jugando en la vereda, de trayectos cortos, de 

distancias caminables. Imágenes cargadas de la nostalgia de estar lejos, de la añoranza por 

lo que se perdió. Todo esto fue permeando la ilusión de conocer (volver38) a aquel lugar tan 

ansiado por los padres, tan distinto a la vivencia de inseguridad y temor que transmitían en 

México. La cuestión sucede cuando las vivencias idealizadas toman distancias de la 

experiencia real y concreta.  

Adela, la mamá de Ana, describe esos años de crianza en ciudad de México:  

Yo estuve ahora en México, 30 años después, y me pareció menos violento, siendo 
México hoy muchísimo más violento, me pareció menos violento que como yo lo 
sentía cuando viví allí. Mis hijos me lo dicen hasta ahora. Sienten todavía cómo les 
apretaba la mano cuando íbamos en la multitud, como para que no se me fueran a 
soltar. Y yo les trasladé ese miedo, ellos me lo han dicho varias veces, yo les trasladé 
esa enorme aprehensión que tenía porque les pudiera pasar algo. Recuerdan un día 
que me hicieron un chiste. Se fueron caminando un poco adelante mío y yo no me di 
cuenta y se escondieron y yo los empecé a buscar y no los encontraba. Dicen que 
cuando vieron cómo me puse se acuerdan hasta el día de hoy. Eran muy chicos, 
tendrían 6 años, pero realmente a mí me daba muchísimo temor que les pudiera 
pasar algo. Te hacían muchas historias y un montón de esas eran ciertas: que a los 
güeritos39 los secuestraban para venderlos en la frontera, etcétera. Y eso a mí en 
particular me fue generando inseguridad cuando andaba con ellos en la calle. Yo 
siempre decía: en Montevideo vas al parque a aprovechar que ellos jueguen y vos a 
distenderte, leer un libro, conversas, y cada tanto los vichas. Yo iba en México al 
parque y volvía con una contractura del pelo hasta la punta del pie. (Adela, 
comunicación personal abril 2015) 

                                                 
37 Transporte público, similar a un ómnibus, pero más pequeño. 
38 Más adelante abordaré la referencia a volver de los nacidos en el exilio.  
39 Se utiliza como adjetivo para decir de una persona que es de tez blanca. 
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La inseguridad y hostilidad vivenciada por los padres y transmitida a sus hijos merece 

algunas reflexiones. Si bien es cierto que además de las diferencias de escala, la ciudad de 

México tiene mayor peligrosidad que Montevideo, es curioso cómo el énfasis estaba puesto 

allí, contrastando con un Uruguay seguro y apacible. Aquí la idealización y la negación 

operan en toda su fuerza, pues no debemos olvidar que estas madres y padres se 

encontraban en otro país porque sus vidas corrían peligro de muerte en su país de origen. 

Es claro que en el recuerdo opera el par seguridad-hostilidad, que podemos traducir en 

pertenencia-extranjería. Por ello considero que, más allá de la peligrosidad objetiva del D.F., 

esta aprehensión puede ser pensada desde el lugar de la incomodidad, el de no ser parte. 

Vivencia que pertenecía a los padres, pero que no hablaba de los hijos, pues en ellos había 

un ser parte y una suerte de extranjería a la vez que se desdoblaba en estos movimientos.  

La simultaneidad se debate permanentemente. Ambas experiencias componen el 

registro de lo que cada uno es, lo que posibilita sentirse a gusto pero también añorar otros 

entornos.  

Creo que esa cosa romántica que venía mamando de mamá y de papá del Uruguay 
chiquito también me tiró. Y la clásica: que cuando yo vine de vacaciones acá no podía 
creer que tomara un ómnibus a las 3 de la mañana. 
Aparte, vine en enero y febrero. Me tocó: carnaval, verano, los recitales en la rambla, 
Jaime Roos, Fernando Cabrera... Claro… era el Edén. Entonces eso que me habían 
contado mis viejos era real!!! Lo que pasa es que era real en el contexto de las 
vacaciones, enamorada, reencontrándome con mis abuelos, los bizcochos, el mate… 
Después cuando llegué y tuve que empezar a generar la rutina propia… 
Y bueno, el invierno… y la vejez, el Montevideo gris del viejo, que eso yo no lo tenía. 
Eso ha sido una de las cosas que me han pesado. Yo soy de viajar seguido a Buenos 
Aires y ahí digo: ¡puta madre hay jóvenes en el mundo! (risas) porque claro, eso es 
tremendo. Uruguay es un país de viejos, punto, se terminó. 
Pero Montevideo tiene eso, es una ciudad hermosamente disfrutable en su pequeñez, 
en su cosa linda de caminar, que eso en otras ciudades es complejo.(Carolina, 
comunicación personal set.2014) 
En México hay muchos méxicos y lo que tienen de lindo esos méxicos es que las 
fronteras son bastantes flexibles, en México el contraste social es mucho mayor, pero 
la clase media mexicana como éramos nosotros, es una clase alta de acá y vive un 
registro de vida en la que tu cotidianeidad puede llevarte a un camino paralelo a otros 
donde no te tocás quizás, con otra manera de mirar, de vivir. 
En México te movés en auto, es todo encapsulado, vas en tu viaje. 
(…) Y la masividad es muy compleja y esa es una de las cosas que más me gusta de 
esta ciudad. Pero, por otro lado la diversidad  impresionante que vivís en México no 
la tenés acá y a mí me encantaría vivir más diversidad pero acá tenés el alcance con 
los otros, y el encontrarse con otros y la calle, el barrio, te lo permite el ser pocos, 
punto, ya está. Allá es verdad, en la colonia donde vivíamos nosotros te conocés con 
la gente de esa colonia, pero no vas a pensar en otra más grande… igual las 
vivencias son mucho más cortitas, la inseguridad genera otro viaje,… yo sentí eso 
cuando entré a la universidad: la masividad, que te convertías realmente en un 
número… (Carolina, comunicación personal set.2014) 

 

Con la peligrosidad de México también tendías a estar en lugares cercados, yo 
jugaba en el jardín de una iglesia que tenía muros. 



 

 

115 

En México es otra cosa... 
(…) También Uruguay trajo otro montón de cosas que para mí eran super novedosas, 
como era la libertad, esa posibilidad de estar afuera, tener amigos, que en México no 
los teníamos, esas amistades consolidadas que se podían tener acá allá no las tenía, 
eran mucho más superficiales. Tener 4 o 5 amigos en México con los cuales poder 
compartir la mayor cantidad de tiempo era imposible. Y Uruguay me dio eso, en la 
escuela, en el liceo, yo me pasaba todo el día dando vueltas. Aprendiendo todo el 
tiempo también. 
(…) nunca se me dio por querer irme a vivir porque no tenía nada que recuperar allá. 
Incluso hoy en día me cuesta muchísimo pensar en irme de Uruguay. Por la calidad 
de vida, por cómo podemos criar a las chiquilinas. 
A veces no sé qué tiene Uruguay pero bueno… no me encuentro en otro lugar que no 
sea acá. Y eso que en el trabajo viajo, conozco lugares divinos, preciosos, pero 
cuando vuelvo a Uruguay pienso que hay algo que no sé muy bien qué es, pero es 
esa posibilidad de estar de una manera que no está en otro lugar. (Ernesto, 
comunicación personal mayo 2015). 

 

Los tiempos, los trayectos, la vivencia del espacio y las distancias componen la 

experiencia de los nacidos en el exilio. Con estos relatos pudimos recoger que la 

experiencia de vivir en ambas ciudades no ha sido una experiencia única y con un sólo 

recorrido para los nacidos en el exilio. Lo que sí podemos decir es que ha dejado registros 

que hacen pensar y vivir la ciudad de manera peculiar, en donde la dimensión de lo 

tumultuoso convive en la mayoría de los casos como una experiencia no deseada para lo 

cotidiano y en donde Montevideo se presenta como la ciudad elegida para vivir en este 

tiempo presente, facilitando el encuentro con los otros.  

 

El contraste entre la vida en México y en Uruguay tuvo varios niveles: en la escala de 

ciudad, por los modos y estilos de vida; a lo que se agrega la pérdida de certezas en el 

campo laboral y económico de los retornados, el cambio de vida fue total. Fueron varios los 

aspectos destinados a reordenar y los iremos recorriendo en los siguientes capítulos.   

 

2.2 . Entre el asentamiento y el desarraigo 
 

Arraigo y desarraigo han sido dos elementos en tensión en los distintos relatos. Tomo 

la conceptualización que hace Puget (2000) de desarraigo como aquello que implica perder 

lugar en una escena o los relatos que le dan sentido.  

Las dimensiones que esta tensión recorre son diversas. Para su análisis opté por 

descomponerlos desde una lógica temporal, pues el primer y segundo punto refieren a la 

vida en México, mientras que el tercero refiere a la partida de México y la llegada a Uruguay, 

deteniéndose en la instalación. 

Este apartado recoge específicamente las experiencias de la incomodidad expresada 

en tres momentos:  
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 Intramuros. Recoge los relatos de la vida familiar en México; la presencia de “lo 

uruguayo”, el contacto con la comunidad de exiliados uruguayos, sus prácticas y los huecos 

por donde se permeaba “lo mexicano”. 

 La vida en tránsito. Recoge las narrativas de la vida cotidiana en México 

marcada por lo transitorio y provisorio, donde se incluye la expresión de los nacidos en el 

exilio que denominan vuelta a la llegada por primera vez a Uruguay. 

 “Bajá de la calesita”: Recoge la llegada a Uruguay y, con ello, las operaciones 

subjetivas necesarias para el arribo y la adaptación.  

 

2.2.1 Intramuros 
 

La vida en México se desarrollaba en distintos escenarios no siempre ligados a lo 

geográfico. Vivir en México no implicaba necesariamente estar en México. El Uruguay 

familiar, omnipresente, permeaba múltiples escenas de la vida cotidiana. Ocupaba los 

momentos de reunión, los asados del fin de semana, las formas de decir y nombrar. 

También, y sobre todo, ocupaba el futuro y lo por venir como lo veremos en el apartado 

siguiente.  

La convivencia de espacios simultáneos y la puesta en escena de prácticas 

transnacionales que se combinan con participación en espacios locales serán algunos de los 

aspectos que analizaremos en este apartado.  

Por un lado tuve una vida re uruguaya, comida uruguaya, himno uruguayo, asado, la 
la la. Y por otro lado, en paralelo total, que no se toca para nada con todo eso: las 
tortillas, las indiecitas, en las casas de mis amigos. Era como una doble vida. Que 
según mis padres era también en el lenguaje que nosotros hablábamos, un idioma 
entre nosotros (mi hermano y yo) y con los amigos y otro con mis padres. Dicen que 
incluso cenando, hablaba con mi hermano como mexicana y con mis padres usando 
la “ye” y con términos más uruguayos.(Ana, comunicación personal, junio 2014) 

 
Este es un punto central para pensar la vida de los nacidos en el exilio y la 

apropiación cultural que va dando lugar a la construcción subjetiva. Pues el mundo 

intrafamiliar tiene una relevancia fundamental para su crecimiento, mientras que la inclusión 

social va siendo gradual y marginal en relación a la familiar. Sujetos que, además, por su 

condición de niños no estaban en posibilidad de “decidir”, por lo que la introducción a la 

cultura tenía una vía materna y paterna que condicionaba lo que se permeaba y lo que 

quedaba afuera.  

Como lo señalan los estudios de migraciones, el carácter temporal y provisorio de 

estas situaciones tiene como resultado el reforzamiento de aspectos culturales y de 

pertenencia del lugar de origen que impiden la porosidad de aspectos de la cultura del país 

de acogida.  
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Es de esta manera que a partir de las narraciones se puede pensar que la 

pertenencia central estaba desplazada. Si bien nacen y viven en México, los aspectos 

culturales centrales que los rodeaban pertenecían a otra cultura ya que la fuerte presencia 

de Uruguay en la vida en México reforzó la sensación de que el país en el que va a 

transcurrir la vida estaba en otra parte. Esta presencia “uruguaya”, se relata de distintas 

maneras en las diferentes biografías.  

El marco de los desplazamientos nos permite pensar esta movilidad forzada y la 

experiencia de los niños nacidos en el exilio de sus padres, en donde la configuración de 

aspectos transnacionales le dan densidad teórica para entender la experiencia, así como 

aspectos vinculados a la espera en la que se sitúa el núcleo familiar.  

El país de acogida condicionó dinámicas y trayectorias, otorgando oportunidades y 

limitaciones a quienes se asentaron allí. Ello implicó distintos posicionamientos de las 

familias que debieron construir nuevos lazos y conexiones en relación con la comunidad de 

acogida y con la comunidad de origen40. 

Las narrativas de los sujetos participantes de esta investigación están fuertemente 

marcadas por la presencia de registros cotidianos, en donde la vida del día a día se cuela en 

el relato y allí se pueden apreciar las dimensiones en tensión entre el país de nacimiento y el 

país de los padres. Esto es central para pensar la construcción subjetiva, ya que es una 

tensión presente en todos los relatos y lo iré desarrollando a partir de distintos aspectos en 

este capítulo y los siguientes.  

Es así que el México del afuera y el Uruguay intramuros convivieron en forma 

paralela y simultánea. El Uruguay se hacía presente en distintas facetas del ámbito familiar: 

en la continuidad de la militancia y la resistencia y en la mirada atenta y constante hacia las 

noticias que llegaban desde el paisito. De esta manera, los nacidos allí le fueron otorgando 

sentidos a la permanencia en el exilio y, con ello, construyendo un arraigo particular en el 

país de acogida. En el centro de estas dinámicas es que toma cuerpo la sensación que 

transmiten los padres de que la continuidad de la vida familiar está en otro país al que se 

está impedido de volver, pero cuando sea posible se irán de México y vivirán en Uruguay. 

Es así que los exiliados (en este caso padres de los nacidos allí) construyeron 

distintas formas de estar en el exilio y con ellas diversas maneras de vincularse con el país 

de origen, delineando una comunidad de pertenencia que transmitió y perpetuó la ligadura 

hacia ese país. El exilio le otorgó a este desplazamiento un marco singular, que encuentra 

aspectos en común con otros exilios. Así, los hijos asumieron de distintas maneras el 

                                                 
40 Profundizaremos sobre este aspecto en distintos momentos de la lectura de resultados y, en especial, en el 

capítulo II, en el apartado referido a la Hospitalidad. 
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mandato no implícito de construirse en una doble lealtad: hacia la nación transmitida por vía 

familiar y otra vinculada al contexto donde se socializan; el país de acogida. Veremos más 

adelante en el desarrollo de este capítulo cuáles han sido esas maneras y esos recorridos. 

México a mí me dio todo, pero al mismo tiempo yo vivía en una casa que si bien no 
era un pequeño Uruguay de esa gente que tomaba mate y hacía asado todos los 
días, sí se escuchaba música uruguaya. Siempre estuvo muy presente Uruguay y mis 
tíos, y nos juntábamos a hacer asados en Chapultepec y estábamos siempre en 
contacto con mis abuelos. Era muy común grabarnos cassettes, entonces les 
contábamos de la escuela y mis abuelos nos devolvían los cassettes con sus cuentos 
y comentarios. Las cosas que van y que vienen, los paquetes… Ahí siento bien esa 
historia, las cosas que van y que vienen.  
La cotidianeidad de mi casa nunca tuvo una rutina cultural como en las casas 
mexicanas. Siempre se comió más o menos como sigo comiendo hoy. Se integraban 
algunos ingredientes a la comida. Mamá aprendió a hacer chiles en nogada, hacía 
sopas, pero… no había una “muchacha”41 en casa, que era muy común en la casa de 
los mexicanos. No teníamos rituales culturales mexicanos mínimos ni básicos. Sin 
embrago, sí había rituales más uruguayos: los asados en Chapultepec tres veces al 
mes con familiares y exiliados uruguayos, o ir a tomar mate a la casa de fulanito. 
(Carolina, comunicación personal setiembre 2014) 

 

Y a partir de estos relatos Carolina va y viene entre México y Uruguay, entre la 

pureza y la mezcla se debate el decir de cada uno, ya que son fruto de una construcción 

heterogénea, mestiza, difícil de distinguir y encapsular.  

Porque yo soy producto de esa mezcla. Capaz que a mí me metías en el lugar más 
mexicano y seguramente terminaría adaptándome, pero no sé… porque yo no soy 
eso. No lo reniego, pero no era mi historia. (…)Yo creo que la parte mexicana más 
pura la viví de mis amigos, en sus casas, los novios que tuve, bien mexicanos… De 
ahí es que palpé y viví el México más profundo, autóctono, por decirlo de alguna 
manera. Y eso también lo incorporé, por supuesto, y yo soy parte de eso, seguro, ni 
que hablar. (Carolina, comunicación personal setiembre 2014) 

 

Termina esta frase y señala el entorno en donde estamos conversando: su casa, 

reflejo de esa mezcla que la rodea y habita; los tapices, los adornos de aquí y de allá. 

Hibridación que da cuenta de una forma de recorrer esta historia de desplazamientos y de 

encuentros culturales que componen su biografía.    

 

Como lo recogíamos en los antecedentes, el encuentro con exiliados uruguayos 

estuvo propiciado porque en México se dio el fenómeno de un exilio organizado (Dutrénit, 

2006) que facilitó el encuentro de muchos exilados que con el propósito de la militancia se 

reencontraban una y otra vez. Asimismo, la coyuntura del exilio limitaba las posibilidades de 

cuidado de los hijos, pues en la mayoría de los casos no se contaba con una red familiar de 

confianza y cuidado con quien dejarlos, por lo que las actividades de militancia eran también 

actividades familiares. De los cinco relatos recogidos en este capítulo, tres de ellos (Ana 

                                                 
41 Forma habitual de nombrar a la persona que se contrata para hacer las tareas domésticas. 
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Ernesto y Adrián) recuerdan la militancia de sus padres y las instancias compartidas en ese 

marco. 

Ernesto recuerda los intercambios con los hijos de exiliados que se daban en las 

jornadas, en las reuniones, en los comités, otra extensión de los márgenes de lo familiar que 

ofrecía el encuentro con prácticas y discursos conocidos y familiares, y que tanto en el caso 

de Ana, Ernesto y Adrián fueron también una continuidad en la llegada al Uruguay.  

De esta manera, no sólo llegaba el Uruguay con su música, sus comidas, sino 

también con la situación que se vivía y el porqué del exilio. Esto fue configurando una 

transmisión que si bien ninguno de los participantes recuerda haberlo hablado directamente, 

todos los consultados en este marco sabían que la situación era circunstancial. 

(…) me acuerdo de tener sensaciones. De saber que mis padres eran uruguayos, se 
escuchaba música uruguaya, todo el tiempo con Uruguay Uruguay, Uruguay. Les 
mandaban grabados los partidos de fútbol a mi padre. Entonces Uruguay era todo el 
tiempo, no era que tuviéramos una charla semanal de ver lo que íbamos a hacer. Es 
que casi sin hablarlo y con dos dedos de frente te dabas cuenta que ibas a volver. 
Uruguay. Ese era el tema continuo. Además siempre estaban las menciones a que 
cuando termine la dictadura vamos a volver. No fue un exilio buscado, estaban allá 
pero podrían estar en otro lado y allá siguieron con la militancia y trabajando para que 
la situación cambiara. También explicado o no vos sabés que tus padres no son ahí y 
saber que tus padres no son de ahí explícitamente o no, sabés que en algún 
momento te vas a tener que ir. (Ernesto, comunicación personal, mayo 2015) 

 

La conceptualización de lo familiar como aquel espacio donde convive lo semejante y 

diferente a la vez, tal como lo desarrolla el Psicoanálisis Vincular, merece un especial 

detenimiento en este aspecto, ya que el advenimiento de un hijo que objetivamente en los 

marcos legales se constituye como extranjero en relación a los padres, posee algunos 

sentidos a ser pensados desde esta situación. Aquí la diferencia radical puede ser pensada 

desde una doble vía: aquella propia de la otredad y otra devenida por el contexto de 

nacimiento. No obstante, esta última parece ser soslayada en la mayoría de las 

experiencias, en donde la envoltura familiar propició la presencia y permanencia de un 

Uruguay imaginado (Anderson 1993), y en ese sentido lo significó como espacio de lo 

común y, por tanto, de pertenencia, aun para aquellos que no habían nacido allí. 

Cabe aclarar que dos de las biografías recogidas expresan explícitamente la 

posibilidad de discriminarse ante de este elemento, en donde su ser mexicano los diferencia 

del resto de su familia, incorporándolos en la expresión de la coyuntura del exilio y 

otorgándole al nacimiento en México y al ser mexicano una marca subjetiva y de diferencia 

con el resto del núcleo.   
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2.2.2 La vida en tránsito  
 

El relato de estos sujetos nos conduce en varios momentos al exilio de los padres, 

pues en los relatos en los que se cuela la vida cotidiana la condición de exilio está muy 

presente en todos ellos. Como veremos más adelante, esta presencia estaba hecha de 

gestos mínimos y cotidianos (la presencia de una preocupación constante en las noticias y la 

atención hacia otro país, la situación de otros familiares o amigos que van llegando, que se 

quedan, que se van) y de otro aspecto vinculado a la espera, ya que la mención del 

presente estaba ligado a una suerte de estado de espera y expectativa hacia un futuro que 

tenía el regreso a Uruguay como principal proyección.  

No debemos olvidar que los relatos a los que nos estamos refiriendo son de niños 

que vivieron en México hasta los siete u ocho años (salvo el caso de Carolina, que luego 

regresó y vivió allí su adolescencia). Por ello los relatos están compuestos a partir del 

recuerdo de imágenes, percepciones y dinámicas que son resignificadas desde el adulto de 

hoy. Este aspecto implica realizar un esfuerzo de discriminación entre relatos que aparecen 

difusos y mezclados y que tienen que ver con las vivencias familiares y las del niño en un 

tiempo simultáneo. No obstante, ello es central para problematizar la construcción subjetiva, 

pues los relatos y las vivencias están atravesados fuertemente por la experiencia del exilio, 

que si bien no les es del todo propia, sí compone la experiencia. 

Si bien desde un punto de vista objetivo y en el afán de describir los lugares 

ocupados por padres e hijos en relación al exilio, podemos distinguir que los padres estaban 

en tránsito, ellos fueron arrancados de su lugar de origen, a ellos les pertenece la añoranza 

y el anhelo del retorno. Los hijos, en cambio, debieron realizar otras negociaciones 

afectivas. Ellos fueron puestos en tránsito, a la vez que se construyeron en el arraigo. Sin 

embargo, entender la situación sólo a partir de estas coordenadas sería sostener una lectura 

lineal y descriptiva, pero que no se adentra en la complejidad de la experiencia.  

Aunque el relato del tránsito es de los padres en la situación de exilio, se hace 

también (con) texto para los hijos. De esta manera, los hijos se constituyeron entre dos 

principios simultáneos con los cuales debieron negociar: el del movimiento y el del arraigo.  

 

La importancia del mundo familiar en la constitución psíquica del niño no es algo 

privativo de los nacidos en el exilo, sino que es propio de su constitución, de la etapa vital y 

del lugar ocupado en la familia. No obstante, en el caso de los nacidos en el exilio la 

experiencia propia y la experiencia de los padres cobran particularidades a ser reflexionadas 

y problematizadas, ya que es en esta doble experiencia de movimiento y arraigo en la que 
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se construyeron estos sujetos en donde lo raro, lo que no cierra, la incongruencia y la 

incomodidad circulan en el relato.  

Ello implicará también un doble movimiento para entender la experiencia de la 

incomodidad vivida en relación al tránsito, ya que compondré un análisis que aporte datos 

desde los territorios del estudio del exilio y desde los aspectos singulares de la constitución 

subjetiva, pues considero que ambos aspectos son necesarios para entender la experiencia 

en toda su complejidad.  

Por ello situaré algunas características que los estudiosos del exilio (Araujo y 

Vázquez, 1990; Viñar, 1993; Puget, 2010/2011; Dutrénit, 2006) aportan para entender la 

vivencia de la situación exilar en el país de acogida y ciertos comportamientos y 

sentimientos ligados a ella. En la mayoría de los casos, la experiencia está atravesada por la 

vivencia de la fractura y la tristeza, en donde la extrañeza y lo no-familiar (Viñar, 1993) son 

dimensiones de esa experiencia que compromete desde los aspectos más cotidianos 

(idioma, comida, códigos) a los más complejos del sujeto (pertenencia, vivencia de 

continuidad, incertidumbre, etc.) Estos aspectos se vinculan a prácticas diarias (búsqueda 

de empleo; la vivencia de la ciudad y su diferencia de escala; la construcción de vínculos 

con otros; la ausencia de la red familiar; los códigos de comunicación a pesar de compartir la 

lengua). Janine Puget, en su artículo “Migración. Ocupar espacios en territorios 

desconocidos”42 aborda especialmente la cuestión del nuevo hábitat y los movimientos 

necesarios y posibles que harán factible habitar. Comparto con la autora la perspectiva de 

que habitar es siempre un continuo estar habitando. No obstante, en la situación de exilio 

esta dimensión del devenir se pierde, pues opera la idea de corte y ruptura. Ambas facilitan 

el deslizamiento hacia una lógica binaria en donde existe un “antes” y un “después” y es en 

esa operación que se añora una “supuesta” estabilidad que desata sentimientos de pérdida 

de certezas y fragilidad, reforzados por la experiencia del desplazamiento forzoso. Allí la 

vivencia de pérdida y la idealización del lugar dejado cobran fuerza, obstaculizando esta 

posibilidad de habitar, ya que el nuevo lugar no podrá compensar lo perdido.  

Mi casa en México era particular. Era una casa sin cuadros, con cajas. Vivimos en 
varias casas, pero yo recuerdo más en la que vivimos más tiempo. Hubo unas 
cuantas mudanzas. Pero esta casa en el condominio, a una cuadra del Teatro el 
Galpón, era una casa de tránsito siempre, con cajas que nunca se abrieron, cuadros 
que no se colgaban… Ahora lo pienso y la casa de mis padres siguen siendo un poco 
así, se siguen mudando mucho, no sé si se les generó como un modus vivendi… Y yo 
heredé ahí una cosa, ahora que pienso, de siempre tener una caja que no 
desembalo. Me he mudado mucho, detesto, lo odio, pero la vida me ha llevado a eso 
y siempre queda una caja sin abrir.  
Me llevo horrible con las mudanzas. La previa me pongo histérica, me movilizan 
pila… Por un lado me entusiasma la búsqueda de la casa, pero después toda la 
movida me genera mal humor… Y después, cuando llego, me mudo y necesito que 

                                                 
42 Revue en ligne. (Re) Penser l´exil. Núm 1, año 2010/2011. http://revue-exil.com/ 



 

 

122 

en el instante esté todo puesto, el cuadro colgado. Y si no está la paso mal, y como 
nunca está la termino pasando mal. Todas mis mudanzas de soltera sin hijos fueron 
hechas con un montón de amigas que me ayudaban, porque yo necesito esa noche 
acostarme con que en la cocina está el plato en el placard, la cama con las sábanas 
tendidas y en general que esté todo en su lugar”. (Ana, comunicación personal, junio 
2014) 

 

Este montaje casi escenográfico que nos relata Ana es parte de una vivencia mucho 

más compleja que trae la situación exilar. Aquí se pone en juego este habitar singular del 

que está de paso. Sin saber cuánto tiempo llevará su estadía, se posiciona desde lo 

transitorio y mientras tanto ocurre la vida.  

Si bien no todas las casas estaban atravesadas por este registro de lo transitorio, sí 

lo era el transcurrir de la vida cotidiana allí. Curiosamente, en todos los casos los nacidos en 

México manifiestan saber que se encontraban de paso, que su vida no se desarrollaría allí y 

casi todos, salvo excepciones, nombran un primer desplazamiento como “vuelta”. 

Siguiendo a Puget43, la autora propone pensar la migración en tres registros 

simultáneos: en los espacios transubjetivos, intersubjetivos e intrasubjetivos. En otras 

palabras, el espacio social, el espacio vincular y el espacio corporal resignificados y 

atravesados por esta nueva situación.  

Ocupar nuevos lugares en el espacio trans, producir nuevas formas de convivencia en el 
espacio inter, y reorganizar el espacio intra en un interjuego en el que también se crearán 
nuevos personajes son algunas de las problemáticas con las que nos tenemos que enfrentar 

ante una problemática como ésta.” (Puget, 2010/2011).  
 

Es así que este “saberse” de paso estaba compuesto básicamente de vivencias 

experimentadas por estos niños, vividas en el espacio transubjetivo e intersubjetivo, donde 

la presencia de otro mundo cultural y simbólico que circulaba en el intercambio familiar 

coexistía con los aspectos culturales del país de acogida. Las referencias continuas a un 

lugar geográfico otro, portadoras de imágenes, sabores, acentos; personajes familiares 

retratados en fotos y grabados en cassettes; música y rituales; reforzaban ese mundo que 

esperaba en otra parte.  

Estas transmisiones, que si bien formaban parte de lo discursivo, pocas veces 

asumieron los contornos del lenguaje. En esta ausencia de la palabra, aquellos niños 

intuyeron futuros y postergaron preguntas. En este sentido, los aportes de los estudios de la 

trasmisión psíquica entre generaciones44 dan densidad teórica y aportan elementos de 

análisis para pensar este proceso.  

                                                 
43 Idem. 
44 Ver Kaës y Gomel Silvia 
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Desde esta perspectiva podemos pensar que la ligazón emocional entre padres e 

hijos frente a la situación del destierro y el deseo de regresar al país de origen estaba 

cargada de tal intensidad que ayuda a comprender cómo se asumen formas en el lenguaje 

de los hijos en la cual no nombran estrictamente su situación, sino que nombran la de los 

padres y se refieren al momento de llegada a Uruguay con la expresión: cuando volvimos al 

Uruguay.  

En las distintas historias de vida realizadas, cuando se hace referencia a la llegada a 

Uruguay se registran varias expresiones que refieren a la “vuelta”, “regreso”, “cuando 

volvimos”. Considero que estas expresiones dicen más que un error de tiempos verbales y 

plurales, porque involucran un sentimiento familiar ligado al regreso y difícil de deshacer.  

Pensarlo desde el problema de la construcción subjetiva y a la luz de los desarrollos 

de la transmisión psíquica entre generaciones; con lugares ocupados y lugares invisibles, 

considero que ilumina este asunto para aproximarnos a entender un aspecto de lo que allí 

se nombra. 

No obstante, si bien los aportes de la transmisión psíquica entre generaciones 

contribuyen a comprender algunos aspectos ligados a esta situación, existen otras 

dimensiones que comprenden esta incomodidad que plantearé a continuación. 

El retorno del exilio fue un momento de gran intensidad afectiva y emotiva, que 

marcó fuertemente a los que pasaron por esa experiencia. Esto produjo marcas de distinta 

índole. En primer lugar, en la historia individual de cada uno de los retornados y de los 

recién llegados, pero son también marcas generadas desde algunos sectores sociales -

vinculados especialmente a la izquierda y a la resistencia-, ya que en Uruguay aguardaba un 

sector de la sociedad que los recibe como volviendo y así los transforman en emblema del 

retorno de la democracia45 junto con la liberación de los presos políticos.   

Es entonces que esta acción de volver para nombrar a los recién llegados, no sólo se 

restringió a la vida familiar, sino que también fue el resultado de gestos colectivos 

significativos (lo que no impidió que, en algunos casos, la inserción social fuera una 

inserción problemática), que impactaron en el momento del retorno.  

 

El retorno del exilio fue un retorno particular y que tuvo distintos sentidos en el núcleo 

familiar: para algunos (los padres), el retorno fue una reparación frente a lo que la dictadura 

dañó con el exilio como resultado. No obstante, para los niños llegar a Uruguay fue también 

volver. Ambas acciones contrapuestas fueron parte del mismo proceso incómodo y difícil de 

                                                 
45 Ejemplo de ello es el recibimiento del viaje de los niños del exilio en 1983, así como el recibimiento del 

retorno de exiliados emblemáticos como Alfredo Zitarrosa y el colectivo del Teatro el Galpón, entre otros. 
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gestionar. Esta vivencia es parte de la construcción que esta experiencia del exilio y del 

retorno impusieron, la que analizaremos desde distintos puntos de comprensión. .  

La forma en que los sujetos partícipes de esta investigación estructuran el relato en 

torno a la llegada al Uruguay es coincidente con esta forma de nombrar la “vuelta”. Por 

tanto, vi la necesidad de introducir en las distintas entrevistas que se trataba de una forma 

repetida para nombrar ese momento y que era significativo, pues en todos los casos (desde 

un punto de vista formal y jurídico) llegaban a Uruguay y no volvían y, a partir de allí, 

problematizarlo y adentrarnos en los sentidos que implica esta forma de nombrarlo.  

A pesar de señalarlo, el lenguaje se corría una y otra vez hacia el lugar familiar de la 

vuelta. Considero que esto está propiciado, entre otras razones, por el hecho de que no se 

han generado otras formas posibles de ser pensada -y por tanto enunciada- la situación, y 

se nombra de la misma manera que la experiencia de retorno de los padres. 

Ana escribió para un libro46 que recupera memorias de mujeres de la dictadura un 

capítulo que se llama “La vuelta a lo des conocido”. En el título recoge la semántica extraña 

de una situación que se repitió por cientos. La llegada se denominaba vuelta, como si el 

regreso de los padres ocupara toda la experiencia, pero a su vez pone en juego el montaje 

de una escena en donde lo familiar y lo nuevo se superponen, habitando la incomodidad.  

Le pregunto a Ana sobre ese capítulo, sobre esa sensación, y ella dice:  
 

Increíble, una ridiculez, una contradicción. Yo estaba volviendo a un lugar que no 
conocía. Hasta el día de hoy lo vivo de esa manera, para mí era volver igual. Raro… 
Entreverado… 
Para mí tiene que ver con que siempre fue la premisa: esto es transitorio, esto es por 
ahora, nosotros no somos esto, nosotros hablamos así, comemos asá, no vamos al 
Grito47, y siempre mirando mucho a Uruguay. Nosotros hacíamos los actos patrios. En 
El Galpón nos juntábamos el 19 de junio… Supongo que la gente que vivió más 
individualmente su exilio fue diferente. (Ana, comunicación personal junio de 2014) 

 

                                                 
46 Memoria para armar Uno. Testimonios coordinados por el Taller de Género y Memoria de ex-presas políticas. 
47 El Grito de Dolores es considerado el acto con que dio inicio la guerra de Independencia de México. Según 

la tradición, consistió en el llamado que el cura Miguel Hidalgo y Costilla, en compañía de Ignacio 
Allende, Juan Aldama, hizo a sus feligreses con el fin de que desconocieran y se sublevaran en contra de 

la autoridad virreinal de la Nueva España en la mañana del 16 de setiembre de 1810, para lo cual tañó una 

de las campanas de la parroquia de Dolores, hoy municipio de Dolores Hidalgo, estado de Guanajuato. 
Para recordar ese hecho, cada año a las 11 de la noche del 15 de septiembre, los titulares del Poder 
Ejecutivo en los distintos niveles de gobierno, así como los embajadores en las representaciones en el 

extranjero, portando una bandera nacional, dirigen a la población reunida una arenga, la cual por lo regular 
incluye las siguientes frases:¡Mexicanos! ¡Vivan los héroes que nos dieron patria! ¡Víva Hidalgo! ¡Viva 
Morelos! ¡Viva Josefa Ortiz de Domínguez! ¡Viva Allende! ¡Vivan Aldama y Matamoros! ¡Viva la 
independencia nacional!¡Viva México! ¡Viva México! ¡Viva México! Inmediatamente el orador tañe una 
campana y ondea la bandera. Después todos los asistentes cantan solemnemente el Himno Nacional, para 
luego dar paso a una verbena popular que puede incluir fuegos artificiales y música folclórica. Los festejos se 
completan con un desfile militar la mañana del día siguiente. Se trata de la celebración principal del 
calendario cívico en México. Fuente Wikipedia.  
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El exilio de los padres de Ana, se sostuvo en prácticas colectivas que le dieron 

cohesión al grupo y que podemos pensar que aportó a la construcción del exilio uruguayo en 

México como una comunidad imaginada (Anderson, 1993). Esto nos permite pensar a los 

niños en el doble registro: participando de esta comunidad imaginada, siendo partícipes de 

las prácticas que le dan cohesión -celebraciones de fiestas patrias, compartir símbolos 

patrios, cantar el himno-, y por otro lado la convivencia con otros aspectos culturales que 

también eran parte del intercambio (la comida, el lenguaje, en la casa de los amigos 

mexicanos, en la escuela). Es por este entrar y salir entre la comunidad de exiliados y el 

espacio social mexicano que la experiencia es nombrada desde la extrañeza, lo raro e 

incómodo. 

El relato de Pedro, desde otra vivencia del exilio, en los márgenes de lo familiar y no 

tan colectivo, evoca sin embargo la misma sensación.  

Lo más raro fue llegar a un país que no conoces pero que es tuyo. Eso es rarísimo. 
Tenía referencias de lo que me contaban, pero no tenía muy claro a dónde iba. Sin 
embrago, era un lugar recontra conocido para el resto y anhelado… El paquete lo 
compartías, pero sin saber qué. (Pedro, comunicación personal octubre, diciembre 
2015). 

 
La experiencia del exilio y del retomo nos ubica en la incomodidad, en lo que no 

cierra y coloca la necesidad de entender los distintos sentidos que tuvo este proceso y 

problematizarlos. 

Una de las herramientas de análisis se vincula con la transmisión psíquica entre 

generaciones que le otorgan un lugar predominante a la experiencia y los sentidos del exilio 

y el retorno para los padres que se desliza hacia los hijos. Otra de las herramientas que 

componen la lectura de esta investigación se vincula con lo cultural, y desde allí nos 

preguntamos por los sentidos que tiene el exilio y el retorno para estos niños. Como dijimos 

anteriormente, si bien estos niños no vivieron un exilio en términos formales y jurídicos en 

tanto desterrados y ser forzados a salir, se construyeron con aspectos que el exilio de los 

padres colocó y en ese sentido crecieron con un “tiempo de espera”, negociando aspectos 

distintos que requirieron del esfuerzo de ensamblar e integrar y que hicieron propios. 

Por ello, la incomodidad atraviesa el relato y es una idea fuerza para pensar esta 

experiencia, pues pensar objetivamente a los niños nacidos en el exilio como mexicanos y 

sólo eso, o en el otro extremo, pensar que cuando sus padres regresan ellos también están 

regresando, es en ambos casos desconocer los aspectos subjetivos más problemáticos que 

contiene esta experiencia.  

La vuelta y la idea de que la vida transcurriría en otra parte fue una constante y 

estuvo siempre presente, según lo manifiestan los entrevistados. Éste fue un gesto de gran 

transparencia y sinceridad por parte de los padres, pero ello no garantizó que el movimiento 
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subjetivo de los hijos fuera estrictamente el de retornar, pero tampoco el de simplemente 

llegar. El exilio que vivieron estos niños, tiene una descripción propia y la llegada al Uruguay 

vuelve a problematizar la cuestión de dónde son.  

Por ello, la idea de retorno como reparación desconoce lo nacido, crecido y arraigado 

en el exilio y allí está lo incómodo, lo que no encuentra palabras para expresarse y contener 

la experiencia ambigua y compleja de estar llegando y regresando a la vez; de irse de un 

lugar del que sabían que no estaría su continuidad, pero sentirse desarraigado y exiliado.  

 

Ese fraccionamiento… no sé… Me parece que se hizo tanto hincapié en ese cambio 
de país y en eso que iba a pasar. Yo crecí todo el tiempo con eso de que mi destino 
estaba en otro sitio. Todo el tiempo… Desde que nací yo me iba a ir, no sé a dónde, 
no sé cuándo, no sé a qué, no sé cómo, no sé nada, pero sí sabía que me iba a ir. 
Me doy cuenta que me movilizó de todo esto… ¿Viste cuando una persona entra a un 
lugar (de hecho mi hermano lo hace muchísimo) y no se saca la campera?. Viste que 
hay gente que lo hace? O no se sienta… Y tiene que ver con eso…, con las marcas 
del exilio, con estar de pasada… Lo más loco de estar de pasada en un país para mí 
tiene que ver con que ni siquiera sabías hasta cuando, ¿Qué pasaba si duraba 15 
años más? Iba a estar hasta los 20 de pasada… 
(…) fue un tiempo en que yo inconscientemente sabía que me iba a ir… que esto se 
termina, cuándo no sé, cómo no sé, pero se va a terminar. Y eso es raro… 
(…) Yo no termino las cosas. Llega un momento en que corto los procesos y creo que 
tiene que ver con eso. Empecé una carrera hasta casi cuarto y no terminé. En la 
escuela de cine también hice hasta tercero y dejé. No me quedaba nada para 
terminar, pero era tá: no aguanto más. También tenía dos proyectos buenísimos para 
empezar a filmar y había que elegir y elegí. En la banda que tocaba también estuve 
13 años, y en un momento me fui yo en la mitad. Hace poco hice un curso también y 
no lo terminé. Es como que no sé…Y estoy seguro que tiene que ver con esto. 
(Pedro, comunicación personal, octubre, diciembre 2014). 

 
Pedro introduce la vivencia de esto que nombra como fraccionamiento y recoge 

rastros en el hoy de aquella experiencia. En este caso lo transitorio se vincula con lo que se 

interrumpe, con lo que no termina de llegar y compone así una modalidad de habitar las 

situaciones y los procesos, que es una forma de estar en el mundo y que habita los 

territorios de la incomodidad. En su reflexión aparecen como resabios de la situación de vivir 

entre exilios.  

No obstante, es interesante la experiencia de Adrián, que si bien recuerda distinguir 

la situación de sus padres y la suya en relación a la partida hacia Uruguay, ello era 

desconocido en la descripción de los padres, puesto que en la inclusión que ellos hacían de 

una acción compartida, la vuelta, él se desmarcaba continuamente.   

(…) Yo siempre tuve clara la situación y mis padres siempre se encargaron de 
dejarme clara cuál era la situación. La situación de ellos y de qué era lo que iba a 
ocurrir, más tarde o más temprano.  

Ellos decían que “íbamos a volver a Uruguay” y para mí era irme a Uruguay (risas) 
Pero sí, siempre me dejaron claro que ellos estaban ahí y que no era por interés 
propio, que era algo a lo que estaban obligados a hacer y que apenas pudieran volver 
a Uruguay íbamos a volver a Uruguay.  
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Mi viejo me ha contado que cuando hablaban conmigo y me decían que íbamos a 
volver a Uruguay, yo les decía: ¿volver? ¿A dónde vamos a volver? Como que para 
mí no era fácil entender el concepto de volver cuando yo no me había ido de ningún 
lugar. Pero no tengo tantos recuerdos de esas conversaciones ni de esos 
sentimientos. Es más por cuentos de mis viejos... 

(…) Recuerdo una muy linda foto de uno de los ómnibus. Porque cuando volvió El 
Galpón se formó toda una caravana por la rambla, del aeropuerto a AEBU. Una 
caravana multitudinaria de gente, que bajaba a saludar a la gente de El Galpón y hay 
una foto de la ventanilla de los ómnibus en la que está uno de los integrantes del 
colectivo con casi todo su cuerpo hacia fuera de la ventanilla y con un rostro de 
felicidad impresionante. Y al lado está el hijo de una pareja de integrantes de El 
Galpón con cara de nada, de asombro..., pero lejos de la felicidad. Es una imagen 
muy fuerte. (Adrián, comunicación personal dic. Enero 2015) 

Es interesante cómo Adrián, a pesar de la fuerza del colectivo y el impulso de la 

vuelta, puede habitar una situación que hace propia. Si bien ello no le resta extrañeza a la 

experiencia, la ordena. No obstante, la incomodidad convive en los múltiples sentidos del 

retorno: para algunos (los padres) el regreso es una celebración, pero para los hijos no lo es. 

Para los que nacieron en el exilio, la celebración y la alegría parecen silenciar y no dar lugar 

a la vivencia de otros sentidos: el desarraigo y la pérdida que estos niños experimentaron 

ante la llegada-vuelta a Uruguay. 

 

Los fragmentos recogidos en este capítulo traen algunos relatos vinculados al dolor, 

otros a la vivencia de incertidumbre y lo provisorio. Ambos dicen de la incomodidad y la 

extrañeza y del esfuerzo en las negociaciones que estos niños debieron hacer y hacen hoy 

como adultos, donde lo simultáneo del movimiento y el arraigo marcan los territorios de la 

incomodidad y de la construcción subjetiva.  

 

Tal como se plantea desde los métodos biográficos, la narrativa va aconteciendo en 

el encuentro con aquel que pregunta, lo que brinda la posibilidad de arribar a nuevos 

sentidos y posibilitar un nuevo decir. Es así que el relato se desliza entre lo familiar y lo 

naturalizado para acceder a registros reflexivos, de pensarse a sí mismos, en donde lo 

dialógico tuvo lugar. Ésta fue una característica que adquirieron los encuentros con todos los 

participantes. Así surgen semánticas que además de la incomodidad -o asociada a ella- 

tienen las formas del dolor, el fraccionamiento, el corte, la ruptura, la discontinuidad y el 

olvido. 

Situar la incomodidad y reflexionar a partir de ella es también observar sus rastros. 

Uno de ellos tiene que ver con la dificultad para habitar una situación que se considere 

propia, en donde lo parental y lo filial asuman demarcaciones y ocupen por tanto un devenir 

y sentir distinto en relación a los lugares de cada uno.  
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Allí la memoria juega un lugar singular que le cede al olvido gran parte en esta 

historia. En todos los casos las dificultades para recordar se visualizan como un resto de 

esta experiencia, deshilachando una historia que se teje continuamente.  

A propósito, son interesantes los planteos de Puget (2000) en relación a la memoria 

social, que si bien como toda memoria es un recorte parcial, funciona como un antes en 

donde es posible incluirse y pertenecer haciendo circular los relatos en los cuales se ha 

formado ese conjunto de individuos. Pensarlo desde aquí en la situación de exilio es 

paradigmático, pues esta memoria permitió sostener una ilusión de continuidad con el país 

del destierro y en ella incluir a los hijos.  

Este compartir de facto proviene del hecho que la realidad social se impone más allá 
de toda voluntad singular en función de cuestiones de poder, de la fuerza de valores 
dominantes en el curso de cada período histórico, y el conjunto administra esta 
imposición de acuerdo con su tolerancia para absorber o incorporar los signos de la 
cultura y los términos del discurso. Esta administración protege contra los vaivenes 
que podrían constituirse en atentado a la estabilidad del conjunto. (Puget, 2000, 
p.466). 

 

La generación de exiliados deseaba el reencuentro (que tampoco ocurrió, ni ocurre 

en esos casos, ya que el tiempo de exilio marca una distancia que hace imposible 

encontrarse tal como se era). Por su parte, los hijos, los nacidos en el exilio, venían a 

encontrarse y a hacer un recorrido propio. 

 

2.2.3 “Bajá de la calesita”48 
 

La llegada a Uruguay fue el inicio de una nueva fase para la vida familiar y para los 

nacidos en México en especial.  

Como vimos en el apartado anterior, la llegada a Uruguay coloca nuevamente una 

dimensión problemática en tanto los sentidos que tiene para cada integrante de la familia, en 

donde para el caso de los hijos pensados en una lógica de retorno se invisibiliza la pérdida y 

el desarraigo y por tanto se espera que se adapten y acoplen a la vida en Uruguay49. Si bien 

se trataba de una situación nueva, la vivencia del regreso y el énfasis en el reencuentro 

tensó estas líneas novedosas e inaugurales que marcaron algunas dificultades en esta 

primer etapa en Uruguay.  

 

                                                 
48 Esa es la metáfora que utiliza Pedro en relación a la llegada al Uruguay. 
49 Esta es una situación que comparten con todos los niños y adolescentes que si bien no habían nacido en el 

exilio, había crecido en él esto no será problematizado aquí, pues el recorte de la investigación se centró 
únicamente en los nacidos en México durante el exilio. 
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De los relatos que está compuesto este apartado, tanto Ana, Ernesto, Adrián y Pedro 

llegaron entre finales del 84 y comienzos del 85 y permanecen viviendo en Uruguay hasta el 

día de hoy. Ana y Adrián habían tenido un primer encuentro con Uruguay en julio de 1984, 

cuando a propósito de una gira del Teatro el Galpón en Buenos Aires varios hijos de 

exiliados del colectivo habían pasado por Montevideo a visitar a la familia.  

Carolina, por su parte, también regresa en esa fecha, pero luego regresa junto a su 

familia a México en 1987 y vuelven a Uruguay en el 1997 de manera definitiva.  

Los trayectos que cada uno hizo para asumir la nueva realidad fueron distintos y 

estuvieron condicionados por las respuestas familiares a la situación. Las mismas 

involucraron distintos aspectos, desde las posibilidades económicas hasta la red de sostén 

familiar en Uruguay.  

Aquí se vuelven a montar escenas: los padres que retornan y los hijos que llegan, y 

en ese montaje la carga emotiva y afectiva estaba marcada, como lo vimos en el apartado 

anterior, por el retorno en un sentido único, sin posibilidades para los niños de reconocerse 

en una situación de encuentro y de pérdida a la vez, en la construcción de un nuevo arraigo 

y de desarraigo y un nuevo “exilio”. 

Para los exiliados retornados (los padres de estos hijos), volver implicaba el retorno 

al país que se había forzado a dejar casi una década atrás y ello atravesaba distintos 

aspectos de la vida: lo familiar, lo social, lo político. Lo familiar estuvo marcado por el 

reencuentro con familiares y amigos que no habían visto durante ese lapso y también por la 

reorganización del núcleo: decidir dónde vivir, buscar trabajo, elegir escuela, entre otros. En 

el plano social y político se ingresaba al fin de la resistencia y la llegada de un nuevo 

momento en la lucha contra la dictadura: la recuperación democrática, que marcaba un 

nuevo mojón en la militancia50. Éste no es un elemento menor, ya que el retorno de los 

padres es relatado por sus hijos como parte del compromiso político que los forzó a salir y, 

por tanto, es la explicación que adjudican a la certeza de saber que la vida en México se 

trataba de un paréntesis a la vez que constituía aquello en lo que estos niños estaban 

arraigados. Allí están las claves para pensar estas experiencias en términos de 

incomodidad.  

También supuso desmontar casas, organizar mudanzas, elegir qué llevar y qué dejar. 

Despedirse de amigos, dejar trabajos, proyectos laborales y un estilo de vida. En todos los 

casos, retornar fue empezar otra vez.   

Para los hijos entrevistados en este marco, supuso encontrarse con el Uruguay real, 

aquel que el relato había anticipado, pero que el aterrizaje mostraba sin anestesia. Ponerle 

                                                 
50Salvo el caso de Pedro, en donde el compromiso militante estaba vinculado a la figura de su padre y él 
permanece en México.  



 

 

130 

cara a la familia tantas veces nombrada pero desconocida. Adaptarse a nuevas dinámicas, 

interrumpir escuela, dejar amigos, encontrarse con otras libertades y empezar a apropiarse 

de nuevos lugares. Esta llegada a Uruguay, vuelve a resignificar la pregunta: ¿quiénes son? 

¿Están llegando, están volviendo? 

Yo creo que por muchos años me sentí en lontananza51, me sentí entre aquí y allá y 
no tenía muy claro qué era allá. Mi allá era el Uruguay, pero que no era el allá de 
papá y yo idealicé mucho y creo que fue el motor que me encendió. Más allá de lo de 
Daniel y la historia de amor, era estar con mis abuelos también, y qué onda con ese 
Uruguay tan del exilio del cual se peleó políticamente, que fue parte de un período re 
fuerte de mi niñez, eran muchos ingredientes. Y fue un golpe durísimo, como le pasa 
creo que a casi todos los hijos del exilio (risas) Duro, duro, duro. Fue de caída de 
avión sin aviso, algún que otro chalequito… Y sí, porque además yo tenía 19 años. 
Fue mucha cosa. Requirió fortaleza en muchos aspectos.” (Carolina, comunicación 
personal, setiembre, 2014). 

 
Tomando aportes del Psicoanálisis Vincular, podemos pensar que aquello que era 

representación se hizo presencia y con ello imposición. Aquí surge el efecto de presentación 

(Puget, Berenstein 2003) que implica la presencia y, por tanto, hacer algo con ello. La 

llegada a Uruguay deja a un lado la representación que se tenía, transmitida por vía familiar, 

para empezar a tener una presencia, enfrentando la ajenidad y con ello empezar a construir 

un lugar propio y determinado.  

(...) En realidad ese país al que añoraban y que era tan divino, yo qué sé… Llegás y 
decís, ¿esto era lo que te gustaba? ¿Los trolebuses hechos pedazos colgados de 18 
de julio? ¿La rambla?… precioso, divino… pero el agua está marrón… Hay Caribe en 
México...   
A mí me hubiera gustado tener la posibilidad o la confianza o la viveza de niño de 
haberle dicho a mi padre:¿papá, qué era lo que te gustaba? (risas ) (Ernesto, 
comunicación personal mayo 2015) 

 

En este fragmento, Ernesto muestra cómo encontrarse con Uruguay fue en todos los 

casos encontrarse con una representación idealizada de aquello que tuvo mayor o menor 

distancia con la realidad, pero que en algunos casos representó un choque y un 

desencuentro entre el relato y la presentación.  

 

Ante la constatación de los impactos de la vuelta, creí necesario preguntar a los 

entrevistados acerca de si recordaban las formas en que se tomó la decisión de “volver” y 

cómo fue transmitida la misma. En ese sentido, es llamativo que ninguno recuerda ese 

momento familiar y todos guardan la certeza de que eso no ocurrió, sino que fue dado por 

hecho, ya que todos expresan que fue un momento que se vivió como “natural” pues 

formaba parte de lo que se había anticipado como horizonte: “cuando volvamos al Uruguay”.  

Yo te diría, el retorno fue un poco impositivo, pero fue impositivo en el momento de 
tomar la decisión, pero nuestros hijos hablaron de su vuelta a Montevideo durante los 

                                                 
51 Término utilizado por Siri Husvedt para referirse a ese espacio que está entre aquí y allá.  
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9 años (o desde cuando empezaron a hablar) porque nosotros siempre manejamos el 
tema de la vuelta. El tema de la vuelta era el objetivo. Generar un país que nos 
permitiera volver. Entonces ellos siempre manejaron el tema del retorno. Para ellos 
Montevideo no les era ajeno. Yo me acuerdo siempre cuando Ana escribió en 
“Memorias para armar” que en realidad era eso, la vuelta a lo des-conocido. 
Desconocido y conocido a la vez. De todas formas, el retorno no fue una decisión 
individual, fue una decisión colectiva, del grupo. En la que por supuesto cada quien 
tenía derecho a decir: yo me quedo, no me voy (Adela, mamá de Ana, comunicación 
personal abril 2015). 

 

En este fragmento, se recoge aquello que se dio por sentado en el mundo de los 

adultos, que luego puede ser pensado como shockeante, pero que en el momento de la 

toma de decisión, la “vuelta” estaba naturalizada y quizás por ello no se reparó.  

Pedro evoca la llegada y reflexiona en la simultaneidad de situaciones que se daban 

en ella. El comienzo de una nueva etapa y el fin de otra.  

Ese momento lo tengo como un momento increíble, rarísimo, rarísimo. Imagínate! Te 
están diciendo: sacá el pie del acelerador, hasta acá llegó la vuelta, bajá de la 
calesita. Y encima mi padre otra vez se quedaba en otro lugar… no sé dónde estaban 
las prioridades, no lo puedo entender. Pero bueno, cada uno… Los adultos tomamos 
decisiones y a veces nos equivocamos, pero fue otra vez lo mismo.  
Y sí, yo siempre viví con Uruguay. Uruguay en los cassettes. Pero nunca me hice una 
imagen real, o por lo menos si me la hice no la recuerdo… 
En realidad yo tenía a Uruguay como un misterio. Me hablaban y me decían: tu 
abuela y tu abuelo, y tus tíos y yo que sé. Imagínate un niño de 7 años que tiene toda 
una familia que no conoce y hay toda una emoción. Me acuerdo cuando llegamos al 
aeropuerto, todo el mundo lloraba, había carteles que con mi nombre. Claro, había 
una carga emotiva por parte de los adultos que no se controlaba, pero que para mí 
era una carga excesiva para nosotros. Porque los niños no entienden nada, o sea, sí 
entienden muchísimo, pero también hay cosas evitables del otro lado, la carga que 
vos le ponés a un niño que retorna a tu país después de haber estado doce años en 
dictadura. Entonces era todo muy emocionante, muy increíble y yo estaba re copado 
pero no entendía nada. A mí me encantaba que todo el mundo viniera a saludarme. 
Imagínate era todo nuevo, todo nuevo. Pero qué hacés después con eso… (Pedro, 

comunicación personal octubre, diciembre, 2014). 
 

La intensidad afectiva del recibimiento de los retornados y los recién llegados, a los 

cuales no se los distingue en su condición, puesto que se los recibe como retornando a 

todos, merece algunas reflexiones. Si la vida familiar en México había estado marcada por la 

presencia de un Uruguay que en las prácticas, el relato y el anhelo de los padres se había 

hecho propio por los hijos, la llegada estuvo marcada por cierta afirmación de ese 

componente en donde las atribuciones de la familia que aguardaba en Uruguay y que los 

recibe se comportan como re-conociendo al que llega como “conocido”. Si bien es un 

comportamiento esperado en una familia reconocer y nombrar como familiar a aquel que no 

se conoce, que está arribando, pensado desde el lugar de los niños es una situación con 

una gran carga emotiva y confusa, en donde se dan por sentadas varias situaciones: que se 

trata de la llegada a su país; que se los estaba esperando; que ésta es su familia con la que 

se (re) encuentran y que por todo ello es una situación de alegría que los involucra. Una vez 
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mas la incomodidad vuelve a ser parte de una situación que no es lineal, sino que tiene 

distintos aspectos para sortear. Como vimos en el apartado anterior, el retorno del exilio se 

comportó de distintas maneras, pero los sentidos que marcaron el clima familiar y social 

fueron el de la alegría y la emotividad sin dejar margen para otras vivencias.  

Era muy extraño esto de irse a otro país y que tus padres estuvieran contentos por 
irse a otro país, sino que además fue muy rara la llegada acá. Además nosotros 
estábamos acostumbrados a viajar en avión y a llegar a otros lugares, pero llegar al 
aeropuerto de Montevideo, que estaba lleno de gente que se abrazaba, lloraba, 
gritaba, era como para estrellas de rock... Y venían y te abrazaban a vos, gente que 
te decía soy tu hermano, tu tío... o gente que te abrazaba nomás porque eras hijos 
de... Pero ni siquiera tenías un vínculo sanguíneo ni nada. Simplemente te estaban 
conociendo en ese momento. Era todo muy bizarro ¿no? Demasiada información a la 
vez. (Adrián, comunicación personal, diciembre enero 2015) 

 
Es curioso cómo en todos los relatos, ante esta intensidad, la partida de México es 

capturada por el olvido. Quizás ello pueda ser pensado en que no quedaba margen para 

aquella historia: el corte fue tan abrupto y las novedades de la llegada eran tantas que no 

había capacidad para almacenar lo viejo. Para inscribir lo nuevo había que hacer espacio y 

entonces la experiencia ligada a México ya no tenía lugar. 

(…) El cambio de país en sí generó una ruptura en mi memoria, seguro. Yo siento que 
tengo mi vida fraccionada hasta ese momento y eso tiene que ver con la memoria. Yo 
tenía la misma edad cuando me fui de México que cuando llegué a Uruguay. Sólo me 
separaron 15 horas y de la partida del aeropuerto no me acuerdo de nada, pero de 
nada... Lo único que me acuerdo es de la persona que nos llevó... 
Eso es lo único que me acuerdo, pero creo que más por los cuentos que me 
hicieron… La imagen del cuarto de mi abuela donde yo dormí esa siesta la tengo, me 
acuerdo mucho de estar durmiendo y que me vinieron a despertar, eso sí. Pero del 
viaje en el avión no me acuerdo de nada y sin embargo fue el mismo día. (Pedro, 
comunicación personal, octubre-diciembre 2014) 

 

Moverse, desplazarse, mudarse, son momentos que implican la toma de decisiones 

sobre qué conservar y qué desechar. Esto que sucedió con los recuerdos también tuvo un 

correlato con los objetos y así empezó el capítulo del desarraigo.  

La partida de México estuvo precedida por la imposibilidad de conservar todos los 

objetos. La necesidad de desprenderse de ellos conocía dos razones fundamentales: una 

vinculada a la dificultad de hacer una mudanza tan pesada y por tanto muy onerosa, y la otra 

a la necesidad de obtener más dinero para montar una casa en Montevideo. Para ambas, la 

venta de garaje fue la solución.  

De la vuelta me acuerdo poco… Me acuerdo de vivirlo como algo bastante abrupto, 
pero después hablándolo con mis padres no fue tan abrupto. Quizás a nosotros nos lo 
transmitieron más abrupto, quizás ahora pienso que fue para no generarnos más 
ansiedad, no sé… Tengo el recuerdo de cuando nos dijeron que teníamos que 
desarmar la casa y que íbamos a vender las cosas y que íbamos a hacer como una 
gran feria americana en el teatro porque no nos podíamos llevar nada, porque no 
podíamos pagar sobre peso. Había que llevar a todo el teatro y como se había 
priorizado llevar las cosas del Galpón, de utilería, de vestuario. Entonces tuve que 
vender todos mis juguetes… Ese momento fue difícil, lo llevé políticamente correcto, 
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pero en algún lado… me acuerdo después de estar acá y decir: ¡ay! tenía una 
cocinita… si yo tuviera la cocinita…  
Para mí la partida fue eso… 
(...) Yo me mudé con mi hijo más chico nacido y nunca se me ocurrió hacer una 
limpieza de juguetes antes de mudarnos… La hice después… 
Me acuerdo nítidamente del día de la venta, de la gente viniendo y llevándose las 
cosas… y después con el dinero recaudados de los juguetes propios, podíamos hacer 
lo que quisiéramos con la plata, guardarla, traerla a Uruguay… y me acuerdo que yo 
me quise comprar ropa, una campera, ropa abrigada, me había quedado marcado la 
cosa del frío acá… 
Y fue eso lo que me traje nomás. 
Así que la partida fue eso... Me acuerdo de esa venta, me acuerdo del día del 
aeropuerto, de que había uruguayos que no se volvían que nos habían ido a despedir. 
La vuelta, la vuelta creo que tiene que ver con que siempre manejé la vuelta. No era 
una sorpresa para mí. Era un hecho para nosotros que nos volvíamos a Uruguay y la 
llegada acá sí fue muy shockeante para mí, creo que positivamente, no lo viví como 
algo complicado. Lo que sí me pasó ahora, que en AEBU pusieron una muestra 
fotográfica de la llegada de los niños de Europa y veía las caras de los gurises en las 
fotos y dije: qué demencia lo que le hicieron a estos niños! (se ríe) Y pensé: lo que 
nos hicieron a nosotros también fue una demencia! (se ríe). Banderas, pancartas, 
gente cantando, gritando y tá, nosotros ahí. Para mí fue muy impactante esa llegada. 
(Ana, comunicación personal, junio 2014). 

 

Esta experiencia de la venta de garaje es recordada por la mayoría de los 

entrevistados, en donde el dolor por el desprendimiento de los objetos en general y de sus 

juguetes en particular fue la expresión más concreta de la partida.  

La venta de garaje se comporta como un ritual para aquellos que se van, en donde la 

partida empieza a tomar cuerpo de manera real y simbólica. No obstante, en esta situación, 

la venta de garaje permite la puesta en escena de las diferentes posiciones del grupo 

familiar. Padres e hijos se están desprendiendo de objetos que no se pueden conservar, 

pero lo que se vende es distinto. Para los adultos, fueron objetos comprados en tránsito, 

para los niños no: era lo conocido, lo que se poseía y componía su mundo. Aquí tiene lugar 

un acto de violencia que si bien permite tramitar la despedida y la partida, enfrenta a estos 

niños con el desprendimiento obligado, la pérdida y la imposibilidad de conservarlo todo o la 

mayoría; a la vez hace pensar en la dificultad de los padres de considerar la experiencia de 

sus hijos como mexicanos arraigados. 

Es interesante observar cómo en estos pasajes en las distintas biografías, es el 

momento en que surge el relato más cercano al niño, más despojado de los discursos 

adultos. Cuando rememoran sus juguetes, estos adultos recrean al niño que fueron y surge 

el recuerdo de los afectos ligados a ellos. Estos desprendimientos contribuyeron al 

sentimiento de discontinuidad que precedió la vida en Uruguay, lo que se extraña, lo que ya 

no está.  

En ese sentido, es interesante cómo Ana se ubica desde su lugar de mamá y, en 

empatía con su hijo y en conexión con su propia historia, hace un tratamiento especial de los 
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juguetes de su hijo, cuidando no repetir una historia que fue vivida de manera dolorosa por 

ella.  

En el encuentro que mantuvimos con Ana en el 2006, todavía estaba próximo el 

recuerdo de la crisis del 2002, cuando se dio el fenómeno social en muchos casos de venta 

de objetos personales para poder subsistir. Ana lo liga con lo que significó aquella venta de 

garaje y la vivencia que revive en las baratijas de ropa y en las situaciones en donde la 

gente debe desprenderse de sus cosas. Lo narra con dolor y le encuentra explicación a la 

incomodidad que le provocan estas escenas en donde el desprendimiento que implicó la 

partida de México se reactualiza. 

Yo de la vida en México, de lo que tengo recuerdo por la edad en la que vine, es de 
los juguetes. Yo en México tenía mucho acceso a juguetes, eso era lo único que me 
importaba. Y yo tenía juguetes. 
Yo tenía acceso a juguetes y cuando llegué a Uruguay no lo tenía. Perdí eso. Tenía 
juguetes buenos y todos mis juguetes con los que seguí jugando eran mexicanos. 
Seguí jugando con los juguetes que tenía allá, no me acuerdo de haber incorporado 
mucha cosa a mi set digamos. (Ernesto, comunicación personal mayo 2015) 

 
Cada familia fue haciendo con la llegada lo que pudo y retomando la incomodidad. 

Aquello que implica habitar zonas de incertidumbre, tuvo variantes. En estos cinco relatos 

identifico tres modalidades de transitar la situación: el corte; la idealización versus 

denigración y, por último, la adaptación como forma de salvarse. Estas dos últimas 

corresponden a los propios movimientos subjetivos que pusieron en marcha estos sujetos 

para habitar la doble situación de la llegada a Uruguay y la partida de México. Aquí lo 

simultáneo aún jugaba un lugar de conflicto y por tanto invitaba a un hacer, a una 

producción. No obstante, el corte es una modalidad que pertenece a lo familiar y del cual se 

sufre el efecto como sujeto (niño), pero no fue una iniciativa propia, sino una respuesta 

familiar que implicó a todos sus integrantes. Allí la convivencia de estos distintos aspectos 

no encuentra lugar, va desapareciendo y se diluye con el paso del tiempo.  

 

El corte como respuesta 
 
Si bien en todos los desplazamientos hay algo que se interrumpe, que deja de 

comportarse de igual modo y que puede estar asociado desde dinámicas cotidianas a 

paisajes; la denominación de corte implica otros aspectos.  

La familia de Ana parte de México hacia Uruguay. Aquí la partida se comporta en sus 

dos acepciones: en tanto irse de un lugar y en tanto partir como sinónimo de romper, dividir, 

como ella lo expresa: cortar.   
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Entre esos pedazos, quedan heridas, se sufre la “violencia” que se ejerce en el corte. 

La herida tiene la forma de la ausencia del país en donde Ana vivió sus primeros ocho años 

de vida. 

Sí siento el arrebato del contacto. Yo siempre les cuestioné a mis viejos y les 
reproché que no hubieran mantenido el contacto, mis vínculos, con mis amigas. De 
hecho eso lo termino construyendo de grande. Al principio mantuvieron algunas 
cartas con mis amigas, con la directora de la escuela y en un momento todo eso se 
corta y lo reanudo yo cuando internet termina siendo lo que es y googleabas. Ahí di 
con mi amiga mexicana.  
En realidad es eso: yo siento el arrebato de los vínculos, no el exilio de México, de mi 
lugar de seguir mi vida ahí, no, y creo que tiene que ver con que nunca pensé que 
eso iba a ser para siempre, en realidad la vuelta era lo que sabía, lo natural. 
Nos vinimos para acá, y México va muriendo, va muriendo. Termina de morir cuando 
no hay más cartas, no hay más nada. La fiesta de México52 es el contacto por 
excelencia y, bueno, mucho después, cuando aparece la gastronomía, que me 
acuerdo que en el centro abre un lugar que se llamaba Chacmol y esa fue la primera 
vez que mis viejos dicen: vamos a comer tacos. Y ahí empezamos con una cultura 
familiar de, por lo menos, recuperar esa parte. Y cuando nos juntábamos hacíamos 
tacos. Mi hermano, que era más grande, se empieza a inquietar un poco más con 
recuperar y yo empiezo a seguirlo a él a reconstruir nuestra vida mexicana. (Ana, 
comunicación personal, junio, 2014).  

 
Si pensamos en la triple inscripción de este desplazamiento en el espacio intra, inter 

y transubjetivo, el efecto del corte y la desaparición total de lo que hasta ahora era lo 

cotidiano y familiar, es de suponer que tiene distintos efectos en cada uno de ellos. El 

arrebato que menciona Ana, está vinculado al corte, pero también al olvido y al riesgo de 

perder aspectos de la propia historia. Como lo mencionan varios autores, entre los que 

destaco a Puget (2000), si bien la idea de continuidad es una ilusión, ello no resta 

importancia a que aún desde lo discontinuo y en movimiento pueda ocurrir la historización.  

Si bien la llegada al Uruguay requirió esfuerzos por concentrar las energías vitales y 

psíquicas en apropiarse del contexto, construir nuevos lazos y transformar la vida, ello es 

muy doloroso cuando no se cuenta con lo anterior, con la memoria como correlato de cómo 

se viene siendo. Es por ello que la memoria activa (Puget 2000) es una tarea singular y 

colectiva, que implica el trabajo de construirla y sostenerla. Esto dará la posibilidad de 

historizarse, de incluirse en una construcción que tenga sentido, en donde la posibilidad de 

establecer un diálogo con aquello que formó parte de la vida familiar y de su subjetividad, 

vinculado a la estancia en México adquiera sentidos en el presente y desarraigarse no sea 

entonces perderlo todo.  

 
 
 

                                                 
52 Todo los 15 de setiembre, en la fiesta del grito, la Embajada Mexicana organiza una fiesta a la que invita a la 

comunidad mexicana en Uruguay y con ella a la comunidad de exiliados con la que permanece el contacto. 
Es un día de encuentro con personas que hace tiempo no se ven y también lo es con México: su comida, su 
música y su modalidad de festejar. 



 

 

136 

Idealización versus denigración 
 
Convivir con la simultaneidad no es sencillo y asumirse en ella es fruto de un proceso 

que lleva tiempo. El debate interno entre sentirse y querer un lugar parece no admitir 

ambigüedad, o es uno o es el otro, como si pertenecer fuera asumir lealtades que no 

admiten la coexistencia y lo múltiple. Es interesante observar que en este comportamiento 

por oposición, existe conexión con cómo vivieron la experiencia de desplazamiento los 

propios padres, ya que se debatieron entre dos mundos, idealizando y defendiendo la 

pertenencia a un lugar y, en contrapartida, manteniéndose al margen y en algunos casos 

rechazando ciertos aspectos del país de acogida.   

Yo empecé a odiar México como para poder aceptar Uruguay. “Porque México es una 
mierda, está lleno de contaminación, es re inseguro. Imagínate: tomarte un ómnibus 
como me puedo tomar yo acá, allá es imposible… Y la comida está todo bien, pero es 
todo picante… 
Incluso hubo un buen tiempo en que casi ni me escribí con mis amigos. Era como que 
todo era acá, como que tuve que empezar a pelear, a defender esas cosas que yo 
había idealizado, pero a defenderlas viviéndolas: bueno, son esto, en contrapartida de 
lo otro. Había como una cosa de que anulaba la otra. Pero bueno, uno crece, por 
suerte (risas) y vas aprendiendo que la vida justamente no es autoeliminante una 
cosa con la otra y que uno es parte de eso y que no es una cosa única. (Carolina, 
comunicación personal, setiembre, 2014) 

 
Fue así que Carolina recorrió este proceso, que fue dinámico y que le brindó la 

posibilidad de encontrar otros caminos para incorporar estos elementos centrales que 

conforman su vida.  

Adaptarse como forma de salvarse 

Todos los entrevistados coinciden en que la adaptación fue la premisa. Desde el 

mundo adulto, los niños son habitualmente pensados como seres flexibles que, en su 

condición de niños, la adaptación es la respuesta esperada.  

Tomamos la decisión en julio del 84 y llegamos a Montevideo el 12 de octubre del 84. 
Y ahí sí me parece que hubo un poco de shock en los chiquilines. Muy entusiasmado 
con la vuelta y todo, pero seguro, fue de golpe despojarse de todo lo que tenían, (...) 
Una noche, al poco tiempo de llegar, charlando con mis hijos me dijeron: “bueno 
mami, ahora tenés que pensar que los exiliados somos nosotros.(...) O sea que todo 
bárbaro, se adaptaron genial pero seguramente la vuelta fue un poco drama. Igual los 
niños tienen una cosa maravillosa de adaptación que a veces al adulto le resulta más 
difícil.”(Adela, madre de Ana, comunicación personal, abril de 2015) 

 

Este fragmento ilustra la vivencia de estos niños ante una llegada-retorno que se 

comportó como un desplazamiento forzado, que si bien se sabía desde un principio que en 

cuanto fuera posible se irían de México a Uruguay, cuando llegó el momento no hubo 

posibilidad de negociación. Los niños debieron acoplarse a ello. Discutirlo hubiera sido 

discutir con el exilio, con las razones y la permanencia de una situación de mucho dolor para 
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el núcleo familiar53.  

 

El relato de Ernesto está fuertemente marcado por la experiencia de la adaptación. 

Como muchos de los retornados, estas familias llegaron buscando trabajo y dónde vivir. La 

red familiar fue la primera que dio respuestas. En el caso de Ana, su abuela materna los 

esperaba con su apartamento dispuesto para que se instalaran en los primeros tiempos. La 

familia de Pedro fue a vivir un tiempo en la casa de su abuela materna, mientras que la 

familia de Carolina lo hizo en la casa de sus abuelos paternos. En estos casos, había 

algunas cuestiones cotidianas que estaban garantizadas: asentarse en una casa en 

funcionamiento, con las necesidades básicas resueltas y con la presencia de las abuelas, 

que cuidaban de ellos mientras los padres no estaban. En el caso de Ernesto, su familia 

nuclear (madre, padre y dos hermanos) y su tía materna con su primo y su marido recién 

liberado, fueron a vivir todos juntos a un apartamento. Esta experiencia condesó múltiples 

situaciones de los retornados de esa época, en donde la pérdida de privacidad familiar se ve 

interrumpida por la necesidad de ensamblajes familiares que permitan la sobrevivencia 

(costear los gastos reales de una casa, alquiler, luz, agua, víveres). Por otra parte, en esta 

familia convivieron, como en tantas otras, distintos efectos de la represión política: el exilio y 

la pérdida de libertad. Así la tía de Ernesto, ante el advenimiento de la democracia y la 

postura indoblegable de volver, dejó a su compañero mexicano con quien ella y su hijo 

habían convivido siete años y regresó a Uruguay al encuentro de su marido preso durante la 

dictadura. Un tiempo marcado por la pérdida y el movimiento, en donde además de la 

coexistencia de estas situaciones puestas a vivir bajo un mismo, techo le subían el volumen 

a la llegada al Uruguay, de manera inexorable.  

Esos seis meses eran: comíamos todos juntos, todos juntos, todos juntos, el“tío 
nuevo”. Después yo lo quise mucho a mi tío, pero bueno, me terminé olvidando de mi 
tío mexicano y debés acumular cosas como niño. Porque yo no lo ví más al tío Pablo. 
Tenés que acoplarte o acoplarte. Yo creo que fue tanto el exilio de ellos en México, 
como la reinserción nuestra hacia acá. Porque te tenés que salvar, te tenés que 
acoplar, no te queda otra. Yo no me podía ir de la casa de mis padres a los 7 años si 
no me gustaba algo. Me lo tenía que fumar. 

(…)Yo no sabía muy bien a qué venía, no sabía si iba a cambiar mi modo de vida, los 
juguetes, si la familia con la que me iba a encontrar me iba a gustar o no me iba a 
gustar… En qué casa iba a vivir, cómo iba a ser mi cuarto. Todo eso lo enfrenté acá y 
te tenés que acomodar, no tenés otra. Después tus padres pueden hacer lo posible 
para que te vaya lo mejor posible, para hacerte sufrir menos, pero tá lo tenés que 
asimilar o asimilar. 

Y al mismo tiempo, toda esta realidad no es solo tuya, es la de tus hermanos, tus 
padres, o sea, es todo. Como cualquier familia que sobrelleva las situaciones juntos, 

                                                 
53 Si bien no puedo hablar por aquello a los que no les dí la palabra, cabe preguntarse cómo vivieron esta 

circunstancia aquellos niños que no habiendo nacido en México, se arraigaron tanto como los que sí nacieron 
allí, aspecto que sería muy interesante conocer e investigar.  
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las de cada uno, que no sólo le pasa cosas a la familia sino a cada uno de los 
miembros y creo que potencia mucho más esas cosas 

Me parece que también se percibía la presión y uno tendió a callarse… la cosa no 
estaba para andar metiendo complicaciones. Uno de niño debía percibir determinadas 
cosas y el silencio era una de las primeras opciones. Es lo que te digo, este ejercicio 
que estás haciendo, a mí me parece que a los que vivimos esta situación yo no sé si 
he hablado esto con alguien. Esto de haberme callado, de haberme fumado 
situaciones que capaz que no tenía ganas… bá, todos los niños lo hacen y todas las 
familias lo tienen, ningún niño hace lo que le gustaría todo el tiempo obviamente, pero 
bueno, estamos hablando de una situación de exilio de mis padres que después fue 
una situación de exilio mío hacia acá. Porque capaz que hoy si me preguntas: ¿te 
hubieses vuelto? Sí, me hubiese vuelto. Pero si a mí en ese momento me hubieran 
dado a elegir yo no venía a Uruguay. Y eso hay que vivirlo…esa angustia… 

A mí lo que me pasó es que el golpe fue mucho más duro que para el resto de mi 
familia (mis padres y mis hermanos) porque yo lo viví desde otro lugar y hoy mismo lo 
vivo desde otro lugar y lo que me sucedió a mí fue tener que adaptarme a situaciones 
que me tenía que adaptar sí o sí y aprender. A eso me he dedicado desde que vine 
(risas) a adaptarme a situaciones que ni siquiera me lo decían y lo tenía que hacer, 
porque no había otra, sino tenía que divorciarme de mi familia a los 7 años y aprender 
de eso. Entonces yo tengo un vínculo con mis padres y mis hermanos y con la familia 
que hay acá a partir de eso, de lo que resultó de la adaptación y del aprendizaje que 
he hecho. Eso fue lo que significó para mí volver. También por eso que te decía, no es 
que en México haya dejado mucha cosa… capaz que gané mucho más viniendo y 
perdí esa idealización que tengo de México como país, esa importancia que tiene 
México porque es México. (Ernesto, comunicación personal, mayo 2015) 

Ernesto nombra como adaptación la posibilidad de salvarse. ¿Salvarse de qué? ¿De 

la locura, del dolor, de la fractura, del extrañamiento? Sin duda eso, y mucho más. La 

llegada a Uruguay tuvo distintas repercusiones, además de la intensidad emotiva que tenía 

la vuelta y los silencios que se encerraban en esa alegría, la cotidianeidad había sufrido un 

quiebre y la sensación de riesgo obligaba a “salvarse”.  

 

Pensarlo en términos de construcción subjetiva no es menor, pues la operatoria de la 

salvación marca un margen en donde más acá de la salvación todo es desidia, dolor y 

pérdida. Salvarse ocupa el lugar de lo que a fuerza del riesgo inminente, logra escapar, pero 

que tiene el costo de acoplarse a una situación que se ejerce desde un afuera que impone y 

requiere esfuerzos de silenciar los sufrimientos que trajo esta experiencia y que no pudieron 

expresarse.  
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2.3 Un relato épico que se habita desde la incomodidad 
 

Para dar el marco de contexto de nacimiento en el exilio, los entrevistados introducen 

los porqués del exilio de sus padres o de uno de ellos. Si bien, inicialmente puede ser uno 

de los padres el más involucrado y, que, por tanto, corre mayor peligro, más o tarde o más 

temprano el riesgo se traslada al núcleo, siendo el exilio una imposición o una salida para 

todos.  

Éste es un relato de un relato, ya que se narra lo que ha circulado a nivel familiar de 

la antesala del exilio. Es así que los entrevistados introducen las convicciones políticas y las 

peripecias que sus padres debieron sortear en ese maco.  

Si bien son historias que por momentos parecen ficcionadas, fueron reales y son 

parte de la historia de miles de uruguayos que conocieron la violencia de la represión 

política. 

Ahora bien, si ubicamos que estas historias fueron protagonizadas por los padres y 

las madres de estos sujetos, estos relatos adquieren otras dimensiones, pues se comporta 

como una narración que se llena de sentidos y que encuentran un correlato con la 

incomodidad. La situación de ser hijo de los protagonistas brinda la oportunidad de llegar a 

ese relato histórico de la mano de sus propios actores, y allí se superponen sentimientos: la 

admiración, el extrañamiento y la incomodidad. 

Este aspecto surge claramente en dos de los relatos, en el de Carolina y el de Pedro, 

en donde a propósito del peso del compromiso político en la vida familiar y las formas en 

que se acuñó en ellos, en una actualidad bien distinta y distante de aquella, emerge la figura 

del héroe. Esta narrativa produce una situación contra la cual no hay parámetros posibles 

desde donde compartir esa experiencia. Las comparaciones nunca son justas, desconocen 

tiempos, lugares, circunstancias, pero a veces son inevitables.   

También creo que es un tema coyuntural mundial, o si no es mundial por lo menos 
regional. Me parece que las convicciones hoy en día son más tenues. Yo quiero que 
gane el Frente54, voy a votar al frente sin duda… No estoy haciendo un juicio de valor, 
pero he hablado con varios hijos de exiliados, hijos de presos y siempre hay una 
especie de idealización de aquel momento y una especie de desvalorización de este 
momento. Yo no creo que sea muy justo, pero creo que es inmanejable. Algo de que 
lo nuestro vale menos.... Nuestros padres en algunas cosas eran como súper héroes. 
Mi viejo fue a entrenarse a China y se encontró en París con mi vieja y estuvieron en 
mayo del 68 y ahí engendraron a mi hermano y todo el contexto de la revolución 
cubana y al Ché que lo habían matado hacía 5 meses y el MLN acá… imagínate era 
todo… (Pedro, comunicación personal, octubre, diciembre 2014) 

 
La figura del héroe opaca la emergencia de otros actores, implanta una lógica de lo 

heroico y lo no heroico y sensaciones que para un hijo no son fáciles de administrar. Pero 

                                                 
54 Este encuentro se mantuvo en octubre, previo a las elecciones nacionales de 2014.  
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más allá de su experiencia personal, Pedro abre esta sensación a lo generacional, a 

coetáneos que comparten el mismo sentimiento.  

Me acuerdo que por un tiempo con nuestros amigos era: ¿desde dónde  podemos 
hacer nosotros? Para mis viejos era a través de tener la verdadera convicción de que 
podían transformar el mundo, desde equis lugar. Ahora no es así, ya no existe esa 
manera y hay que encontrar otras y encontrar la propia no es fácil, después de esa 
tan fuerte.  
Y ahora que lo estoy pensando, capáz que fue por eso que yo nunca me encontré en 
la asamblea, en la militancia de un partido como mi manera, capaz que no quería 
repetir esa, yo que se… Para encontrar la mía tenía que empezar a recorrerme en 
otra, hubo un tiempo que yo sentía cierta culpa: y yo ¿qué onda? ¿Qué hago, desde 
dónde? Pero hoy en día ya no lo siento. (Carolina, comunicación personal, setiembre 
2014) 

 

Esta disyuntiva que plantea Carolina se presenta como conflictiva, pues en el mismo 

sentido que Pedro, apunta a un modelo muy fuerte que no tiene referencias en la actualidad 

sino que hay que crearlas55.  

Es como si nuestra generación tuviera un desenlace menos épico…y por suerte fue 
así, pero por otro lado decís: pegamos en el palo… 
O sea, a mí lo que me pasó y que he hablado con otros amigos que tienen una 
situación similar a la mía es como que la generación de nuestros padres no podías 
creer cómo se movían, la cantidad de cosas que les pasaban y ahora nosotros 
vivimos en un progresismo acolchonado, ¿entendés? Ahí capaz que me voy de tema, 
pero creo que estamos en un momento político complicado. Creo el FA es la opción, 
sin duda, pero tampoco quiere decir que sea lo mejor… antes estaba muy claro, antes 
no había duda… (Pedro, comunicación personal, octubre-diciembre 2014).  

 

Pedro revela lo incómodo de estar en esta situación que no promueve demasiados 

desacuerdos, en donde los cambios posibles pasan por procesos democráticos y la 

contienda es percibida como tibia. Sus reflexiones encierran la paradoja de sentirse en un 

momento político complicado, a pesar de tratarse de un gobierno de izquierda y de suponer 

que está en consonancia con el proyecto político de los padres. Ahora bien, ¿complicado por 

qué? ¿Complicado para oponerse y buscar otras alternativas, complicado para confrontar 

con la generación de los padres?  

Había una cuestión épica, es como si de alguna manera los protagonistas de mi vida 
fueran mis padres. No digo que me pase, pero viste que hay gente que dice: ser hijo 
de es insoportable… Va por ahí mi razonamiento, si bien a mi nadie me dice: ah vos 
sos hijo de…pero tiene que ver con lo que te digo.  
Y tiene que ver con la herencia de la militancia de nuestros padres, es como ser el 
hijo de un héroe, para mí era un héroe mi padre, pero ahora me doy cuenta que eso 
le pasa a los niños con sus padres, salvo que tenga un padre muy hijo de puta… 
todos los padres son los ídolos de sus hijos, más o menos. Y si el padre es ferretero, 
probablemente el guacho se cope con eso, yo qué sé… pero fue una generación que 
iba a cambiar el mundo… y además era verdad…no era joda. En un momento era 
posible, son tipos que en un momento estuvieron en cresta de la ola, el mundo iba a 
caer para un lado o para el otro. Guerra fría, crisis de los misiles. Un montón de cosas 

                                                 
55 Abordaremos este aspecto en el Capítulo Invenciones/resistencias en el apartado sobre Militancias 

inventivas.  
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coyunturales que hacían que podía llegar a pasar. (Pedro, comunicación personal, 
octubre-diciembre 2014) 

 

Pedro se piensa hijo y en esa reflexión se reencuentra con un padre héroe, que si 

bien lo entiende como algo propio de una etapa del vínculo parento filial, lo generacional 

marca algo distinto. Parece que ese aspecto heroico no queda congelado en la infancia, sino 

que desde la mirada adulta aún se comporta como tal.  

Pedro trae en sus reflexiones múltiples cosas anudadas: un relato histórico e 

individual de mucha fuerza e impacto; la convicción de ciertos aspectos ideológicos y una 

realidad social y política distinta. Las dificultades y lo conflictivo de habitar este aspecto de lo 

político para Pedro son propias, pero también tienen un correlato generacional. No obstante, 

Pedro y Carolina siguen construyendo su historia, no quedan adheridos a esta vivencia, sino 

que la incorporan como forma de estar atentos a la situación “acolchonada” y construyen su 

compromiso político desde otros lugares en donde lo incómodo permanece.  

Esta incomodidad ha dejado rastros concretos en cómo Pedro vive esta tibieza 

Yo pensaba el otro día que en algunas cosas es como que no aprendí a vivir, no 
aprendí a disfrutar a determinadas cosas, no sé, no aprendí a lidiar con algunas 
cosas. Y creo que una de las cosas que no aprendí a lidiar todavía es con cierta culpa 
que me genera esta cuestión medio tibia…  
Eso tiene que ver con lo que estábamos hablando, porque es el chip que nos 
pusieron nuestros padres en algún momento: el mundo tiene que ser más justo y para 
que sea más justo tiene que pasar esto. Había una cosa mucho más jugada, creo yo 
que la prioridad por lo que había que pensar y preocuparse era otra, entonces los 
tipos ni siquiera (capaz que es una idealización) tenían tiempo en pensar en consumir 
cosas y ahora que está todo mucho más encaminado hacia un lugar más justo, dentro 
de la tibieza de la izquierda actual, creo que tenemos bajas ciertas antenitas, están 
apagadas, ¿entendés? y eso genera que estemos más apegados a otras cosas, el 
consumo, los objetos… Ahí yo tengo una contradicción interna, que es lo que no 
aprendí a vivir todavía, no lo tengo muy solucionado. (Pedro, comunicación personal, 
octubre diciembre 2014) 

 
Esta culpa de la que habla Pedro se puede pensar como producto de aquello que no 

se continuó, como si hubiera un legado interrumpido, una herencia que no se asume, si bien 

en su relato existe un análisis de las diferencias coyunturales, la culpa asoma e incomoda.  

 

2.4 Vidas en movimiento 
 

Por último, quiero señalar distintos aspectos que recogí del trabajo empírico y que 

opté por nuclearlos bajo el registro de la incomodidad. Éstos están compuestos por distintos 

aspectos problemáticos o incómodos que los entrevistados ubican como efectos de esta 

experiencia de vida, en donde parecería que el nacimiento en el exilio ofrece cierto “marco 

explicativo”. 
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Como lo hemos analizado, el desplazamiento, el arraigo y el desarraigo; la vivencia 

de continuidad-discontinuidad, la memoria y el olvido, sentimientos ligados a la inestabilidad 

y la tensión entre permanecer y cambiar, han sido marcas fundamentales en el devenir de 

estos sujetos y de su construcción subjetiva. 

La incomodidad aloja estas distintas vivencias comportándose de manera diferente 

en estas historias: recorriendo caminos para acomodar a veces, otras tras la búsqueda de 

semánticas que contengan lo incómodo y otras tantas habitándola. Más allá de estas 

variaciones, comparten que como toda incomodidad han estado en movimiento y han 

invitado a un hacer y pensar. 

 

2.4.1 Continuidad-discontinuidad en clave de memoria-olvido 
 
La memoria -aunque incompleta siempre- se esfuerza en conservar y guardar, en 

salvar del olvido y así abrigar una idea de continuidad. Lo que fuimos y lo que somos parece 

hilvanarse en una historia que, si bien tiene por fuerza el devenir, la memoria le devuelve un 

espejo tranquilizador.  

En esos movimientos, la memoria ha sufrido sus embates, la posibilidad de fijar y 

capturar aquello que se mueve no ha sido fácil. Pero no sólo el movimiento ha sido la causa 

de esta dificultad, también la intensidad afectiva que se ligó a las distintas situaciones: 

partidas y llegadas, mudanzas, pérdidas y reencuentros.  

Pedro habla de un “bloqueo” que registra a partir de la llegada a Uruguay. 
 

No sé si es algo que nos pasa a todos o qué pero yo he ido borrando cosas, no de 
México, sino en general. Capaz que tiene que ver con mi ansiedad…que no guardo 
tanta cosa en la memoria. (Pedro, comunicación personal, oct. Dic. 2014) 

 
Me siento a tratar de recordar y no recuerdo nada, es fuerte... Evidentemente está 
muy vinculado con las cosas que me pasaron a nivel afectivo, porque se me ocurre 
que es la única razón por la cual uno puede bloquear así una etapa de su vida... 
Después que nos vinimos para acá yo me acuerdo prácticamente de todo. Pero de 
ahí para atrás... Es un gran bache, que de repente hay luces, flashes, pero sí, es 
como un agujero negro... 
Creo que es básicamente eso, el cambio de escenografía. Porque fue lo que cambió. 
Mis vínculos más fuertes continuaron, las personas con las que yo tenía una relación 
más estrecha la seguí teniendo, pero todo lo demás cambió, entonces es como un 
borrón y cuenta nueva... (Adrián, comunicación personal, diciembre-enero 2015) 

 
No sé si es producto de los cambios bruscos de la primer etapa, desde  que nací a 
los 6 años yo no tengo muchos recuerdos. Tengo fotos de recuerdos, que ya no sé si 
son parte de las fotos que he visto o de los cuentos.(...) Es fuerte… pero es así… Me 
lo he cuestionado, ¿qué hace que alguien recuerde hasta dónde? Yo pienso, ¿alguien 
que vivió siempre en un mismo lugar capáz que es más fácil porque tiene la 
representación de ese lugar sostenido en el tiempo? Capaz que es más fácil adaptar 
una vivencia diferente a un mismo lugar, aunque sea… o que puedas volver a recurrir 
a él. (Carolina comunicación personal, setiembre 2014) 
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La idea de continuidad asoma en las interrogantes que despliega la propia trayectoria 

vital, y ante el recuerdo que no llega intentan explicarlo a partir de la movilidad y el 

desplazamiento.  

Carolina, mientras reflexiona sobre la memoria, introduce las dificultades que le 

representa en ciertos momentos este registro de a dos: de lo uruguayo y lo mexicano. Es así 

que confunde palabras y se olvida cómo se nombran algunas cosas. La historia de los 

países tampoco le ha sido fácil de armar, quizás en los esfuerzos de armar su propia 

historia. La historia con mayúscula queda a un lado.  

Sabés qué fue horrible, y sigue siendo horrible, que puede ser una característica mía 
pero que creo que tiene un costo de esta cosa, soy horrible con la memoria. Eso de, 
¿pará cómo era qué se decía? Esa palabra ¿era de acá… era de allá?… Y la historia, 
tengo un quilombo con eso… y las fechas patrias…Me generaba tanto esfuerzo, que 
lo deslicé para un costado y no lo integré, y yo por ejemplo de Artigas, de Zapata, 
tengo, por supuesto, un acercamiento, quizás más afectivo político pero tengo un 
acercamiento hasta ahí no más. Me compré la biografía de Zapata… tengo esa cosa 
de querer tener un conocimiento histórico real de la revolución mexicana por decirte… 
pero sólo tengo los pantallazos, los titulares de cultura general básica. Me perdí eso… 
o más que perder se me entrevera.” (Carolina comunicación personal, setiembre 
2014) 

 
Mientras relata este aspecto, recuerda los esfuerzos que le supuso salvar una 

materia vinculada a la historia cuando ingresó a la facultad. Quizás tenga que ver con la 

dificultad de integrar e incorporar historias que vienen desde afuera, cuando es necesario 

ocuparse de preservar la historia singular. Si bien lo vivió desde la incomodidad, lo hace a 

un lado y la forma en que incomoda menos es no integrándolo, lo margina, lo ignora y ello le 

permite continuar.  

 

Ahora bien, como lo vimos en el transcurso del capítulo, esta experiencia tuvo por 

fuerza el desplazamiento, pero también el desconocimiento del desarraigo y con ello el 

silencio de una situación que no encontró palabras para decirse. Sin duda, ambos aspectos 

han contribuido a la producción de este “olvido”. Sin embargo, no han podido silenciar la 

necesidad de contar una historia y una trayectoria vital ligada a aquella experiencia. 

 

2.4.2 Nomadismo circunstancial: arraigo y desarraigo 
 
Así como sucede con la memoria, esta experiencia de movilidad y desplazamiento ha 

dejado distintos registros en la vida de estos sujetos. El movimiento es difícil de decir y 

capturar en palabras: es aquello que pasa, que sucede, que se ve, que transforma. No 

obstante en estos relatos necesita ser nombrado, adquirir espacialidad y ocupar un lugar. 
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Algunos de los entrevistados, encuentran en esta situación la posibilidad de entender 

ciertos aspectos personales a luz de esa experiencia. 

A propósito de ello, Ernesto reflexiona sobre su separación y dice: 

¿Cuánto de estas historias de exilio, de movimiento de acá para allá han ayudado 

para que uno no pueda tener cimientos o posibilidades de tener las cosas claras a la 

hora de generar afectos? (Ernesto, comunicación personal, mayo de 2015) 

 
El arraigo y el desarraigo son vividos de diferentes maneras. No sólo involucran el 

lugar físico, sino que implican aspectos más amplios en tanto posibilidades de pertenecer. 

Pertenecer a un lugar, a un vínculo, a una historia compartida con otro. Es así que Ernesto 

lo liga a su separación y abre otras esferas que él conecta entre su historia personal y sus 

incomodidades actuales.  

 

Pedro, por su parte, recorre su historia y, en ese movimiento de historización, capta 

las huellas de una vida en movimiento que hoy se centra en la elección de no moverse más 

y, de esa manera, propiciar el arribo a un lugar, la construcción de un lugar.  

 

Yo me doy cuenta que tengo mucho más frágil la estructura. (...) Nací en un lugar y 
sabía que no era mi vida ahí, fui a otro país y después me fui a otro y me volví a ir a 
otro y después mi viejo se muere... 
Me llevó mucho tiempo no tener miedo, miedo a las cosas imprevistas, a que alguien 
se puede morir en cualquier momento, ¿viste que la muerte sorpresiva tiene eso? 
Hoy en día me aferro a mi lugar de una manera que me sorprende, quiero estar en un 
lugar. 
(...) No quiero estar todo el tiempo de un lado para el otro. Mi cuota de movilidad ya la 
pagué de alguna manera. 
Dame mi lugar, quiero tener mi lugar, quiero tener certezas, cosas que no tuve… Los 
primeros 14 años de mi vida no tuve certezas, no había certezas ni afectivas, no sé, 
era rarísimo. Y esto tuvo que ver con mi vida, decisiones que yo tomé que tienen que 
ver con eso. 
Pero como conclusión te digo que yo estoy feliz de la vida que me tocó.  Creo que 
los exiliados estamos nutridos de una cosa que es alucinante. Haber vivido en otro 
lugar y en un lugar como México además, tuvo consecuencias en mi vida y en mi 
individualidad me doy cuenta... Me refiero a no terminar de tener un lugar, recién 
ahora capaz, tiene que ver con mi hijo estoy seguro, recién ahora siento que empiezo 
a tener un lugar real en el mundo… Tuvo sus consecuencias de licuadora, pero está 
buenísimo… (Pedro, comunicación personal, octubre-diciembre 2014) 

 
Lo imprevisto, la pérdida y la necesidad de aferrarse, atraviesan el relato, relatos 

incómodos que registran el dolor, que ha sido difícil de gestionar y que en un movimiento 

subjetivante, la llegada de un hijo y el advenimiento como padre comienza a acontecer, 

propiciando un giro de la propia historia que le otorga un envés singular desde donde 

construir hacia adelante, con el otro, desde la paternidad y la filiación, lugares para quedarse 

y permanecer.  
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Carolina, por su parte, habla de su vida en movimiento. Así la percibe y encuentra 

una semántica56 que hace propia para nombrar esta vivencia.  

Uruguay y México han coincidido en mi historia, esas coincidencias astrales que 
siempre me trajeron vivencias y me llevaron cartas y me trajeron amores y me 
llevaron familia y es la vida… Mi historia tiene un poco eso, ese lleva y trae 
permanente. 

Este sentimiento, creo que puede explicarse con lontananza. En lontananza es 
aquello que está a lo lejos, es una palabra que tiene un uso dinámico. O sea que vos 
estás en lontananza en el sentido que estás entre ese aquí y allá, sino no estarías, 
estarías ahí, o eso está allá. Pero si estás en lontananza estás entre el aquí y el allá 
tuyo. (Carolina, comunicación personal, setiembre 2014) 

Una construcción que parece convivir con lo incómodo, o al menos nombrarlo. 

Contempla el movimiento, lo múltiple y lo simultáneo. A pesar de ello, Carolina agrega los 

aspectos en donde la búsqueda de estabilidad conforman su vida cotidiana. En esa suerte 

de cinta de doble faz en donde el movimiento y la estabilidad comparten espacios. 

Hace 18 años que estoy en pareja, porque siento también que hay algo con lo que 
lucho, que tiene que ver con la necesidad de arraigarme. Me quiero mudar hace años 
de acá y no me mudo… 

Yo hace 13 años que vivo alquilando este apartamento. Hay algo en mí de lo estable, 
que en esta historia de dos, cuesta integrar… Porque capáz que tocás esa parte de 
los cambios que no es tan fácil. (Carolina, comunicación personal, setiembre 2014) 

 

Una vez recorridos los territorios de la incomodidad, se hacen visibles distintos 

aspectos que vacilan en la necesidad de decirse en este devenir. Así surgen el destierro y el 

arraigo, la pérdida y la construcción, la adaptación y el ensamblaje, la pertenencia a lo 

múltiple y heterogéneo, lo provisorio y lo permanente. Todos estos aspectos aparecen juntos 

y mezclados en las distintas narraciones y necesitan ser pensados en su complejidad.  

Como lo expuse en la construcción del problema, las categorías existentes para 

pensar estos sujetos no alcanzan para explicar esta complejidad. Por ello, si bien hijos del 

exilio o segunda generación acotan la lectura a un sólo aspecto de la experiencia, no por 

ello debemos soslayar que el exilio es un aspecto importante para comprender la 

construcción subjetiva de estos sujetos.  

Por ello, considero que podemos pensar esta experiencia como exilio sin destierro. 

Esto implica reconocer que si bien no se trata de sujetos exiliados, sí se construyeron en 

una experiencia de exilio, que tiene dos ámbitos: el de México y Uruguay, ya que si bien no 

vivieron el destierro del Uruguay, sí se construyeron en la espera y lo transitorio. En un 

segundo momento, el desarraigo de México sí se hizo presente, aunque no fue visibilizado 

en el entorno familiar. Este aspecto que ocupó la escena de los primeros tiempos, es 

                                                 
56 Para profundizar sobre el concepto, ver “En Lontananza” Hustvedt, S.  
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significado en el presente de distintas maneras por todos los entrevistados, adquiriendo 

relevancia en algunos casos y en otros no. 

En el intento de descomoponer la incomodidad que atraviesa la experiencia desde 

una lógica temporal, surgen tres momentos clave que nos permitirán recorrer este camino a 

modo de cierre.  

La vida en México no cierra, porque se transita por territorios heterogéneos con la 

presencia de Uruguay y la vivencia de lo transitorio e inminente de la vuelta. Luego, el 

regreso y la fuerza del retorno en clave de reparación silencia lo nuevo que está llegando: 

hijos que nacieron y crecieron en ese tiempo. Situación nueva que arribó y para la que no 

hubo espacios sociales y familiares que pudieran reconocer y alojar esa complejidad. 

Violencias ejercidas en los procesos de salida y despedida y de llegadas y bienvenidas. 

Excesos de afectividad social y familiar que estos niños debieron administrar.  

El tercer momento está marcado por la vida en Uruguay, pero ello no implicó la 

llegada a tierra firme y la estabilización de un proceso. Pues allí, la vida tampoco cierra de 

una manera sencilla, porque la pregunta acerca de quién se es y de dónde, vuelve a 

resignificarse y el descubrimiento de la ajenidad tanto de lo uruguayo y de lo mexicano 

implica continuar ensayando respuestas, buscando y deviniendo, conviviendo con la 

incomodidad. 
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Capítulo 3: Invenciones/resistencias 
 

“La identidad puede ser una conjetura. Una conexión entre hechos diferentes y ajenos. En el 
mejor de los casos, un verosímil poético. Una creencia amorosa. Algo que nos permite permanecer 

un tiempo en nosotros mismos.”  

Marcelo Percia.  

“La identidad de una persona no se ha de encontrar en el comportamiento ni - por más 
importante que ello sea- en las reacciones de los demás, sino en la capacidad de llevar adelante una 

crónica particular.” 

Anthony Giddens.  

 

En este capítulo se recogen aquellos recorridos subjetivos a los que denomino 

invenciones y resistencias. Ambas son distintas y se diferencian entre sí. Sin embargo, aquí 

no se distinguen pues las dos comparten un “hacer creativo” en tanto modalidades y 

recursos para vincularse con la experiencia de nacer en México y luego vivir en Uruguay.  

Si en el capítulo anterior recogimos los relatos vinculados a lo incómodo, a lo que no 

tiene lugar, aquí recogeremos los relatos ligados a mantener, permanecer, guardar, 

conservar, aspectos ligados a la resistencia, a la necesidad de retener. Palabras que, 

pensadas en estas vidas en movimiento, resultan paradójicas, pues casi todas aluden a lo 

quieto, pero a pesar de ello son la expresión de otros movimientos y recorridos singulares 

que esta experiencia de movilidad ha dejado. Por ello, también será la oportunidad de 

pensar en aquello que se transformó, mutó, se readaptó y surgió como novedad.  

Ambas fuerzas, las de permanecer y reinventar, son el resultado de la misma 

experiencia de la movilidad, que en los intentos de incorporar las experiencias y diluir el 

efecto doloroso del corte, se logran realizar operaciones subjetivas que las contengan. Es 

así, que en algunos casos funcionan como vestigios de la memoria, casi como baluartes; 

otros como formas de habitar aquello que en su incomodidad promueve lo creativo. 

Podríamos decir que hay invenciones resistenciales y hay resistencias inventivas. Allí reside 

la clave en denominarlas al unísono. 

Antes de continuar, algunas aclaraciones. La invención aquí pensada no es la que se 

genera a partir de la imaginación, sino lo que se genera, se inventa con lo que hay: tiene que 

ver con la captura de la experiencia de una manera singular, con un hacer creativo.  

Por su parte, la acepción que utilizo de resistencia se aleja de la clásicamente 

utilizada en psiocanálisis para nombrar un mecanismo de defensa. Sino que se vincula con 

la defensa sí, pero de aspectos significativos para la subjetividad, el resguardo y la 

preservación. Las formas de aquello que insiste en permanecer, a pesar de tanto 
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movimiento.  

Ambas se encuentran vinculadas a la noción de subjetividad en tanto producción de 

sentido y la capacidad de transformar esos sentidos. A propósito, Gaspari (2000) distingue 

dos despliegues de la subjetividad relativas a lo temporal. Una conservadora y otra de 

invención. De esta manera, la orientación conservadora de la subjetividad actúa sobre lo 

posible en los márgenes de una situación que habilitará determinada producción. Es así que 

se vincula con una vertiente adaptativa de la subjetividad. La orientación de invención de la 

subjetividad va más allá de los posibles a ser pensados, involucran una fuerza 

transformadora realizando un trabajo más allá de los límites planteados por la situación.  

Tanto la invención como la resistencia han ocupado un lugar distinto en relación a la 

convivencia de estos dos países centrales en la construcción subjetiva. Como lo vimos en el 

marco teórico, la demarcación de una situación y las posibilidades de hacer de ella una 

situación habitable, requieren de operaciones psíquicas y subjetivas, singulares y colectivas 

que serán tenidas en cuenta en este capítulo.  

La experiencia en México, como ya lo vimos en el capítulo anterior, está referida a 

partir de dos registros: uno vinculado al exilio de los padres y con ello las operaciones que 

fueron parte del conjunto familiar y las formas de transitar esa experiencia y sus aspectos 

importantes para la construcción de estos hijos. Es así que incluiremos aspectos ligados a la 

hospitalidad (Derridá, 1997) y aspectos ligados a los vínculos que los adultos pudieron 

armar, sostener y transformar en el exilio y que fueron sostén para estos niños.  

El otro registro se vincula con qué pudieron hacer los nacidos en el exilio a partir de 

la experiencia de desplazamiento de México a Uruguay, si mantuvieron el vínculo con el país 

dejado, entre otros. Y en ese sentido, con respecto a Uruguay, se recogerán cuáles han sido 

los recursos para adaptarse y apropiarse del lugar. 

Por último, me ocuparé de uno de los aspectos que ha sido muy importante en la 

vida de estos sujetos que es lo político/ideológico. En todos los casos entrevistados, al 

menos uno de los padres fueron exiliados políticos. Esta es una situación, que todos los 

entrevistados manejaron y vivenciaron siendo niños, sea desde la explicación de la estancia 

en México o desde aspectos más concretos como fueron la participación de los padres -y 

con ellos del conjunto familiar-, en jornadas, comités, actos vividos tanto en México como en 

la posterior llegada a Uruguay. El compromiso político, la militancia y las acciones como 

consecuencia de sostener ciertas convicciones ideológicas han atravesado la vida de estos 

sujetos. Todos han hecho algo distinto con ello y merece ser pensado en clave de 

invenciones.  
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Cabe señalar que si bien las formas de nombrarse y de pertenecer también tienen 

que ver con invenciones y resistencias, opté por dedicarles el capítulo siguiente de 

“Semánticas propias”, pues tienen un lugar central en el decir de estos sujetos y en su 

construcción subjetiva 

Este capítulo estará compuesto por los siguientes apartados:  

1. Hospitalidad y acontecimiento. Aquí incluiré las reflexiones acerca de cómo fue 

posible que una situación que era hostil, se transformara en hospitalaria. Para ello 

considero el concepto ya planteado de Derrida acerca de la hospitalidad, para pensar 

el encuentro con esta situación novedosa, en ese sentido lo ligaré con la noción de 

acontecimiento. 

2. Lo Familiar en los contornos de la resistencia y la invención. Recogeré los 

aspectos ligados a las conformaciones familiares durante el exilio, así como las 

modalidades de comunicación mantenidas. 

3. “Uruguayeses y mexicaneses”. Aquí se recogerán cuáles han sido las 

modalidades subjetivas para construirse en relación a lo “uruguayo” y a lo 

“mexicano”, apropiaciones y resistencias en pugna para esta nueva configuración. 

4. Moradas de la infancia: la comida y el lenguaje. Aquí se recogen dos aspectos 

que insisten en todos los relatos y como todo aquello que insiste es pensado en 

relación a los sentidos que produce. A partir de metáforas y el relato de prácticas que 

aportaron los entrevistados se analizan la preservación de estos dos aspectos y la 

importancia en su construcción subjetiva. 

5. La militancia en clave de invención. Otro de los elementos significativos de la 

historia de estos sujetos se vincula al lugar del compromiso político militante de sus 

padres. Es así que a partir de la indagación de este componente se analiza cómo se 

encarna en cada uno de ellos.   
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1 Hospitalidad y acontecimiento. 
 

En el recorrido de esta investigación y de la escritura de esta tesis, la condición de 

exilio de los padres de los sujetos participantes de esta investigación ha sido de gran 

importancia, teniendo una presencia continua en las narrativas. A partir de allí, se derivan 

vivencias, experiencias y sensaciones que pertenecen al contexto de nacimiento y a la 

conformación de lo familiar. Los aspectos ligados a la expulsión y a la pérdida; a lo 

transitorio y provisorio y a la existencia de otro lugar donde desarrollar la vida, sobrevolaron 

los relatos de aquellos que no estando exiliados, vivieron la proximidad de esta situación y 

sus efectos.  

No obstante, la perspectiva que se recoge aquí, centrada en los desplazamientos y 

sus consecuencias en la construcción subjetiva y en la experiencia de nacimiento en otro 

país que el de sus padres, coloca una mirada que presta mayor atención a lo que pasó allí. 

Si bien el relato del exilio, subraya lo perdido y por tanto añorado, pensar en los nacidos en 

el exilio nos invita a considerar el movimiento de hospitalidad, el que abordaremos en este 

apartado. Abrir esta dimensión para pensar a los nacidos en el exilio, coloca reflexiones 

acerca de las posibilidades de habitar, de ser alojado, encontrar lugares y construirlos.  

En este momento, interesa en especial detenernos en cómo una situación que posee 

una carga hostil tan fuerte como la del exilio, devenga hospitalaria. Para pensarla, tomaré 

los aportes que realiza Derrida (1997) al respecto, entendiendo la hospitalidad como aquel 

movimiento de dejar venir lo nuevo, lo otro, habilitar el encuentro y, por lo tanto, la 

posibilidad de producir algo con aquel que en un principio se presenta como extranjero.  

En el relato de Carolina el movimiento tiene una relevancia central en el permanente 

traer y llevar, se construye y la construye. En su relato transmite el movimiento físico de los 

objetos que se trasladan y se transportan de un lado a otro, pero también aquello que a 

punto de partida de la movilidad se mueve en lo interno, aquello que brinda la oportunidad 

de encontrarse con lo novedoso.   

Ese motorcito del movimiento y del cambio como una opción potenciadora, yo lo 
escuché muchas veces en las conversaciones de mis viejos: “uh pensar que nos 
fuimos con el pantalón y la remera y no sabíamos a donde y pensamos que íbamos al 
país del chile y el gorro” Cualquier cosa, porque no sabían nada de México. Fueron 
momentos de mucha angustia, de separación, de dictadura, de dolor. Porque no era 
sólo irse del país de manera forzada fue irse en contextos de miedo. Y bueno, aquello 
que parecía una cosa de miedo y de terror de repente empezó a presentar un montón 
de oportunidades en México. Y después nacimos yo y mi hermana, y así siguió la 
vida… (Carolina, comunicación personal setiembre 2014).  

La situación de acogida en el caso de esta familia se comporta como un arribo de 

múltiples aspectos. La vivencia real y objetiva de una situación riesgosa corrida por sus 
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padres y frente a ella la necesidad de salvaguardarse. Esta situación de huída encontró 

rápidamente una respuesta segura, ya que sus padres fueron de los primeros que 

obtuvieron asilo en la embajada mexicana en Uruguay, donde permanecieron algo más de 

un mes y luego viajaron a México.  

A la vivencia de hostilidad podríamos decir que le sobrevino la vivencia de 

hospitalidad en un sentido literal de acogimiento y resguardo. Ahora bien, pensando en el 

sentido derrideano del término, la narración de Carolina discurre entre el relato de unos 

padres que empezaron a vivir un tiempo de exilio en donde la hospitalidad en el sentido 

planteado por Derrida, comienza a tener lugar. Ante el encuentro con lo otro, con lo ajeno, lo 

dejaron venir, asumiendo lo desconocido y abriendo un espacio de encuentro para un tiempo 

marcado por la novedad.  

En su relato, Carolina narra un proceso. Primero México se presenta como la 

oportunidad de un destino seguro, pero ajeno. El encuentro/desencuentro ocurre desde ese 

desconocimiento y el cliché, “el país del gorro y el chile”. Luego la experiencia va 

incorporando la vivencia de ese México que, además de abrirse como espacio, ofrece 

mientras tanto otras oportunidades desde donde crecer. Es así que en esa tierra ajena la 

familia crece y las hijas nacen y aquello que en un principio era sólo ajenidad empieza a 

delinear zonas de encuentro posibles.  

Quizás es mi manera positiva de verlo. Tiene lo fortuito y lindo de que pude conocer 
México, tener otra patria. Mis viejos tuvieron otras oportunidades también y para mi 
México es enormemente bello. Esas son las cosas del exilio también. (Carolina, 
comunicación personal, setiembre 2014) 

Carolina introduce otros aspectos del exilio. La hospitalidad y el encuentro con lo 

nuevo parecen ser algo inesperado de la situación exilar a priori. Éste es un elemento 

interesante, ya que todos los participantes de esta investigación, cuando relatan la situación 

familiar en la que sucede el exilio y el nacimiento de ellos, lo consideran un aspecto 

potenciador. 

Uno de los elementos que es compartido por todos los entrevistados son las 

atribuciones que se le otorgan al nacimiento en el exilio y a la experiencia de vida en 

general. Si bien como lo vimos en el capítulo anterior, esta experiencia ha implicado transitar 

el conflicto, la incomodidad y la incertidumbre, también ha propiciado muchos aspectos 

novedosos y que valoran de la experiencia.  

Los relatos que circulan tanto en la academia y en el discurso social en torno a los 

efectos de la dictadura, rescatan las vivencias doloras y sufrientes de esa circunstancia. No 

cabe duda que ese es un elemento constitutivo del terrorismo de estado y de la violencia de 
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aquellos tiempos, no obstante, las personas entrevistadas han optado por resignificar la 

situación desde su potencia, desde lo novedoso, atribuyéndole consecuencias positivas. 

Este es un elemento delicado, que es necesario que no sea mal entendido, tanto en los 

relatos de los entrevistados, como en la escritura de esta investigación, no se desconoce los 

daños y perjuicios que los años de dictadura dejaron en nuestra sociedad y en la historia 

individual de miles de uruguayos. No obstante, los aquí entrevistados, no se reconocen 

desde una historia doliente y traumática, sino más bien eligen hablar desde la potencia y la 

posibilidad. Todas las biografías recogidas coinciden en ese punto de manera espontánea y 

concluyente.  

Y aquella tragedia tan consumada y tan doliente, surgieron cosas positivas, como es 
la vida de personas; historias nuevas, etc. Entonces eso me hace sentir un poco raro 
a veces (risas) incluso con mis hermanos. Yo soy el único mexicano por ejemplo (…) 
Y bueno sí, soy eso… capaz que sí soy hijo de una situación trágica pero que 
viéndola de un poco más lejos se ha podido salir adelante. (Ernesto, comunicación 
personal, mayo 2015) 

Éstas son las diferencias que se trazan entre una situación vivida como traumática o 

desde una lógica acontecimental (Lewkowicz 2004). Como hemos visto en este recorrido, 

las situaciones ligadas a la partida y llegada y las ligaduras emocionales a tales sucesos, 

han sido de una carga emotiva y afectiva excesiva. Si bien estas condiciones pueden ser 

generadoras de lo traumático, el relato de estos sujetos no se sitúa allí, sino que centran la 

producción de una novedad. El acontecimiento que abre a vivir una situación que se 

presenta con toda su fuerza desde la novedad, con la irrupción e imprevisibilidad que ella 

tuvo.  

De esta manera, hospitalidad y acontecimiento se imbrican para generar nuevas 

situaciones donde no existían y, en ese sentido, es interesante pensar cómo este encuentro 

dio lugar a una forma de nombrar a los que atravesaron esa experiencia: urumex57. 

 

2. Lo Familiar en los contornos de la resistencia y la invención 
 
La construcción de lo familiar, entendiendo por ello el espacio en el que se transmite 

la cultura y se resuelven los aspectos ligados al cuidado y al afecto, sufrió algunas 

mutaciones en los participantes de esta investigación. El exilio de los padres configuró una 

situación familiar otra, nueva, distinta, marca de una discontinuidad.  

En este sentido, interesa destacar dos movimientos en cuanto al hacer/ser familia se 

refiere y que ambos involucran un hacer creativo en esta nueva situación. Uno vinculado al 

                                                 
57 Profundizaré sobre este aspecto en el siguiente capítulo: Semánticas propias.  
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relacionamiento con la familia biológica, las estrategias para mantener y preservar el lazo. 

Otro vinculado a la construcción de una familia no biológica, cuyos lazos de proximidad y de 

cercanía y de la presencia en la vida diaria y los aspectos compartidos se comportan como 

tal. El primer punto pertenece a todas las familias exiliadas, pues todos dejaron una familia 

en Uruguay o en otro lugar, con la cual reinventar una forma de comunicarse y por tanto de 

“mantener” cierta continuidad. La segunda pertenece a la vivencia de algunos, sobre todo 

aquellos en los que la estancia exilar adquirió características colectivas.  

El exilio arranca del seno familiar a aquel que se ve forzado a preservar su vida en 

otro territorio. De las historias recogidas se encontró que el exilio impactó de diferente 

manera en las familias, pero la impronta general es que las mismas se diseminaron a lo 

largo y a lo ancho del mundo en busca de exilio (algunos en Europa, otros en América del 

Sur). Algunas lograron coincidir en el mismo territorio, como fue el caso de la familia de 

Carolina en donde (en la primera etapa del 76 al 84). Además de sus padres, se exilió parte 

de su familia: abuelos paternos, tíos y primos. Igualmente fue el caso de Pedro y de Ernesto, 

que contaban con tíos y primos. Además estaba la familia que se quedó en Uruguay y que 

en algunas ocasiones pudieron viajar a visitar a la familia en el exilio. Éste era el caso de las 

abuelas, sobre todo. Ésta fue la familia presente para estos niños, que en casi todos los 

casos se criaron lejos de los abuelos, salvo Carolina, que en la primera etapa de su 

nacimiento a la reapertura estuvieron presentes. Luego sus abuelos retornaron y se 

quedaron en Montevideo, mientras que su familia nuclear regresa a México, estancia que 

dura diez años más.  

La familia ausente, la que quedó en Uruguay, tenía una ausencia física, pero formaba 

parte del relato continuo, en el que si bien alguna visita esporádica le dieron rostro y 

presencia, se comportaba con una familiaridad extraña, pues lo familiar era el adjetivo de 

una situación que no se comportaba como tal58.  

Las cartas, y sobre todo los cassettes, fueron el gran recurso, la resistencia inventiva 

que los hizo presentes, manteniendo diálogos desfasados en las demoras del intervalo entre 

la llegada de un cassette y otro. Invenciones y resistencias venidas del mundo adulto, que a 

la vez que acortaban las distancias, hacían de envoltura afectiva y familiar a los niños que 

allí crecían, anticipando y transportando lo que esperaba en Uruguay, por lo cual lo 

considero de relevancia para componer con mayor sutileza el mundo cotidiano de los 

adultos hoy entrevistados.  

La relevancia de los cassettes fue recogido en casi todos los relatos. Si bien no fue 

                                                 
58 Este punto fue profundizado en el Capítulo La incomodidad, aparatado: Bajá de la calesita.  
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posible acceder a ellos, ya que en algunos casos no los tenían en su poder, su 

rememoración y lo que sucedía ante la espera y la llegada de esas voces familiares y 

extrañas a la vez, son parte del relato afectivo. Fue así que estas cintas transportaron 

palabras de amor de las abuelas y abuelos, canciones de cuna; las voces de los tíos y de 

los primos. También llevaron el dolor de estar lejos, la incertidumbre de la situación. Estas 

grabaciones trascendieron los registros familiares, llevando música, relatos de fútbol y 

discursos. La proximidad de la reapertura se comenzó a vibrar poco a poco y la llegada de 

los cassettes lo registraba en distintos momentos que auguraban un futuro promisorio. Así 

sucedió con el discurso de Alberto Candeau59 y los resultados del plebiscito del ochenta. Los 

cassettes viajaban en las maletas de los familiares cuando existía la oportunidad. Si no lo 

hacían en cualquier maleta que asegurara la llegada a destino de eso tan preciado y 

esperado.  

Las comunicaciones no eran lo que son ahora, la inmediatez y la simultaneidad de 

escucharse y verse que existen en este tiempo, eran impensables en aquellos años. Todo 

aquel que viajaba desde Uruguay hacia donde estaba la familia en el exilio, se debía la 

pregunta obligada de si tenían algo para llevar y así se volvía en “mensajero”, que acercaba 

afectos y palabras que este tiempo de violencia y violación de los derechos humanos había 

forzado a sacar de escena.  

Esas juntadas eran tremendas… nosotros, los niños, nos íbamos a mi cuarto a jugar, 
pero tengo el recuerdo de que llegaban los cassettes y eran cosas preciadísimas… 
Se corría la bola: “llegó un cassette de no sé qué…vamos a escucharlos”. Por 
momentos había cassettes de discursos porque se acercaba la democracia y 
empezaban a aparecer cosas más permitidas digamos. Pero cassettes de mi familia 
yo no me  acuerdo, sé que llegaban pero no me acuerdo, lo que sí me 
acuerdo son cassettes de mi padre que nos mandaba cuando estábamos en Uruguay, 
que todavía los tengo…claro. Nosotros llegamos en enero del 85 y él llegó dos años 
después, durante ese tiempo nos mandaba cassettes. (Pedro, comunicación personal 
octubre diciembre 2014) 

Pedro recrea la escena que se daba en la Villa Olímpica60, lugar en el que él vivía y 

en donde también lo hacían muchos exiliados latinoamericanos. La llegada del cassette 

acercaba aquella porción del mundo, pero también era una excusa para juntarse y 

compartirlo. Aquí se vuelve a montar una escena que parece la de un rito, para escuchar 

aquello es necesario estar acompañado de los otros, del conjunto, quizás para exorcizar la 

soledad y así sostener la certeza de que a pesar del destierro se es parte de un colectivo 

que está presente en el lugar de acogida (al que se pertenece y se comparten códigos) y 

                                                 
59 El 27 de noviembre de 1983 se produce una Jornada en el Obelisco de Montevideo: “Por un Uruguay 

democrático y sin exclusiones” allí se congregó una multitud (cerca de 400.000) de personas que escucharon 
el emblemático discurso del actor Alberto Candeau.  

60 Es un complejo habitacional que tuvo como orígen dar alojamiento a las delegaciones de los Juegos 
Olímpicos de México de 1968 y que luego fueron puestas a disposición para habitar.  
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otro que aguarda.  

Esta situación exilar también dio lugar al advenimiento de la familia prestada. Esta 

familia prestada, en tanto familiar como sinónimo de lo conocido y habitual, pocas veces 

cruzó los márgenes hacia los mexicanos. Existieron algunos pocos casos de amistades 

entrañables, en donde lo familiar jugaba en tanto cuidado de los hijos, pero no mucho más. 

Por lo general, esta familia prestada/generada se circunscribía a los márgenes de otros 

exiliados uruguayos o hacia otras comunidades de exilados del cono Sur (Argentina o Chile).  

Los relatos de Ana y de Adrián reflejan claramente esta construcción. Como ya lo 

mencioné, ambos compartieron un exilio colectivo emblemático, el de los integrantes del 

Teatro El Galpón. Ambos hijos de “galponeros” tenían a su alcance una estructura afectiva, 

solidaria y confiable que la hacía extensible al registro de lo familiar. 

A propósito cuando le pregunto por su familia, Ana dice: 

¿La prestada? Bueno, no sé si la prestada, la generada, ahí… Era re honesta, muy 
sincero el vínculo. Fuerte, re fuerte, hasta el día de hoy. Sobre todo con los padres, 
con los galponeros grandes, yo sigo siendo Anita y todas las cosas que me pasan los 
conmueven, les dan bronca. Me monitorean.  

Nacen mis hijos y van a verlos, capáz que los ven ese día y después se los cruzan, 
pero hay un seguimiento especial y un amor implícito fuerte. Porque toda la vida era 
con ellos, las fiestas, las vacaciones, el almuerzo de cada día. A la misma escuela 
íbamos varios, entonces siempre estábamos en la casa de uno o en la casa de otro. 
Cuando los padres de alguno se iban de gira nos quedábamos en casas de otros. 
Esa era la familia de todos los días, después el vínculo con la biológica era también 
fuerte y permanente, en las tarjetas, las cartas, los cassettes. Tengo pila de cassettes 
guardados que iban y venían. Con cuentos de los tíos y los primos. Tenían una 
presencia re fuerte a pesar de lo difícil que era la comunicación y lo distinto que era a 
lo que es hoy, pero era súper presente. El cassette rendía un montón y la tarjeta de 
cumpleaños también.(…) 

Eso que yo te contaba de las vacaciones, las fiestas, nunca viví la soledad, la 
sensación de estamos solos acá lejos de todo. No, al contrario, además todo el 
tiempo venía gente, mi abuela o una amiga de una amiga de no sé quién, siempre 
estábamos recibiendo gente. Y si no estaba el tío de sangre había 20 tíos, yo nunca 
sentí la ausencia de todas esas cosas. La sensación de estar solos, en un lugar 
diferente, era muy difícil de sentir… porque incluso al ser tan masivo todo. Teníamos 
un medio tanque en el teatro, cantábamos el himno. Ellos hicieron un mini Uruguay 
allá. Que será lo mismo que hacen los colectivos ahora que andan por ahí, en España 
o en otras partes del mundo: se juntan a comer asado y a tocar los tambores. Pero no 
sé si todos los exiliados en ese momento lo vivían de esa manera. (Ana, 
comunicación personal, junio 2014) 

Esta modalidad de hacer familia, generada en el exilio, permitió mantener lejos los 

sentimientos de soledad en la evocación de su infancia y acercar a la familia. Podemos 

pensarlo como una envoltura que protegió y salvaguardó afectivamente, haciendo posible 

ligar en una situación en donde a priori todo era pérdida. .  

Ese grupo se hizo fuerte y generaron un vínculo muy fuerte y muy cerrado para 
resistir toda esa locura que tuvieron que vivir. Vínculos que la mayoría (capaz que me 
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estoy metiendo en algo que nada que ver) pero la mayoría continuaron acá en 
Uruguay y otros que no, se rompieron. Pero creo que lo que se vivió y lo que se 
compartió en ese momento son cosas que les van a quedar para toda la vida, porque 
fueron de esas situaciones límites que la gente tiene que vivir y une a las personas, te 
guste o no te guste. Tenés una historia de vida ahí que es muy fuerte...(Adrián, 
comunicación personal, diciembre, enero 2015) 

Adrián recuerda cómo vivía la dimensión de lo familiar. En su relato esboza 

explicaciones a esa construcción, en donde la resistencia va de la mano con la invención. 

Formas de habitar la situación, para preservarse y “salvarse” también.  

Carolina recuerda los encuentros que organizaban sus padres con otros exiliados y 

algunos familiares. En su relato están presentes las dos dimensiones: las de la familia en 

Uruguay (a la que sí conocía, pues ellos regresaron en la reapertura y se quedaron en 

Uruguay, mientras que los padres de Carolina regresaron a México), y la otra, la generada. 

Es interesante cómo el movimiento toma cuerpo en la narrativa de Carolina, siendo 

productor y generador de cosas constantemente. Ella construye a partir de allí una forma de 

vincularse, de generar y mantener afectos, a tal punto que el vínculo con su pareja actual 

también es resultado del movimiento y de lo que va y viene.   

(...) nos juntábamos a hacer asados en Chapultepec61 y estábamos siempre en 
contacto con mis abuelos. Era muy común grabarnos cassettes, entonces les 
contábamos de la escuela y mis abuelos nos devolvían cassettes. Las cosas que van 
y que vienen, los paquetes… Ahí siento bien esa historia, las cosas que van y que 
vienen. Además yo termino generando mi pareja de esa manera, al que es hoy mi 
pareja y ya hace 18 años que estamos juntos, lo conozco de esa manera, le traigo un 
paquete de su hermana de México...(Carolina, comunicación personal setiembre 
2014) 

 

3. “Uruguayeses y mexicaneses” 
 
La incorporación de aspectos culturales en la construcción de lo uruguayo y lo 

mexicano son parte de procesos singulares, que cobran distintos sentidos para cada sujeto. 

Aquí abordaremos los aspectos que en el recorrido biográfico, los participantes de esta 

investigación han delimitado como uruguayo o mexicano en un esfuerzo por diferenciar y 

discriminar ambos aspectos que en su construcción subjetiva se presentan juntos y 

ensamblados.  

Si bien ello no fue una pregunta explícita en los encuentros, sí estuvo presente en 

todas las historias el intento de realizar una “disección” identitaria, en el afán de reconocer y 

descomponer algo que se expresa al mismo tiempo. Pensarse y relatarse a punto de partida 

de la experiencia de nacer en México y de pasar el resto de la vida en Uruguay tuvo como 

consecuencia espontánea el encuentro de estos aspectos. 

                                                 
61 Parque urbano, localizado en México DF, lugar en que varias familias van a pasar el día.  
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Como decía, esta disección artificial es un imposible, en tanto presenta aspectos que 

se manifiestan juntos y mezclados, de manera separada y discriminada. Sin embargo, 

podemos pensar que la experiencia de movilidad y el contacto con distintos universos 

culturales, permiten experimentar estas diferencias y facilitan el reconocimiento aspectos 

ligados a una u otra cultura y es por esto el ejercicio.  

Como los hemos visto, los recorridos de cada uno han sido distintos y a su vez 

dentro de cada historia la vinculación con estos aspectos han sido dinámicos, en donde la 

construcción que cada uno hizo de Uruguay y México adquirieron relevancias y 

significaciones distintas en los diferentes momentos vitales.  

En esa tensión entre recuerdo y actualidad, la experiencia de haber nacido en 

México y la vida actual en Uruguay se vivencia de dos maneras: 

 México evocado: como parte de la historia y de la construcción del sí mismo pero 

con mayor presencia de Uruguay. 

 La resignificación de México en la actualidad uruguaya. 

Si bien en ambas modalidades, existe una simultaneidad y una superposición de 

formas de ser, a partir del material recogido se pueden distinguir estos dos comportamientos 

que nos permiten pensar en términos de procesos y conformaciones subjetivas.  

México evocado 

Como lo vimos en el capítulo anterior de la incomodidad, las formas de incorporar 

esta vivencia con dos registros centrales, no ha sido una tarea sencilla de componer. Por 

ello es necesario pensar la incomodidad junto a espacios de invenciones y resistencias que 

permitieron mantener aspectos que para la construcción de la subjetividad han sido y son 

importantes. Así lo narra Adrián, que cuando circula por el terreno de las emociones y su 

afectividad, México y su estancia allí, cobran especial relevancia. Si bien son aspectos que 

no tienen una manifestación ni una presencia constante en la vida diaria, “despiertan” y se 

vuelven visibles frente a la evocación de algo que quedó circunscripto a esa zona de la 

experiencia mexicana. 

Creo que las pocas cosas que conservo, pocas pero no quiere decir poco importantes 
son cosas más vinculadas a la zona afectiva de mi persona. Me pasan cosas raras, 
como por ejemplo que escucho el himno de México o gente cantando el himno de 
México y me emociono a las lágrimas. Me pasa con los mariachis, escucho algunas 
cosas de los mariachis y se me pone la piel de gallina. Está muy vinculado con cosas 
que están adentro mío y que tocan algunos resortes que evidentemente tienen que 
ver con mi esencia, porque sino, por qué razón.  

(...) las cosas que conservo son cosas que tienen que ver más con la sensibilidad. 
Que están vinculadas además con una etapa de mi vida, hablar de México es hablar 
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de mi primera infancia, entonces son dos cosas que están unidas... 

Obviamente que cuando llegué de México yo era mexicano y me costó mucho 
empezar a ser uruguayo también. Porque en mayor o menor medida es como que 
tenés que empezar a dar el brazo a torcer... empezar a adaptarte, a que no solamente 
el lugar en el que estás es otro sino que también tenes que empezar a comportarte de 
otra forma, tenes que empezar a hablar en uruguayo, a tener costumbres uruguayas, 
lleva un proceso... creo que independientemente de que te adaptes y cambies tu 
acento y tus costumbres, nunca vas a dejar de ser mexicano, porque es algo que 
tiene que ver con tu historia durante varios años de mi vida y años que fueron muy 
importantes para mí como lo son para todas las personas, fui 100 % mexicano y eso 
no me lo va a sacar nadie... por más que quisiera renegar de mi pasado y decir: yo 
soy uruguayo... sí, obviamente yo hincho por Uruguay, era hincha de peñarol... me 
encantan los asados, pero... Y sí, obviamente no como comida mexicana, no forma 
parte de mi dieta, no miro películas mexicanas, no escucho música mexicana... 
pertenece a mi pasado, pero el pasado es parte de uno también. Yo nunca voy a 
renegar de eso, fue una etapa muy importante de mi vida y México y los mexicanos 
en gran medida hicieron lo que soy yo hoy, cosas buenas y cosas malas... pero como 
lo es Uruguay. (Adrián, comunicación personal diciembre, enero 2015) 

Adrián relata cómo se vincula con México en la actualidad y si bien es un aspecto 

que no tiene manifestaciones exteriores ni espacialidad, sí lo compone como sujeto. 

Pensarlo en este registro de invenciones y resistencias  permite pensarlo como un aspecto 

que resiste tímidamente, en silencio, en su conformación como sujeto y que sale hacia 

afuera, cuando un estímulo lo evoca.   

En el relato de Ernesto Uruguay ingresa con toda su fuerza cuando ocurre la llegada, 

México se conserva en una zona íntima y cuando asume cierta exterioridad es en el entorno 

familiar. 

Bueno pero yo pasé a ser uruguayo instantáneamente, pero como en mi casa seguí 
siendo el mexicano nunca sentí que perdiera condición. Mi memoria es que vine, 
tenía un estilo de vida allá y llegué y me hice uruguayo. Tanto que hay cuestiones que 
no dudo, por ejemplo si juega Uruguay México hincho por Uruguay. Pero sí por otro 
lado guardo una identidad mexicana en otras cuestiones, en la música, las bandas de 
allá, que me despiertan el mexicano que tengo adentro. Eso del grito por ejemplo, el 
viva México… siempre me importó poco, yo voy a comer y a tomar y a disfrutar de 
todo el folclore de la fiesta. (Ernesto, comunicación personal mayo 2015) 

 

La resignificación de México en la actualidad uruguaya 

En el capítulo anterior, vimos cómo ante el desplazamiento, lo ocurrido con el país 

dejado (México) conoció distintos destinos: el olvido; la denigración versus la idealización; el 

corte. Ya sea abrupto o gradual, el desplazamiento de México a Uruguay implicó la pérdida 

de contacto y ello significó en los primeros tiempos un lugar vaciado, una ausencia.  

Como lo comentaba anteriormente, narrarse y enunciar quién se es, es recorrer el 

camino sinuoso y accidentado de vivencias que se encuentran vinculadas a la vida en 

México y la vida en Uruguay y es allí que algunos de los entrevistados ensayan búsquedas 

para rastrear cómo han devenido. 
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(...) hay un montón de cosas de la identidad mexicana que no me tocan, pero hay otro 
montón que sí, cosas que siento como muy mías, como parte de mi personalidad, de 
las cosas que me interesan y por otro lado me siento también absolutamente 
uruguaya en cientos de aspectos y en un montón de cosas no me siento para nada 
uruguaya, porque me encuentro con mi mexicanés. (Ana, comunicación personal 
junio 2014) 

En los distintos relatos, pude observar que a medida que la narración arribaba a 

momentos de la biografía en que se relataban adultos, los aspectos vinculados a cómo 

mantener, incorporar o reencontrarse e hilvanar esta experiencia de nacimiento y la 

pertenencia a dos países era resignificada. Allí surgen las invenciones y resistencias, en 

tanto como adultos se encuentran en condiciones de elegir qué hacer con algunos aspectos 

vinculados a su historia fragmentada.  

Este es el caso de Ana, que después de su regreso a México, vive la angustia de no 

sentirse parte, es a partir de observar la actitud de su hermano, que no habiendo nacido en 

México se siente mexicano y a partir de allí se anima a dar lugar a este aspecto. Así lo dice, 

“nos juntábamos a sentirnos mexicanos”. 

Resulta interesante cómo narra esta experiencia, pues además del movimiento de 

invención y resistencia implicado, ello ocurre a punto de partida de lo fraterno. Ser con otro, 

sentirse con otro, en el doble juego de ser y ser reconocido es que las operaciones 

subjetivas incluyen estos aspectos que cobran vida en la actualidad, generando nuevas 

producciones. 

No sé si lo puedo materializar tanto cuáles son. Creo que tiene más que ver con 
sensaciones. La sensación que me provoca escuchar la música, la comida, los olores, 
los gustos. Creo que eso es lo que más me atraviesa y después un montón de cosas 
que tienen que ver con lo que significó mi vida en México, que si bien no es la 
identidad nacional del mexicano, pero que sí tienen que ver con lo que fue mi vida en 
México que la siento todavía muy latente. (Ana, comunicación personal junio 2014) 

En este fragmento, la incomodidad también es expresada y a partir de allí se da 

cauce a la invención/resistencia, a partir de la sensación de que eso “mexicano” que se lleva 

es “incompleto” y precario y eso requiere de formas que lo preserven. 

Recuerda su experiencia en su primer viaje de regreso a México, luego hará otro con 

su pareja, años más tarde.  

Yo creía que iba buscando mi pertenencia a un lugar. Me impactó mucho cuando 
llegué al zócalo el primer día, había toda una movida del EZLN y había un montón de 
indiecitos hablando de nuestras raíces, de lo que somos nosotros los mexicanos, y yo 
dije acá no voy a encontrar nada mío.  

Después en la segunda vuelta ahí tuve más posibilidades ya había procesado más 
cosas… 

Fue como que sentí: todo esto fue prestado para mí también. Prestado para mis 
padres y prestado para mí también.  
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Cuando volví a Uruguay, mi hermano había estado unos meses antes que yo y había 
vuelto más mexicano que nunca, para mí él siempre fue un referente, desde chica… 
Tenemos 2 años de diferencia, es un tipo al que admiro pila, lo quiero a morir, 
entonces desde la música, a los intereses siempre fue bastante referencia y en esto 
fue especialmente referencia, entonces yo dije: “ta no, si Guille se siente recontra 
mexicano que no nació ahí, yo tengo que estar mal” y creo que ahí fue que se redobló 
eso de juntarnos a sentirnos mexicanos. Él me colocó de nuevo en esa cosa de decir: 
sí, yo tengo pila de estas cosas, son mías también aunque no parezca, aunque no 
tenga rasgos indígenas, aunque no me sienta identificada con la movida zapatista, 
también es parte y son otras las cosas que me hacen ser…  

Empezamos con una cultura familiar de por lo menos recuperar esa parte. Y cuando 
nos juntábamos hacíamos tacos. Mi hermano que era más grande, se empieza a 
inquietar un poco más, con recuperar y yo empiezo a seguirlo a él reconstruir nuestra 
vida mexicana. (...) Ya vivíamos solos, entonces nos juntábamos a escuchar música 
mexicana, nos tomábamos un tequila y escuchábamos a José Alfredo y bueno yo 
empiezo a reconectarme con los vínculos. (Ana, comunicación personal junio 2014) 

¿Qué es ser mexicano, qué es ser uruguayo? Sin duda son preguntas que podrían 

entenderse desde una concepción esencialista, en esta investigación estas preguntas no 

tienen respuesta sino que es la construcción que cada uno hace de eso que nombra como 

mexicano o uruguayo y es lo central a ser problematizado.  

Ana muestra la tensión que es parte de su construcción subjetiva, una parte del sí 

mismo, lo mexicano corre el peligro de ser expropiado, arrebatado. Así como los padres a la 

llegada al Uruguay le arrebataron el contacto, su ser mexicana parece no tener estatus, es 

cuestionable y perecedero. Esto lo retomaré en el capítulo siguiente, no obstante merece 

algunas reflexiones, ya que a pesar de ese sentimiento, Ana realiza movimientos que van 

hacia el rescate y la validación propia y de su entorno de su ser mexicana. En la biografía de 

Ana, perder este aspecto de su subjetividad es inquietante, por ello se resiste e inventa 

formas para alojar su mexicanes. A propósito de ello, resultan interesantes los aportes que 

hace Puget (2000) en torno a la memoria y la posibilidad de pensarla con una inscripción 

extraterritorial: 

Es habitual pensar que memoria equivale a una marca inscripta en el aparato psíquico, al cual 
hemos tomado la costumbre de imaginar como teniendo una interioridad y parecería una 
herejía conceptualizar una memoria inscripta en un espacio extraterritorial virtual sólo 
cognoscible por sus efectos, los que son activados a partir del vínculo social. Parece aún más 
herejía suponer que dicha memoria sólo se activa dentro de un conjunto constituyendo la 
subjetividad social que proviene del estar y pertenecer al conjunto. (Puget, 2000, p.467) 
 

Esta inscripción extraterritorial es la que le permite a Ana, juntarse con su hermano a 

sentirse mexicanos, como si se pusiera en marcha una escena ritual que conecta con esa 

memoria social a la vez que permite reconstruir el lazo de pertenencia a aspectos 

significativos de la subjetividad. Ello sólo es posible con otros que ayuden a armar la 

escena, además de reconocer. A su vez, surge el carácter performativo de la cultura, en 

donde se resignifica con otros en la actualidad uruguaya a partir de prácticas significativas 



 

 

161 

que le dan sentido a este ser/sentirse mexicana. 

Si bien esto es algo que en el relato de Ana se expresa claramente, la validación o no 

de ser mexicano es algo que recorre otras biografías, siendo un aspecto inquietante en la 

construcción subjetiva y que por ello invitó a un hacer.  

Podríamos situar como otro lugar de esta activación de la memoria extraterritorial la 

fiesta que celebra la embajada todos los 15 de setiembre en la cual invita a los nacidos en 

México, pero también a los exiliados. Si bien para los entrevistados ya no tiene tanto valor, sí 

ha sido un espacio de encuentro y para Ana y Ernesto es un evento que intentan no 

perderse. Allí se vuelve a montar una escena que es la presencia de México en un entorno 

uruguayo, donde además de la música y la comida mexicana, el reencuentro con conocidos, 

personas a las que hace tiempo no se ve es otro de sus atractivos. Además de ello, la fiesta 

permite conectarse con un “sentir mexicano” hacia lo festivo, que es bien singular y que 

varios de los entrevistados dicen reconocer como parte de sí mismos. El festejo mexicano se 

caracteriza porque en la fiesta está permitido el desborde que brota como un exceso 

contagioso de algarabía desgarradora.  

El Solitario mexicano ama las fiestas y las reuniones públicas. Todo es ocasión para reunirse. 
Cualquier pretexto es bueno para interrumpir la marcha del tiempo y celebrar con festejos y 
ceremonias hombres y acontecimientos. Somos un pueblo ritual. Y esta tendencia beneficia a 
nuestra imaginación tanto como a nuestra sensibilidad, siempre afinadas y despiertas. El arte 
de la Fiesta, envilecido en casi todas partes, se conserva intacto entre nosotros. En pocos 
lugares del mundo se puede vivir un espectáculo parecido al de las grandes fiestas religiosas 
de México, con sus colores violentos, agrios y puros, sus danzas, ceremonias, fuegos de 
artificios, trajes insólitos y la inagotable cascada de sorpresas de los frutos, dulces y objetos 
que se venden esos días en plazas y mercados. Nuestro calendario está poblado de fiestas. 
Ciertos días, lo mismo en los lugarejos más apartados que en las grandes ciudades, el país 
entero reza, grita, come, se emborracha y mata en honor de la Virgen de Guadalupe o del 
general Zaragoza. Cada año, el 15 de setiembre a las once de la noche, en todas las plazas 
de México celebramos la Fiesta del Grito; y una multitud enardecida efectivamente grita por 
espacio de una hora, quizá para callar mejor el resto del año.” (Octavio Paz, 1997, p. 182-
183.) 

Es así que la fiesta a la que invita la embajada, recrea este espíritu y los convocados 

allí saben que será una conexión emotiva, próximo al desborde, sin reparos.  

Los procesos de subjetivación de estos sujetos, con la presencia de estas dos 

culturas como marcas subjetivas importantes, no han sido sencillos de componer. En los 

distintos relatos, se puede observar por momentos un movimiento pendular, que oscila entre 

uno y otro y que en el caso de Ernesto, Pedro, Ana y Adrián que regresaron de México 

siendo niños es vivido de forma presente en el inicio de la estancia en Uruguay, luego se va 

perdiendo el contacto y en algunos queda como un recuerdo, mientras que otros ya entrada 

la adolescencia buscan nuevas formas de relacionarse. El caso de Carolina, sin embargo, 

que pasó su adolescencia en México, tiene otro recorrido. La construcción de lo mexicano 
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parece tener mayor lugar, tanto es así que es este componente el que le abre paso hacia lo 

uruguayo. La vía de entrada para ser reconocida e integrada es su extranjería y se abre 

paso a partir de elementos que resultan distintos y llamativos culturalmente.  

Desde el psicoanálisis vincular, podemos pensar la importancia que cobra la 

diferencia en el vínculo y cómo a partir de esto nuevo se da lugar a un encuentro que 

modifica y aporta al sí mismo y a los otros.  

En los lugares que sentía que podía tener una cosa identificatoria era cuando decía 
que era mexicana y que yo tenía muchas cosas de la cultura de México, entonces 
hacía taquizas para todo el mundo…  

(...) Yo creo que las diferencias nos excluyen o nos integran. Cuando uno se marca 
diferente, tiene algo a aportar. Opa mirá: “¿y cómo es eso de los tacos, y cómo es eso 
de los chiles…?” Yo me dí cuenta que estaba entrando desde ese lugar, yo vengo con 
esta otra cosa a ofrecer. Y no era inventada, era real, porque yo sigo haciendo feliz 
las taquizas para mis amigos y es algo que disfruto. (Carolina, comunicación 
personal, setiembre 2014) 

Es interesante cómo inventa una forma de pertenecer a partir de su extranjería y allí 

irá dando lugar a su uruguayés. Su relato registra el proceso en la complejidad que lejos de 

la continuidad y lo diacrónico, implicaron mucho trabajo psíquico en los tres espacios: el 

intra, el inter y el trans subjetivo.  

Esta construcción que como todo vínculo se dio a fuerza de presencia e imposición, 

con el Uruguay “real”, de la presencia y no el de la representación.   

Creo que puedo decir que me siento re uruguaya. Lo pude hacer a medida de 
permitírmelo, de irlo construyendo.  

El tiempo, el tiempo, todo el mundo te dice el tiempo, pero sí, es el tiempo. ¿Porqué?, 
porque el tiempo no es un reloj, no es una celda de calendario, el tiempo es vida, es 
experiencia, experiencia personal. Entonces ahí empecé yo a gestar mi uruguayés y 
mi mexicanés en Uruguay, las dos cosas. Mi identidad. Ya no era algo que yo en 
México imaginaba, era algo que empecé a vivir y empecé a tropezar, y empecé a 
decidir, y a gustar y a generar amistades, y así empecé. También con mi compañero 
Daniel que él siempre fue muuuuuy uruguayo. Fue muy uruguayo… bueno, no, no fue 
es, lo articulo en el momento en que lo estoy pensando de transmitirlo, en el ´97. En 
ese momento yo era: esa mezcla de México con Uruguay traído de mis o padres, 
queriendo ser uruguaya. Y él sí siempre fue Uruguay, ¿se entiende?  

(...) Pero bueno, en esto de la uruguayés y la mexicanes y esto de la identidad, yo 
empecé a vivir el ser uruguayo por Daniel. Empecé a nutrirme de amigos que eran 
amigos de él, nos juntábamos, recontra uruguaya: mate, murga, carnaval, fútbol, 
Peñarol. Y ahí me fui construyendo super uruguaya, hoy me siento super uruguaya y 
me siento mexicana en otras cosas… ¿Me siento mexicana?… No sé ya en qué me 
siento mexicana… Es eso que hablábamos, ¿qué es lo uruguayo y qué es lo 
mexicano? Hacer esa disección… como dicen los argentinos: “no garpa”. (risas) 
decirlo con el nombre de otra identidad… Y yo qué sé, es algo muy pensado, es muy 
intelectual, ¿qué es uruguayo y qué es mexicano?” (Carolina, comunicación personal 
setiembre 2014) 

Estos fragmentos ilustran brevemente un proceso que fue y sigue siendo complejo y 

que involucra distintos aspectos que hemos abordado en esta investigación. El Uruguay 
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heredado o prestado por los padres como tal, es una construcción y puede funcionar tan 

sólo en el anhelo y la representación, pero no en presencia, allí es necesario hacerlo propio 

y para ello la invención que implica toda construcción tuvo lugar en estos procesos.  

Así los caminos han sido inventivos; desde reconstruir la mexicanés para sentirse 

mexicanos, hasta sacar a la luz la mexicanés para devenir uruguaya. Apropiarse implica un 

complejo proceso que no es tomar aquello que está dado, sino que es transformarlo para 

hacerlo propio. Implican procesos subjetivos en toda su complejidad, que hoy son captados 

en estos relatos, pero que sin duda continuarán mutando y deviniendo. 

 

4. Moradas de la infancia: la comida y el lenguaje 
 
Como ya lo mencioné en otros momentos, las biografías aquí recogidas atraviesan 

distintos momentos de la vida de los sujetos, pero puesto que el foco de esta investigación 

está puesto en las circunstancias de nacimiento y las derivaciones subjetivas que aquello ha 

tenido en la vida de estos sujetos, es que la infancia como momento vital ha cobrado 

especial relevancia.  

Sin duda, ello se vincula a que para todos ellos (excepto Carolina que vivió hasta su 

adolescencia), hablar de México es hablar de la infancia y los nudos centrales con respecto 

a la llegada a Uruguay y la adaptación o no, están referidos también a ese tiempo vital. 

Es así que las distintas crónicas han estado impregnadas de recuerdos y de 

vivencias pero sobre todo de una fuerte memoria sensorial ligada a sonidos, olores y 

sabores. En este apartado estos aspectos serán motivo de análisis, ya que entiendo que 

tanto la comida y los aromas como la música y el lenguaje, han sido canales de acceso para 

recuperar, mantener, ligar y resignificar aspectos del vínculo con lo mexicano.  

Está claro que esto no es privativo de las personas nacidas en el exilio, esta memoria 

es propia del que evoca su infancia, que trae la cocina de las abuelas y el olor del verano, 

entre otros momentos. No obstante, las distancias geográficas, las diferencias con los 

acentos y con la cultura culinaria han marcado una brecha que en algunos casos pertenece 

al recuerdo y en otros se han buscado los caminos de reencuentro. 

Todos los placeres del paladar están sometidos por partida doble a las leyes de la oralidad: 
como absorción de alimento, placer de engullir, y como apoyo de una actividad lingüística 
profusa, placer de hablar, que describe, nombra, distingue, matiza, compara, irisa y desdobla. 
El niño pequeño se lleva a la boca lo que atrapa su mano, al azar de su exploración del 
espacio circundante (...) Más tarde, en el adulto, mediante el juego impenetrable de los 
comportamientos alimentarios y de sus minúsculas variaciones de persona a persona, se 
superponen historias (cultural, social, familiar) y sus memorias. Juntas, inspiran costumbres, 
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usos, preferencias, tributarios de mentalidades y sensibilidades, marcadas también con una 
inscripción en la temporalidad que interviene a diferentes niveles”. (De Certau, 1979, p.192) 
 

4.1. La felicidad en un sabor 
 

Es llamativo cómo en todos los relatos, sin excepciones, la presencia de los olores y 

la comida mexicana tienen una centralidad en la narración. Ello ocurre en los que tienen 

muchos recuerdos, como en los que han olvidado casi todo. La comida y los olores 

resistieron la voracidad del olvido.  

La comida mexicana es toda una insignia cultural62, que involucra distintas facetas. 

Una de ellas vinculada con la diversidad de sabores, fruto de la historia de una cultura que 

es producto del mestizaje y en donde los tiempos conviven en preparaciones culinarias (lo 

prehispánico y la conquista). La otra faceta tiene que ver con la preparación, es una cocina 

que combina diversos ingredientes y largas cocciones, colores, aromas y texturas se 

combinan para que cocinar y comer sean una fiesta para los sentidos. 

El denominador común de esta cocina ha sido el maíz, el frijol y el chile, ingredientes 

que se diferencian de la comida uruguaya y que hacen difícil hallar puntos de encuentro 

entre una y otra.  

Este vínculo que ha resistido al olvido, se comporta de distintas maneras. En el caso 

de Pedro y Adrián, manifiestan el gusto y el placer por la comida mexicana, pero no 

elaboran, comen en restaurantes de comida mexicana. Pedro dice que quiere empezar a 

incursionar. 

En Ana, Ernesto y Carolina, esto aparece como un elemento más activo. Allí hay 

búsqueda y elaboración. Parece estar en juego la reapropiación de un elemento cultural que 

además de disfrutar lo hacen propio. En el apartado anterior veíamos cómo fue una carta de 

presentación para Carolina, en su llegada al Uruguay y la interacción con otros grupos de 

pares.  

En Ana ocupa el lugar del reencuentro que comparte a nivel intra familiar, siendo un 

vaso comunicante con esta parte de su historia y de su construcción subjetiva. 

Para Ernesto ha sido aquello que lo reencuentra con la felicidad. 

El gusto por la comida mexicana en estos casos, produce sentidos que van más allá 

de preferencias gastronómicos, sino que se liga a la afectividad que está enlazada en ella y 

a los nexos identitarios que se refuerzan a partir de allí y que por ello son centrales en la 

                                                 
62 En el 2010 es reconocida por UNESCO como Patrimonio Inmaterial de la Humanidad 
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construcción de lo que son. Es la puerta de entrada para un mundo sensorial que conecta 

recuerdos y que como dice Ana “la transportan”.  

Los aportes de la Antropología de los sentidos entre los que destaco El sabor del 

Mundo de David Le Breton (2007), permiten analizar este vínculo íntimo y profundo con lo 

sensorial, intersección de la historia, la cultura y lo familiar. Vivencias que ligan espacios y 

tiempos a rememorar y que en el caso del que está lejos y ha perdido referencias 

espaciales, la comida con sus sabores y olores conectan de forma inmediata. Son estos 

aspectos que se recrean en los relatos con los nacidos en el exilio.  

Denominarlos como invenciones y resistencias e incluirlos en esa lectura, cobra 

fuerza en tanto los entrevistados manifiestan algo inexplicable en relación a este gusto. En el 

intento de explicaciones racionales, ninguno de ellos recuerda que en su casa se comiera 

como los “mexicanos” sino que más bien se introdujeron algunos ingredientes, pero 

básicamente la comida era como sigue siendo ahora. Por su parte, sí había existencia de 

prácticas culinarias uruguayas como el asado, las tortas fritas y el mate.  

No obstante, este elemento cultural se colaba en la vida en México, en donde la 

comida y los olores son parte de las casas mexicanas y del paisaje urbano63. Es así que la 

invención sucede cuando a pesar de no formar parte de las prácticas familiares de los 

nacidos en el exilio (salvo excepciones y algunos platos que la familia aprendió a cocinar), 

son estos sujetos que siendo adultos lo incorporan a su universo de sentidos y más allá del 

recuerdo lo reconstruyen cocinando y elaborando preparaciones típicas. 

En los recuerdos de México también están los mercados, los olores. Cuando estuve 
ahora fue imponente eso, el olor de los mercados, el olor de los callejones, el olor de 
mi barrio, me impresionó … (...) Lo de los olores es muy fuerte, el cilantro, cuando voy 
a la feria... El gusto del maíz… me muero si no como… (Ana, comunicación personal 
junio 2014) 

(..)El año pasado64 me compré una caja de chilaquiles65 para cocinar ya pronto. Es la 
oportunidad que tengo para comer mi comida preferida hecha por mí: los chilaquiles. 
Entonces cuando agarre un peso voy a ir a Tienda Inglesa a armarme de aquí a 6 
meses, me voy a comprar las salas que a mí me gustan. Y así soy feliz, de esa 
manera soy feliz. Rememorando o teniendo a mano ciertas cosas que me gustan 
mucho. No sé por qué es, porque ni siquiera viví en un hogar que se comiera tanta 
comida mexicana, pero no sé por qué tengo tan arraigado eso mexicano, capaz que 
fueron esos siete años que viví… Tampoco tengo recuerdos de comer todos los días 
tacos y chilaquiles. Yo creo que fue más posterior. Capaz que tiene que ver con esa 
idealización de cuando volvimos, que hacía que todo lo mexicano fuera como oro. 
(Ernesto, comunicación personal, mayo 2015) 

                                                 
63 La cantidad de puestos ambulantes dispuestos en la Ciudad de México, que funcionan a toda hora del día, 

impregnan de olor y color sus calles. Así como sus mercados con el olor a guayaba, mango y cilantro.  
64 Se refiere a la Semana de México en Tienda Inglesa (supermercado, que realiza ofertas vinculadas a los 

países) 
65 Es un plato típico elaborado a partir de trozos de tortilla de maíz (totopos) bañadas con salsa de chile verde, 

que puede contener además pollo o carne deshebrada.  
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Ernesto nombra como felicidad la posibilidad de acceder a aquello que ya no es tan 

fácil y así recrear este sentimiento y reencontrarse con aspectos muy preciados de su 

historia y de su memoria sensorial. Asimismo, manifiesta la extrañeza de esta preferencia 

que se escapa a su racionalidad.  

Dice con orgullo, que esto ha podido contagiarlo y transmitirlo a vínculos cercanos, 

pareja, amigos y a sus hijas.  

A mi hija mayor que con lo que la dejo contenta es haciéndole un guacamole66 con 
unos nachos, tá eso se lo heredé obviamente, pero podría no gustarle. Podría 
decirme que eso es una porquería, “dame mayonesa”. (Ernesto, comunicación 
personal, mayo 2015) 

La comida que es herencia y transmisión es aceptada y elegida por una de sus hijas, 

otorgándole el valor de un legado propio que está vinculado a su propia historia y que 

permanece y es resignificado en el vínculo con su hija.  

(...) El olor de la comida, sobre todo el olor de las tortillas es un olor inconfundible 
para mí. El olor de las tortillerías, es un olor muy característico, único... Acá en 
Uruguay nunca lo sentí. Y el olor de la ciudad de México. Ya de grande he viajado un 
poco, no he tenido posibilidad de viajar mucho, pero he conocido algunas ciudades y 
es muy fuerte como cada ciudad tiene su olor. Y México tiene un olor intenso... como 
son los mexicanos. (Adrián, comunicación personal diciembre, enero 2015) 

Quizás la intensidad a la que se refiere Adrián, esté muy impregnada de los 

recuerdos y los nexos que se anudan a esos olores.  

La cocina transforma y produce y en esta condición de alquimia es que estos sujetos 

producen una forma de estar en el mundo que parte de la necesidad y el placer de incluir la 

comida mexicana; sabores, olores, texturas y colores que una simple evocación alcanza 

para conectar con aspectos íntimos de una historia cargada de afectividad. Así, en el acto de 

cocinar, se combinan aromas y sabores transformando materias primas en platos 

elaborados, pero sobre todo transforman un “desarraigo”, una “lejanía” en algo próximo y 

“arraigado”, que los constituye y que disfrutan para sí y que comparten con otros. No 

obstante, este aspecto puede ser pensado no sólo como aquello que se recuerda, sino que 

en el acto de recordar se asume como propio, siendo parte de constitutiva del sujeto, su 

sensibilidad y pertenencia.  

4.2. “A veces sueño en mexicano...”67 
 

Si bien la lengua en México no es una barrera a priori, como sí lo fue para otros 

exiliados la experiencia en otros países, el lenguaje no es el mismo. Los acentos y las 

                                                 
66 Es una salsa fría a base de aguacate (palta) que se prepara haciendo un puré y agregando tomate, cebolla, 

cilantro y puede llevar chile también.  
67 En el encuentro que mantuvimos en el 2007, Ana habla de su vínculo con el acento y el lenguaje y recuerda 

que a veces sueña en mexicano.  
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palabras que se utilizan son distintos.  

Estos niños ingresaron al mundo del lenguaje en México y entonces podríamos 

preguntarnos, ¿qué nombra la lengua materna? Si bien los adultos acuñaron ciertas 

palabras, tonos, acentos y sustituyeron el vos por el tú, mantenían un lenguaje mucho más 

marcado en “lo uruguayo”.  

Los desdobles y la doble pertenencia de estos niños es relatada con naturalidad, Ana 

hablaba del yeyeo en la vida familiar y de su habla en mexicano con su hermano y amigos. 

Yo siempre cuento dos cosas. Una fue cuando al tiempo de llegar a México íbamos 
caminando y Guillermo que todavía hablaba a media lengua, tendría 3 años me dice: 
“mami, espérame tantito sí? Amárrame la agujeta de mi tenis”. Y yo dije pá, esto en 
Uruguay sería: pará un cachito, atame el cordón del champión. Y dije tá: tengo un hijo 
mexicano. Y la otra fue cuando al tiempo de estar viviendo en Montevideo, en un 
barrio típico, él estaba jugando en la vereda y de pronto siento: “la puta que te parió 
bó, me pegaste una patada!” Ydije; tá, tengo un hijo uruguayo fueron los dos 
ejemplos… (Adela, madre de Ana, comunicación personal, abril 2015) 

La madre de Ana recuerda estos dos episodios ligados a su otro hijo, el hermano de 

Ana, Narra desde afuera, un proceso que sin dudas para su hijo implicó un complejo 

proceso subjetivo de apropiación y negociaciones culturales, de lo cual sólo puede darse 

cuenta de la producción, pero que sin dudas implicó arraigos y desarraigos.  

Derridá (1997) plantea que la lengua materna es la que se lleva consigo, imagen que 

es pertinente para este caso, pues la lengua materna también se comporta en la mixtura e 

hibridación de estas personas.  

El lenguaje capaz que es el hilo que se sostiene más. Algunos términos…Durante 
mucho tiempo pensaba en mexicano, leía y leía en mexicano…ahí estaba mi vínculo. 
Un día me dí cuenta que cuando yo leía, leía en mexicano y cuando pensaba 
internamente también era en mexicano. 

Sí, en realidad no era nada consiente, en un momento me dí cuenta, ya de grande… 
y después me pasaba que hablaba con un mexicano y a los diez minutos hablaba 
como mexicana. Y ahí cuando empiezan los restaurantes mexicanos, la lupita y el 
contacto con mexicanos ahí me doy cuenta que el lenguaje seguía estando, que se 
había sostenido. Sí, creo que eso es lo que seguía… 

Pavada de hilo!!!… Pero muy para adentro. Ahí me doy cuenta que yo sigo usando 
términos: popote por ejemplo, no se me ocurre decir pajita, hasta el día de hoy, para 
mí el sésamo es ajonjolí, no me sale de otra manera. 

(...) Pero claro, cuando nosotros llegamos, ahí fue fuerte, cuando empezamos la 
escuela, (nosotros llegamos en octubre y en marzo empezamos las clases) estuvimos 
todo ese tiempo sin ir a la escuela. Me acuerdo nítidamente que todo el tiempo me 
miraban para que hablara, entonces rápidamente empecé a yeyear y a hablar en 
uruguayo como de toda la vida y supongo que lo mantuve para adentro y para afuera 
hablaba completamente como uruguaya. (Ana, comunicación personal junio 2014) 

Además de lo bello de la metáfora, invita a pensar cómo se conjugan aspectos 

referidos a lo cultural externo que se apropian. El lenguaje es un claro ejemplo de aquello 

que se construye en la triple espacialidad de lo inter subjetivo, lo intra y lo trans, y que aquí 
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se comporta de distintas formas mutando y adaptándose casi camaleónicamente, entre un 

afuera uruguayo y un adentro que conserva lo mexicano. Parece ser el resultado de un 

resguardo, en donde se protege de ser puesta en condición de extranjera y a su vez se 

“asegura” de mantener su hilo con México.  

En esta lengua que se transporta, las palabras se conservan y permanecen, pero 

sobre todo hay un lenguaje que se habita, habita el pensamiento y el lenguaje más interno.  

“La llamada lengua materna, ¿no sería una especie de segunda piel que se lleva 

sobre uno, un propio-hogar en móvil? ¿Pero también un propio-hogar inamovible puesto que 

se desplaza con nosotros?” (Derrida, 1997, p.93)  

Ana recupera esta imagen que tiene tan arraigada que casi no puede dar cuenta de 

ella, allí donde un vínculo íntimo e inconsciente le tiende un puente con su historia y su 

pertenencia. Este hogar que le permite recrear y reinventar su ser mexicana y su ser 

uruguaya; su propia hibridez.  

Es así, que las experiencias vinculadas al lenguaje que pudimos recoger en esta 

investigación se vinculan a dos tipos básicamente: una que tiene que ver con la 

mimetización a partir del contacto con México y los mexicanos, despierta aquello que 

duerme en el inconsciente; el tiempo y las distancias desaparecen y se vuelve a hablar 

como se hablaba. Parece comportarse más que como un recuerdo, casi como una conducta 

reflejo. 

Una cosa curiosa que me pasó, o no sé si tan curiosa, que me pasó con el idioma, 
con el acento digamos. Cuando volví a los 12 años, apenas bajé del avión empecé a 
hablar en mexicano otra vez. Y estuve hablando en mexicano durante toda la estadía, 
a pesar de que hacía 5 años que vivía en Uruguay y apenas me bajé del avión 
cuando llegué acá volví a hablar en uruguayo. A pesar de que allá yo estaba con mi 
viejo y mi vieja y gente uruguaya... pero estaba en México. No sé por qué siento que 
me puede llegar a pasar de vuelta (risas) a pesar de que han pasado muchos años. 
(Adrián, comunicación personal diciembre enero 2015) 

Otra forma es la que atesora modalidades y palabras, que si bien son espontáneas, 

se vinculan a una decisión de nombrar de esa manera y no de otra. Así lo traía Ana en la cita 

anterior y a propósito de esto dice Ernesto: 

(…) Hay palabras que por alguna razón aun mantengo. Plumón por ejemplo, mis hijas 
se ríen de mí porque les sigo diciendo plumón. A veces me salen tonos mexicanos, o 
a veces a la más grande le digo: ”pero mira que eres mensa” (se ríe). También lo he 
reforzado yo, pero como me gusta decirlo y me sale bien el tono y la hago reír a mi 
hija mayor y ella me copia un poco el tono mexicano.  

Hay un par de palabras más, que no me vienen ahora… y otra cosa es el tú, que es 
continuo, yo a las chiquilinas no las trato de vos, las trato de tú  

Esas cosas no son sólo porque uno lo mantuvo sino que terminan siendo pequeños 
lugares de resistencia que de alguna manera cuando volví (analizando en este 
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proceso) alguna vez dije plumón y la gente se sorprendió y me generó ese lugar de 
resistencia, de identidad y si sigo diciendo eso voy a seguir teniendo esa beta 
mexicana y voy a seguir diferenciándome de alguna manera, entonces la decisión 
pasa por seguir haciéndolo, seguir sorprendiendo al resto. Creo que sí, que quedan 
esos pequeños lugarcitos en donde uno quiere seguir siendo mexicano, no perderlo, 
seguir sorprendiendo a nuestros hijos con esas palabras. Papá eso ¿qué quiere 
decir?  

Son como bastioncitos con los cuales uno se queda. Porque a mí me cuesta pensar 
que uno le siga diciendo plumones a los drypennes, uno se aferra. (Ernesto, 
comunicación personal, mayo 2015) 

Ernesto lo liga rápidamente a la resistencia y con ella la necesidad de permanecer y 

mantener, pero también de “dar aviso”, de marcarse diferente hacia ese otro que escucha, 

de ser mexicano (también) en ese diálogo.  

El lenguaje, que posee esa doble línea de interioridad y exterioridad, en estos juegos 

de palabras y acentos, permite colocar “afuera” en el diálogo, este aspecto íntimo y propio 

ligado a la construcción subjetividad y a la posibilidad de ser reconocido como parte de una 

historia que contemple lo mexicano en su constitución.  

5. La militancia en clave de invención 
 
La biografía de estos sujetos, estuvo atravesada por el compromiso político partidario 

de sus padres expresados en la militancia y que tuvo (entre otras consecuencias) la salida al 

exilio político. Como lo vimos a lo largo de la investigación, esta característica estuvo muy 

presente en el conjunto familiar, además de ser uno de los motivos implícitos y explícitos de 

la estancia en México.  

La participación en actividades vinculadas a la denuncia de la situación uruguaya y la 

resistencia, así como las actividades en los comités de base en la llegada a Uruguay, fueron 

compartidas por casi todos los entrevistados. La discusión política no sólo formaba parte de 

esos espacios estructurados y delimitados, sino también de los asados y encuentros con 

amigos y familia, permeando distintos aspectos de la vida cotidiana.  

Para todos ellos, ha sido un elemento que ha dejado huellas en su constitución 

subjetiva, no obstante ha asumido otras formas que las pensadas en la “militancia 

tradicional”. Es por ello que son parte de los aspectos aquí reunidos en las invenciones y 

resistencias.  

Este aspecto ha sido asumido de distintas maneras, de las cuales se recogen dos 

básicas: una vinculada a la “responsabilidad histórica” y la otra un hacer político ideológico 

ligado a prácticas profesionales o laborales.  

Más allá de estas maneras y sus diferencias hay dos aspectos que sí son 
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compartidos por todos: el desencuentro con formas estructuradas de militancia, expresada 

por una de ella como “contra herencia” y otra vinculada a la importancia insoslayable que 

tiene la dimensión político ideológica en sus vidas y en la construcción como sujetos.  

5.1. La “contra herencia” 
 

Ana denomina como “contra herencia” el desencuentro con la militancia orgánica. 

Sin desconocer el desencuentro, considero que allí reside la invención, lo que estos 

hijos recibieron como un modelo implícito y explícito a veces y que ellos transformaron sin 

abandonar el sustento ideológico. Seguramente no podemos explicar este fenómeno 

únicamente en relación a la historia de cada uno de estos sujetos y el vínculo que 

mantuvieron con la militancia de los padres. Hay un relato histórico que no debemos ignorar, 

el mundo político ideológico que los recibe (mediados de los 70), no es el mismo que los 

encuentra en la adolescencia juventud (mediados de los 90). Con ello me refiero a que el 

apogeo de la Revolución Cubana y la Guerra Fría, marcaban un escenario en donde el 

mundo se debatía aún entre dos modelos. 

El fin de la guerra fría suprimió de repente los puntales que habían sostenido la estructura 
internacional y, hasta un punto que todavía somos incapaces de apreciar, las estructuras de 
los sistemas mundiales de política interna. Y lo que quedó fue un mundo de confusión y 
parcialmente en ruinas, porque no hubo nada que los reemplazara. La idea, que los 
portavoces norteamericanos sostuvieron por poco tiempo, de que el antiguo orden bipolar 
podía sustituirse con un “nuevo orden mundial” basado en la única superpotencia que había 
quedado y que, por ello, parecía más fuerte que nunca, pronto demostró ser irreal. No podía 
volverse al mundo de antes de la guerra fría porque era demasiado lo que había cambiado y 
demasiado lo que había desaparecido: todos los indicadores habían caído, había que 
modificar todos los mapas. (...) 

Los años en torno a 1990 fueron claramente uno de los momentos decisivos del siglo. Pero 
mientras cualquiera pudo ver que el viejo mundo se había acabado, existía una absoluta 
incertidumbre sobre la naturaleza y las perspectivas del nuevo. (Hoswban 2001, p. 258-259) 

Sin duda, la relación entre este derrumbamiento y las nuevas formas y prácticas 

político militantes que asumieron las generaciones venideras, nacidas incluso en esta 

dualidad, sería otra investigación y no está en los alcances de esta lectura, pero no quería 

dejar de mencionar este escenario ya que es referido por varios de los entrevistados y que 

pueden brindar elementos para pensar cuánto de desencuentro hay en esta caída.  

En mi casa cuando se genera el quiebre68 de mis padres hacia su propio proceso se 
abre una grieta en donde la crítica está permitida. Y yo soy crítico. 
Si mi padre que estaba metido hasta las pelotas en determinado momento decide 
bajarse, aun sin mediar palabra habilita al resto a decir, bueno entonces había cosas 
que no estaban tan bien. Yo empiezo a ser un poco más crítico en la etapa de los 
gobiernos del frente. Porque se dá esa posibilidad no? De criticar… (Ernesto, 
comunicación personal mayo 2015) 

 

                                                 
68 Se refiere al quiebre del Partido Comunista Uruguayo.  
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(...) siempre me costó mucho encontrar un lugar en un gremio, en un órgano de 
representación, me peleaba con todo el mundo, la FEUU nunca me pareció un espacio. 
Entonces en un momento resolví que mi campo iban a ser los barrios, la gente y ahí es 
cuando empiezo a trabajar en Santa Catalina y trabajo mucho con el barrio, siempre 
desde la escuela… toda mi militancia estaba ahí. (...) Si bien fui delegada del FA en 
algunas elecciones, al principio busqué por ese lado pero no encontré… en el sindicato 
de maestros tampoco… siempre fui bastante anti aparato, heredo una contra herencia 
en realidad. Mis padres que siempre fueron súper orgánicos, aparato total, yo no 
encuentro ningún aparato, nada que me identifique. (Ana, comunicación personal junio 
2014) 

 

La militancia, el quehacer político, la postura ideológica parece inquietar, hay un 

hacer con eso, ¿una deuda?, ¿un compromiso? ¿un irrenunciable? Quizás todo eso y 

además una invención. La posibilidad de trazar nuevas formas de entender la 

transformación social y el cambio, de pelear por la justicia y de insistir en la memoria social. 

Todas ellas llevan una marca generacional, y aquí hay algunos relatos que nos acercan a 

ella. 

Mis viejos nunca fueron de inculcarnos una militancia directa. No sé, mis viejos fueron 
siempre muy respetuosos de la elección de cada una. Yo me doy cuenta que a mí me 
pasó que viví la militancia de la Universidad como algo muy conflictivo, que nunca me 
terminé de enganchar, me embolaba, como que no podía… las asambleas eternas, 
yo sentía que militaba desde otro lugar, nunca logré afinidad con la militancia directa. 
(Carolina, comunicación personal setiembre 2014) 

 

5.2. Hijos politizados 
 
Otro de los elementos compartidos, refiere al interés en la política, todos los 

entrevistados manifiestan que es un aspecto que no les es indiferente y que es central en la 

vida de cada uno y en la definición como personas. El que lo expresa más claramente es 

Pedro, quien plantea una idea que transmite la fuerza de lo político en la construcción 

subjetiva, pero que al vincularlo con la herencia, hace pensar en una filiación que porta lo 

político. Algo así como un “ADN” que transporta una forma de ubicar lo político desde una 

centralidad.  

Nosotros fuimos hijos re politizados todos, éramos re conscientes de lo que estaba 
pasando, yo tengo un nivel de preocupación con la política que mi pareja no tiene, por 
ejemplo.  
(...) ¿Cómo hereda el mundo, o sea, una generación a la otra?... Porque el mundo es 
otro, porque las condiciones son otras… Sin duda que a mí me influyó mucho. Creo 
que lo que seguro heredé fue una visión atenta a la justicia, digamos, a la justicia 
social, a que sea todo un poco mejor, a estar atento a algunas cosas, creo que eso sí 
lo heredé. Pero no heredé…o capaz que lo heredé y no estuvieron las condiciones 
dadas como para que me aflorara… concretamente tangiblemente la militancia. 
Lo que quiero decir es que nosotros, todos nosotros heredamos una cuestión política 
muy fuerte, a mí me preocupa, me interesa mucho la cuestión política.  
Las discusiones más fuertes que he tenido en mi vida han sido discusiones políticas y 
yo creo que ahí hay una pasión que mi viejo de alguna manera nos pasó. Porque sino 
no entiendo de donde vendría. Eso sí lo heredé. La militancia no, yo no tengo una 
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militancia activa, no la tengo, no la tuve nunca, nunca fui al comité a militar, nunca. En 
el liceo milité bastante, en facultad milité bastante, pero nunca fui un militante activo 
asociado a un partido político. (Pedro, comunicación personal octubre, diciembre 
2014) 

 
Pedro habla de la herencia de una alerta, de una sensibilidad, una preocupación que 

están vinculadas a lo político, pero que no hallan las mismas formas que la generación de 

los padres. En su relato, Pedro no se piensa solo, sino que se piensa desde el sentir 

compartido con una generación, ello lo ayuda a establecer líneas de comprensión que no 

parten únicamente de su historia individual, sino que él concibe como una marca 

generacional. Considero que este es un elemento interesante que Pedro deja planteado y 

que si bien no es posible abordarlo en este marco, por rebasar los objetivos y no contar con 

material empírico, es pertinente preguntarse si es posible visualizar un comportamiento 

generacional en relación a la política y la militancia y cuánto de ello se vincula con la historia 

político de los padres y la transformación del mundo ideológico 

 
 

5.3. La responsabilidad histórica 
 

Esta idea es introducida por Adrián, uno de los entrevistados que en su recorrido 

biográfico denomina así a su vivencia de la fuerza de la ideología familiar introduciendo a su 

vez la dimensión de lo impensado de tener otra pertenencia ideológica.  

De militante no heredé mucho. Sí soy de izquierda y salvo que ocurra algo fuerte o 
que aparezcan personas que realmente yo sienta que están muy alejadas de lo que 
yo pienso, voy a seguir votando al Frente Amplio. No solamente porque tengo un 
pensamiento de izquierda y estoy de acuerdo con ese lineamiento sino también por 
una cuestión de responsabilidad histórica. Siento que en cierta medida lo que hicieron 
los partidos tradicionales, lo que me hicieron a mí y lo que le hicieron a mis padres es 
algo que va a ser difícil de olvidar al menos para mí, pero quién te dice que en un 
futuro no termine votando algún partido nuevo, pero a estos partidos seguramente no. 
(Adrián, comunicación personal diciembre, enero 2015) 

 
(...) yo heredé una fuerte ideología, yo no puedo pertenecer a otra, no me siento 
capaz, jamás voy a votar al partido nacional o al partido colorado, jamás. (Ernesto, 
trabajo de campo mayo 2015) 

 

Estos son los aspectos más ligados a la resistencia, a mantener y preservar aspectos 

que no sólo forman parte de la historia familiar, sino que también son marcas de una 

subjetividad social (Puget, 2000) que se resiste a abandonar y que los incluye en una red de 

sentidos que marcan pertenencias, adentro/afueras y con ello también la posibilidad de 

historizarse en ese entramado familiar, social e histórico. “Responsabilidad” que revela una 

forma de pertenecer y de situarse en el mundo consigo y con los otros y que puede ser 

entendida en términos de lealtad y de memoria tanto hacia la propia historia, como hacia el 
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sufrimiento que padecieron los padres ante la persecución política. Esta es una pertenencia 

que no se cuestiona y que si bien en el relato de Adrián y Ernesto aparece claramente, está 

presenta también en los otros relatos.  

5.4. Militancias inventivas 
 

Como lo vimos en el apartado anterior, varios de los sujetos de esta investigación 

aluden a la herencia de un nuevo mundo político ideológico, al que ven quebrarse de cerca. 

Algunos lo recuerdan más vívidamente, otros lo resignifican con el paso del tiempo. 

Ahora bien, la manera en que se encarna la preocupación política, no puede ser 

explicada sólo en función de un mundo que cambia, sino que creo pertinente pensarla en 

términos de invención/resistencia y de construcción subjetiva. Pues estas formas adquieren 

sentido en la confluencia de un mundo que ya no es el de los sesenta y setentas, pero 

también en sujetos distintos que ubican el hacer político desde otros registros.  

Creo que el trabajo en la docencia empezó siendo eso una preocupación por lo 
político… elegir trabajar en contextos difíciles… Yo lo que heredo de mis viejos es la 
lucha por la justicia social, no tanto lo ideológico partidario. 
(...) Después que trabajo en contextos complejos, empiezo con el tema derechos, 
memoria y derechos humanos y empiezo a militar más en esa área. Empiezo a 
trabajar en el museo de la memoria y lo que sigo haciendo lo hago por ese ámbito, 
reivindicaciones por el lado de la memoria y los DDHH. 
Esa última etapa estuvo buena porque fue un poco síntesis de todo. Está lo 
ideológico, lo político, mi historia, los DDHH, ahí encontré un buen campo. (Ana, 
comunicación personal junio 2014) 

 
Yo siento que la militancia está muy relacionada al ejercicio profesional, yo pienso y 
he pensado mi ejercicio profesional como un hecho político, yo hoy en día pienso mi 
ejercicio profesional en la formación docente y lo pienso como un acto político 
también. Tenemos la responsabilidad como docentes de pensar el acto educativo 
también como un acto transformador y eso lo hace un hecho político, porque desde 
ese lugar pienso lo político como la responsabilidad de con otros llevar adelante la 
idea de algo, educativo, pedagógico, lo que sea y lo hago dese la formación docente, 
desde el trabajo con los gurises y desde mi trabajo diario en la salud. Yo todos los 
días elijo porqué hago esto y no lo otro y eso es una elección política y militante, la 
cual no le saco el dedo jamás y en cuanto tengo oportunidad la meto y es en razón de 
poder generar permanentemente la autonomía, responsabilidad de generar tu camino 
con otros.  
(...) y eso es gracias a mis viejos y gracias a todo lo que me pasó en la vida y gracias 
a poder haber podido pensar lo que implicó la dictadura, lo que implicó la falta de 
derechos humanos y los movimientos y lo que implica ver este México actual y lo que 
implica pensar esas cosas todo el tiempo. (Carolina, comunicación personal, 
setiembre 2014) 

 

Es entonces que estos sujetos otorgan nuevos sentidos a la militancia, construyendo 

nuevos espacios de lucha y de compromiso, que enuncian como indirectos, pero que 

ocupan sus quehaceres diarios y concretos. Son leales a su historia, no obstante esta 

lealtad no es repetición, sino que es la conservación de aspectos que condensan múltiples 
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sentidos a nivel familiar y singular.  

Estos posicionamientos son el resultado de varios aspectos, uno está vinculado al 

cambio en la configuración mundial y por más que aquella situación se intentara emular era 

irrepetible. Otro de los aspectos que no debemos dejar a un lado es aquel ligado a la 

confrontación generacional que se juegan en estos nuevos posicionamientos, desde donde 

es posible reposicionarse frente al legado y producir nuevos sentidos sobre aquello 

transmitido y que a posteriori se comparte y se elige.  

De esta manera, el lugar y significado de lo político y la militancia, es reformulado en 

un hacer cotidiano, que busca otras formas y compromete otros caminos. 

Para finalizar, es interesante mencionar, que la mayoría de los entrevistados señalan 

como espacio de identificación política aquel involucrado con la memoria y los derechos 

humanos. Es así que varios de ellos nombran “La marcha del silencio” como uno de los 

pocos espacios en los que mantienen su participación e identificación política.  

Considero pertinente pensar qué aspectos propios y de la historia individual de estos 

sujetos se coloca allí, ya que estos espacios de conmemoración son el resultado de las 

violaciones a los derechos humanos en tiempos de dictadura. Allí hay aspectos de la historia 

propia que son resignificados en donde machar para recordar, para no olvidar, tiene mucho 

que ver con la necesidad de mantener la memoria de acontecimientos que les son próximos 

y cercanos, son sólo en un plano histórico, sino sobre todo en un plano de sensibilidad e 

historia familiar. 

 Asimismo, el silencio y lo silenciado ocupó un lugar muy importante en la vida de 

estos sujetos, como lo vimos en el capítulo de la incomodidad, si hubo algo compartido en 

las distintas experiencias relatadas, fue el silencio de enunciar su propia situación y 

acoplarse para seguir. Es por ello, que en este caso el silencio hace eco con otras esferas 

de la vida y marchar en silencio, para que se sepa y se reconstruya una historia, tiene 

dimensiones que se cruzan con estas experiencias de vida y de encuentro con los demás, 

ya que se marcha en silencio pero acompañados.  
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Capítulo 4: Semánticas propias 
 

El hallar produce lo encontrado. 

Que cada uno se encuentra en sus propias palabras, no significa que se halle tal como se 
busca sino que aprende a buscarse tal como se encuentra en el decir que se le hace propio.  

Marcelo Percia  

 

Este último capítulo recoge aspectos significativos de estos recorridos biográficos. 

Aquí nos centraremos exclusivamente en las formas en que estos sujetos se nombran. Si 

bien los capítulos anteriores no han estado ausentes de esta problemática, lo han hecho 

desde otras perspectivas. Tanto la incomodidad como las invenciones/resistencias han 

merodeado estos decires y a partir de las formas de ubicarse en el mundo y respecto a su 

historia que allí se recogen se pueden trazar algunas pistas acerca de este asunto. Sin 

embargo, en este momento se hace preciso ubicar las palabras que eligen para decirse.  

El eje vertebral de esta investigación ha sido pensar la construcción subjetiva y por 

tanto cómo vienen siendo estos sujetos, en este capítulo, además del cómo abordaremos el 

quién. ¿Quiénes son los nacidos en el exilio? Esta pregunta ha encontrado distintas 

respuestas, como lo vimos en el marco teórico, podríamos decir que son hijos de exiliados, 

hijos del exilio, segunda generación; a partir del trabajo de campo podríamos concluir que 

son mujeres, varones, madres, padres, educadores… 

La perspectiva propuesta por esta investigación, a partir del trabajo con historias de 

vida, ha sido la de encontrar cómo dicen que son, cómo se nombran, ante qué semánticas 

se reconocen en el mundo para sí y con los otros Ana, Pedro, Carolina, Ernesto y Adrián.   

Es así que todos los encuentros con cada uno de los participantes fueron 

inaugurados con la pregunta: ¿quién sos? y terminando el recorrido en la búsqueda de 

alguna semántica que los aloje. 

Preguntarlo no ha garantizado el encuentro con las palabras ciertas y definitivas, 

pero sí ha permitido arribar a los sentidos que estos sujetos en este corte sincrónico pueden 

decir de sí mismos.  

De esta manera, este capítulo se centrará en la construcción subjetiva, la pertenencia 

y el reconocimiento. 

La construcción subjetiva y la pertenencia están íntimamente ligadas, puesto que 

pensar el psiquismo en tres espacios involucra estos aspectos, no obstante, pensarlas en 

contextos de exilio o migración le asigna otras complejidades. Ya que la construcción de la 
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pertenencia social que realiza cada individuo, es pensada habitualmente desde estructuras 

sólidas y estables (Pujet 2010/2011) se piensan desde un modelo de estructuras cerradas, 

con límites precisos y seguros e intercambios previsibles. Esta idea de solidez y consistencia 

es una representación propia de la modernidad. A esta ilusión de consistencia le sobrevino la 

idea de inconsistencia que siguiendo el desarrollo de J. Puget (2010/2011) se trata no sólo 

de proponer términos contradictorios, sino de las dificultades que implica “sostener una 

relación causal fija”. 

 
A diferencia entonces de la concepción que proviene de una representación de estructuras 
sólidas, varios autores vienen proponiendo desde distintos contextos científicos y filosóficos la 
necesidad de pensar en otras constituciones espaciales y subjetivas. Se trata de los espacios 
pensados como medios líquidos como los fue concibiendo Bauman (2000), o lo fluido como lo 
fue pensando Lewkowicz (2004), en los cuales las pertenencias solo depende de lo que los 
sujetos hacen juntos o sobre arenas movedizas como lo fui pensando (Puget, 2002). En ellos 
no se construyen pertenencias transferibles de un espacio a otro dado que la pertenencia es 
a un vínculo o un conjunto determinado el que a su vez le dará su cualidad a la manera de 
habitar. La pertenencia la crea el hacer junto con otro, o sea construir lo común. Tampoco se 
dejan marcas, salvo cuando en algún momento se paraliza momentáneamente el devenir 
para intentar relatarlo, inscribirlo en la memoria aunque sea parcialmente. (Puget, 2010/2011) 

 
Estos planteos son de gran aporte para pensar qué y cómo ocurre la pertenencia de 

los nacidos en el exilio, que si bien las estructuras fluidas no son exclusivas de esta 

situación, sí se hacen más evidentes, en tanto la inestabilidad y el cambio de referencias 

que implican la movilidad y el desplazamiento interpelan aún más estas estructuras. De esta 

manera, la pertenencia implicará un trabajo subjetivo permanente desde donde construir 

formas de relacionarse y de sentirse parte. La autora plantea que ocupar estos espacios de 

fluidez, activa lo que denomina el “Principio Inconsciente de Incertidumbre” (Puget, 2002) 

que “es el que da cuenta de la regularidad de lo imprevisible.” Estas incertidumbres son 

situacionales e históricas y cada época genera las propias y podríamos decir que la 

situación de exilio tiene las suyas. Si bien estas formas de pertenencia en lo fluido, son una 

marca de época, no siempre se advierten y es en situaciones de movilidad y desplazamiento 

que ello queda descubierto, pues como vimos, la permanencia en un mismo lugar permite 

sostener la ilusión de consistencia, no obstante, el desplazamiento enfrenta de manera 

concreta con la ajenidad y lo desconocido generando sentimientos de extranjeridad propios 

de cada sujeto, inquietud producida por la vivencia de la inconsistencia. 

Si bien estos desarrollos sobre la pertenencia valen para todos los sujetos, en el caso 

en que la movilidad y el desplazamiento tienen lugar se ponen en evidencia y como dice 

Puget (ídem) “ningún habitar es para siempre.” 

Las formas de nombrarse y las semánticas que utilizan dicen mucho de estas formas 

de concebir la pertenencia, algunas dan cuenta de la posibilidad de habitar la inconsistencia 
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y otras luchan por pisar tierra firme.  

En relación a ellas, las reuní en tres categorías: hijos de, ¿dos en uno?, zurcidores. 

A continuación explicaré qué comprende cada categoría y cómo son pensadas desde 

esta construcción conceptual.  

Como ha sido desarrollado a lo largo de esta investigación, el lugar de hijos ha sido 

central pues la historia parental y familiar ha provisto de algunos hilos que se constituyen 

como centrales para tejer esta historia. Esto no es único de la experiencia de los nacidos en 

el exilio, ya que ser hijo es ingresar a un universo simbólico de inscripciones y a la inclusión 

en una historia previa. No obstante, como ya lo he mencionado en los capítulos anteriores, 

ser hijo de padres exiliados se ha comportado de diferentes maneras. Por momentos, la 

presencia de las condiciones y circunstancias de los padres durante el exilio, opacaron o 

invisibilizaron la experiencia de estos niños silenciando aspectos de una vivencia que no era 

la misma e idéntica a la de sus padres, tanto durante la estancia en el exilio como en el 

regreso a Uruguay. Otra de las aristas de esta situación refiere al vínculo con lo político 

ideológico y la militancia asociada a ella en donde los trayectos parentales han interpelado –

de manera implícita e interna- las trayectorias y los posicionamientos que han tenido los 

hijos en referencia a este elemento. 

Es así, que los relatos reunidos bajo esta categoría son aquellos en donde la 

presencia del lugar de hijo aun ocupa lugar y otorga sentidos a la posibilidad de nombrarse y 

reconocerse por sobre otras.  

La segunda categoría que denomina ¿Dos en uno? Reúne los relatos vinculados a 

aspectos legales, que la investidura de la doble nacionalidad coloca como un aspecto más a 

ser reflexionado en esta composición heterogénea e híbrida. Si bien es el aspecto más frío y 

formal de enunciar quién se es, pues involucra lo jurídico y ello no siempre está en 

consonancia con lo subjetivo, analizaremos qué sentidos produjo esta marca legal y 

simbólica de la doble nacionalidad y así introducir otro elemento en este asunto complejo y 

multifacético que implica decir quién se es y que resulta interesante para plantear otro 

campo de expresión. 

La tercera categoría denominada con la metáfora de zurcidores, se centra en el 

trabajo de armado de estas formas de ser y estar. En los relatos, la presencia de por lo 

menos dos aspectos centrales para nombrarse han sido una constante. La colcha de retazos 

de Carolina, las referencias a dos historias, dos países. La mezcla y la mixtura; lo 

superpuesto y lo simultáneo; todo ello compone estos relatos. Por ello, la decisión de 

nombrarlos con esta metáfora cobra relevancia en tanto tiene la intención de introducir el 
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trabajo psíquico de unión de aspectos heterogéneos y disímiles, contradictorios a veces, 

disarmónicos otras. Ahora bien, no podemos soslayar la cualidad de reparación que posee 

el zurcido, si bien no será la acepción priorizada en esta lectura, pues no es pensada desde 

lo que hay que reparar porque se encuentra dañado.  

En la línea de lo que se compone a partir de elementos heterogéneos y 

superpuestos, es interesante el planteo de Abril (2003) para el análisis del collage o el 

montaje, que se producen a partir de cortes de líneas discontinuidad y su posterior sutura. El 

resultado es la composición de un todo identitario a partir de pedazos ensamblados, que 

afirma la idea de que “no todos los todos son iguales. Ni por ende, todas las partes son de la 

misma clase, ni los modos de coyuntarlas producen los mismos efectos...” (Abril, 2003. p.14) 

Entonces, la categoría de zurcidores nombra el movimiento subjetivo de ensamblaje 

de estos aspectos, que son arte y esfuerzo de unión y producción, donde la incomodidad y 

las invenciones/resistencias se expresan.  

Cabe aclarar, que ninguno de los relatos aquí compartidos, se vinculan con un solo 

registro en las formas de nombrarse. Son varios los protagonistas que se sienten ligados a 

varias semánticas, sin ser una sola la que los nombra.  

1. Hijos de... 
 

Si bien en algunos casos esta categoría surgió espontáneamente, fue introducida a 

propósito en todas las entrevistas con la pregunta acerca de qué sentido tenía para ellos la 

categoría “hijos del exilio”. En distintas búsquedas bibliográficas en relación al tema, se 

constató que esta es una forma habitual de referirse a los nacidos en el exilio de sus padres 

de todas las épocas (desde los exiliados de la guerra civil española a los exiliados de las 

dictaduras latinoamericanas). Por ello, consideré pertinente indagar cuáles eran los sentidos 

que tenía esta categoría para los protagonistas de esta experiencia, si era considerada 

foránea o si había apropiación de ella.     

Ahora bien, en el transcurso del trabajo de campo, advertí que la categoría “hijos del 

exilio” se encontraba incluida dentro de una categoría más amplia, que era la de hijos 

de…en donde el peso del vínculo parento filial aún es significativo para nombrarse.  

Esta categoría es la que se haya más ligada a una idea de “origen” como único, ya 

que nombrarse desde el lugar de filiación, habilita a vincular padres e hijos en un sentido 

lineal y continuo. 

Es así que podemos encontrar los que se sienten hijos de una situación (el exilio, la 

dictadura, la historia de los padres) o los que se sienten hijos de exiliados. 
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La filiación como metáfora: hijos de…  
 

La introducción de la pregunta acerca de si se sienten hijos del exilio, provocó 

distintas respuestas. La mayoría la asumen como algo propio pero que los nombra 

parcialmente, no en todo lo que son. Otros la cuestionan y otros la rechazan. 

(…) Siempre dije que yo era hijo de la dictadura y no del exilio, porque es así. Mis 
padres no se conocían hasta estar asilados. Se hicieron pareja estando asilados.(…) 
entonces claramente soy producto de esa circunstancia. Viéndolo desde ese punto de 
vista de querer definirte como un producto, porque en realidad tiene cosas más 
positivas que esa, que mirarlo tan así… pero en fin, yo siempre me definí así. Si bien 
no estoy de acuerdo con todo lo que generó la dictadura, si no hubiese sido por ese 
proceso, yo no existía, es raro y eso me genera una sensación de todo lo horrible y 
espantoso que pasó, pero permitió que mis padres se conocieran. 
En algún momento me definía más como un hijo de la dictadura, pero capaz que me 
representaría más ser hijo del exilio. Sí, lo tengo asumido, creo que es así. La gente 
no va por la vida definiéndose a partir de las circunstancias en las que nació (..)Pero 
es más por las condiciones en las que uno vivió allá y no están… por todo lo que 
implica para un individuo cambiar su lugar de arraigo, el lugar donde uno tiene sus 
cosas y volver al lugar donde “supuestamente” uno tiene sus cosas. (Ernesto, 
comunicación personal mayo 2015). 

 

Aquí la pertenencia está pensada desde el origen que le da lugar a su nacimiento y 

la historia de sus padres es inseparable de ello. Nombrarse como hijo de una situación 

implica colocar en ella una carga muy fuerte de subjetivación. Como vimos en el marco 

teórico, la demarcación de una situación es central para pensar este proceso y con ella se 

producen posibilidades de ser alojado y por tanto habitantes. (Lewkowicz et. al. 2003). 

Ernesto intenta trascender su origen, no quedar adherido a ello, no obstante, la fuerza de 

producción del contexto de dictadura y de exilio que tuvo para su vida, lo hace sustantivo 

como forma de nombrarse. 

(…) Soy urumex, soy mamá, soy una mezcla de dos cosas, de dos historias… Muy 
hija de mis padres y de su historia… (Ana, comunicación personal junio 2014). 

 

Aquí, Ana elige una forma interesante de narrarse, en donde los tiempos se 

superponen entre la actualidad (ser mamá) y lo histórico (ser hija). Además subraya el 

énfasis de ser hija, nadie es más o menos hijo, podríamos decir que se es o no se es hijo, 

pero entiendo que la forma de enunciarlo marca una pertenencia fuerte a lo que son sus 

padres y a lo que han sido sus historias. En relación a la denominación de ser hija del exilio, 

dice: 

La considero super justa. Me parece que somos como una institución. Yo siento que 
no se habla mucho de los hijos del exilio, siempre se habla del exilio y se piensa 
desde el adulto, en el partido (comunista), pero creo que realmente es una institución 
y que es un recorrido aparte, una vivencia aparte, es otra cosa. Incluso creo que es 
un exilio invertido, eso que me decía mi amiga mexicana: “las aperturas democráticas 
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fueron mi exilio” y eso fue un poco lo que nos pasó a todos. El desarraigo empieza 
ahí para nosotros. Después cada uno lo vivió más menos como un desarraigo, pero 
sobre todo para las generaciones más grandes, los adolescentes, para ellos sí fue 
lapidario, todos en alguna medida se descuajeringaron, por lo menos todos los que yo 
conozco. Y no sólo los que vinieron de México, sino también suecos, los que vinieron 
de España, nadie vivió naturalmente la vuelta.  

Creo que ahí yo soy más el bicho raro, pero creo que tiene que ver con el contexto. 
En algún momento hice un tránsito con una psicóloga que ella me decía que le 
parecía que había toda una cuestión mía de chica de no generar un conflicto más a 
mis padres. Y ella lo adjudicaba a eso (…) 

Bueno, sí, no sé si habla de mí, sé que habla de la gente que vivió el exilio, no sé si 
yo estoy tan adentro. Por esa sensación de que yo no me sentí tan desarraigada, 
tengo como una doble cosa: por momentos les cuestioné a mis padres porqué habían 
cortado el vínculo con México, porqué nos habían sacado esa posibilidad de seguir, 
en realidad era como: porqué me sacaron esa posibilidad de sentirme desarraigada, 
esa era un poco la sensación. Entonces, no sé si habla tanto de mí. 

(…)Sí porque soy hija del exilio y racionalmente me siento parte de ese grupo 
(silencio) trato de racionalizarlo mucho y eso me hace perderme un poco. Porque en 
realidad tengo claro que es una huella, que es una marca.  

Una de las cosas que pensaba en estos días, después del encuentro del otro día por 
ejemplo: ¿por qué cuando hablo de este tema, que lo hablo pocas veces, más que en 
lo anecdótico, porqué me genera llanto? Y en realidad me doy cuenta que es un llanto 
que no es ni de dolor, ni de emoción, es un llanto con una sensación diferente… que 
ni siquiera sé qué es. Entiendo que hay una marca… yo no tengo rollo con llorar, soy 
llorona: voy al cine y lloro; algo me dá bronca y lloro, discuto con alguien 
apasionadamente y lloro, no tengo rollo con llorar, pero es un llanto raro el que me 
genera esto, que no puedo decir ni que es emoción, ni que es tristeza, no es angustia, 
entonces entiendo que hay una marca. Pero por otro lado, tengo la sensación de que 
volver fue natural y que todo fue natural, entonces es raro. 

Entonces sí, soy hija del exilio, pero no sé si siento las mismas cosas que los demás. 
Capaz que es porque soy muy racional y trato todo de racionalizarlo. (silencio) 
Tampoco sé mucho qué les pasó a otros…” (Ana, comunicación personal junio 2014). 

Esta extensa cita, recoge los vaivenes de un decir que no se pronuncia de una vez y 

para siempre. Ana lo recorre, le da vueltas y no lo termina de cerrar. Muestra las dificultades 

que esta situación de nacer en el exilio y crecer en otro país ha tenido para decir-se. Entre lo 

que siente y lo que racionaliza se genera una mezcla confusa, una experiencia que no 

puede ser capturada con palabras. Ana habla de marcas, de una situación que dejó huellas 

y que aún persisten. Una de ellas es la afectividad que circula cuando habla de aquella 

experiencia y del silencio que rodea la temática. 

Decir quién es, en este caso es una vacilación, loa nacidos en el exilio entrevistados 

para esta investigación, se permiten titubear, esbozar respuestas que encuentran aspectos 

en ser hijos, en la experiencia del exilio, en el reconocimiento de una historia, en la 

apropiación del desarraigo y en la necesidad del arraigo. Aún así, no terminan de decirse.  

Hijos de exiliados 

Este punto es compartido obviamente por todos, pero no todos le otorgan relevancia. 
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Aquí el relato de Carolina, pone el énfasis en que ser hija de exiliados ha sido una marca 

subjetiva importante, pero distingue y diferencia ser hija del exilio a ser hija de exiliados. 

Separa así una situación que no le es propia, la del exilio, sino que pertenece a sus padres. 

Así entiende su pertenencia, como aquello que se produce a partir de las experiencias 

vividas y las construcciones que se hacen a partir de allí.  

Las condiciones de su nacimiento están vinculadas al exilio, como las del resto de los 

entrevistados, no obstante el énfasis que coloca sobre ello, es el del marco de una 

experiencia, pero no le otorga un sentido estructurante.  

En mí… no tiene una connotación enorme, ni terrible… capaz que ahí viene la 
diferencia, yo no me siento hija del exilio, yo soy hija de exiliados, no sé cómo decirlo, 
capaz que es lo mismo. Una parte de mi tiene que ver con ser hija de exiliados y por 
supuesto que es constitutiva de mí, porque yo por algo nací en México y no nací acá. 
Esto imprime todo, todo, lo que hemos venido hablando. Con más razón creo que el 
titular de todo eso es que uno es el producto de sus experiencias vividas y la 
construcción que uno después va haciendo de todo eso y qué acto más titulante en la 
vida de alguien puede ser el nacimiento. Yo nazco en México, única y exclusivamente 
por el exilio… 
Después todo lo que implicó el exilio. Y eso es una parte de lo que soy hoy y es una 
parte de tener esta visión, de haber tenido que elegir, desde este lugar me siento y 
también es un lugar particular de encuentro con otros que también vivimos esta 
experiencia. La gente nace, sí, nace, pero alguno nos tocó nacer en otro sitio por el 
exilio de nuestros padres y eso también hace aun encuentro de identidad con otros 
también y quizás me pasa desde ese lugar cuando lo leo, el título. Me encuentra más 
que con lo que soy, me encuentra con otros que les pasó lo mismo. Hay una cosa que 
es muy propia de las vivencias de cada uno pero hay cosas que se comparten con las 
experiencias de los otros. Desde ahí sí siento que soy hija de exiliados, porque capaz 
que la palabra exilio, no sé… el exilio ¿de quién? ¿Mío? Yo no me exilié, se exiliaron 
mis padres, yo nací en México, después yo no me exilié de México… bueno, yo qué 
sé… exilio no siento que haya sido lo que yo viví cuando volvimos acá cuando vine 
por primera vez, cuando volvieron mis viejos.  
Mis viejos venían en esa cosa militante de volver, yo vine por primera vez a un país 
que era de mis padres, pero yo no me estaba exiliando porque alguien me sacara de 
México por razones políticas o las que fueran, mis viejos eligieron volver. Entonces yo 
no soy hija del exilio, soy hija de exiliados (...) hija del exilio no, ¿qué puedo decir del 
exilio? Yo te puedo decir cosas de haber sido hija de personas que se exiliaron, del 
exilio yo te puedo decir lo que creo que puede ser un exilio, porque mis viejos fueron 
exiliados, de eso te puedo hablar, pero yo no soy hija del exilio. Sí, el ser hija de 
exiliados toca, por supuesto el exilio, pero no es mi exilio, es el exilio de mis padres. 
Yo soy producto quizás…no, ni siquiera sé si soy producto del exilio, no sé si me 
gusta eso de hijos del exilio eh? Porque yo soy producto de mis viejos que decidieron 
tenerme ahí y estaban exiliados, pero no soy una cosa que el exilio generó.  
No, a mí no me generó el exilio, punto, eso lo tengo claro. (risas) lo voy pensando a 
medida que te lo voy diciendo. A mí no me generó el exilio, sí tengo cosas de 
vivencias que implican padres exiliados, pero no soy un producto del exilio, no, no, 
para nada. (Carolina, comunicación personal setiembre 2014).  

 

Mientras arma el pensamiento y elige las palabras, Carolina va distinguiendo qué 

implica ser hija y qué lugar le otorga al exilio. Lo incómodo vuelve en su relato, en el afán de 

encontrar las palabras que mejor se ciñan a su experiencia y allí es que las palabras no 



 

 

182 

alcanzan, pues como lo planteé en la incomodidad hacen falta considerar e incluir otros 

aspectos que nos permitan pensar la experiencia de estos sujetos. El exilios sin destierro, es 

uno de ellos, en tanto abre un espacio de encuentro con algunos aspectos del exilio, pero no 

todos. Ahora bien, Carolina se resiste a pensarse y nombrarse de una manera categórica y 

ello es coindicente con la perspectiva de esta investigación, en tanto pensar la subjetividad 

es pensar el devenir y los modos de existencia y allí no hay esencia posible, sino tan solo 

balbuceos y vacilaciones de un decir provisorio y circunstancial. 

2. ¿Dos en uno? 
 

Los sujetos nacidos en el exilio mexicano, fueron investidos luego del retorno69 con el 

reconocimiento legal de la doble nacionalidad70.  

Lo legal es la expresión de un afuera que a partir de acuerdos entre naciones 

convalidan la co existencia y la co pertenencia de ambas nacionalidades y por ende generan 

derechos y obligaciones.  

Tal como lo venimos analizando, decir quién se es y de dónde es un proceso 

subjetivo de gran complejidad y sigue siendo un asunto en construcción para estos sujetos, 

por lo cual estas sentencias del mundo legal y jurídico no garantizan la consolidación de 

ningún proceso, ni de ningún decir. Ahora bien, es interesante tenerlas en cuenta pues han 

sido escenario también de las disputas y los conflictos que este asunto de ensamblajes e 

hibrideces han traído en la construcción subjetiva. Es así que ocuparnos de los efectos que 

esta marca legal ha generado, es detenernos en otra de las aristas que si bien son fruto de 

lo más objetivo y descriptivo también tienen algo para decir.   

El marco legal que habilita y reconoce esta copertenencia, también manifiesta que 

una de las condiciones para ser uruguayo nacido en el extranjero es tener padre o madre 

uruguayos. Aquí la filiación vuelve a otorgar un lugar en el mundo preexistente y a constatar 

la presencia de una “herencia” que hacía de lo “uruguayo” un elemento indiscutible. Ahora 

bien, el aspecto “mexicano”, fue aquel que el retorno al Uruguay interpeló con mayor fuerza, 

haciendo sospechar de su vigencia en algunos casos, en los que se volvió un elemento 

precario y con riesgo de perder. 

Cuando tuve que sacar un pasaporte me saqué el mexicano, no me saqué el 
uruguayo… en algún lugar se ve que necesito sacar la credencial de que yo nací ahí, 
claro yo nací por meses… eso es como que siempre me resta… Yo digo: yo soy 

                                                 
69 Este reconocimiento no fue inmediato, varios de los entrevistados recuerdan distintos rumores respecto al 

tema, que iban a tener que otra con la mayoría de edad, que de ser así los varones tendrían que hacer el 
servicio militar, etc. Con respecto a este asunto, fuentes consultadas de la Embajada mexicana no recuerdan 
los procesos de negociación.  

70  En 1989 se aprobó la Ley 16021 que adjudica la nacionalidad uruguaya a los hijos de padre o madre oriental.  
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mexicana, bueno, en realidad me gestaron en Uruguay y nací en México. Necesito 
siempre hacer esa aclaración, como si eso me quitara derecho de ciudadanía. 
Cuando lleno un papel y me piden ciudadanía pongo uruguaya y mexicana. No sé… 
se ve que todavía no lo tengo muy cerrado… es una cosa que manejo con 
ambigüedad. (Ana, comunicación personal junio de 2014) 

 
Muchas veces me ha pasado de llenar formularios, pongo uruguayo, eso ya lo resolví 
(risas) me costaba… pero cuando no hay un lugar que dice lugar de nacimiento 
pongo uruguayo, sino pongo uruguayo nacido en México. Pero siempre pongo 
uruguayo, porque me considero uruguayo, capaz que por esas cuestiones es “haber 
vuelto” si bien estuvo muy impregnado de muchas cosas mexicanas que se trajeron, 
el núcleo era uruguayo. (Ernesto, comunicación personal mayo 2015). 

 

Los distintos relatos muestran que lo legal es vivido de formas distintas, que si bien 

ofrecen un sentido plano y sencillo de un proceso complejo, no podemos obviar que es 

productor de efectos y sentidos que contribuyen a estos procesos de carácter individual y 

singular.  

La nacionalidad otorgada por un país no es fruto del devenir, se es o no se y por ello 

no necesariamente dice algo del sí mismo, pero en la asignación y el reconocimiento de las 

naciones, es que pueden contribuir o no a este proceso.  

(...) Ser mitad mexicano y mitad uruguayo es otra cosa que siempre va a sumar, 
nunca va a restar, tener dos nacionalidad, al contrario,(…) y más un país como 
México que es espectacular. (Adrián, comunicación personal diciembre, enero 2015) 

 

Adrián se nombra desde la mezcla, ser mitad uruguayo y mexicano, eso que la 

nacionalidad dejó constatado en papeles y que en su lectura es algo que suma, aporta y 

abre puertas, más que cerrarlas.  

En relación a los papeles y los trámites, Carolina narra una conflictiva que aún no ha 

resuelto y que comparte con su hermana, Silvia y es que ninguna de las dos ha sacado la 

credencial para votar. No han ejercido ese derecho ni aquí ni allá. Esta situación pone en 

acto un conflicto presente, que anuda contradicciones y ambigüedades. La contradicción de 

tener una historia ligada al compromiso político y no ejercer la obligación y el derecho de 

votar. En su relato asoma la vivencia de la culpa y la incomodidad, no obstante cada 

elección nacional que se aproxima, se propone hacer el trámite y siempre ocurre algo que 

no le “permite” sacarla. Distinto sería, si la decisión fuera no sacarla, allí la cuestión sería 

otra, pero estaría vinculada a su decisión, pero no es lo que relata aquí.  

Así como Ana necesita sacar su pasaporte mexicano y acreditar su nacimiento y 

nacionalidad, siendo reconocida a la vez por un sistema legal, Carolina pareciera que en el 

manejo accidentado que le impide sacar una y otra vez la credencial, quisiera sostenerse 

“indocumentada” perteneciente a lo ambiguo e indefinido.  
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3. Zurcidores 
 

La construcción subjetiva involucra aspectos de distinta índole, heterogéneos y 

disímiles en todos los sujetos. No obstante, esta investigación ha permitido realizar el 

ejercicio de entender cómo estos sujetos han realizado esta construcción con la presencia 

de dos contextos significativos y las problemáticas y vicisitudes de construirse a partir de 

ello.  

Entre los exiliados, los que nacieron allí, los que no nacieron pero vivieron allí, existe 

una palabra frecuentemente usada para nombrarlos y nombrarse, ella es urumex. En su 

análisis más estructural y gramatical, urumex es la contracción de dos gentilicios: uruguayo 

y mexicano, pero analizando los sentidos en que surge y se utiliza, este neologismo está 

fuertemente vinculado a la estancia de los uruguayos en México en tiempos de exilio. Al 

respecto, interesa destacar que este aspectos es recogido también en la investigación de 

Meyer y Salgado (2002) en el capítulo que refieren a las identidades y pertenencias. Allí 

recopilan las distintas contracciones: argenmex, chilemex, urumex, palabras que captan la 

hibridez y las fronteras imprecisas de aquellos que pasaron sus años de exilio en México, 

pero sobre todo acuñado por los hijos de exiliados, nacidos o crecidos allí: Como toda 

denominación, significa cosas distintas para cada uno, teniendo un uso que no es restrictivo, 

ya que puede tratarse de nacidos en México o no, de lo que no hay duda es que habla de 

tiempos de exilio y de una estancia devenida hospitalaria en el sentido derrideano, que ha 

dejado huellas de afecto y marcas culturales.  

Algunos de los entrevistados la sienten propia, otros como Ernesto la consideran una 

categoría que nombra a la generación de los exiliados únicamente y no a sus hijos.  

Lo que sí está claro, es que su decir es una invención que pone de manifiesto una 

nacionalidad o una pertenencia ensamblada, compuesta por ambas cosas. Aquí tiene lugar 

el trabajo de zurcir, uniendo lo diferente y habitando lo simultáneo en una sola pieza, que no 

siempre es cómoda, como lo vimos en el primer capítulo, pero que es el resultado de una 

situación singular.  

(...) Urumex no es una cosa ni la otra llanamente, es una mezcla y me siento súper 
urumex, creo que eso describe lo que somos, lo que soy. (Ana, comunicación 
personal, junio de 2014) 

 

Es interesante la forma en que lo expresa Ana, pues “lo urumex” no tiene que ver con 

unir pedazos, sino con hacer a partir de elementos diversos algo nuevo. 
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(...) Una de las cosas que tiene que ver con el exilio y que tiene que ver con lo de 
urumex y que me influyó muchísimo en esta cuestión de que quiero un poco de todo y 
me cuesta terminar las cosas. Me cuesta terminar los procesos, ahora estoy bastante 
mejor con eso… pero para mí tiene que ver con mi historia de vida… (Pedro, 
comunicación personal octubre, diciembre 2014) 

 

Para Pedro ser urumex es una experiencia amplia, que incluye la presencia de dos 

contextos, pero también y sobre todo el afán por perseguir lo múltiple, parece nombrar una 

modalidad subjetiva, en donde la experiencia de convivir con lo heterogéneo, le hubiese 

dejado la marca de buscar lo diverso y simultáneo.  

(…) Uno es un pegoteo de todo, es como la metáfora de los colores: cuando juntás el 
azul y el amarillo tenés verde ¿qué tanto azul y qué tanto amarillo hay en ese 
verde?… y yo qué se… Si yo lo pongo debajo de un microscopio seguramente sepa 
pero ya es verde… 
Yo me siento un poco así, ya está esa mezcla.  
Y sí, hay verdes que vienen de un azul que tiene más rojo (los colores primarios se 
forman de la tendencia de los otros dos que lo suplantan, hay una azul que tiende 
más al rojo o hay un azul que tiende más al amarillo, para hacer un verde necesitás 
un azul y un amarillo, pero depende del tipo de azul que pongas vas a generar 
determinado verde). O sea, hasta la naturaleza lo dice, las mezclas se van 
conformando y son infinitas(...) 
Sí, soy urumex, obvio. Lo que me cuesta a mí, es que no me gustan los títulos, uno 
dice urumex y representa una cosa yo digo urumex y me puede pasar otra cosa. Pero 
en el sentido que venimos hablando creo que sí, yo soy parte de Uruguay y soy parte 
de México, seguro que sí. No me gusta el título, nada más. 

 
(…) Yo creo que uno no es del lugar donde nace ni donde termina viviendo, es eso lo 
que me pasa a mí y por eso es que no me gustan los títulos y no puedo decirte si soy 
de México o soy de Uruguay, yo soy de esos dos países seguramente mucho y tengo 
la actitud de mucha apertura de tomar de otros lugares a los que voy y sentirlos parte. 
Hice un viaje a todo el norte de Argentina y encontré mucho vínculo con muchas 
comunidades mexicanas y con cosas que había vivido en México que no las conocía. 
Y me tocó esa partecita que soy yo, de México, de nutrirme de eso. Me fui a conocer 
una escuelita de Amaicha del Valle en donde cada niño que nace tiene su pedacito de 
tierra, entonces nacer ahí no es que sos de ahí, sino que tenés tu pedazo de tierra y 
es una visión que me encantó. Y acá vuelve el barro y la tierra… y me gustó eso y te 
podría decir que hasta me siento un poco parte de eso... Y que tiene que ver con mi 
historia de vida y poder vivir las cosas que van más allá del país.  
Es media compleja la respuesta pero viene muy sincera, desde la vivencia. Porque sí, 
si lo tuviéramos que nominar te diría que sí, soy urumex, porque son los dos países 
fuertes. ¿Desde dónde? Desde que yo voy a México y siento que ese lugar es mío y 
punto y vengo acá y siento que ese lugar es mío, pero también hay otros sitios que 
me hacen parte. (Carolina, comunicación personal, setiembre 2014)  

 

Carolina explica su construcción subjetiva y su pertenencia a partir de otra metáfora, 

la de la conformación de los colores que resulta muy ilustrativa de este proceso. Carolina 

aporta una visión interesante, su pensamiento de la pertenencia se desterritorializa, la 

piensa más allá de la construcción nacional. Es así que ella marca su rastro por esta 

experiencia subjetiva en que le ha dejado la apertura como forma de encuentro con el 

mundo y esa apertura es la que le permite construirse de distintas tonalidades y matices. Es 
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esta misma forma de vivir su construcción subjetiva, que no cierra para pensarse bajo un 

título o un nombre.  

Adrián reflexiona sobre cuáles son los procesos que lo constituyen y si bien no 

encuentra respuesta, tiene la certeza de que tanto México como Uruguay son parte 

importante en la constitución de su persona. Creo que es interesante destacarla, ya que su 

historia y las dificultades para recordarla, no restan para sentir que pertenece a ella y que en 

su trabajo de zurcir, ha hecho lo que pudo…  

Otra de las cosas que suma a toda la experiencia es el país. México y su cultura es 
una locura... nos tocó un país alucinante... y si bien no tengo rasgos visibles del 
contacto con la cultura mexicana todo eso está ahí y no en vano me pasan cosas con 
México, cosas fuertes... Todo ese mundo es como una combinación de muchas cosas 
muy ricas que te terminan transformando en la persona que sos, pero bueno uno no 
es consciente de cómo llega a ser quién es. Pero México forma parte de lo que soy y 
lo va ser por siempre... (Adrián, comunicación personal, dic. enero 2015) 

 

4. “Hacete, que nunca te dejás de hacer...”: sujetos en devenir 
 
Situar la pregunta de quiénes son y pensarlo en clave de construcción subjetiva, ha 

implicado ir tras la expresión de la mutabilidad, acompañando estos relatos singulares, que 

ensayan y vacilan un decir que no es uno y para siempre. Pensar la subjetividad en tanto 

modos de existencia, singulares y relacionales es ubicarnos en la expresión de lo que  

puede ser, desechando la idea de lo que se es en tanto una perspectiva esencialista.  

Concebir al sujeto en devenir sitúa de una manera particular la problemática de 

pensar la pertenencia y la construcción de sí mismo, así como la relevancia de los vínculos 

con los otros y la resignificación de lo “viejo” e histórico y lo nuevo y acontecimental.  

En cada relato de los sujetos entrevistados, esta es una dimensión presente, a veces 

explícita, otras veces implícita, pero que tanto el decir como mi escucha y por tanto el 

encuentro produjo: no es posible decir quién se es de una manera definitiva y permanente, 

tan sólo será posible narrar cómo vienen siendo. En ese camino, se construyeron 

semánticas que hacen posible ese habitar “provisorio” y que amortiguan la deriva del devenir 

continuo. 

En ese sentido, seleccioné dos relatos que a mi entender dicen de este proceso. Uno 

es el de Pedro y la paternidad, el otro es el de Claudia y el barro. 

Para Pedro, como para el resto de los entrevistados evocar esta historia de ir y venir, 

entre México, Cuba y Uruguay, implicó referirse a su niñez, buscar en ese tiempo histórico 

las vivencias y recuerdos que componen su biografía. Ligadas a ellas, va surgiendo el relato 

del vínculo con su padre, la intermitencia entre la ausencia y la presencia que han marcado 
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esa relación.  

Estos aspectos estaban presentes ya en el primer encuentro que mantuvimos, en el 

2007, ahora son relatos que a partir de la paternidad han sido transformados. Pedro 

comparte esta vivencia y a partir de allí, se pueden apreciar los lugares nuevos que se dicen 

desde allí. La paternidad le permite vivirse por primera vez en un lugar, empezar a 

construirlo. Este devenir padre, hace pensar en el registro del acontecimiento. Es portador 

de fuerzas y efectos en donde la invención tiene el carácter no sólo transformador sino 

creativo. Genera cosas que no estaban y con ello inaugura lugares y otorga nuevos 

sentidos. Es así que a través de la paternidad Pedro muestra dos efectos, el del 

acontecimiento y el de la resignificación. Acontece un lugar que no estaba, su lugar, en el 

movimiento subjetivo de ser padre adviene otro con ese hijo. A su vez, resignifica aspectos 

de su lugar como hijo y de su padre adulto con su ser padre. 

Con la paternidad se resignificó todo… te imaginás a vos mismo y es cierto, por un 
lado dicen que de los 0 a 3 años es el momento clave de la formación de la 
personalidad y yo pienso de mis 0 a 3 años… y pienso los 0 a 3 años de mi hijo 
vienen divino, él está gozando, está todo bien y es lo que hablábamos hoy, pensar 
todas esas rupturas que viví… yo de 0 a 3 años cambié de país dos veces, se 
divorciaron mis viejos, cualquiera (…) 
(...) recién ahora siento que empiezo a tener un lugar, tiene que ver con mi hijo estoy 
seguro, recién ahora siento que empiezo a tener un lugar real en el mundo. (Pedro, 
comunicación personal, oct. Dic. 2015) 

 

Estos relatos de Pedro son relevantes no sólo para mostrar su proceso singular y los 

nuevos orígenes que ha podido construir, sino también importan en cuanto a las categorías 

construidas con las que discutimos en esta investigación. Una vez más pensar a estos 

sujetos como hijos del exilio únicamente es reducirlos a su mínima expresión temporal y 

familiar, desconociendo la fuerza productiva y en devenir que poseen. Esta categoría 

cristaliza un aspecto que en algunos casos ya no tiene vigencia, no en un sentido lineal de 

etapas superadas, sino en la sinuosidad que implican los procesos y que el relato de Pedro 

permite reflexionar; el lugar del hijo puede ser un lugar incómodo, se puede advenir padre a 

pesar de una historia de desencuentros y devenir desde el complejo encuentro con su 

propio padre, con su ser hijo y con su propio hijo que lo inviste y lo hace padre en un vínculo 

único y subjetivante para ambos.   

México y Uruguay, es eso, como que lo vas incorporando de a pedacitos, de un todo. 
Ahora que estoy pensando esto de “pedacitos de un todo” pienso que el 80% de mi 
trabajo, trabajo con un material que es el barro, trabajo con arcilla.(...) la arcilla tiene 
un poder de la materia que siempre me atrajo mucho, porque siento que es un 
elemento que tiene todos los elementos: porque el barro tienen el agua, tiene el aire, 
necesita del calor y del fuego para cocinarse y tiene la tierra. Están todos ahí, y aparte 
el barro tiene la posibilidad de crear miles de formas, infinitas. Y ha sido el elemento 
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que le ha permitido al ser humano registrarse, identificarse, en el correr de todas las 
culturas. Aparte el barro es algo súper mexicano, pienso en barro y veo las vasijas…  
Es la primera vez que lo estoy desarrollando, quiero que lo sepas, pero no sé por qué 
todo lo que hablamos me resonó ahí (...) Además: el barro es mi bandera. Yo lo 
trabajo mucho en arte terapia porque es un elemento muy proyectivo, le podés 
generar un montón de formas y si se rompe (es muy común que quiebre, es muy 
similar al ser humano, tiene como muchos registros similares), porque a veces se 
agrieta y se puede rellenar y se puede reparar, siempre se puede reparar, precisa un 
proceso que hay que respetarle. Si uno lo apura, lo ponés al sol se quiebra más 
fácilmente, después lo podés pintar, lo podés colorear, es como que no terminara de 
hacerse.  
Cuando terminé mi formación como tallerista puse una frase de Galeano de un 
profesor de arcilla que rompe su vasija contra el piso y se la dá en pedacitos al 
alumno para que la integre a la suya. Esta cosa de los ciclos, no es cópiate esto, es 
llévate esto… Me encantó y la usé y la sigo usando metafóricamente en todas las 
cosas mías.  
Tiene que ver un poquito con todo lo que digo y hoy en día yo le doy barro en las 
manos a los niños, a los pacientes psiquiátricos, a gente en situación de calle y a 
adultos en formación docente, en la semana le doy 4 o 5 veces barro en las manos a 
alguien y desde ese lugar, desde el lugar de dar un camino de libertad, de expresión, 
de crear: hacete que nunca te terminas de hacer.  
Una vez me dijeron que el docente enseña lo que necesita aprender y bueno… creo 
que yo sigo aprendiendo-me enseñando a partir de eso. De lo que uno es. (Carolina, 
comunicación personal, setiembre, 2014) 

 

Carolina trae con su relato el devenir ligado a la construcción. En su relato está la 

mezcla, la idea de mosaico que se hace presente, en donde los pedacitos de aquí y allá 

generan una producción inédita e incompleta, deviniente.  

La descripción poética del barro y el vínculo con los distintos elementos resulta 

interesante y oportuna para pensar este proceso de producción subjetiva y que se liga a la 

idea de que pertenecer es construirse y ello no es una tarea inocua, sino que hay que 

embarrarse, involucrarse, reconocerse parte de una historia, que no es fija sino que está allí 

para ser transformada.  

Quizás las formas más próximas a nombrar a los nacidos en el exilios Se encuentran 

en las semánticas vinculadas a lo heterogéneo, allí la incomodidad puede ser nombrada y 

ocupa el lugar de lo que es diferente, disímil, fragmentario. Pedacitos, retazos, zurcidos, 

componen esta trama en la que se enuncian sujetos a partir de una historia de vida en que 

la movilidad y el desplazamiento han llevado y traído objetos, aromas, sabores, palabras, 

acentos, sensibilidades, formas de ser, formas de mirar. 

5. Silencios... 
 
Ubicar estas semánticas fue necesario para componer el mosaico desde donde 

pueden ser pensados estos sujetos; alojar lo incómodo y lo inventivo en un decir que hacen 

propio.  
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No obstante, las palabras también están hechas del intervalo que hay entre lo que se 

dice y lo que silencia. Es por ello, que ubicar el silencio es también central para comprender 

esta experiencia en todos sus sentidos. 

En todos los relatos, la expresión de lo novedoso e inusual que implicaba 

encontrarse hablando de este aspecto de sus vidas, fue un aspecto compartido. Allí se hizo 

presente el silencio y la falta de espacios para compartir una historia que permitiera la 

construcción y la reflexión sobre estos aspectos que tanto los habían marcado como sujetos. 

Sin embargo, parecen acostumbrados a no decir, la necesidad se expresa 

tímidamente y sobre el final de los encuentros es que se enfatiza sobre ello, quizás 

posibilitado por la experiencia liberadora y gratificante de haber compartido horas hablando 

de este asunto, quizás porque también me adjudicaron parte de esos decires y silencios, en 

un gesto cómplice de “compartir” una experiencia, la de haber nacido en el exilio.  

Este silencio es sobre todo la ausencia de oportunidad de encontrar espacios para 

decir y compartir, para preguntarse y reflexionar, para encontrarse y disentir con otro que 

pasó por la misma circunstancia o que no lo hizo y por ello quiere saber. Quizás no se 

encuentren los caminos por donde empezar a decir en el espacio social y familiar, cómo, 

dónde y cuándo; pero sin duda hay una sociedad que no se ha hecho la pregunta, que ha 

mantenido fuera de escena, (exiliando una vez más) a estos sujetos y su historia.  

(...) En el museo de la memoria hicimos una exposición que se llamaba: “Niños, niñas 
y adolescentes en dictadura.”  
Todo empieza por una sugerencia en el buzón del museo que decía: “no me encontré 
en este museo, todo muy lindo pero yo no estoy acá… fui niño durante toda la 
dictadura y acá no hay nada que haga referencia a mí”. Era tal cual y entonces 
logramos que saliera una exposición con la perspectiva de la infancia. (...) Si bien era 
una exposición de los niños: se sesgó bastante a los hijos de los presos, 
predominaban los objetos de las cárceles, pero ni siquiera eran las cosas hechas por 
los niños sino las cosas que los adultos les hacían a sus hijos en la cárcel. Entonces 
la mirada infantil no estaba, salvo alguna cosa perdida: el cuaderno de una niña 
escolar hija de presos, unos dibujos que alguien le hizo a su padre, pero en general 
eran todas cosas emitidas desde los adultos.  
Entonces tá, está salado. Es muy difícil hacer entrar esta otra perspectiva, sigue 
estando ausente.  
Capaz que tiene que ver con eso, como no hemos hablado, como ni siquiera está en 
el relato… no sabemos mucho qué decir, ni dónde, ni para qué. (Ana, comunicación 
personal junio 2014) 

 

Esto que introduce Ana sigue siendo un tema pendiente en la recuperación del 

pasado reciente. La infancia nacida y crecida en dictadura, no tiene espacio social y cuando 

lo adquiere es en tanto hijo de... Ana asocia a esta ausencia y falta de espacio para 

expresarse, algo así como un aprendizaje no adquirido. Perspectiva que resulta interesante, 

pues es cierto que se aprende tanto a decir como a escuchar, ya que son historias que 
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pertenecen al marco social e histórico, que involucran cicatrices aun no sanadas en muchos 

casos. Por ello, estos relatos no adquieren una circulación espontánea y fluida, sino que 

para ello hay que generar los espacios y habilitarlos.  

 

Esto que vos estás haciendo es innovador.  
A mí me pasa por ejemplo, que vivimos una situación que hay muchas historias sobre 
muchas otras cosas pero no sobre nuestra realidad ni cómo lo hemos vivido y en 
realidad hay muchas historias de personas que capaz que nos somos nosotros, pero 
sí gente que es conocida socialmente y que la gente no sabe de dónde viene. Todos 
los artistas, toda la camada cultural hija de exiliados71, que en realidad tienen el 
contacto con la gente por su obra pero no saben la historia de ellos y esa historia ha 
influido para que generen todo eso (...) Yo no creo que sea casual el ser hijo o haber 
vivido esas situaciones para explotar por algún lado y generar. Porque esa falta y esa 
ausencia de cosas también te posicionan en lugar de ausencia o de no poder 
compartir tu historia. 
“Ah vos naciste en México, ah sos mexicano” y ya está. 
Me pasa que tengo muchas cosas para decir pero no tengo donde o a nadie le 
importa o el hijo del exiliado no tiene un lugar social…  
Más que nada me quedé pensando en las cosas más simbólicas que significó México 
para cada uno… y cómo al no estar colectivizada la experiencia uno piensa que las 
cosas le han pasado a uno solo. Cómo habrán pegado en nosotros esos discursos 
más relatados, que a la larga o a la corta se terminan imponiendo. (Ernesto, 
comunicación personal mayo 2015). 

 

Ernesto y Ana comparten el “diagnóstico”, de la ausencia de la temática, a ello 

Ernesto introduce las lecturas que se realizan desde el desconocimiento, en tanto al no 

compartir la experiencia se pierden las referencias y también las posibilidades de transitar 

los proceso, que si bien son singulares, la posibilidad de resonar con otros posibilita conocer 

y entender y entenderse.  

Como lo mencioné anteriormente, la posibilidad de decir-se se encuentra vinculada a 

lo singular, pero también a la posibilidad de hallarse en el decir de los otros, en el encuentro 

dialógico que transforma la perspectiva. Retomo el concepto de memoria social de Puget 

(2000) pues entiendo que arroja luz para iluminar los aspectos referidos a la pertenencia y la 

memoria.  

(...) cómo se confirma una pertenencia si como la pienso es siempre efímera y por lo tanto no 
tendría inscripción definitiva. Tal vez lo que es capaz de confirmarla lleva a jerarquizar el 
recuerdo y la actualización de una vivencia compartida, la que ocupa el lugar de memoria 
social dejando de tener valor confirmatorio cuando se pierde la posibilidad de compartirla. Las 
inscripciones deben renovarse para no perder su fuerza estructurante y dicha fuerza proviene 
de prácticas sociales que transforman las inscripciones inconscientes en memoria activa 
(activadoras de transformaciones). (Puget, 2000 p. 462) 
 

La memoria social es parte esencial del proceso de construcción de pertenencia ya 

que brinda la posibilidad de hacer un trabajo de elaboración y no es simple repetición de lo 

                                                 
71 Se refiere a bandas como el Peyote asesino o Plátano macho, cuyos integrantes crecieron en el exilio de sus 

padres en México.   
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pasado, sino que es también resignificación y puesta en escena de una vivencia que 

necesita ser pensada con otros y tener espacialidad.  

Es así, que en esta reflexión sobre el exilio, sus márgenes y las distintas 

pertenencias a él (la de los padres y la de los hijos) es pertinente pensar que si 

históricamente la “reparación” del retorno fue importante para los exiliados, estos niños hoy 

adultos también lo son y es necesario abrir a pensar esta situación de una manera más 

amplia, que contemple su complejidad, lo que se puede decir y lo que aun no encuentra 

lugar.  
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Capítulo 5: Conclusiones 
 

La escena del exilio se debe aún capítulos por recorrer, los múltiples sentidos que 

esta situación ha desplegado merecen ser analizados en su totalidad. La cuestión de los 

nacidos en el exilio, es uno de ellos, que involucra diversos aspectos para reflexionar acerca 

de la pertenencia, la construcción subjetiva en clave individual y algunas pistas que permitan 

pensar lo generacional.  

Las categorías provistas para pensarlos desde la academia, la literatura y la historia 

(hijos del exilio, segunda generación) enuncian una situación parcial y fragmentaria que 

centra el pasado como un origen explicativo. La posibilidad de abrir los marcos y escuchar 

cómo se piensan y cuáles son las semánticas que eligen para nombrarse, abre paso a 

comprender la situación en toda su complejidad, además de posicionarnos en entender la 

construcción subjetiva como un proceso singular y relacional en continuo devenir.  

Por ello, la necesidad de componer un marco teórico heterogéneo que permitiera 

preguntarnos por la construcción subjetiva incluyendo los marcos de la memoria, el 

psicoanálisis vincular, así como los aportes de los marcos transnacionales y la filosofía era 

fundamental y necesario para abrir la problemática y abordar los hilos complejos de una 

trama en donde se cruzan lo histórico, la filiación, la convivencia de dos espacios, dos 

culturas, los procesos de apropiación y negociación, las pertenencias actuales y la memoria.  

Todos ellos han sido aspectos en tensión; el trabajo con sus narrativas permitió 

visualizar la composición de estas tramas complejas que se debaten en un decir que no es 

unívoco ni lineal. 

Como lo mencioné en la metodología, me posicioné como investigadora implicada, 

esto supuso la posibilidad de recoger un material rico y reflexivo a la vez que requirió del 

esfuerzo constante de tomar distancia para así pensar y aportar a la temática.  

Ello requirió trabajar con elementos en tensión permanente, la dimensión temporal ha 

sido uno de ellos y ha requerido de esfuerzos para pensar la situación. Hacerle un lugar a lo 

histórico pero desde una lógica del devenir, que no fije y cristalice sino que habilite a captar 

el movimiento. La superposición de tiempos entre lo histórico, el presente y lo prospectivo 

han sido parte también de la escritura de esta tesis. Ello implicó introducirnos en un tiempo 

sincrónico, en lógica de devenir y acontecimiento lo cual supuso desafíos para la escritura, 

pues una cosa es el plano de la escucha y otro es el de la transmisión.  

La decisión de construir categorías que pudieran comunicar estos distintos tiempos, 

a la vez que dar cuenta de la situación y de la construcción subjetiva y la pertenencia, fueron 
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centrales para darle un lugar a lo simultáneo, múltiple y heterogéneo de la experiencia 

recogida en cada historia. A su vez, la experiencia del desplazamiento y la movilidad montan 

y desmontan escenarios, superponiendo escenas que deben ser acompañadas desde la 

escucha. 

A pesar de estas dificultades, entre los saltos temporales del aquí y el allá, las 

narraciones superpuestas entre el allá niño y el acá de la adultez, en todas las biografías se 

delineaban algunos momentos significativos: el nacimiento en México y la vida allí, la partida 

y la llegada al Uruguay, los primeros tiempos de vida en Uruguay, la adaptación, la pérdida y 

la resignificación de estos aspectos en la construcción biográfica y subjetiva. 

A estos momentos significativos que poseen un cierto correlato temporal, pude 

advertir tres aspectos subjetivos de relevancia que acompañaban en distintos momentos y 

de manera singular las biografías. Ellos fueron: la incomodidad, invenciones/resistencias y 

semánticas propias.  

La delimitación de estas categorías como casilleros distintos y separados, fueron una 

construcción que contribuyeron a la escritura y a la lectura de los resultados, pues como ya 

lo mencioné en el análisis, se comportan juntas y difusas, así como también son parte de mi 

propia narrativa. Es así que la incomodidad también está hecha de invenciones/resistencias 

y dice de un lugar en el mundo, que si bien puede ser la que no se sostiene en el presente, 

vuelve a hacerse presente en algunos momentos. 

Es por ello que si bien los capítulos no persiguen un orden cronológico, existen 

experiencias que pueden ligarse uno a otro.  

De esta manera, encontramos mayor presencia de lo incómodo en las primeras 

etapas vinculado a la llegada al Uruguay y la partida de México en donde la experiencia del 

desarraigo, la necesidad de arraigarse, adaptarse y acoplarse y la experiencia de los padres 

que silencia la situación de los hijos superponen capas a una situación intensa y compleja. 

En estos momentos, las invenciones y resistencias también forman parte del repertorio y de 

los recursos destinados a hacer algo con esa situación que se presenta como novedosa con 

aires de conocida. En cuanto a las semánticas propias, ellas son enunciadas desde este 

presente, que no desconocen el fluir del tiempo, pero cuya pertenencia central se haya en 

las coordenadas de este tiempo y de este corte sincrónico. 

Respecto a la incomodidad, fue necesaria ubicarla como algo que bordeaba el decir, 

en tanto categoría que nos permitiera pensar esta situación de nacer en el exilio como 

aquello que no termina de cuajar, que comparte espacios superpuestos con sentimientos 

ambiguos; estar llegando y sentir que se regresa; intentar arraigarse y buscar el movimiento; 
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construirse en el ir y venir pero con la necesidad de encontrar un lugar. La incomodidad 

también es el espacio de discursos superpuestos, de sentimientos familiares que marcaron 

fuertemente la impronta de lo que “había que sentir”, voces y discursos que se cuelan en un 

decir. Las categorías disponibles de hijos del exilio y segunda generación, no permitían 

pensar estos aspectos. Las conceptualizaciones acerca de la transmisión psíquica entre 

generaciones, contribuyeron a iluminar este proceso, habilitando a pensarlo como una 

interferencia que funciona entre lo que se transmite por los padres y el lugar subjetivo del 

niño que se traslada de país. No obstante, ello no implica desconocer el exilio, sino más bien 

reubicarlo, ya que a partir del encuentro con las distintas biografías, se puede pensar que 

además de la presencia de esta interferencia, sí habitaron un exilio pero que posee otras 

características. Por ello, propongo pensar que existió un exilio sin destierro al que describo 

como el nacimiento que se dio en un tiempo entre paréntesis, en la espera, en una 

comunidad que brindó una acogida temporal y donde se tenía la certeza (explicitada o no) 

que existiría un tiempo de volver y que ese momento sería recibido con alegría y celebración 

porque formaba parte de una reparación.  

Todo ello configura una situación extraña e incómoda, en la que sobrevino un tiempo 

enrarecido y una experiencia que no pudo ponerse en palabras y que por ende fue 

silenciada. La imposición fue adaptarse y acoplarse y a partir de los relatos recogidos en 

esta investigación pudimos conocer algunas formas en las que la situación fue transitada. 

Introducir la invención/resistencia para pensar estos aspectos, resultó pertinente y 

necesario, pues los ubica como sujetos activos, constructores de sus circunstancias vitales, 

más allá de las imposiciones familiares. Asimismo permitió identificar la potencia creativa de 

una situación que más allá de la pérdida y el desarraigo, habilitó el advenimiento de 

aspectos nuevos y de gran valor para la constitución subjetiva de estos sujetos, preservando 

la memoria y con ella habilitando la construcción de un espacio propio.   

Esa misma fuerza que no pudo matar, secuestrar o desaparecer a los padres y que 

por el contrario permitió que se embarazaran, que habitaran lugares aun desde lo provisorio, 

que construyeran familia y nuevos lazos, es la misma que impidió matar estas ganas de 

preservar la comida, las palabras y los recuerdos, trascendiendo lo personal para ser parte 

en algunos casos de lo que se transmite en familia y se ofrece a los hijos. Aspectos de la 

propia historia que se ponen en el espacio relacional y vincular, y a la vez que se brindan se 

transforman, adquiriendo nuevos sentidos.  

Por último, identificar las palabras con las que se nombran, implicó realizar el 

esfuerzo de distinguir aquellas categorías que son dichas desde un afuera que nombra y 

etiqueta y las que son dichas desde los propios protagonistas.  
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Este es un asunto problemático, ya que estas formas de nombrarse son un decir 

provisorio y momentáneo, que no capturan quiénes son o de dónde sienten que son, pues 

es efecto de la producción permanente e incesante del sujeto en devenir. 

En el transcurso de la investigación, pude identificar que el lugar del hijo tenía distinta 

presencia en los relatos, adquiriendo mayor o menor relevancia, pero que en todas las 

historias había sido una marca fuerte que requirió de un esfuerzo para distinguirse. Esto no 

es exclusivo de los nacidos en el exilio, ya que constituirse como sujeto, implica 

necesariamente diferenciarse. No obstante, ser hijo de se comportaba en algunos relatos 

como una enunciación vigente, mientras que en otros relatos los recorridos subjetivos 

permitieron descentrar ese aspecto construyendo un lugar propio más despojado de la 

fuerza de la historia. 

En este sentido, las semánticas identificadas son aquellas que se componen desde 

el ensamblaje de aspectos heterogéneos y diversos. Las imágenes de la colcha de retazos, 

los zurcidores, la mezcla, la hibridez, los urumex, nos proveen de formas cercanas a 

nombrar ese trabajo de hacerse y decir de sí mismos que en este caso tuvo por fuerza la 

experiencia del desplazamiento. Como lo plantea Puget (2000) toda pertenencia es efímera 

y precaria por lo que debemos pensar que esto que analizamos hoy se irá transformando y 

adquiriendo nuevos sentidos para estos sujetos en el fluir del tiempo. 

Es así, que de los aspectos más “esencialistas” de lo uruguayo, lo mexicano, lo 

exiliado y lo militante, algo nuevo creció, generando nuevos sentidos y recorridos distintos. 

A continuación detallaré lo que considero son las principales aportaciones de esta 

investigación. 

La misma permitió recoger un material empírico denso y rico directamente de sus 

protagonistas. La importancia de “darles voz” para conocer cómo se piensan y qué sentidos 

le atribuyen a la experiencia de nacimiento en el exilio, es una de las aportaciones de este 

recorrido.  

Asimismo, la presente investigación constituye un aporte a los estudios sobre el exilio 

y a sus conceptualizaciones, introduciendo dimensiones que contemplan otros problemas, 

más allá de lo histórico. La articulación con el marco del psicoanálisis vincular y los aportes 

del marco transnacional, permitieron situar la temática problematizando acerca de la 

pertenencia y la construcción del sí mismo en el interjuego del entramado histórico y 

relacional vincular.  

Es así que esta investigación permitió identificar a la situación de exilio como una 
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composición de experiencias diversas en donde confluyen y se superponen distintas 

dimensiones: el exilio sin destierro, el desarraigo, el retorno, la pérdida, la adaptación, la 

pertenencia, la invención. 

En cuanto a lo metodológico, interesa destacar la dimensión clínica que pueden 

adquirir en ocasiones los métodos biográficos. La mayoría de las historias de vida realizadas 

en este marco estuvieron marcadas por una capacidad reflexiva y dialógica, próximos a los 

de la situación clínica. Considero que ello estuvo propiciado también por tratarse de una 

experiencia pocas veces narrada por estos sujetos, en donde la posibilidad de construir un 

espacio para abordar y conversar sobre ello, habilitó el ingreso a una zona íntima en la que 

se repensaron y resignificaron, construyendo nuevos sentidos.   

Otro de los aspectos identificados, se vinculan a la composición de los relatos. Los 

mismos están compuestos por lo híbrido, son el esfuerzo de ensamblajes, de uniones, de 

junturas, de coser de todas partes. No obstante, se reconoce en ellos -en mayor o menor 

medida-, la necesidad de ordenar ese collage, de saber dónde empieza y dónde termina. 

Esto no es un asunto exclusivo de los nacidos en el exilio, sino que se experimenta de una 

manera singular a partir de la vivencia de lo múltiple, de la mezcla, que si bien no son 

necesarios localizarlos, la trayectoria biográfica vacila en hacerlo. Existe en esta experiencia 

una necesidad de construir coherencia, que si bien es propia de todos los que vivimos en 

estos tiempos de incertidumbre, la situación de movilidad y de incomodidad producida a 

partir de allí, la acentúa. 

Este recorrido, invita a preguntarnos qué lugar tiene en la escena social y familiar lo 

nacido y crecido en el exilio. La ausencia de estos relatos ha empobrecido las posibilidades 

de comprender una situación y un tiempo histórico muy complejo de nuestro país. Por ello, 

esta tesis deja planteada la necesidad de continuar y profundizar en la recuperación en tanto 

visibilización de esos relatos, aportando desde esta investigación un nuevo marco y unas 

claves desde donde construir nuevas investigaciones que contemplen las tensiones y su 

complejidad.  

Para finalizar, considero que si bien esta investigación pretendió atender algunas 

dimensiones de lo familiar, aún queda mucho por explorar en esa línea, habilitando un 

diálogo intergeneracional que puede ser interesante para comprender otros aspectos. En 

esta misma línea, aún restan protagonistas a ser convocados, como son los que no nacieron 

en el exilio, pero sí vivieron gran parte de su vida, creciendo y arraigándose en aquella 

situación. Considero que esas historias también son de interés y necesitan ser recuperadas, 

para una comprensión más amplia de la experiencia del exilio. 
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Guion de la entrevista. 
 

Dimensiones que abordadas: 

 

1. Dimensión de lo Personal: ¿quién eres? Evocar desde el presente una construcción 

que viene siendo, el si mismo. Pregunta que encierra el cómo vienes siendo y cómo 

eres lo que eres. Allí se dispara lo histórico del sujeto, lo biográfico, en donde lo 

mexicano y uruguayo tendrán un lugar de enunciación y de conflicto al que me 

interesa aproximarme.  

En esta dimensión además se pondrá a jugar la pertenencia, ya que para ser, existe 

también una construcción social con quien dialogar y negociar. 

 

2. Dimensión socio histórica: contexto histórico. Es insoslayable hablar sin referencias 

históricas cuando accedemos a una historia de vida, el contexto tendrá un valor de 

producción de sentido importante. Por otro lado, este será también vía de acceso a la 

inclusión de paisajes y personajes que cobrarán voz en cada relato y que nos 

acercarán algo del clima de la época. 

 

3. La vida en México: esta dimensión está fuertemente ligada a la dimensión anterior, 

se pretende evocar desde un lugar que permita el acceso a los recuerdos 

deshilvanados, a la expresión de sentimientos y emociones, la recuperación de 

olores y paisajes que tienen que ver con la infancia de estos sujetos (amistad, tiempo 

libre, escolarización, entre otros).  

 

4. La partida y la llegada; mojones significativos de esta historia. Recuperar a partir del 

relato, el sentimiento que dejaron estas experiencias. Evocar recuerdos que alojen 

algo de cómo transitaron dicha experiencia. Momento histórico de la partida, la toma 

de decisión, la desapropiación, distintas formas de organizar la partida si hubo 

proyecto y planificación del viaje, quiénes están en la toma de decisión, qué tipo de 

información es la que consideran, quiénes fueron los referentes para pensar que lo 

mejor era volver. 

 

5. La vida en Uruguay: acceso a la negociación que se da una vez que se vive el 

traslado de país. Emociones, sensaciones, rupturas, quiebres. Cómo transitaron los 

nacidos en el exilio este cambio y qué estrategias y herramientas debieron desplegar, 

(amistad, tiempo libre, escolarización, entre otros).  
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6. La militancia de tus padres ¿cómo es heredada en ti?. 

 

7. La categoría “hijos del exilio” ¿qué significa para ti?  

 

Guion de la entrevista para madres y padres. 
 

1- ¿En qué año llega al exilio en México? 

2- ¿Cuál fue el contexto de esa llegada? 

3- ¿Cuántos hijos tiene? 

4- ¿Qué implicó el nacimiento de su/sus hijos?  

Rastrear si existe alguna modificación o ruptura con la vida militante. Qué 

marcas subjetivas pueden ser enunciadas a partir de esta pregunta. Rastrae 

si hay algo de tristeza, dolor o impensable en la situación de formar una 

familia en el exilio. 

5- ¿Existía alguna preocupación en relación a la crianza de los hijos en el exilio? 

Ver cómo se confrontan el ideal de lo que se pensó como iba a ser a la 

realidad de crianza en México, si esto fue una dificultad, si es así, porqué: 

percibido por la cultura y la comunidad, la situación propia del exilio, la lejanía 

del Uruguay… Ver qué lugar tuvo la interacción con México y qué lugar ocupó 

Uruguay en el relato… 

6- Cómo considera que fueron esos años de crianza en el exilio? 

Ídem a la anterior 

7- En relación al retorno: ¿cómo fue manejado el tema con los hijos (decisión, 

información)? 

8- ¿Cuáles fueron las reacciones y las actitudes cuando llegaron al Uruguay y 

los primeros tiempos? Recoger el recuerdo de las vivencias o preocupaciones 

en relación a los hijos. Qué mirada hubo sobre los niños en aquel momento.  

 

 

 


