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1. Resumen

El exilio uruguayo ha sido estudiado desde diversos angulos, situando el interés en la
experiencia de los exiliados: los avatares en el pais de acogida y las consecuencias del
retorno.

Esta investigacion parte de pensar al exilio como una experiencia diversa y
heterogénea, que ha tenido distintos recorridos y significados en las trayectorias vitales.

La misma se pregunta por los nifios y sus relatos, abordando cuales han sido los
sentidos y significados que los nacidos en el exilio le atribuyen a la experiencia de su
nacimiento. Asimismo, se planteé identificar algunas de estas narrativas, a partir de recoger
y analizar diferentes modalidades en la construccién de la pertenencia social; asi como
describir formas y procesos de apropiacion, rechazo y resistencia de la metafora hijos del
exilio.

Para ello se realizd un estudio comprensivo desde un enfoque cualitativo, desde los
métodos biograficos. La investigacion recoge siete historias de vida de nacidos en México
durante el exilo de sus padres, situando como contextos significativos la ciudad de México y
Montevideo.

De esta manera, se aproxima a la construccién subjetiva que este proceso ha
implicado, recogiendo los distintos momentos vinculados a la vida en México, la posterior
llegada-retorno al Uruguay y las negociaciones afectivas vinculadas a ese proceso.
Asimismo, el lugar que ocupa el arraigo y el desarraigo y el proceso de construccion de la
pertenencia y de enunciar quiénes son.

La construccion conceptual toma los marcos de la memoria social, el psicoanalisis
vincular, asi como aportes del marco transnacional y la subjetividad.

Del andlisis del material empirico recogido, se destaca la emergencia de tres
aspectos que recorren todas las Dbiografias, ellas son: la incomodidad,
invenciones/resistencias y semanticas propias. Estas categorias permitieron pensar y

reflexionar acerca de la experiencia y los recorridos singulares de estos sujetos.



2. Abstract

Uruguayan exile has been studied from different perspectives mainly focusing on
exiles experiences: vicissitudes in the host country, and consequences of their return.

This research stands on considering the exile as a diverse and heterogeneous
experience, conveyning different meanings and biographies. It is centred on the experience
of the children and life stories acknowledging the senses and significances of being born
during the context of exile. Furthermore, we intended to identify some of these narratives by
collecting and analysing different modalities in the construction of social belonging, as well as
describing processes and ways of appropriation, reject and resistance the metaphor of
“children of exile”. In order to achieve this purposes a comprehensive, qualitative study was
carried out using biographical methods. This work comprises seven life histories of people
born in Mexico during their parents’ exile considering two main contexts: Mexico City and
Montevideo. In this way it comes closer to the subjective construction implied in the process,
taking into account the different moments related to life in Mexico, the arrival-return to
Uruguay and the affective implications. Moreover, the experience of rooting and
rootlessness, the process of generating a sense of belonging, as well as the voicing of a
personal identity are considered. Conceptual construction is framed by social memory,
attachment-based psychoanalisys as well as contributions of transnationalism and
subjectivity frame.

From the analysis of the empirical material we highlight three traits common to every

biography: the uneasiness, inventions/resistance and individual semantics. Through these



3. Introduccion

Naci a finales de la década del setenta en un D.F. estival. Mi madre habia llegado a
México unos anos antes, escapando de la persecucion politica y del riesgo inminente que
corria su vida a causa de la dictadura militar. La esperaba su hermana mayor, que tiempo
antes habia encontrado en México las garantias para salvaguardar su vida. Alli se
conocieron con mi padre, uruguayo también. Mi casa se construyd entonces, como un
espacio uruguayo en el seno de la capital mexicana, espacios que convivieron desde mis
primeros anos.

A fines de 1984 volvimos a Uruguay y alli empecé una nueva etapa. La necesidad de
adaptarme y construir un lugar ha sido la tarea que me ocupé durante afos.

México paso a ser rapidamente un recuerdo que se redujo con el paso del tiempo a
su minima expresion, quedaba el registro fotografiado que repasabamos a veces, los
cuentos de mi madre, algunas palabras y modismos que se mantuvieron y los pocos objetos
gque se salvaron de la venta de garaje.

En Uruguay esperaba una familia por conocer a la que rapidamente empecé a querer
y que fue imprescindible para contrarrestar los tiempos dificiles de los primeros afios de la
llegada.

Desde ese entonces, me he buscado en las historias del exilio, en los relatos que
narran episodios vinculados al retorno. He visto peliculas y documentales y he encontrado
con asombro, que aquellos nifios son personajes ocasionales de esas historias. Asimismo,

los relatos que encontré no reflejaban aquello que habia para contar en toda su complejidad.

A lo largo de la vida me encontré con varias personas que habian compartido la
situacion del exilio de sus padres. Conoci sus historias y comparti vivencias y sensaciones
timidamente balbuceadas y empecé a reconocer lo poco que sabiamos de la experiencia de

los otros.

En el 2006 regresé a México. Veintiun afos se tardé aquel reencuentro. A lo largo de
esos anos habia ensayado el regreso de muchas formas: en la comida, el cine, los libros, el
contacto con mi familia que seguia en México. Faltaba subir al avidon y encontrarme con su
geografia desbordante; reencontrarme con el olor de las tortillerias y el olor acido que
anticipa el chile; con la amabilidad de los mexicanos y la hostilidad de la ciudad. Recorrer el
barrio donde naci, la ventana desde donde miraba el mundo, la plaza en la que jugaba.
Como era de sospechar me llevé tiempo reencontrarme; asumirme extranjera a pesar de mi

pasaporte fue uno de los aspectos que necesité pensar.

Ese viaje y ese encuentro/desencuentro, no hizo mas que volver a encender



preguntas e inquietudes ante una experiencia que no se habia terminado.

Desde la adolescencia a esta parte, han insistido en mi preocupaciones referidas a la
compleja tarea de la recuperacion de la memoria, lo incierto e inacabado de decir quién se
es, de enunciar un lugar y una pertenencia. Ellas se han ido transformando, pero
permanecen.

La formacion como psicologa en un primer momento y el psicoanalisis vincular en un
segundo momento, me han permitido reflexionar acerca de estas cuestiones, encontrando
nuevas formulaciones y construcciones tedricas y conceptuales que permiten hallar formas
para pensarlas.

Construir la pertenencia a la vez que sentirme extranjera han sido vacilaciones que
involucran mi propia subjetividad y mi forma de estar en el mundo, quizas ello se
comportaria de la misma forma si hubiera nacido en Uruguay, pero naci en el exilio de mis
padres y eso ha dirigido mis preguntas.

Es asi, que estas interrogantes estan presentes en la construccion de quién soy, en
las historias que me habitan, en los paisajes que componen mi retina, en los olores y
sabores que persigue mi cocina y en los sonidos que me hacen vibrar.

Afos mas tarde, la maternidad redoblé las ganas y la necesidad de lanzarme a
reconstruir parte de lo que considero una historia ausente del espacio social, que luego
constaté en la busqueda bibliografica y la aproximacion a la tematica. Construir mi propia
familia me alentaba e impulsaba a recomponer y resituar esta historia, con el afan de realizar
aportes para pensar la experiencia de los nacidos en el exilio. El asombro y reconocimiento
que me produjeron la ausencia de narrativas, se convirtieron rapidamente en posibilidad y
oportunidad para salir de mi experiencia y entorno para conocer la de otros que no eran

préximos a mi, pero que compartian la experiencia de nacer en el exilio.

Las narrativas existentes en el campo académico, se refieren a los nacidos en el
exilio desde el lugar de la vivencia traumatica y las dificultades de adaptacion, utilizando
categorias como “hijos del exilio” y “segunda generacion”. Tenia la necesidad de discutir con
estas categorias que se suponian hablaban de mi, de nosotros, pero que me eran

imposibles de apropiar.

La escena del exilio es vasta y diversa, asi comencé a tomar mis primeras decisiones
e impulsada por mi propia experiencia y la facilidad en el acceso a la red de exiliados en
México, decidi centrarme en los nacidos en México durante el exilio de sus padres. A su vez,
a partir de lecturas y filmografia, adverti que el exilo mexicano tenia ciertas sefias
particulares que lo hacian interesante para indagar en él esta experiencia. Asimismo las

diferencias culturales y el impacto que produce la cultura mexicana, hacian de ello un



elemento mas a considerar.

Fue asi que me propuse recoger los relatos de los nacidos en el exilio, partiendo del
convencimiento que ninguna experiencia es vivida de una manera unica quise recoger que

sentidos le otorgaban a ella y asi aproximarme a su heterogeneidad.

Entre el 2006 y el 2007 realicé una serie de entrevistas que fueron recuperadas en

este marco como exploratorias.

El marco de la maestria en Psicologia Clinica era pertinente para ordenar estos
intereses y otorgarle un formato académico. Ello me permitia la construccién de un problema
que tenia como eje central conocer las narrativas de estos sujetos y asi aproximarme a la
construccion subjetiva de las personas nacidas en el exilio, asi mismo, me interesaba cémo
solucionaban ciertas pertenencias problematicas y con qué semanticas se nombraban y en
especial conocer como era apropiada o rechazada la categoria “hijos del exilio”. Para ello,
los métodos biograficos se presentaban como la metodologia privilegiada para ingresar al

terreno de las narrativas y los relatos.

La necesidad de construir un marco conceptual que acompafara esta perspectiva y
que contribuyera a darle densidad tedrica a esta investigacion era otro de los desafios. Fue
asi que tomé los aportes de los marcos de la memoria y en especial las investigaciones de
Elizabeth Jelin, acerca de la memoria social y su transmision y que otorga especial

relevancia a su construccion y transmision en el espacio familiar.

El psicoanalisis vincular, a partir de sus planteos centrales en relacion a la
metapsicologia y su triple espacialidad, asi como la conceptualizacion del vinculo, el “entre”
y la idea de un sujeto en permanente devenir me permitié pensar otras dimensiones de la
constitucién del si mismo y por tanto de la subjetividad. Por otra parte, los aportes acerca de
la transmision de la vida psiquica entre generaciones han sido muy importantes para pensar
algunos aspectos expresados en las narrativas. A su vez, los planteos de Puget acerca de la
pertenencia, la memoria social y la subjetividad social han sido de gran aporte para ampliar

la complejidad de estas reflexiones.

Por otra parte, la posibilidad de pensar el exilo y la situacién de los nacidos en el
exilio a partir de los planteos del marco trasnacional han sido una aportacion fundamental,
en tanto me permitié ubicar esta experiencia en términos de movilidad y desplazamiento,
aspectos que introducen otras dimensiones a las de pensar exclusivamente el exilio y el
retono, sino que permitio reflexionar sobre el movimiento y las construcciones subjetivas que

producen esta experiencia en la complejidad del proceso.



Por ultimo, los aportes del campo de la filosofia para pensar la subjetividad y la

hospitalidad, asi como el acontecimiento y la situacién, abrieron lineas de reflexion.

Para aproximarme a estos aspectos y a partir de la busqueda bibliografica respecto a
la tematica, construi cuatro coordenadas que considero que constituyen un aporte para

pensar la tematica.

Al exilio pensado en los discursos histéricos, interesa aqui la perspectiva familiar de
recuperacién de la memoria en el espacio intimo y el analisis de la transmision psiquica
entre generaciones. Por otra parte, la presencia casi exclusiva de narrativas acerca del dolor
y el sufrimiento de esta situacion constituyen un elemento importante a tener en cuenta, pero
no el Unico, por ello, acceder a estos relatos tenia por objetivo conocer cuales fueron los
recorridos y posibilidades creativas que esta situacién pudo generar también en la vida de
estos sujetos. En consonancia con esta linea, consideré interesante y necesario introducir
ademas de la expulsién y el destierro que tiene la situacion exilar, el concepto derrideano de
hospitalidad, en el entendido que arroja luz sobre algunos aspectos de este proceso que han

sido soslayados.

Por ultimo, fue de especial interés problematizar ciertas naturalizaciones que se le
adjudican a la situacién de los nacidos en el exilio. Una de ellas, es pensar que en el
movimiento que los padres son forzados a salir, los hijos son forzados a pensarlos también
como exiliados en el pais que nacen, lo mismo ocurre cuando se piensa el retorno y se los
considera regresando. En tanto la posibilidad de pensar que tuvo lugar una superposicion de
sentimientos que se vinculaban tanto con la llegada por primera vez como con el retorno,
incluye aspectos de esa vivencia incbmoda y permite comprender otras dimensiones de
aquel proceso. Por ello, problematizar estos aspectos y conocer de qué manera los sujetos
han construido sus trayectorias ha sido fundamental para aportar una narrativa distinta a la

escena del exilio y la memoria reciente.

Para el abordaje de estas coordenadas, construi tres categorias que me permitieron
pensar y ubicar la experiencia que relataban estos sujetos. Ellas son: la incomodidad,

invenciones/resistencias y semanticas propias.

La incomodidad surgié como una idea fuerza a ser pensada, en tanto la experiencia
de desplazamiento introduce montajes distintos y superpuestos que involucran geografias y
temporalidades. La incomodidad como categoria es también la necesidad de introducir lo
vacilante de una experiencia que ha tenido distintos sentidos, pero donde el componente

incomodo ha sido una constante.

Invenciones/resistencias es una categoria pensada al unisono, con el propdsito de



construir un espacio que permita el registro de aquellos recorridos nuevos e inventivos que
han realizado estos sujetos a partir de la experiencia. Estos aspectos han sido centrales

para reflexionar acerca de la construccion subjetiva y las formas de habitar la situacion.

Por ultimo, pensar las formas cémo se nombrar asi como las formas en que
negocian, resisten y se apropian de las categorias ya provistas para pensar a los nacidos en
el exilio, ha sido central para conocer de qué manera se ubican ante esta historia en este

presente que se narran a si mismos.
A continuacion haré una descripcion de como esta estructurada esta tesis.

Se encuentra divida en dos partes, la primera, refiera a la construccién conceptual y

el planteamiento del problema y la segunda a la lectura de los resultados.

La primera parte consta de cuatro capitulos. El primero, recoge los antecedentes
vinculados a la tematica; el segundo refiere a la construccion conceptual; el tercero se

expone el problema y el cuarto aborda la metodologia utilizada.

La segunda parte, esta integrada por cinco capitulos. El primer capitulo situa la
contienda de la dictadura, con el propésito de otorgar un marco histoérico y situando a los
exilios como resultado de ese contexto. El segundo capitulo aborda La incomodidad; en
donde se profundiza en los relatos de la vida en México, el registro de la ciudad, las
caracteristicas de la construccion de la vida en alli con una fuerte presencia de aspectos de
la cultura uruguaya, configurando un espacio de coexistencia entre ambas. Luego la
posterior llegada/retorno a Uruguay, las negociaciones afectivas involucradas en ese
momento; el acoplamiento y la adaptacion. Asi también se recogen aquello recorridos
biograficos que situan la experiencia de nacer en el exilio como “marco explicativo” de
algunas experiencias en el presente, vinculadas a las dificultades de recordar y las vivencias

de arraigo y desarraigo.

El tercer capitulo denominado Invenciones/resistencias; recoge los relatos vinculados
a la hospitalidad en el sentido derrideano. Asimismo, las transformaciones de los lazos
familiares durante el exilio. Por otra parte se recogen relatos vinculados a las formas en que
han incorporado y mantenido la coexistencia de aspectos “mexicanos” y “uruguayos”,
vinculados al lenguaje y la comida. Por ultimo se recoge el vinculo que han construido con lo

politico-militante en clave de invencién.

El cuarto capitulo Semanticas propias, indaga las formas en que se nombran y se
perciben a si mismos. Alli surgen metaforas proximas a nombrar la experiencia vinculadas al

collage y al ensamblaje.



El quinto y ultimo recoge el camino recorrido asi como los resultados principales fruto

de esta investigacion.

Por ultimo, quisiera mencionar que a los atravesamientos personales ya planteados,
también se agregan los sociales, historicos y politicos. Mientras escribo esta tesis se
cumplen treinta afios de la recuperacion democratica y con ella varios aniversarios -treinta
afios de los retornados, treinta afios de la liberacion de los presos politicos- hitos de una

historia reciente que aun tiene paginas por escribir.

A treinta afos, estas reflexiones aun permanecen vigentes y buscan un espacio de

enunciacion.
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Primera parte:
Construccion del problema



1. Antecedentes

Estudiar una tematica vinculada al exilio, es encontrarnos con distintas narrativas que
desde multiples perspectivas abordan el tema. En distintos momentos de la historia del ser
humano, nos encontramos con una condena que se repite: el destierro, la expulsion del pais
al que se pertenece y la prohibicion de volver a él. Desde los remotos tiempos de La Odisea
de Ulises en su retorno a Itaca, el exilio ha sido tematizado, narrado, cantado, alli se recoge
la epopeya de su protagonista, Ulises, que en su largo viaje de regreso se ha vuelto un
icono para retratar la experiencia del exilio y las peripecias del retorno.

En su origen, la palabra exilio tiene en su etimologia: ex solum, que significa salir del
suelo, ser arrancado del lugar de origen. El exilio es entonces ese doble movimiento:
lanzarse fuera, salir de a la vez que ser arrancado. De alli que la voz del exilio esta

fuertemente cargada por el dolor y el desgarro, de aquello que se desata abruptamente.

Esta investigacion toma como marco los exilios producidos en la década de los

setenta como consecuencias de las dictaduras militares producidas en la region.

Es en este marco, que en el Rio de la Plata, comienzan a originarse distintas
reflexiones y producciones en torno al tema. Perspectivas sociolégicas, historicas, relatos
que recuperan testimonios, miradas desde la psicologia y sus impactos, asi como también la
existencia de una vasta biblioteca de novelas, poesia del exilio y filmografia al respecto,

tanto documentales como ficcion.

En tanto, es interesante rastrear qué ha sucedido con el tratamiento del tema en
Uruguay en los ambitos académicos. Tal como lo recoge Enrique Coraza (2001) en su
estudio bibliografico, la tematica del exilio no ha sido ampliamente estudiada, dejando vacio
y silenciado ese efecto de la represion. De ello resulta que el exilio se situe por fuera de la
memoria social e historica, quedando restringida soélo a la memoria individual, aspecto que
parece denunciar cierto “olvido” de la experiencia en las crénicas de la dictadura y en el

discurso social.

Asimismo, Eugenia Allier Montafio (2008), retoma y profundiza esta ausencia,
recogiendo las escasas referencias que existen del exilio dentro de los relatos de la memoria
del pasado reciente de la dictadura. En ese sentido distingue dos ausencias, una que es la
referida al espacio publico, que es la que sefala Coraza, aquella vinculada a la discusién, a
la reconstruccioén, a la investigacion, a la academia y la otra que refiere a lo que denomina

“depdsitos de memoria” (2008).



Esta nocién se refiere a los lugares (desde sus sentidos material, simbdlico y funcional) donde
una sociedad cualquiera —nacién, familia, etnia, partido- consigna voluntariamente sus
recuerdos: los lugares donde se cristaliza y se refugia la memoria; los lugares donde se ancla,

se condensa y se expresa la “memoria publica” (Allier Montafo, 2008, p.196).

Para ello, la autora analiza cuatro depédsitos de memoria uruguaya y se pregunta e
indaga qué hay de la memoria del exilio alli. Estos son: la escritura, el teatro, la musica y los
espacios urbanos. La investigacion, su recorrido y el material que recoge la autora son
interesantes pues arma una suerte de “mapa” de la experiencia del exilio que confirma esto
que ya advertia Coraza en su investigacion bibliografica. Es decir, el exilio no corre mejor
suerte en estos “depdsitos de la memoria”, si bien hay algunas expresiones, siguen siendo
escasas Yy parciales. Cabe senalar, que si el exilio es una figura marginal de la escena del
pasado reciente, el tema dentro del exilio que interesa en esta ocasion que es la experiencia

de los nifios nacidos en el exilo, es aun mas.

La autora sefala que este fendmeno no es exclusivo de la historia uruguaya, sino
que se ven ejemplos similares en el caso argentino y espafiol, donde el recuerdo del exilio
permanece en la memoria individual, familiar y grupal y alli se devela en aspectos de la vida
cotidiana, como lo veremos luego en los capitulos que refieren a los resultados de esta
investigacion.

La no-construccion de memorias sociales sobre el exilio se refleja no sélo en su ausencia

como tema de discusién sobre el pasado reciente en el espacio publico, también en el no-

abordaje (al menos no preponderante) de esta cuestion desde las Ciencias Sociales.(Allier
Montafio, E. 2008 p. 254)

Para este olvido, la autora plantea algunas posibles respuestas. Una vinculada a la
reparacion que se realizé a los exiliados, otra podria estar referida a que el exilio fue
“satanizado” durante la dictadura por los militares y que luego a la interna de los dolores
sufridos en el marco de la dictadura, el exilio parece ser el escenario menos malo. A ello se
suman los quiebres vividos a la interna de los grupos de exiliados/desexiliados y a la
particularidad de la experiencia del exilio en donde su singularidad dificulté la construccion
de una “memoria compartida” pues se tratd de una realidad en plural y pocas veces

sistematizable.

Mas alla de los olvidos, los silencios, las ausencias, hay quienes han pensado y
estudiado el exilio, ocupandole libros, capitulos y reflexiones. A continuacion, haré un repaso
de los antecedentes encontrados respecto a la tematica del exilio en Uruguay y asi trazar un
mapa de cuales han sido las construcciones acerca del tema desde diferentes miradas vy

perspectivas.



Desde la perspectiva historica del exilio encontramos como principales aportes las
distintas investigaciones que ha realizado Silvia Dutrénit entre las que destaco la
investigacion compilada por dicha historiadora: El Uruguay del exilio. Gente, circunstancias,
escenarios. (2006), La embajada indoblegable (2011) y en colaboracion con Eugenia Allier
Montafo y Enrique Coraza Tiempos de exilio. Memoria e historia de esparioles y uruguayos
(2008).

Asimismo, encontramos los aportes de Enrique Coraza con su estudio bibliografico
(2001) y su tesis doctoral (2007) “El exilio uruguayo en Espana 1973-1985: redes, espacios
e identidades de una migracién forzada” un trabajo compilado por Marchesi (2004) “El

presente de la dictadura. Estudios y reflexiones a 30 afios del golpe de Estado”.

Dichas investigaciones aportan desde una mirada histérica sobre los procesos del

exilio, tan silenciado en las producciones anteriores, como lo sefala Coraza (2001, 2007).

Sin duda, la investigacion compilada y coordinada por Silvia Dutrénit, recoge un gran
trabajo de reconstruccion de la memoria de los exilios de los uruguayos, en su diversidad y
heterogeneidad de lugares y experiencias. Alli recupera momentos y geografias que recrean

el clima de la época, con el objetivo central de incorporarlos al relato histérico nacional.

La investigacion esta estructurada en tres momentos: La primera parte: Tierras de
llegada. Alli se realiza una descripcion de las principales caracteristicas de los distintos
exilios en clave geogréfica/territorial, de acuerdo al pais de acogida. Delineando las

principales “rutas” recorridas por los exilios uruguayos.

La segunda parte: Voces y memorias. Recoge testimonios de algunos protagonistas
de esta experiencia, singularizando algunas experiencias. Por ultimo, la tercera parte se
titula: Huellas. Aqui se recogen algunos analisis y sistematizaciones de experiencias
vinculadas a la militancia en el exilio, actividades organizadas, asi como aspectos vinculados
al vinculo entre familia y exilio, también se va mas lejos, trazando caminos para preguntarse
sobre lo que se denominan como segunda generacion, mirada histérica que se actualiza en

la problematica de los nacidos y retornados del exilio.

Dicha investigacion, ademas de recrear los escenarios y las circunstancias del exilio,
recupera al exilio en su faceta de resistencia, que desde la militancia sostenida y la
solidaridad organizada en el exterior se mantuvo como una respuesta a la dictadura. La
autora lo describe constituyendo una mirada atenta, que habilité la denuncia sistematica de

la violacién de los Derechos Humanos ocurridos bajo la dictadura.



Asimismo, se describen los itinerarios mas frecuentes para los exiliados uruguayos,
en especial aquellos itinerarios que se encuentran sistematizados e historiados, ya que
pertenecian tanto al MLN-T o PCU. No obstante existen otros itinerarios mas individuales y
por tanto no tan organizados que no han sido de facil acceso para su estudio y

sistematizacion.

La resistencia y la denuncia han sido algunas de las practicas identitarias del exilio
organizado, que luego tomé cuerpo en estructuras de funcionamiento del comité del Frente
Amplio en el exterior y de la Convencion Nacional de Trabajadores. Otra de las senas
particulares del Uruguay del exilio estuvo vinculada al papel que jugaron ciertos exponentes
de la cultural uruguaya siendo transmisores y portadores de la cultura y la politica, con un
claro papel de denuncia. Estas actividades artisticas ligadas a las actividades politicas
constituyeron de acuerdo a lo sefialado por Dutrénit (2006) una representacién simbdlica del
exilio uruguayo. No obstante, como parte de lo que falta por decir del exilio, este es otro
aspecto, ya que no existe una clara sistematizacién e historizacion de las actividades

realizadas en ese marco.

Estas caracteristicas sefaladas por la investigacion de Dutrénit, que refieren al exilio
y las practicas creadas en el exilio pueden ser pensadas desde el concepto de comunidad
imaginada de Anderson (1993). Este concepto plantea que la nacion puede seguir
construyéndose fuera del territorio, a partir de sentidos compartidos, en la construccion y
permanencia de lazos que preserven aspectos culturales e identitarios significativos para

esa comunidad.

En sintesis, Dutrénit posiciona al exilio en clave uruguaya, y desde alli se adentra en
las distintas caracteristicas que asumieron los exilios en los distintos paises de acogida,

arribando a la diversidad de experiencias.

Es de especial interés para esta investigacion los capitulos referidos a “Represion
politica y asilo diplomatico en el Cono Sur” de Silvia Dutrénit (2006) y “La cuestién de la

identidad en los hijos de los exiliados-desexiliados” escrito por Cristina Porta (2006).

El capitulo de Dutrénit, apunta a recoger la “ruta” de los exiliados uruguayos,
caracterizando en especial lo que fue la acogida en la embajada mexicana en Montevideo,
que si bien fue excepcional dado la figura del embajador Vicente Arroyo Muniz, no fue el
Unico caso, ya que algo similar, pero con menos duracién en el tiempo y con menos impacto
de exiliados/asilados fueron los casos de la embajada mexicana en Chile y Argentina. De
esta manera repasa el marco legal del derecho de asilo y el caso mexicano-uruguayo en

especial.



En relacion al capitulo de Cristina Porta, interesa en especial, ya que considera a los
hijos de exiliados que vivieron el exilio de sus padres (en este caso la autora incluye a los
hijos nacidos con anterioridad al exilio) y aborda especificamente el caso mexicano. Parte
de un diagnéstico compartido: la ausencia de la tematica del exilio y en especial, la gran
ausencia en relacién a la experiencia de los nifios. Por otra parte, es interesante la
perspectiva propuesta para el anadlisis y las categorias utilizadas, ya que se nombra a esos

ninos como “segunda generacién”, categoria que discutiremos mas adelante.

Las lineas de analisis son las siguientes: raices identitarias y sentido de pertenencia,
el proceso de adaptacion y la mirada sobre el pasado de sus padres. No obstante, mas alla
de las diferencias, interesa la busqueda de un discurso que escape a lo univoco,
unidimensional y unigeneracional. Aspectos ampliamente compartidos desde la perspectiva

en que ha sido pensada esta investigacion.

A propdsito del caso mexicano, encontramos dos investigaciones: La embajada
indoblegable (2011) de S. Dutrénit que recoge la emblematica experiencia de asilo en la
embajada mexicana. Segun los datos que maneja la autora en su estudio, no existen
fuentes que permitan sistematizar la informacion en relaciéon a la cantidad de exiliados en

suelo mexicano, pero si se tienen datos de la cantidad de asilados que rondaban los 400.

Alli recoge que si bien la llegada de uruguayos a suelo mexicano fue diversa, los
primeros que lo consiguieron fueron aquellos que obtuvieron el salvo conducto a partir del
asilo en la Embajada mexicana en Uruguay, y que tuvo al embajador Arroyo Muniz (ejercio
funciones en el periodo de mayo de 1974 y marzo de 1977) como su principal protagonista y

gestor de los mismos. En ese periodo se otorgaron mas de 350 pedidos de asilo.

Es asi que la autora relata las peripecias de cientos de uruguayos, que fueron
participes de esta curiosa acogida que contrastaba con el Montevideo hostil y peligroso en
especial para los militantes del PCU, del PVP (Partido por la Victoria del Pueblo), MLN, PS
(Partido Socialista) y POR (Partido Obrero Revolucionario). Fue asi que frente a las
solicitudes de asilo, el embajador mexicano puso a disposicidon su residencia oficial en el
barrio de Carrasco y la oficina consular del edificio Ciudadela, ubicado en la Ciudad Vieja.
En la residencia de Carrasco, segun datos obtenidos por dicha investigacion, llegaron a vivir
en el primer semestre de 1976 casi 200 personas, entre los que se encontraban familias
enteras, con nifos, adolescentes y mujeres embarazadas. Hecho inédito que la
investigacion recoge y vuelve la mirada sobre el Derecho Internacional y las condiciones

para dar Asilo, en donde queda claro que para concretar el pedido de proteccién, es



necesario la coincidencia de varios factores: la politica estatal de asilo, la voluntad del

presidente y del embajador del lugar.

Al respecto, existen otros testimonios, como lo recaba el documental “Asilados”
(2007) de Gonzalo Rodriguez que recoge los relatos de algunos de los protagonistas de esa

experiencia.

En la misma linea tematica y desde una perspectiva histérica, encontramos también
el texto Un refugio en la memoria. La experiencia de los exilios latinoamericanos en México
(2002) de Eugenia Meyer y Eva Salgado. En esta obra, se recoge el impacto de los exilios
en México desde un ida y vuelta, es decir, para quienes se exiliaron y para quienes los
recibieron; asi como también propone un estudio sobre las Relaciones Internacionales de
México. La investigacion recoge historias de vida de quienes vivieron en México sus afos de
exilio. Desde esa recuperacion, el objetivo de la investigacion fue comprender la capacidad
de adaptacion de los exiliados asi como también las resistencias y reservas de los
mexicanos que los recibieron. Desde alli relatan los distintos exilios, los motivos de salida,
los vinculos previos con el pais de acogida, el encuentro real con México y la construccion

de la vida cotidiana en el exilio.

Resulta muy interesante el analisis de los distintos aspectos que van componiendo la
vida en el exilio y cémo fueron sus aproximaciones: lugares donde vivir y los “guetos” que
establecieron algunas comunidades, incluida la uruguaya; los trabajos a los que aspiraban y
conseguian los exiliados, asi como las universidades que dieron acogida para continuar la
formacion; la educacion de los hijos. Los choques culturales mas visibles: la adaptacion a la

comida, el lenguaje, formas de vincularse.

En dicha investigacion, se recoge también el reconocimiento internacional de México
como pais receptor y solidario, aspecto que facilitd a muchos exiliados no sdélo uruguayos,
sino de todo el Cono Sur, visualizarlo como un destino seguro. Aqui se pueden marcar dos
tiempos: el de los primeras partidas de exiliados a finales de los "60 y principios de los 70 y
los exilios posteriores, que responden a la red conformada por los exiliados uruguayos ya

instalados en tierras mexicanas, que hacian de México una posibilidad viable.

En la investigacion de Meyer y Salgado (2002) a la que vengo aludiendo, se recogen
otras experiencias de similares caracteristicas llevadas a cabo por embajadas de México en

Brasil, Chile, Argentina, tal como fue el caso de la embajada mexicana en Uruguay.

Asimismo, resulta interesante - aunque rebasa los alcances de esta investigacion- el
estudio sobre las condiciones histéricas y politicas que facilitaron que México se posicionara

como un pais de puertas abiertas para los exiliados latinoamericanos.



Cabe destacar el capitulo “El desexilio un nuevo exilio” ya que si bien trabaja el
“problema” del retorno, lo hace desde una perspectiva novedosa, problematizando lo que
implico dejar el pais de acogida, la toma de decision a la interna de la familia, los lazos
construidos hasta el momento. Otros estudios que tratan el tema lo hacen desde la
perspectiva de las dificultades de adaptacion y el reencuentro con Uruguay. En este mismo
capitulo, se hacen algunas alusiones, casi como vifetas, sin profundizar, de la incidencia de
los hijos nacidos y criados en el exilio, tanto para quedarse en México como para irse. En
este capitulo, como en el siguiente “De identidades y pertenencias” se recorren los aspectos
positivos del exilio, el intercambio y enriquecimiento cultural, el desarrollo profesional y
personal, la tranquilidad ganada frente a la hostilidad de la persecucién. Aspectos que sin
duda estan en casi todos los relatos de los exiliados, pero que depende de la perspectiva

desde la que se hable: desde el dolor, la pérdida y la aforanza o lo hallado, lo ganado.

Desde la perspectiva histérica, encontramos también el libro El presente de la
dictadura. Estudios y reflexiones a 30 afos del golpe de estado en el Uruguay compilado por
A. Marchesi, V. Markarian, A. Rico y J. Yaffé (2004). El mismo, responde a la necesidad de
atender al vacio que existia en términos de revision de la tematica. En tal sentido, frente a la
conmemoracion de los 30 afios del golpe, la Universidad de la Republica organiza una serie
de encuentros y debates con el objetivo de trascender la simple conmemoracion. De esos
encuentros, debates y exposiciones, se seleccionan los textos para esta compilacién. Alli se
realiza una revision de como se ha tematizado la dictadura y cuales han sido los distintos

abordajes.

Es interesante como se recogen los distintos tratamientos y enfoques que ha tenido
el tema de la dictadura en los analisis y en el paso del tiempo. Se destaca un primer
momento de abordajes interdisciplinarios, en donde el objetivo central estaba colocado en
analisis de actores colectivos y las distintas luchas realizadas en dictadura como en
democracia, un segundo momento en donde prima un enfoque psicoanalitico, en donde se
estudia los efectos de la represiéon politica, nombrando como mayor exponente de esos
analisis Fracturas de memoria (Vifar, 1993), libro sobre el cual nos referiremos mas
adelante. En tercer lugar y ultimo, se destacan los trabajos realizados desde una perspectiva
cultural, dando lugar a la reflexion de la representacion de la dictadura en los relatos

nacionales.

Desde la mirada sociolégica destacamos: R. Aruj. y E. Gonzalez E/ retorno de los
hijos del exilio. Una nueva comunidad de inmigrantes (2007). Se trata de una investigacion
argentina con un enfoque cuantitativo cuyo objetivo es arribar a como ha sido la

incorporacién de los hijos de exiliados retornados cuando llegaron a Argentina.



Como eje central esta lo que desde alli nombran como “hijos del exilio” perspectiva
que nos interesa en especial, puesto que si bien no se trata estrictamente del mismo recorte
con la que trabajamos en esta investigacion, pues la mayoria de los entrevistados son
nacidos en Argentina y solo el 13% nacen en el pais de acogida, bordea territorios comunes
vinculados a la identidad, la pertenencia y la nacionalidad. En esta investigacion se utilizan
categorias como “hijos del exilio” o “hijos del retorno” que nos interesan en especial, por ser
una mirada diferente a la que nos planteamos aqui y por ello resulta interesante dialogar y

discutir con la misma.

Otro de los trabajos que destacamos que se encuentra entre la sociologia clinica y la
psicologia es la elaboracion en conjunto chileno-uruguaya de Ana Maria Araujo y Ana
Vasquez (1996) La maldicion de Ulises. Repercusiones psicosociales del exilio. La misma
plantea apreciaciones sobre el exilio y el exiliado y dedica en especial un capitulo a los hijos
de exiliados: “El exilio heredado: los nifos y adolescentes”. Alli el universo de estudio no se
acota a los nacidos solamente sino a los que crecieron en el exilio, esto abre a la
experiencia vivida desde diferentes etapas de la vida, lo cual le otorga ciertas
particularidades. Es un trabajo diverso en su metodologia (entrevistas individuales, grupales)
y lectura, pues ofrece una mirada sobre las repercusiones psicolégicas, describiendo y
analizando distintas situaciones vividas en el exilio uruguayo en Francia. Es asi que desde
distintos angulos, analiza la complejidad que la experiencia del exilio supuso para sus

protagonistas.

Una investigacion realizada por Maria Soledad Lastra Viana (2010) Del exilio al no
retorno. Experiencia narrativa y temporal de los argentinos en México. Esta investigacion, si
bien aborda otra problematica del exilio, como es el retorno o no retorno, interesa en tanto
se aproxima en lo metodolédgico pues son las narrativas de los no retornados las que tienen

cabida como material de la investigacion.

Gatti G. El detenido desaparecido. Narrativas posibles para una catastrofe de la
identidad (2008) y en especial el capitulo: “Apuntes sobre las identidades inquietas de
algunos hijos-de”. Si bien esta investigacion no aborda especificamente la cuestion del
exilio, si lo hace en relacion a las semanticas de la ausencia y de los hijos de. La
investigacion profundiza en la experiencia del hijo del detenido desaparecido, trazando
zonas comunes de lo que el autor denomina hijos de, devolviéndole la palabra y la
enunciacion a los protagonistas. Perspectiva interesante para pensar algunas cuestiones de

los nacidos en el exilio de sus padres.



En un sentido general, salvo el capitulo mencionado de Gatti sobre los hijos de,
podriamos decir que desde la perspectiva socioldgica el tema del exilio ha sido estudiado e
investigado desde sus protagonistas, los exiliados, y aquellos acercamientos que tienen que
ver con pensar la generacién nacida en el exilio, estan muy permeadas por una mirada que
privilegia la situacion de exilio de los padres. Es asi que surgen categorias como “hijos del
exilio” o “segunda generacion”. Volveremos mas adelante sobre estas cuestiones, ya que se
trata de categorias con las que dialogaremos en tanto construcciones tedricas en relacion a

la tematica.

Desde la Psicologia, encontramos diversos estudios e investigaciones realizados en
diferentes tiempos también, pero sobre todo en dos momentos: durante el exilio y al retorno

de la democracia.

Podriamos decir que en la mirada psicoldgica, existe un denominador comun que es
aquel que coloca el énfasis en lo traumatico de la experiencia y por ende en sus
consecuencias. El dolor, el apartamiento, la afioranza de lo perdido suelen ser los
analizadores privilegiados para pensar el primer momento del exilio. En un segundo
momento: el retorno; la mirada se centra en pensar la readaptacion y los desencuentros

frente a la experiencia de repatriacion.

En algunas de estas investigaciones hay un esfuerzo de trasladar aspectos
vinculados a lo psicopatolégico a la experiencia exiliar. Es asi que nos encontramos con
descripciones mas nosograficas que hacen a un enfoque de la situacion de exilio y lo vivido

por sus protagonistas.

Encontramos un compilado de Jornadas realizadas en México por la Universidad
Auténoma Metropolitana, denominado Consecuencias psicosociales de las migraciones y el
exilio (1986). El mismo recopila una serie de trabajos presentados en /a Jornada
internacional: consecuencias psicosociales de las migraciones y el exilio desarrollada en
1986 en México. Las ponencias abarcan tematicas diversas del exilio: el exilio como objeto
de estudio y discusion; la migracion; aspectos conceptuales; el caso especifico del exilio
Centroamericano; experiencias de trabajo psicosocial y terapéutico tanto con exiliados,
retornados, hijos de exiliados, entre otros. Desde alli se conceptualiza el exilio, ubicandolo
en el tiempo y la historia de América Latina, se lo caracteriza y se describen sus

consecuencias psicosociales, eje central de estas Jornadas.

Es interesante lo recogido en esta instancia, pues se trata de discusiones y
problematizaciones que se daban al mismo tiempo que ocurria el exilio y el retorno. En este

sentido, considero un aporte y un documento a estas jornadas en situacion.



El trabajo “Exilios”, escrito por J.C. Carrasco en el exilio y editado en el 2010 resulta
muy interesante. En el mismo realiza un analisis y descripcion del proceso psicoldgico que
lleva adelante el exiliado en el pais de acogida. Su analisis se centra en la comunidad de
exiliados en Holanda. En este sentido, le otorga un valor importante al "ser en situacién”,
adentrandose de esa manera en una perspectiva interesante del entendimiento del exilio
(exilios, como él lo denomina), pensandolo desde la mirilla de la cotidianeidad. Perspectiva
relevante, pues intentara ser recogida en esta investigacion, en la busqueda por acercarnos

al relato familiar y cotidiano.

Alli, se categorizan las distintas etapas vividas por los exiliados, tratando de buscar
una traduccién psicologica-psiquiatrica a dichos momentos: depresion, hiperactividad

ansiosa, negacion, disociacion, entre otras.

Considero que uno de los aportes mas importantes de este estudio, esta vinculado,
como lo mencioné en el anterior, a que es producido en tiempos de exilio y quizas por ello la
inquietud por pensar la cotidianeidad adquiera mayor relevancia, pues parece haber una
necesidad implicita de describir los factores que impiden la adaptacion y que traen

sufrimiento en esa etapa de exilio.

Con la cotidianeidad como centro de su analisis, Carrasco introduce lo que denomina
“dos cronologias diferentes” para transmitir lo que sucede con la “cotidianeidad enquistada”
(la del pais de origen) en vinculo con la cotidianeidad que transcurre en el pais de acogida.
Aspectos que interesan para pensar como fue el funcionamiento de algunas comunidades
de exiliados uruguayos y brinda algunas pistas para pensar aspectos de la cotidianeidad
transmitida por estos padres exiliados a estos hijos que nacen en una nueva-otra
cotidianeidad y esos espacios simultaneos en donde transcurrié la cotidianeidad. En este
sentido, Carrasco deja planteadas algunas lineas de conflicto en relacién a las diferencias

entre los hijos y sus padres, lineas que son parte de este trabajo de investigacion.

Por ultimo, cabe destacar que la perspectiva de este trabajo esta puesta en las
problematicas y dolores del exilio y no en aquello que ademas puede potenciar y generar

como aportes dicha situacion.

La investigacion Dario transgeneracional: Consecuencias de la represién politica en
el Cono Sur (2009) de las Organizaciones Sociales que trabajan por los Derechos Humanos:
CINTRAS, EATIP, GTNM/RJ y SERSOC. Se trata de Organizaciones que hace mas de 25
afnos abordan problematicas psicosociales y brindan asistencia individual, grupal y familiar a

situaciones resultadas de la violacion de los Derechos Humanos.



Esta investigacion surge de la necesidad de pensar en torno al dafo y su
transgeneracionalidad y los efectos en la subjetividad. Desde alli el objetivo central es
aportar a pensar estrategias y abordajes terapéuticos que permitan la elaboracion de lo
traumatico. La misma es de gran interés y gran aporte, si bien el centro de interés esta
puesto en el dano y lo traumatico, perspectivas que no son las centrales en esta
investigacion, son narrativas imprescindibles para abordar el tema del exilio y adentrarnos a
sus tépicos. Por otra parte, interesa especialmente los desarrollos tedricos vinculados a lo
que denominan como “segunda generacion”, categoria utilizada para referirse a los hijos de
los que sufrieron la violencia directamente. Por ultimo interesa también pues se piensa en
clave de produccion de subijetividad y sus impactos a la luz de estas dimensiones: trauma,

dafo y terrorismo de estado.

Las semanticas de esta investigacion giran en torno al de marcas psiquicas, dolor,
trauma, dano, afectados. Formas de nominar la experiencia de la segunda generacion: hijos
de presos, exiliados, torturados, desaparecidos. Semanticas que son parte de las narrativas
del tema que nos convocan en esta investigacion que tiene como marco histérico el
terrorismo de Estado y que tienen como marco de referencia la teoria del trauma psiquico y
el duelo. No obstante, desde la presente investigacion se pretende arribar a aquellas
semanticas que han quedado ocultas e invisibilizadas frente a estas otras enunciaciones y

asi ir tras las de la potencia, las de la posibilidad.

Interesa en especial de la mencionada investigacién la segunda parte del libro, en
que se recoge la investigacion realizada por EATIP denominada “Terrorismo de Estado y
segunda generacion” (pp 141-246). Alli en su capitulo 7 “Consideraciones acerca de hijos de
exiliados” (pp 181-193). El recorte de la poblacion de los hijos de exiliados se realiza en dos
grupos: uno que no distingue nacidos en el exilio o exiliados en etapa preescolar y el otro
grupo conformado por nifios en edad escolar. En esta indiscriminacion del primer grupo,
tenemos una primera diferencia metodoldgica y de conceptualizacion de los sujetos de la
investigacion. A partir de los distintos testimonios van componiendo diferentes relatos en
relacion a algunos topicos del exilio: la construccion de la identidad, la pertenencia, la
idealizacion tanto del lugar de acogida como de Argentina (en este caso), la tramitacion de la
pérdida y el desarraigo. Luego analizan el proceso del desexilio, es decir, del retorno a la
Argentina, las ambivalencias del proceso entre el pais de acogida y el pais de sus padres o

de ellos mismos, las dificultades de adaptacion y otra vez las pérdidas.

Esta investigacion describe ciertas experiencias que se vinculan desde lo traumatico,
desde lo fallido, desde lo que no hay o falta. Es de interés aportar otra perspectiva que

desarrollaré en la presente investigacion.



En su cuarta parte, el mismo libro compila otra de las investigaciones que resulta de
interés por tratarse de una Organizacion de trabajo en Uruguay (SERSOC) y porque aborda
aristas de la tematica que nos convoca, es la realizada por, “Efectos transgeneracionales del

dafio psicosocial ocasionados por el Terrorismo de Estado” (p. 327, 440) .

El eje central de la misma tiene que ver con evaluar cuales han sido los impactos que
ha tenido el terrorismo de Estado principalmente en la subjetividad de las nuevas
generaciones. La misma surge de un trabajo de larga trayectoria de asistencia individual y

grupal a nifios y jovenes de la denominada “segunda generaciéon”.

Interesa en especial la reconceptualizacion de transmisién transgeneracional,
introduciendo aportes al concepto inicial de René Kaés. Desde este marco, no sdlo las
situaciones vividas directamente por los afectados son generadoras del dafio, sino también
los otros efectos del Terrorismo de Estado: el miedo, el silencio, el ocultamiento. Por ello,
estas investigaciones colocan un aspecto central, que esta vinculado a lo silenciado y por
tanto a la recuperacion de la memoria. Este es un marco compartido, que si bien no adhiero
a la totalidad del planteamiento conceptual, ir tras la narracién de los protagonistas de la
experiencia, los nacidos en el exilio, tiene que ver con ponderar la importancia de la
recuperaciéon del decir y con él de la memoria. Asimismo encuentro sintonia en la eleccién
de algunos de los conceptos claves que acompafan y estructuran la investigacién, si bien
adquieren aqui otro abordaje, como lo son la transmision transgeneracional y la produccion

de subjetividad.

También encontramos dos trabajos presentados en las VIl Jornadas de Psicologia
Universitaria: “Transgeneracionalidad del dafio”, de Miguel Scapusio y Aldo Martin (2004) y
la presentacion de la investigacion “Repercusiones psicosociales del exilio-desexilio. De

aquellos ninos a estos adultos.” De Natalia Acosta y Aldo Martin (2004).

En el primero, se reflexiona sobre lo “heredado”, transmitido a la “segunda
generacion” y propone la importancia y la necesidad de abordar los efectos subjetivos de
aquello que se transmitid. Si bien como ya mencionamos, la categoria de segunda
generacidon marca una enunciacion centrada en la perspectiva de la primera generacion,
considero importante el énfasis que se hace aqui sobre la transgeneracionalidad, aspecto

que me interesa desarrollar en esta investigacion.

Otra de las obras vinculadas a la tematica es Fracturas de memoria. Crénicas para
una memoria por venir (1993), de Maren Ulriksen y Marcelo Vifar. Este libro recorre varias
situaciones que impuso la dictadura: la tortura, el exilio, la prision y la desaparicion. Todas

ellas son pensadas en clave psicoanalitica, aportando desde la propia experiencia de los



autores en el exilio y la asistencia a protagonistas durante la dictadura, tanto en Uruguay,
como en el posterior exilio francés. Alli se describen aspectos sobre el sentimiento de
extranjeria en el pais de exilio y los distintos momentos: el idilio, la desilusion y el lenguaje

como frontera.

Si bien el marco tedrico y las claves para pensar la problematica que me convocan
no son coincidentes, considero que es una lectura obligada para los que abordamos esta
tematica. No obstante, quiero mencionar como de especial interés la preocupacion que
existe en el trabajo por los nifos en el exilio y sus problematicas especificas, preguntandose
por la relacion intrafamiliar y las diferencias con sus padres, dandole singularidad a la

experiencia diferenciandola de la de sus padres.

Desde la sociologia clinica encontramos: Jévenes: una sensibilidad buscada. (1991)
Coordinado por Ana Maria Araujo y que tiene cada capitulo un autor, de alli interesa en
especial el capitulo: “Jovenes y retorno: ¢ volver al futuro?” de Gabriela Fried. Alli se indaga
acerca de la realidad de los jovenes uruguayos retornados del exilio desde el punto de vista

psicosocial.

Este capitulo comparte la condicion de ser escrito desde la implicacion, al igual que
esta investigacion, ya que la autora vivio la experiencia de exilio de sus padres. Alli recoge
testimonios de jovenes que retornan al Uruguay luego de un periodo de vida en el exilio. Si
bien no esta explicitado el recorte de los entrevistados, cabe suponer que se trata de nifios
que nacieron en el Uruguay y luego siguieron el camino de sus padres en el exilio,
retornando algunos en la adolescencia. El eje central de la indagacién estad puesto en el
retorno, sus condiciones y vivencias, colocando a los jovenes como protagonistas. De los
fragmentos transcriptos de las entrevistas y los analisis de la autora surgen las diferencias
en cuanto al deseo de volver o permanecer. Alli se complejiza la imagen del Uruguay
transmitidos por los padres y el Uruguay confrontado en la llegada. Este es un aspecto que
se conecta con algunos de los puntos que trabajamos a partir de esta investigacion y que en
el articulo se plantean como: el Uruguay idealizado-el Uruguay de realidad; el reencuentro
versus desencuentro; el exilio versus desexilio versus nuevo exilio. Asimismo se plantean
cuestiones en relacion a la pertenencia y la vivencia de extranjeria tanto en el pais de exilio
como en el Uruguay que experimentaron los hijos de estos exiliados. No obstante, se
realizan apreciaciones, que pertenecen a la perspectiva de los padres ya que refieren a la
responsabilidad de volver del exilio como una “vuelta militante” en donde se aprecian limites

borrosos entre considerar la situacion de los exiliados y de los hijos.



Algunos de estos procesos vividos durante el retorno de los hijos son caracterizados
a partir de sentimientos de angustia, depresion, pérdida, dificultades de adaptacion. Es asi
que se problematiza la capacidad social para re-acoger a los retronados y las dificultades de
este proceso. El exilio y el desexilio son planteados en términos de muerte simbdlica, en
tanto afecta lo identitario. Esta aseveracion resulta un tanto fuerte y que desde esta

perspectiva se intenta pensar en lo que la experiencia habilité y no en lo que obturd.

No obstante, resultan muy interesantes los cuestionamientos que realiza la autora en
tanto a cuales fueron las posibilidades sociales y simbdlicas para recibir a los desexiliados y

en especial a los jovenes, en donde primd segun la misma una actitud ambivalente.

En otra linea, encontramos las producciones literarias, dentro de ellas existe una
llamada “poesia del exilio” que si bien no profundizaré en ello, en el Rio de la Plata cuenta

como sus mayores exponentes con Mario Benedetti y Juan Gelman.

En cuanto a literatura y lo ensayistico se trata, me interesa incluir aqui un ensayo del
uruguayo Carlos Pereda (2008), exiliado en México: Los aprendizajes del exilio. Situando el
exilio como experiencia propone pensar y rastrear sus aprendizajes de un modo singular, a
partir de poemas que seran leidos en tanto metatestimonios. Es asi que en ese recorrido
recupera lo que el autor considera distintas formas de habitar el exilio: el exilio como
pérdida, el exilio como resistencia y el exilio como umbral. Sera en este recorrido que los
aprendizajes directos e indirectos del exilio se describen. Ellos se vinculan con los peligros a
quedar atados a la pérdida, al sufrimiento y el riesgo de “dejar de habitar la historia” (2008
p.55); por otra parte la resistencia, advierte sobre el riesgo de que colocarse soélo alli pueda
hacer perder la validez y la vigencia de aquello por lo que se resiste. Interesante aporte para
aquel que siendo exiliado, revisa los distintos momentos del exilio y plantea aprendizajes

desde una mirada critica.

Apenas diez de Marisa Silva Schultze (2010) es una novela que recrea los conflictos
generacionales tras el exilio y la recuperacion de la memoria a partir del relato de diez
personajes pertenecientes a la misma familia, en donde el encuentro y el desencuentro son

parte de la historia compartida.

Otro de los insumos con los que nos encontramos esta en la filmografia producida

en relacion al tema. Alli encontramos:

- De dolor y esperanza. El asilo un pasado presente de Silvia Dutrénit Bielous, Carlos
Hernandez Marines y Guadalupe Rodriguez de Ita (México, 2002). Esta obra recopila la
historia de las dictaduras argentina, chilena y uruguaya y el vinculo con las Embajadas

Mexicanas en esos paises. Recuperando las circunstancias represivas de esos tiempos asi



como también las situaciones que debieron sortear los miembros de las embajadas de

dichos paises.

- La Embajada, pieza de teatro de Marina Rodriguez (2005) referente al tema, fue

estrenada con direccion de la autora, en 2006 por el Galpon.

- Asilados, de 2007 de Gonzalo Rodriguez y Nacho Seimanas que recoge la

experiencia de los asilados en la Embajada mexicana en Uruguay en el afo 1975.

- Mas alla del reglamento. Avatares de un embajador mexicano: Vicente Muriz Arroyo
1974-1977 de Ana Buriano Castro, Silvia Dutrénit Bielous y Carlos Hernandez Marines
(México, 2010). Documental que recrea lo acontecido en esos afios y su accion de
proteccion en la Embajada de México en Uruguay. Es una produccién del Laboratorio

Audiovisual de Investigacion Social del Instituto Mora con el apoyo del Conacy.

—  “Los Urumex. Algo habran hecho” de Gonzalo Rodriguez (2011). Recoge

testimonios de algunos de los exiliados en México.

— - “Tus padres volveran” Martinez Pessi (2015). Me detengo especialmente en
este pues de los tres documentales sefialados, éste es el Unico que se refiere a los nifios,

nacidos o no en el exilio, pero si viviendo en él.

A propdsito recojo un fragmento de una resefia que se hace del Documental en un

medio de prensa escrita:

Martinez recuerda que se han retratado y narrado historias sobre presos politicos, exiliados,
militantes y desaparecidos, “relatos importantes para construir la memoria y la historia
reciente del pais”, pero se cuestiona qué sucedidé con los nifios: “4Y la historia de esas
personas que se vieron involucradas en la causa sin decidirlo? Esta historia de los otros no se
ha contado.” (la diaria, 2015).

Si bien el documental hace referencia a un hecho puntual dentro del exilio y que
marco un hito en la antesala de la reapertura democratica, circula por zonas tematicas que
son de interés en esta investigacion, referidas al exilio y los nifios, el retorno y con ello el
Uruguay trasmitido. En el fragmento recogido situa la problematica que nos convoca en esta

investigacion: la perspectiva de los hijos y la ausencia de discursos en torno a ello.

Los distintos abordajes y enfoques de la tematica, permiten arribar al consenso de
que hablar de exilio no es hablar de una misma experiencia en todos los casos, sino que
mas bien cada exilio fue vivido y significado de una manera singular por sus protagonistas,
constituyendo una experiencia unica. No obstante, los distintos estudios a propésito del
exilio muestran el esfuerzo por construir algunas categorias o momentos en el exilio que
permitan comprender la experiencia mas alla de los casos particulares. Las distintas

perspectivas histéricas, politicas, sociolégicas, aportan al tema y construyen un campo de



problemas determinado, componiendo una narrativa determinada y universos de sentidos
especificos para pensar el exilio (la pérdida, lo traumatico, la adaptacion y sus dificultades,
entre otras). Esta investigacion es también una narrativa del exilio, otra, que se compone de
distintas fuentes secundarias y que en la composicién de su entramado tedrico va tras la
busqueda de otras miradas que aporten a la problematizacién del exilio como marco en el
que nacen los protagonistas de esta investigacion. Volviendo al planteo de Coraza, y su
advertencia sobre la ausencia del exilio como relato en la historia reciente del Uruguay,
considero que si bien de un tiempo a esta parte existen producciones que aportaron a la
tematica, existen algunas problematicas y circunstancias vinculadas a él, que aun quedan
en las sombras y alli se encuentra el tema de nuestro interés: los nacidos en el exilio. Por
ello, la presente investigacion parte del convencimiento que la experiencia del exilio admite
otras coordenadas para su planteamiento, otros puntos de partida que tendran como
resultado la construccidon de otros problemas, nuevas miradas y el arribo a nuevas

comprensiones.



2. Construccion conceptual

...lo cierto es que todo el tiempo y en todo lugar, se supone estamos cruzando umbrales, fronteras—

fronteras geogréficas, fronteras del saber, fronteras conceptuales— y, sin embargo... ;A quién pertenece una
frontera? ;Es mitad de uno y mitad del otro? ;Para un lado es de uno y para el otro es del otro? Y, ;por dénde
se traza la mitad de una frontera, por la medianera, por el medio?

A. Tortorelli’

La construccion del problema ha sido elaborado desde distintas fronteras
disciplinares, tomando aportes que confluyen de los territorios de la psicologia clinica, los
marcos transnacionales, la filosofia y la historia reciente. Saberes que son puestos a
dialogar en torno a una problematica y que en su composiciéon, permiten trazar lineas de
comprension.

La problematica de los nacidos en el exilio condensa multiples lugares y pertenencias
admitiendo diversas miradas. Los estudios existentes en torno al tema, se vinculan en su
mayoria a las conceptualizaciones de lo traumatico, de la categorizacion de la segunda
generacion, de la identidad, la pertenencia y la subjetividad.

Estos han producido un saber y una comprension del tema generando discursos y
categorias para pensar dicha experiencia. Tal como lo desarrollaré en la construccion del
problema, la perspectiva desde aqui propuesta es otra, en el afan de hacer foco en aspectos
soslayados por otros abordajes que permitan aportar y discutir los resultados.

Es asi, que la necesidad de construir un marco tedrico en sintonia con el problema
planteado y que permita contar con las herramientas conceptuales pertinentes para analizar
los datos y discutir los resultados. Ha sido uno de los grandes desafios, este esfuerzo de
composicion, pretende ser también un aporte a la tematica. Tanto las decisiones tomadas
aqui en cuanto a las lecturas que se realizan de la problematica, como los autores y
perspectivas desde las que se piensa, pretenden ser un aporte a la misma, ya que el
abordaje en si, permite arribar a nuevos sentidos.

En este recorrido me detendré sobre algunos tdpicos que desde esta perspectiva
interesan en especial: el lugar del hijo y su entramado familiar, generacional y
transgeneracional; la construccion de la subjetividad y la recuperacion de la memoria y la

historia reciente; el marco de los desplazamientos y las comunidades transnacionales.

1 Las fronteras del psicoanalisis. En Letra Urbana, Revista Digital.



2.1 Memoria: entre la recuperacioén del pasado y la construccion del futuro

Con respecto a la conceptualizacion de la memoria, esta tesis se basara en el
desarrollo de los estudios de Elizabeth Jelin, Sociéloga, argentina contemporanea, que ha
realizado diversas investigaciones en torno a la tematica de los Derechos Humanos y el
campo de la memoria, introduciendo ejes transversales de analisis como son el género y la
familia, perspectivas que enriquecen sus producciones. Asimismo sus estudios toman
aportes de distintas disciplinas como son la historia, la sociologia, la psicologia, el
psicoanalisis y la antropologia.

Sus estudios sitian dos aspectos centrales en la problematizacién de la memoria: las
presencias y los sentidos del pasado (a nivel personal, colectivo, politico, social, cultural y
simbdlico) a partir de tres premisas centrales. La primera: entendiendo la memoria como
procesos subjetivos amarrados a la experiencia y a marcas simbolicas. La segunda parte de
entender a la memoria en campos de disputas y conflictos, por ello se torna necesario incluir
las producciones de sentido de los protagonistas de esas luchas que se enmarcan en
relaciones de poder. Y la tercera, incluye la dimensién histérica de la memoria y con ella los
cambios en los sentidos del pasado, asi como los lugares asignados social y culturalmente
para su recuerdo y conmemoracion. Estos estudios tienen en el pasado dictatorial reciente
del Cono Sur un marco de produccion y problematizacion.

La historia de un sujeto, de una familia, es mucho mas que el simple ejercicio de una
memoria sistematizada, secuenciada y ordenada en una linea de tiempo. Podria arriesgar
diciendo que tal cosa no existe, pues lo que encontramos cuando preguntamos por la
trayectoria de una vida, sobre como ha sido, es el relato de una historia con saltos
temporales, discontinuidades, vacios y que como tal ha sido construida y transmitida de
generacion en generacion.

Ahora bien, ;de qué esta hecha esa historia? Esta forjada de recuerdos, sucesos,
acontecimientos que marcaron una generacion y que esta cuenta a la siguiente, con el afan
de preservarla. También esta hecha de olvidos, de secretos indecibles, de dolores y
vergienzas, de discontinuidades, de explicaciones, supuestos origenes, adhesiones,
creencias, ideologias. Hebras de diversa indole que todas juntas enlazadas conforman la
trama de la historia familiar. Esta va transmitiéndose de una generacién a otra y cada
generacién venidera adopta, adapta y resiste aspectos de esa historia, reproduciendo

algunos relatos y generando otros.



2.2 Pasado, presente y futuro: biografias en construccion, trayectorias en
tension

Esta investigacion tiene como eje central el relato de la memoria individual de
personas que nacieron en el exilio uruguayo en México. Si bien ese es el eje cardinal de
esta construccion, ella se apoya y sustenta también en la construccion de la memoria
colectiva, que como tal evoca el pasado histérico, reciente y doloroso de nuestro pais y gran
parte de la region.

Tal como advierten N. Lechner y P. Guell (2006) la concepcion del tiempo en la
actualidad se caracteriza por la distincion y la interconexién a la vez, entre pasado presente
y futuro. El presente es ubicado en tensiéon con el pasado y el futuro, de esta manera la
sociedad puede distanciarse de lo inmediato y percibir la realidad como algo modificable. Es
asi que la memoria conecta y vincula pasado y futuro a partir de este doble proceso de
produccion del tiempo y del orden social.

Partiré de la base de comprender la memoria como proceso, comprension que
implica una manera de entender al sujeto, como aquel poseedor de memoria, que se
apropiara de un modo unico y singular de la historia (Jelin, 2006).

“Nuestro modo de vivir el orden social tiene que ver con la forma en que situamos al
presente en la tension entre pasado y futuro” (Jelin y Kaufman, 2006 p.20)

Memoria e historia son fendmenos que estan intimamente ligados, como lo advierte
M. Enriquez (2004) la adquisicién del sentido de la historia, esta vinculada a la posibilidad de
recordar y rememorar, por ello descubrir la historicidad, es condicidon para la experiencia de
la historia. “El descubrimiento de la historicidad so6lo se produce dentro de una relacion y
so6lo prospera a partir de la conjugacion del recuerdo compartido y comunicado” (Enriquez,
2004 p.107)

No obstante, la memoria es también el territorio de la subjetividad y de las
construcciones sociales y colectivas. Por ello, ir al encuentro de /a memoria, no es posible,
pues no existe una unica visién y version, sino mas bien seran /as memorias las que
engrosaran estos relatos.

Asimismo, como lo advierte Elizabeth Jelin (2002), la memoria es también un espacio
de lucha politica.

Desde los aportes del psicoandlisis y ante la preocupacion en la transmision
generacional, Kaés (1991) apunta cuatro funciones psiquicas de la memoria colectiva. La
primera ligada al registro de relatos, monumentos o experiencias significativas para una
comunidad, conservando aspectos de sus miembros y aspectos de la experiencia

compartida que los liga a lo colectivo. La segunda, ligada a la funcion de restitucion, de lo



que cada uno reprimié o depositdé en los continentes transubjetivos de la memoria. La
tercera, esta vinculada al almacenamiento de recuerdos y experiencias que conserva esa
memoria, que si bien no han sido vividas por los sujetos, adquieren sentido en el vinculo
intergeneracional. Como cuarta y ultima, Kaés sefiala la importancia de la memoria colectiva
en la construccién de la memoria individual, ya que pone a disposicion del yo relatos y
significados.

Como lo senalé en los antecedentes encontrados, el exilio ha sufrido sus propios
avatares en cuanto a la recuperacion de la memoria en el espacio colectivo y social. Si
entendemos que la memoria es ademas un soporte cultural para la pertenencia; su
recuperacién y construccion tiene diversos alcances. Por ello, existen aspectos de la
memoria que soélo son accesibles en grupo, en lo colectivo, aportando desde alli a la
conservacion de la memoria individual. El lenguaje tiene un papel fundamental en los
procesos de preservacion de la memoria, pues desde alli se construyen, transmiten y
mantienen los significados.

Recordar y hacer el ejercicio de rememorar, necesita de breves apuntes sobre la
temporalidad.

La subjetividad y los procesos historicos no conocen linealidad, orden cronoldgico,
secuencial y determinado. Mas bien se trata de pasados evocados en un tiempo presente,
que contienen expectativas, futuros y sobresaltos.

Ubicar temporalmente a la memoria significa hacer referencia al “espacio de la experiencia”
en el presente. El recuerdo del pasado esta incorporado, pero de manera dinamica, ya que
las experiencias incorporadas en un momento dado pueden modificarse en periodos
posteriores. (Jelin, 2002, p.13)

Si a esto le sumamos que las experiencias también incorporan lo que otros
transmiten esto se complejiza aun mas. De esta manera se van construyendo sentidos que
se modifican y alteran en el intercambio con otros.

A proposito, Jelin (2002) se pregunta: jcomo pensar lo social en los procesos de
memoria? Sabemos que las memorias individuales estan marcadas por las memorias
sociales. “(...) uno no recuerda solo sino con la ayuda de los recuerdos de otros y con los
cédigos culturales compartidos, aun cuando las memorias personales son Unicas y
singulares”. (Jelin, 2002, p. 20).

Esto se encuentra en la linea de cémo se plantea la presente investigacion la
interrelacion entre la memoria singular y la memoria colectiva.

Ahora bien, teniendo en cuenta que la representacion del tiempo y del espacio,
involucrados en la construccion de memoria, son construidas histéricamente y variables

culturalmente; lo que hace sentido para ser recordado no es siempre o mismo.



Memoria e identidad tienen una fuerte relacién. La mismidad de ser alguien sostenido
en el tiempo y el espacio no seria tal cosa sin la participacion de los procesos de memoria.
Ambas tienen una relacion de mutua constitucion (Jelin, 2002) la experiencia tiene una
dimension intersubjetiva y social que es terreno de la memoria y del olvido. El pasado cobra
sentido en el recuerdo que de él se hace en el presente, proceso subjetivo en permanente
dialogo.

“El acontecimiento rememorado o “memorable” sera expresado en una forma
narrativa, convirtiéndose en la manera en que el sujeto construye sentido del pasado, una
memoria que se expresa en un relato comunicable, con un minimo de coherencia.” (Jelin,
2002 p. 27)

Hablar de la memoria es en cierto sentido, hablar de lo olvidado, ya que toda
memoria es selectiva; en su doble movimiento de incluir excluye. Lo que queda por fuera, el
olvido, tiene multiples origenes, no existe un unico tipo de olvido. Siguiendo a Jelin existe un
tipo de olvido profundo que es el “definitivo” aquel que es borrado de la escena social a
partir del devenir historico o por la voluntad politica de ciertos actores sociales. Esta
dimensién es imposible de ignorar cuando estamos hablando del terreno de la memoria
social y politica, ligada a hechos y circunstancias historicas.

El pasado despliega huellas que para constituirse en memoria necesitan ser
evocadas y significadas, memorias que seran tales en tanto aguardan la capacidad de ser
escuchadas por otros.

La experiencia es aquello vivido directamente por el individuo y captado
subjetivamente, pero no se agota alli, ya que estd mediatizada por el lenguaje y por un
marco cultural que le otorga sentido. Esto hace que las memorias sean simultdneamente
individuales y sociales.

Asimismo, los procesos histdricos ligados a la memoria de eventos conflictivos, en
los cuales podemos situar a las dictaduras de la década del "70 en el Cono Sur, pasan por
distintos momentos en que tienen mayor visibilidad o latencia, hasta de aparente olvido.
Estas pueden ser resignificadas cuando el escenario social se modifica, en donde estos
temas vinculados al pasado reciente o conflictivo, adquieren otra visibilidad en la agenda de
discusion publica.

Ahora bien, es interesante el planteo de Jelin respecto a los silencios. Estos pueden
ser expresion de lo traumatico, pero también pueden ser “silencios culturales” (Jelin, 2002).
Estos funcionan en dos sentidos: para marcar la diferencia y la distancia cultural con el otro
que escucha, o también puede tratarse del intento de restituir la intimidad en aquellos casos

en donde la exposicion y la dignidad fueron especialmente atacadas.



No obstante, como lo mencioné antes, las posibilidades de decir, también estan
estrechamente vinculadas con las posibilidades de la escucha. Las posibilidades de
testimoniar e historizar no son siempre las mismas. Existen momentos y coyunturas
histéricas y culturales que habilitan el relato y otros en que no hay posibilidad y otros en los
que se ha producido exceso y saturacion.

Estas conceptualizaciones son centrales para una tesis que se propone abordar la

construccion de memoria y sus sentidos.

En lo que atiende a las consideraciones de la memoria familiar seguiré con los
aportes de Jelin y Kaufman, puesto que es de especial relevancia para esta investigacion.

La familia como construccion social, es un pliegue de lo intimo, donde lo privado y lo
intimo se desarrollan. En ella se dan respuestas y formas determinadas al cuidado y la
crianza; la reciprocidad en los vinculos entre parentescos; circulacion del afecto; de lo
posible y de lo prescripto. Se da circulacién a una historia que poblada de mitos, silencios,
acontecimientos, componen el legado de nuevas generaciones, articulando sentidos y
creando otros.

Los hechos sociales y los acontecimientos histéricos marcan de manera distinta las
subjetividades de los integrantes de una familia, de acuerdo a la edad en que se viven esos
acontecimientos. Edad que no solo es cronoldgica, sino que es una compleja construccion
de la ubicacion en un tiempo/espacio histérico compartido que da lugar al concepto de
generacion. En este sentido, la sucesion de las generaciones estan estrechamente
vinculadas a la memoria social y su persistencia y mantenimiento o no. ¢Cuales son los
sentidos que las generaciones siguientes le dan a los acontecimientos del pasado? s Cémo
fueron transmitidos por las generaciones que lo precedieron? Dimensiones insoslayables en
esta investigacion y que tienen varias dimensiones.

La memoria familiar constituye un acervo intersubjetivo y un capital simbdlico de
mucha fuerza, que en el acto de transmitir y recibir se van resignificando para ambas
generaciones.

“‘Dentro de la familia, cuidar puede ser callar, cuidar puede ser compartir. Contar
puede ser el deseo y callar la Unica posibilidad de sobrevivencia. En todos los casos la
transmision esta presente, en forma de memoria reconocida o ausente.” (Jelin, Kaufman,
2006, p.50)



2.3 Psicoanalisis vincular, aportes para pensar la tematica

La construccion tedrica del Psicoanalisis Vincular estd hecha de varias tramas,
tomando aportes de la Antropologia, la Filosofia y sus desarrollos acerca de la subjetividad y
el acontecimiento, aportes de la historia y los pensadores de la subjetividad como
Lewckovicz y los desarrollos vinculados al paradigma de la Complejidad (Morin, 1986).

Esta multivocidad de disciplinas posibilita la idea de un pensamiento
desterritorializado, en donde la complejidad es texto y contexto y lo multifactorial su
fundamento.

De los aportes del Psicoanalisis Vincular, tomaré aquellos que permiten pensar el
problema de los nacidos en el exilio y complejizarlo. Siendo de interés para esta
investigacion los desarrollos realizados por los referentes del psicoanalisis vincular
argentino: Isidoro Berenstein y Janine Puget

Es asi que recorreré los aportes conceptuales en relacion a la concepcion de sujeto y
de vinculo; la conceptualizacion de la familia y los distintos vinculos que se tejen alli; la
transmision psiquica entre generaciones; el concepto de acontecimiento, la subjetividad
social, la ajenidad y la pertenencia.

La construccién del Psicoanalisis vincular como tal surge del campo analitico a
principios de los "80, cuando a partir de la experiencia clinica se advierte la existencia de un
decir en la consulta individual que rebasa el mundo interno y que tiene que ver con el
sufrimiento vincular y una fuerte presencia de lo social, del mundo externo.

Las teorias disponibles al momento, no permitian conceptualizar lo que sucedia en el
espacio clinico, a partir de alli, se torna necesario pensarlo e incluirlo. Este proceso llevo
tiempo de reconocimiento a la interna del Psicoanalisis y empezd siendo una teoria técnica
subsidiaria para pensar la pareja y la familia.

Como toda construccion tedrica, implicd un trabajo tenaz de revision continua. La
necesidad de construir una metapsicologia que conviviera con la metapsicologia del
Psicoanalisis individual pero que estuviera acorde a esta manera de pensar la clinica y el
sujeto, fue y es una tarea en construccion.

Ahora bien, de qué se tratan estos aportes. Desde esta metapsicologia se piensa el
psiquismo en tres espacios: el espacio intra subjetivo (lo intimo, relacion de obijeto,
proyeccion-introyeccion, identidad, yo-sujeto); el espacio inter subjetivo (lo privado, vinculo
con el otro, imposicion vincular, pertenencia vincular, sujeto del vinculo, multiplicidad del
sujeto) y el espacio transubjetivo (lo publico, vinculo con los otros, imposicion social,

pertenencia social, sujeto social, multiplicidad del sujeto).



De esta manera se situa otra clave para pensar lo vincular, pues estos tres espacios
invitan a pensar al sujeto en relacién a los otros y en relacion al mundo social. Esto implica
en el sujeto un doble movimiento, por un lado de inscribir su pertenencia y simultdneamente
elegir como pertenecer. Movimientos que moldean su subjetividad. (Berenstein, 2004)

La enorme riqueza que nos ofrece la nocién de triple espacialidad psiquica se basa en que
postula un sistema de ftriple inscripcién y registro simultdneo de un mismo suceso o
fendmeno. Se inscribirian asi simultaneamente un objeto interno, un vinculo y un Lugar.
(Krakov, 2000)

Puget, (2009) advierte que si bien la denominaciéon de espacios remite a un
pensamiento solido y por tanto estable, esto es valido en tanto existen aspectos del sujeto
que circulan en esos espacios en donde la familia determina lugares y funciones; las
instituciones demarcan légicas y la estructura edipica ubica posiciones; no obstante las
relaciones entre las personas también estan construidas a partir de inconsistencias, que
transcurren en espacios liquidos e inestables, donde lo imprevisible marca el devenir.

La idea de multiples espacios de constitucion subjetiva, desplaza la idea del origen
como uno, pensando en contraparte la de multiples origenes.

En realidad lo que vengo proponiendo desde hace muchos afios es que cada espacio intra,
inter, y transubjetivos tiene un origen propio que no proviene de una multiplicacién o
transformacion de las primeras relaciones objetales, enfoque que me distancia de aquellos
que desde Freud en adelante, consideran a la subjetividad social como un derivado de las
posibilidades de desprendimiento de las primeras relaciones parentales. El origen de la
subjetividad social, el de la subjetividad de las relaciones entre personas simétricas y de la
subjetividad llamada individual se diferencia. No es lo mismo pensar en relaciones que parten
del desamparo original y relaciones que se establecen sobre una base de un intercambio en
los que cada uno es otro para el otro en una posicion simétrica. La subjetividad social y la que
depende de la relacidon entre dos otros surge de diversos posicionamientos en los diferentes
conjuntos en los cuales se ubican los sujetos y del lugar que se le da al otro. Entonces aqui
intervienen factores que toman en cuenta diversas modalidades de transmisién, mecanismos
ligados a identificaciones inconscientes y aleatorias, y relaciones de poder o sea relaciones
entre sujetos que producen acciones.(Puget, 2009, p.122)

Estos planteos implican otras transformaciones: el descentramiento de la jerarquia
del determinismo psiquico y el desvanecimiento de la hegemonia de lo identitario. La idea de
una constitucién subjetiva devenida de la produccién en los distintos espacios, le va
quitando la cualidad identitaria a la subjetividad, instalando la idea de ir siendo en cada
encuentro. Por su parte, el determinismo psiquico deja de tener un valor central, pues se
comienza a jerarquizar lo imprevisto, lo que no tenia lugar; de esta manera el determinismo
y lo indeterminado conviven.

El principio de incertidumbre (Puget, 2002) es la conceptualizacion que da cuenta de
este fendmeno, interpelando el supuesto de que es el determinismo psiquico del sujeto

basado en sus experiencias infantiles tempranas que permitira entender y explicar lo que



acontece en la actualidad del sujeto, el principio de incertidumbre plantea que es imposible
predecir lo que sucedera en un vinculo.

Descentrando entonces la idea del determinismo, es que nos encontramos con un
sujeto capaz de tener multiples origenes, en tanto vinculos significativos acontezcan.

Estas ideas tienen su raiz en la postura critica de llya Prigogine (1996) acerca del
determinismo positivista y a partir de alli propone un cambio paradigmatico que implique la
lectura de lo complejo, otorgandole un estatuto central a lo causal e irreversible y asi
introduce los fendmenos de “auto organizacion” y el no equilibrio como parte de este
fendmeno se torna central para este pensamiento. Asimismo, la conceptualizacién de
“estructuras disipativas” implica pensar a la estructura como situacional, en un espacio-
tiempo determinado.

Es en este marco que estos desarrollos cobran relevancia para pensar al sujeto y lo
clinico aspectos vinculados al acontecimiento y el azar, restando protagonismo a los

planteos del psicoanalisis clasico de repeticidén y representacion.

2.3.1 La nocién de vinculo

Desde esta perspectiva, el vinculo es ante todo una produccion que ocurre entre dos
0 mas sujetos y cuya base es una relacion de presencia’. Es asi que el vinculo es
considerado producto de la intersubjteividad de los sujetos del vinculo a la vez que productor
de la subjetividad. Su centralidad radica en que se configura un nuevo ambito de produccion
de sentido, es por ello que desde esta conceptualizacion, se piensa la constitucion subjetiva
como efecto de la vincularidad. De esta manera se genera un adentro-afuera que produce a
la vez que se es producido. Interior y exterior son interpelados, para delinear un borde en
donde los territorios subjetivos confluyen y se separan. Bereinstein, (2007) reformula la idea
de identidad como lo que se es y propone pensar que uno es lo que hace con otros, de esta
manera, vinculo y subjetividad son indisociables.

Estos desarrollos nos invitan a pensar desde un lugar que no es uno ni otro, sino que
es el de la interseccion, del encuentro; el lugar del entre.

Pensando desde el “entre”, ese hacer produce en presente, no reconoce antecedentes (...) El
hacer es evanescente, se dio y se cumplié en el hacer. Lo “hecho” no es el “hacer”, es su
producto, asi como el "acontecimiento” no es el “acontecer” y lo “sucedido”, sino las acciones
que le dieron forma. (...) se trata de presentaciones, esto es de novedades que se dan a
partir de ese “entre nosotros” en tanto presencias y después dejan de darse, que sdélo surgen
en la experiencia vincular y no fuera de ella. (Bereinstein, 2007. p.22)

2 Mas adelante profundizaré sobre el concepto de presencia desarrollada por I. Berenstein



Esta nocién de vinculo y de vincularidad introduce multiples transformaciones para
pensar el sujeto, ya que se lo piensa como sujeto y productor a la vez, donde la produccién
de subjetividad es el efecto y el resultado de esa vincularidad. En esta misma linea,
introduce claves para pensar el sujeto y el tiempo, ya que la concepcion de la continuidad
lineal en un tiempo histérico es una construccién que pierde vigencia, pues desde aqui se
piensa el tiempo ligado al devenir y desde esa idea no hay linealidad ni continuidad posible,
pues ya no sera uno el origen del sujeto, sino que la produccion vincular habilitara el arribo
de nuevos origenes y con ello la inscripcién o no de novedad y como lo plantea Berenstein

(2004) el vinculo posibilita devenir otro con otros.

En este sentido abordaré cuatro conceptos que considero fundamentales de la teoria
vincular y que estan estrechamente ligados al desarrollo anterior. Ellos son: imposicion,

presencia, ajenidad y acontecimiento.

2.3.2 Imposicién, presencia y ajenidad

La imposicion es parte constitutiva del vinculo, siendo la acciéon que se pone en
juego en el encuentro vincular, descentrando lo identitario, pues el otro debe hacer lugar
nuevo donde antes no lo habia, ya que esa novedad es fruto de ese nuevo vinculo y de su
inclusion. (Berenstein, 2004; Puget, 2009)

Esta conceptualizacion se diferencia de la proyeccién-introyeccion que es subsidiaria
de la relacién de objeto, en donde lo que el yo recibe del otro, compone el objeto, en lo que
reconoce y acepta como propio. (Bernstein, 2004).

Ligado a este concepto, la presencia, es aquella que impone una marca y que en
ese sentido se diferencia de la representacion, ya que la representacion tiene que ver con la
inscripcién de una ausencia y eso tiene lugar en el yo, mientras que la presencia tiene que
ver con el otro, la imposicion y la ajenidad. Si bien se diferencian, no se destituyen, ya que el
sujeto debera incluir sus representaciones y estar dispuesto a lo que le ofrece el juicio de
presencia para vincularse o no. (Berenstein, 2004)

La presentacion entonces, exhorta a hacer un lugar donde no lo habia y en el hacer
invita a la emergencia de una produccion, de un pensar, en un movimiento bidireccional. En
este movimiento, la presencia no desestructura lo existente, sino que afnade complejidad.

Este lugar debe albergar al otro en toda su expresion y ello implica lo ajeno del otro.

Lo ajeno es aquello que la diferencia no modifica y o que no es pasible de identificacion.
Pareciera que esta destinado a permanecer ajeno y sin embargo me modifica porque me
obliga. El otro se me impone. Con el otro, que es otro de mi, pero de quien recibo noticias de
que soy otro para él, definitivamente somos ajenos, y es con ello y a partir de ello que



deberemos producir un encuentro, diferente de la identificacién y también de la identificacion
proyectiva. (Berenstein, 2004, p.80)

La ajenidad marca el limite a la identificaciéon; hay algo del otro que no se puede
incorporar, es lo ajeno y es inherente a la presencia del otro. Esto invita a pensar desde otra
I6gica, que no es ni desde la unidad, ni desde la sumatoria, sino desde el Dos, alli donde la
imposicion es fundamental.

En una relacién significativa, la ajenidad es todo registro del otro que no logramos inscribir
como propio, no obstante lo cual, creyendo que es posible, hemos de intentarlo hasta aceptar,
nunca del todo y a regafadientes, esa imposibilidad. He aqui la paradoja propia y constitutiva
del vinculo. (Berenstein, 2004 p.35)

Si el sujeto acepta esta afrenta, sera posible que advenga la novedad en el trabajo

con la presentacioén del otro.

2.3.3 Lo familiar en clave vincular

Desde esta perspectiva la familia es entendida como un grupo de sujetos diferentes
entre si, pero semejantes a la vez, en tanto pertenecen a un parentesco. Esta es una tension
que acompafia la construccion de lo familiar, en donde lo singular y lo homogéneo oscilan en
el movimiento pendular de diferenciarse y pertenecer.

La asociacion de lo familiar se liga al vinculo sanguineo y ello lo dota de una
impronta en donde lo natural e incuestionable es parte de su constitucion.

Asimismo, es un vinculo que se vive como “propio” (Berenstein, 2007) donde estar en
él delinea un adentro (nosotros) y un afuera (extranos).

Si pensamos esto en clave de desplazamiento y de exilio, los margenes familiares se
tornan mas firmes y precisos en el afan de sostener una estabilidad y una pertenencia y asi
lo familiar demarca los contornos de lo seguro y de lo propio, territorio donde es posible
sostener la ilusion de continuidad (Puget, 2000).

Ahora bien, detenernos en lo familiar es importante también porque la vinculacién
que se produce en ese territorio entre los distintos integrantes, aporta al proceso de
subjetivacion. Cada uno de sus integrantes, ocupa lugares de parentesco definidos por
funciones determinadas que hacen al vinculo. Asi se determinan el lugar del padre, la madre
y el hijo.

Berenstein (2004) plantea que desde el punto de vista subjetivo existen dos
modalidades vinculares que se expresan en la familia. Una de ellas es el del vinculo de
pareja, en donde dos sujetos provenientes de familias distintas, es esperable que de ello

surja algo del orden de la novedad, algo que no existia en la estructura previa. La otra



modalidad es aquella que liga padres e hijos, en donde el hijo ocupara lugares que
investiran al yo y esté a los lugares, transformandolos en propios; donde los padres
ayudaran a la construccion del psiquismo, marcandolo consciente e inconscientemente.

Es asi que la pertenencia familiar estd marcada por la imposicién de vincularse
desde lugares determinados, desde los cuales se marcaran deberes y permisos; es la
configuraciéon de un espacio por el cual circulan deseos y obligaciones y en donde se
supone un tiempo y espacio vital compartido en comun durante un largo periodo.

Si bien, uno de los fundamentos de esta organizacion, tiene como origen la
necesidad de amparar al recién nacido, no se agota alli. Berenstein considera a la familia
“(...) como una comunidad de sostén de lo comun, que se organiza en el vinculo entre
sujetos que se obligan a realizar la accién de dar a otro ser humano lo que no tiene por su
calidad de incompleto.” (2007, p. 93).

Por lo tanto, la familia se constituye a partir de la relaciéon de varios sujetos con
lugares designados que marcaran acciones determinadas, si bien esto da un marco de
previsibilidad, existen acciones marcadas por la emergencia de situaciones ya sean del
orden de la creatividad o la repeticién, pero que involucran la otredad y la ajenidad del otro.
Aspecto que debera ser tenido en cuenta en el marco familiar y que la diferencia como
espacio intersubjetivo.

Es asi que desde esta lectura, la familia es pensada desde la complejidad
intersubjetiva y no desde una perspectiva identitaria, en donde no se es madre, padre o hijo
en si mismo, sino que se es con otro, en el vinculo, en lo intersubjetivo. Como lo plantea S.
Kleiman (2012) “Desde el parentesco se es de la familia, desde lo vincular se deviene
familia, se hace familia.” (2012, p.42)

“Una cualidad particular de la intersubjetividad se relaciona con aquello imprevisible,
el entre dos implica la tramitaciéon de ese ir siendo sujeto, devenir haciendo el vinculo.”
(Kleiman, 2004, p.676)

Berenstein describe tres rasgos caracteristicos de los sujetos insertos en una familia:

1-  Comparten una historia previa que los envuelve y que en el caso de los hijos es
previa a su origen.

1. Estan en el marco del parentesco.

2. La relacién se basa en representaciones infantiles y una presencia segura y
duradera en el tiempo y el espacio, que el autor denomina como casa, cualquiera sea la
forma que esta adopte.

Estos rasgos son interesantes para pensar la constitucion de lo familiar y su
comportamiento en los desplazamientos en general y el exilio en particular. El aspecto ligado

a la historia y los porqué del desplazamiento y del exilio se vuelven una envoltura muy



potente, pues demarcan un adentro y un afuera que implica la pertenencia no sélo familiar,
sino también social, cultural y hasta nacional. El punto tres, implica en la situacion de nacer
en el exilio una estabilidad que no esta, sino que estd marcado por lo transitorio y
provisional.

Ahora bien, un aporte fundamental de estas conceptualizaciones radica en poder
pensar el vinculo familiar como aquello que sucede con, entre. Es por ello que si bien
existen lugares y funciones, las operaciones subjetivas estaran marcadas por habitar el
espacio vincular mas que por ocupar espacios. Siguiendo a Kleiman (2012) ocupar esta
ligado a una légica de lo que esta dado, de lo cierto a ser llenado, en tanto habitar implica un

hacer, una construccion con, en cambio y movimiento permanente.

2.3.4 Acontecimiento y situacion. Entre la filosofia y el psicoanalisis vincular

Los desarrollos del psicoanalisis vincular acerca del vinculo y la concepcién de
sujeto, estan fuertemente atravesadas por la conceptualizacion del acontecimiento, que si
bien proviene del campo de la filosofia® ha pasado poco a poco a formar parte de los

insumos conceptuales y tedricos del Psicoanalisis Vincular.

Para abordar esta nocién, tomaré los aportes de |. Lewkowicz, que ha realizado una

sintesis interesante de los fildsofos que abordan este concepto.

En esa linea, diremos que el acontecimiento es la introduccién de una novedad y que
en su acontecer va a generar el lugar para su inscripcion. La cualidad del acontecimiento es
que es casi imperceptible, nada tiene que ver con lo espectacular. Acontecimiento y
situacion estan intimamente ligadas, dice Lewkowicz (2003) que para pensar una situacion
como produccién y efecto de un acontecimiento, debemos ubicar al acontecimiento como

una interrupcién, una anomalia en un orden dado y estructural.

El acontecimiento es pues aquello que no tenia lugar en la estructura, que introduce

un corte, una discontinuidad y que produce lugar como novedad.

Desde la logica determinista, se piensa que aquello que se despliega en el presente
estaba contenido, plegado en lo anterior, el sentido entonces encuentra un origen en el
pasado, en la estructura y el devenir es entonces mera apariencia, pues sélo ira mostrando y

desplegando lo que estaba contenido desde un origen.

Desde esta concepcion lo que sucede no tiene un sentido propio, sino que es el

3 Nocion que ha sido desarrollada por fildsofos como A. Badiou, G. Deleuze, M. Heidegger.



despliegue de algo que estaba en potencia. Lewkowicz denomina esto como sucesos, es
decir, aquello que responde a una sucesion y que se vincula a un orden en la serie y desde

alli no agregaria ninguna modificacion.
El acontecimiento en cambio, es la expresiéon de lo que nunca estuvo en potencia.

Un acontecimiento es una operacion de juntura de términos heterogéneos que se vuelven
compatibles por juntarlos. Pero esos términos heterogéneos no son los elementos de una
reaccion quimica o los ingredientes de una receta de cocina, sino que se producen
retroactivamente a partir del acontecimiento. (Lewkowicz, 2003, p.6)

Asi como el suceso despliega lo que estaba plegado sin introducir novedad en la
estructura, el acontecimiento conecta de manera distinta elementos heterogéneos
introduciendo una novedad. El acontecimiento incluye lo imprevisto, el azar, lo que no
estaba y eso invita a un hacer. Esta formulacion es la que da lugar a pensar los nuevos y

multiples origenes y la idea de un sujeto en continuo devenir.

El concepto de situacion se torna una idea central para pensar lo que acontece y las
operatorias necesarias para habitar la situacién. En ese sentido, la situacién nos obliga a
pensar desde dentro y ello implica habitar y por tanto la emergencia de una nueva
subjetividad. Esta no es una tarea sencilla, pues por lo general se transitan situaciones sin
habitarlas ya que la representacién produce un campo de lo previo que impide habitar una
situacion que se presenta como novedosa y como tal necesita de nuevos modos de pensar y

de estar en ella.

(...) habitar una situacion exige tomarla como absoluta, exige que no adquiera su consistencia
de un exterior complementario sino de su propia produccion, exige que no se componga
como una parte de un todo sino como una elaboracién soberana. (...) hacer de un fragmento
una situacion implica transformar cada situaciéon en un mundo habitable. (Lewkowicz 2003,
p.109)

Estos desarrollos aportan sentidos para pensar la subjetividad de los nacidos en el
exilio, ya que pensar el exilio de los padres como la demarcacién de una situacién en clave
de acontecimiento, nos conduce a pensar las operaciones subjetivas necesarias para habitar
esa situacion. Siguiendo estos planteos, pensar el exilio como una situacién no implica
pensar desde sus margenes temporales y geograficos, sino pensarlo en tanto productor de
una novedad. Lo impensable y lo incomodo requieren de un hacer y por tanto la produccién

de una subjetividad determinada sera su resultado.

Siguiendo los planteos de Lewkowicz, de que la produccion de subjetividad es
meramente situacional y por lo tanto varia de situacién en situacion, el nacimiento en el

exilio coloca elementos para pensarlo.

Pensar la situacion y lo situacional es subsidiaria de pensar la contemporaneidad en

términos de liquidez (Bauman, 2000) y fluidez (Lewkowicz, 2004). Estos planteos son fruto



de pensar la subjetividad actual y surgen de la necesidad de pensar la caida del Estado
Nacién como dador de sentido y la predominancia de légicas mercantiles por sobre ello. El
resultado es la ausencia de sentido, fragmentos desprendidos, no ligados y por tanto sin
significacion, por ello las operaciones necesarias pasan por ligar, sostener, afirmar
(Lewkowicz, 2004).

Ahora bien, si el fragmento es por definicién lo que queda, ;como transformarlo en
una situacién?

En el andlisis de esta operacién es que se detiene el autor. Esta operatoria implica
fundar una légica en un tiempo y espacio que son determinados, situacionales. Es por ello
que habitar una situacion, implica tomarla como absoluta y no como parte de.

Una situaciéon es “la produccion de una demarcacion. (...) la produccién de un
espacio y un tiempo en un medio sin marcas socialmente instituidas. Pero también implica la
creacion de la subjetividad capaz de habitar ese espacio y ese tiempo.” (Lewkowicz, 2003)
Desde esta perspectiva, habitar y construir son dos aspectos de un mismo movimiento.
Aquel que habita esta situacion, es el que puede ligar los fragmentos y construir situacion,
conquistando un espacio.

Si bien estas reflexiones tienen su marco de produccion en el analisis del pasaje de
las subjetividad del Estado Nacion al desmoronamiento del mismo y al advenimiento del
Estado Neoliberal y sus logicas de sentido, considero pertinente reflexionar acerca de
algunos de los efectos del exilio en clave de situacion fragmentada y las operatorias
subjetivas que debieron realizar los nacidos en el exilio para conformar de aquello una

situacion habitable y por ende capaz de semantizar y de subjetivar.

2.3.5 Pertenencia

Ahora bien, luego de los desarrollos acerca del acontecimiento y la situacién, cabe la
pregunta de como pertenecer; cémo ligar-se.

Janine Puget, ha trabajado en este concepto y su comportamiento actual,
pensandolo a través de la subjetividad social y el principio de incertidumbre.

En continuidad con la idea que desarrolla el psicoanalisis vincular, de que la
subjetividad se construye en cada vinculo, la pertenencia sera pensada también desde alli,
separandose de una ldgica identitaria, del si mismo. Pertenecer implicara entonces
vincularse con otros 0 con un espacio, sobre la base de un ideal. Lo ajeno del otro siempre
inquietante para la subjetividad, estara presente y se intentard a partir de la pertenencia

reducirlo y disminuir sus efectos. Para pertenecer entonces, sera necesario que intervengan



dos vertientes: formar parte y apoderarse (Puget, 2000) Sentirse perteneciente, implica
sentirse parte de una investidura de una idea, un ideal que se piensa comun, compartida.

Mientras que el afirmarse mediante la posesion de algo (sea éste un lugar u otro, un conjunto)
pone el acento sobre cierta acciéon concreta y encierra una ilusidn monopdlica asi como crea
exterioridad y limites. El uno va hacia el otro, sea éste un otro o un espacio, y el segundo va
hacia si mismo al hacer suyo lo ajeno: dos inscripciones que vinculan al conjunto de manera
diferente. Es frecuente confundir lo posesivo intimamente relacionado con una representacion
espacial y lo referencial que seria del orden de una abstraccion.

Se trata de dos modalidades simbdlicas. Posesivo y referencial son dos modalidades de la
pertenencia y necesariamente deben articularse. (Puget, 2000, p.461)

Esta articulacion es especialmente problematica para el tema que plantea esta
investigacion. Pues lo referencial, en el caso de los nacidos en el exilio, se comporta de una
manera peculiar, pues convive en dos territorios, que no tienen la misma “presencia
referencial”’; uno pertenece mas al recuerdo (México) mientras que Uruguay se despliega en
la vida cotidiana, siendo mas facil su referencia. Si como dice Puget, (2000) toda
pertenencia es efimera, ésta lo es ain mas y lo desarrollaremos mas adelante®.

Siguiendo con estos desarrollos, el vinculo y la pertenencia se hallan
interrelacionados. El vinculo se compone por distintas inscripciones superpuestas, que no
siempre se vinculan entre si. Es asi que de la presencia de dos o mas sujetos, que solo
comparten un espacio temporo espacial puede surgir lo que Puget denomina una
organizacion.

Se trata de la experiencia de estar con otro y tener un lugar en el conjunto, algo como ir
estando-siendo con otro sin que haya una razén especifica para estar o ser con ese otro. Es
la experiencia minima necesaria basada en la consciencia de otredad al ocupar un lugar que
cobra sentido por efecto de la presencia-imposicion, base de todo vinculo. De este estado de
vinculo de facto se obtiene una inscripcién del orden de la ocupacion territorial. Es el germen
de una posible constitucidon subjetivante pero no por ello significa que el espacio entre-dos
tenga ya una funcién activa vinculante. (Puget, 2000, p.463)

Aqui la dificultad de no compartir un espacio fisico estable, lleva a la necesidad de
fijar un territorio que ligue a esos sujetos, modalidad que Puget (2000) denomina
asentamiento. Ese territorio es investido por el conjunto, ya que se vuelve referencia de lo
comun para estar con otros, de esta manera la pertenencia deviene referencial y territorial y
como toda logica territorial, marca limites, adentro y afuera.

La pertenencia es entonces una de las vertientes de la subjetividad que conjuga
ambos aspectos: lo referencial y lo territorial.

No obstante, hablar de pertenencia implica introducir lo social en la construccion
subjetiva y con ello la relevancia del contexto y de las circunstancias. Esto permite pensar

que devenir sujeto social, no tienen el mismo origen que las inscripciones de la estructura

4 En el capitulo de lectura de resultados: Semanticas propias.



familiar en tanto hijo.

2.3.6 Pertenencia y movilidad

La inmigracion y los desplazamientos en general, pensados desde el Psicoanalisis
Vincular se inscriben en los distintos espacios: el intra, el inter y el transubjetivo. Por ello es
necesario abrir un pensamiento que circule por espacios que no se limiten al mundo interno,
la pérdida y el duelo y asi comprender la experiencia en toda su complejidad. Es asi que se
torna necesario pensar este proceso en clave del espacio transubjetivo y por ende en los
efectos que produce en la subjetividad social, y asi otorgarle mayor alcance y densidad a la
problematica.

Ademas de la vivencia de pérdida que se vive en estos contextos, una vez en el pais
de acogida uno de los principales desafios esta en poder habitar un nuevo lugar, en el doble
juego que implica habitar y ser recibido.

Es frecuente encontrar en estas situaciones de migracién forzada el arribo de un
pensamiento binario que compara el lugar dejado con el de acogida en término de bueno-
malo; lo que esta y lo que no esta; entre otras. Desde la mirada vincular, Puget, (2010/2011)
aporta que esto es fruto de eludir un trabajo psiquico ligado a la puesta en juego de la
diferencia radical, aspecto central de toda vincularidad y portadora de lo novedoso. Los
procesos migratorios ponen en juego el encuentro con la alteridad, con lo ajeno del otro y
esto es central para pensar el fendmeno y las posibilidades del sujeto. Es asi que el efecto

de presencia implicara hacer algo con lo que sucede y se presenta.

Tal como lo desarrolla Puget (2002) la subjetividad social ofrece al sujeto a partir de
su pertenencia a grupos la ilusion de estabilidad desde donde se piensa en un continuo
previsible. Esto se vincula con la “proteccion” frente a la arremetida de lo ajeno. La
construccion de una pertenencia social, abriga la idea de estar protegido de lo impredecible
en un continuo vital que ofrece garantias de estabilidad, pero ello no es mas que una
construccion ilusoria. Asi, la autora conceptualiza a partir del Principio de Indeterminacion de
Heisenberg (1925) proveniente del campo de la fisica cuantica que da cuenta de la
regularidad de lo imprevisible, otro con estatuto psicoanalitico; el Principio Inconsciente de
Incertidumbre (Puget, 2001) cuya manifestacion es la perplejidad e inseguridad.

Estas consideraciones me llevaron a volver a pensar que la organizacion psiquica basada
sobre los Principios de Placer-Displacer, Realidad, Nirvana, Constancia, Inercia, son
insuficientes para dar cuenta de lo atinente a la vincularidad. Aquellos principios fueron
pensados para explicar o dar cuenta de la clinica de aquel entonces basandose en criterios
econdmicos y pulsionales y en formulaciones deterministicas. Hoy es posible detectar un tipo



de sufrimiento ligado a lo impredecible y a sus vicisitudes que responden a una logica de la
complejidad”.(Puget, 2010-2011.)

Es asi que la perplejidad es la expresion consciente de este principio. La perplejidad
es el sello de una época y un tiempo histérico en donde lo liquido (Bauman, 2000) y lo fluido
(Lewkowicz, 2004) son las metaforas para pensar la contemporaneidad, que destituyen la
vigencia de lo solido como clave para pensar el sujeto y su devenir.

No obstante, el tiempo histérico en que ocurrié el exilio y por tanto el nacimiento de
los sujetos protagonistas de esta investigacion, estaba muy marcado aun por la vigencia de
lo sdlido, de la certeza y de lo binario. La contienda de la Guerra fria es un claro ejemplo de
ello. No obstante, estos sujetos transitan el proceso de la caida de certezas y desplome de
un mundo cierto. Es por ello, que la perplejidad adquiere valor en tanto en el devenir de
pensarse sujetos y en ser sujetos de este tiempo, son sujetos también de la incertidumbre
que otorga el fluir en lo liquido.

No obstante, el planteo central de la autora en tanto sitla las migraciones en
contexto de incertidumbre, vale también para pensar la situacion de los nacidos en el exilio.

En este sentido, como lo recogi en los antecedentes podemos pensar dicha situacion
a la luz de lo traumatico o desde lo que ocurre con lo nuevo, es decir, en clave de
acontecimiento.

Dentro del lineamiento del trauma es clasico pensar que la situacion actual reactiva en un
aprés coup viejos traumas originarios. Una migracion, cualquiera sea la circunstancia que la
ha determinado produce un plus de estimulos, un exceso, dificiles de metabolizar por lo cual
quedaria inscrito como trauma.(...) Dentro del lineamiento del acontecimiento, ya es necesario
introducir la idea de una ruptura en el tiempo por la aparicion de algo novedoso, no conocido
que instituye un nuevo antes y después. En ldgica de acontecimiento, se ponen de relieve los
conflictos inherentes a la discontinuidad ubicando al sujeto en una situacion nueva para la
cual no tiene referente. En esta logica la defensa es intentar conservar referentes anteriores.
(Puget, 2010/2011)

Ahora bien, la pertenencia se comporta de una manera particular en contextos en
donde se ha forzado a dejar de ocupar un espacio social determinado. El desarraigo puede
ser pensado, siguiendo estos aportes, como la pérdida de un lugar y de un relato que de
sentido, en donde se vivencia la pérdida de la ilusoria continuidad y estabilidad como una
herida. Esto dificulta la inscripcion de nuevos aspectos, modificando las formas de
pertenecer, el desarraigado inviste la memoria de lo que fue arrancado de una nostalgia
constantes que obtura las posibilidades de complejizar la nueva etapa y sus formas de
pertenecer. Puget (2000) denomina a la memoria que almacena lo que ya no se tiene como
memoria traumatica, ya que en ella no hay posibilidad de olvido, la fijeza y su presencia
continua sostiene una pertenencia que ya no tiene sentido, generando efectos en la
subjetividad social, pues dificulta el trabajo psiquico necesario para habitar la nueva

situacion. Por tanto, lo nuevo solo otorga sufrimiento y se ve en riesgo la posibilidad de



ocupar un nuevo lugar. Esto lleva a vincularse con otros que vivan la misma situacién, por
semejanza.

La memoria social conlleva un saber acerca de las vicisitudes de la pertenencia y el
reconocimiento de aquellos eventos que la fueron configurando. Estos son los que pierden
significacién al no ser ya compartidos a raiz del desarraigo: para los nuevos contextos habra
nuevos eventos, de donde lo que se pierde es un contexto significativo ilusoriamente unico
donde confirmar la funcién subjetivante del sentimiento de pertenencia. Este ultimo contiene
un no-dicho por un lado equiparable a una no-necesidad de decir, no solo porque no pueda
expresarse en palabras sino porque forma parte de aquello que las personas creen, suponen,
imaginan fundante de un compartir basado en igualdad o semejanza.(...). En el curso de una
emigracion los no-dichos vinculantes pierden su fuerza significativa. (Puget, 2000, p.474)

Es asi, que para reinscribir la pertenencia en estos contextos de desarraigo sera

necesario construir nuevos sentidos.

2.3.7. Transmision psiquica entre generaciones

El Psicoanalisis Vincular ha realizado diversos aportes a la transmision psiquica entre
generaciones, por ello en esta investigacion tomaré los aportes desarrollados al respecto por
René Kaés en primer lugar. Kaés comienza a estudiar el fendmeno de la transmision, su
génesis conceptual a través de la obra de Freud y su construccion y desarrollo. Asimismo, la
preocupaciéon por los contenidos fantasmaticos de esa transmision surgidos principalmente
de dispositivos clinicos familiares, grupales y vinculares, dieron lugar al desarrollo de estas
conceptualizaciones.

En segundo lugar, siguiendo esta misma linea, tomaré los aportes de Silvia Gomel,
quien ha desarrollado esta perspectiva desde la linea del Psicoanalisis Vincular argentino.

A continuacion presentaré un recorrido de los desarrollos que ha tenido el concepto
de transmision en el psicoanalisis, para luego centrarme especialmente en los aspectos que
interesan en esta tesis.

La familia funda un linaje y con ella construye relatos para explicar/comprender la
procedencia, canaliza mandatos, tradiciones, lugares, practicas aspectos todos que son
centrales para componer el lazo social.

La transmision y el legado ocurren de manera espontanea, inconsciente podria decir,
pero también tiene su interés consciente en tanto preservar aquello que se transmite: salvar
del olvido e inscribir sentidos.

El concepto de transmision transgeneracional es central para pensar la experiencia
de los nacidos en el exilio de sus padres. Constructo tedrico que nos permitira reflexionar

acerca de algunas enunciaciones en donde este componente se encuentra presente.



La inclusién de esta construccion tedrica ha sido de gran aporte para pensar la
construccion del psiquismo, dando cuenta que la vida psiquica de aquel que nace en una
familia se construye en interrelacion con la vida psiquica de sus allegados -a pesar de que la
mayoria de estas operaciones psiquicas son inconscientes-, operacion que no ocurre de
manera pasiva, sino que ocurre en interrelacion.

En la literatura Psicoanalitica encontramos diversas semanticas con las que se
nombra este fendmeno. Hay quienes hablan de fransmisién (como es el caso de Kaés) otros
prefieren hablar de influencia (Tisseron 1997).

Si bien Freud ya postulaba que el sujeto es un “eslabdn de una cadena a la que esta
sujeto sin la participacion de su voluntad” (1914), la continuidad generacional la veia
vinculada a la constitucién de las instancias psiquicas del supery6 y del ideal del yo. No
obstante, encontramos en la obra de Freud antecedentes fundamentales para la elaboracion
de esta construccion tedrica. Su interés en la transmisién psiquica, el papel de la herencia

arcaica, son tan sélo ejemplos de esta preocupacion.

Otra de las lineas fuertes de investigacion y produccion tedrica esta vinculada a
pensar la génesis de lo traumatico y su transmision, asi como la transmision de contenidos
psiquicos que resultan de esas situaciones. Uno de los precursores ha sido Ferenczi, linea
de analisis que tiene seguidores hasta el momento actual.

En la segunda mitad del Siglo XX, con las investigaciones sobre las influencias
psiquicas llevadas adelante por Nicolas Abraham y Maria Torok, aportan al tema
profundizando en la investigacion y distinguen la infroyeccion de la inclusién. Para estos
autores las influencias intergeneracionales son aquellas que se producen entre
generaciones en relacion directa y las influencias transgeneracionales son las que se
producen a través de las generaciones.

En su obra, dichos autores reconceptualizan la introyeccién y el simbolo
psicoanalitico. ElI concepto que manejan de introyeccion, esta vinculado a la nocion de
elaboracion psiquica de Freud. En este sentido, el transcurso de la vida nos exige de
distintas elaboraciones psiquicas, no solo en la infancia y la adolescencia, sino en distintos
momentos vitales. Es asi que la vida psiquica implica un trabajo de auto elaboracion
continua. Cuando este trabajo ocurre de manera satisfactoria se da lo que los autores
denominan introyeccion. Ahora bien, cuando la introyeccion no es posible deviene el
sufrimiento psiquico, sufrimiento que puede ser decodificado en clave de traumatismo, ya
que el funcionamiento psiquico no logré apropiarse y elaborar un acontecimiento. Ante la
imposibilidad de introyectar los distintos componentes del acontecimiento de una manera

armoniosa, en un sentido dinamico “el individuo reacciona con la inclusiéon en el seno de su



yo del conjunto de los sentimientos, emociones, pensamientos, e imagenes movilizados en
la situacion dificultosa” (Tisseron, 1997, p.16). Desde el punto de vista topico esto tiene
como resultado una configuracién psiquica denominada “cripta”. Aqui el simbolo psiquico
sufre una fragmentacion. Es asi, que ante estas conformaciones, Abraham y Torok han
estudiado los efectos en el funcionamiento psiquico de un nifio en contacto con un padre
portador de cripta y sus efectos en la conformacién del fantasma. El fantasma resulta
entonces de los efectos que tiene la cripta de otro (su secreto indecible) sobre el
inconsciente de un sujeto. “Este sujeto se ve llevado entonces a simbolizar en relacién con
otro, presente en él en forma de un objeto psiquico interno, a expensas de su propia vida
pulsional.” (Tisseron, 1997, p.17) De esta manera la cripta opera a modo de espacio
intrapsiquico alojando lo traumatico.

Este contenido se transmitira de generacion en generacidon adquiriendo distintas
formas y expresiones. En la primera generacion adquiere el peso de aquello que no debe
ser revelado: del secreto; en la siguiente se tornara innombrable, pues se percibe su
existencia pero se desconoce su contenido y en la siguiente generacion sera impensable, es
decir, existe, pero es mentalmente inaccesible. (CINTRAS, 2009)

El peso central de esta conformacion se debe al caracter traumatico del
acontecimiento, traumatismo que no es dado por la gravedad objetiva del mismo, sino por la
imposibilidad de elaboracién por parte del sujeto. Esta perspectiva centra su interés en la
influencia psiquica entre generaciones en las huellas traumaticas que afectaron a los padres
mas que en caracteristicas de su personalidad. De esta manera se desplaza la
jerarquizacion de la estructura psiquica de los padres para priorizar los acontecimientos
vividos por ellos. Asimismo duelos no realizados, verglienzas familiares encubiertas, son
pasibles de generar traumatismos.

En este sentido, Kaés amplia la conceptualizacion de la transmisién al sefalar que
en ella opera lo intra psiquico, pero también su ligazén con lo intersubjetivo que viene de lo
familiar y de otros grupos sociales de pertenencia.

Es interesante, en especial para esta investigacion, que aquello pasible de ser
traumatico no es sélo de origen personal sino que también puede estar vinculado a la
historia colectiva y al contexto social.

Si bien estas teorizaciones surgen en el contexto de la Segunda Guerra Mundial y los
efectos provocados en las generaciones siguientes a la guerra con el afan de dar respuesta
a la prevalencia de lo traumatico, es una teorizacion que no se agota en ello.

En tal sentido es interesante el concepto de influencia que introduce Tisseron (1997)

pues le otorga al sujeto la capacidad de procesar y modificar los contenidos psiquicos



transmitidos, alejandose de una concepcion fatalista y determinista que podria dar a
entender equivocadamente esta conceptualizacion.

Kaés por su parte, estudia la transmision entre generaciones en dos sentido,
diacrénico y sincronico. En cuanto a la transmisidn sincronica intersubjetiva, realiza aportes
a la teoria freudiana del trauma y la transmision.

El recién nacido se apuntala en las pulsiones y en la significacion de la
representaciones intersubjetivas que lo preceden, alli ocurren dos tipos de transmision, la
transicional que son incorporadas y resignificadas haciéndolas propias, ello es posible a
partir de la palabra, y las transmisiones traumaticas: aquellas que tienen un caracter
inelaboarble para sus predecesores, en donde lo que se transmite es un no dicho y ello
exige un modo de figuracion para ser incorporadas.

A la linea de la investigacion de la transmision de lo traumatico se suman las
investigaciones que han realizado al respecto Kordon y Edelman (2007) dando cuenta de la
perpetuacion en las generaciones de dafos y traumas de origen social.

Por su parte, Miguel Scapusio (2006) introduce una modificacion a estas
conceptualizaciones, hablando de transgeneracionalidad del dafo en lugar de transmision
transgenreacional. Este concepto introduce lo producido también por campos inmanentes en
donde actuan las instituciones, modos de produccién y produccién de subjetividad,
capturando lo nuevo para reproducir lo que ya existe. De esta manera se estudian los
efectos en la segunda generacion, investigando los transitos y formas particulares vy
singulares que adapté el proceso identitario de esos jovenes.

Otra de las conceptualizaciones que han aportado a la tematica, es el del telescopaje
de las generaciones, (Faimberg 1996) este es un proceso de cristalizacion muda en el
psiquismo de un individuo vinculado a una historia que no le es propia, sino que pertenece a
generaciones anteriores. Aqui se da un proceso intrapsiquico vinculado a la identificacion de
la experiencia histérica de otro. La salida de este sufrimiento, viene dado por la posibilidad
de historizar esa experiencia que quedo atrapada en el tiempo, construyendo una nueva
narrativa que le otorgue sentidos articulados con la realidad y el presente de ese individuo.
De esta manera, sera el lugar de la palabra y el recuerdo, quienes permitiran zurcir pasado y
presente allanando los vacios de sentido que la experiencia traumatica instald, dejando
marcas y transmitiéndose de generacion en generacion y asi aliviar el sufrimiento que de
ella deriva.

Algunas de estas lineas han sido retomadas y reformuladas por Silvia Gomel (1997)
quien ha aportado en este sentido “(...) considero a la intersubjetividad eficaz productora de

subjetividad, pues la continuidad psiquica de las sucesivas generaciones a partir de la



pertenencia a una cadena genealdgica, impone una exigencia de trabajo a los sujetos
eslabonados en ella.”

Ello es condicion y punto de partida de la vincularidad y sera la que habilite la
construccion de la subjetividad.

Gomel analiza la transmision entre generaciones a partir de distintas vias. El discurso
familiar se destaca, ya que es el lugar privilegiado de la inscripciébn en donde las
subjetividades se anudan en la compleja trama vincular. Otra de las vias es aquella
vinculada a la de la trama fantasmatica.

(...) la posibilidad o imposibilidad de transcripciones simbolizantes en la psique incipiente se
encuentra enlazada a la capacidad de armado de una trama simbdlico-imaginaria-pulsional en
la red vincular a la cual adviene el infans. Las reescrituras psiquicas de un sujeto estan
articuladas a las modalidades familiares de renuncia al goce; por ende el rastreo del
escenario fantasmatico se convierte en via de acceso a posicionamientos subjetivos
ignorados, sostenidos a lo largo de generaciones. (Gomel,1997, p.18)

Estas teorizaciones, amplian el espacio psiquico individual, para pensar en clave de
encadenamientos subjetivos.

Se trata de un concepto complejo, pues trae implicita una nocion de temporalidad,
por la cual nos podemos preguntar es posible que exista una prehistoria en los nuevos
vinculos? Es decir, ayer que se presentifica en un hoy, a punto de partida de otros vinculos.

Aqui tiempo, historia y subjetividad trazan conexiones y componen escenarios que la
transmision entre generaciones propicia. El pasado adviene hecho histdrico y sélo asi es
posible recuperarlo, pasado que existe en tanto construccion y transmision de esa
construccion.

La transmision transgeneracional es la manera particular en que se transmiten los
distintos contenidos de una generacion a otra. Amores y desamores, secretos y saberes,
temores y posibilidades; historia que compone una filiacion. No obstante, cabria preguntarse
dénde queda el sujeto en esta transmisién y en ese sentido realizar la advertencia de que
desde esta perspectiva no se piensa al sujeto como mero receptor, sino que para recibir lo
transmitido el sujeto debe apropiarse y como toda apropiacién llevara un sello personal. El
Psicoanalisis Vincular habla de “realidad vincular” (Gomel, 1997) que es aquella realidad
construida por las redes de la historia y que cada nuevo miembro reelaborara a partir de su
propio tamiz una versién inédita de esa transmision que hace a su singularidad. A partir de
esas inscripciones singulares, se dara lugar a que tanto lo incluido como lo excluido del
discurso circulen de una manera peculiar. La realidad vincular, en relacion con lo
transgeneracional es un efecto de los diferentes discursos, deseos, realidades fantasmaticas

y también vacios, no dichos, enlaces, que de generacion en generacion se han ido



constituyendo en un universo complejo dando lugar a una trama familiar singular, de
posibilidades y prescripciones.

La transmisién es implacable, nada se pierde. Semantizado o no, lo
transgeneracional se abre camino para encontrar un via de expresion.

Asi, la familia articula los distintos espacios y de esta manera en su rol de
intermediaria conecta: lo individual, lo cultural, lo pre histérico vincular en la trama
intersubjetiva. Espacios distintos pero yuxtapuestos, que se interconectan y vinculan.

Desde esta concepcion lo cultural también es sustantivo, ya que la familia es
intermediaria en tanto portavoz de algo que debe permanecer dicho o silenciado, pero que
permanece. A asimismo, uno de los canales de transmisién es el lenguaje, es decir, universo
simbdlico en donde el sujeto empieza a pertenecer a partir de la filiacién a una familia que lo
es también a un orden simbdlico determinado. Historia, cultura, semanticas, pertenencias
que se entraman en un sujeto y en una construccion subjetiva particular.

Desde esta perspectiva, la cultura es concebida como aquella que se funda a punto
de partida de discursos dominantes de época y lugar, es decir, situadas, a los significados e
interacciones que se producen dando lugar a la produccion de una subjetividad
determinada. Entonces, lo que se produce estara ligado a determinadas condiciones de
produccién que las propician y no otras.

La importancia en el discurso y mas especificamente del discurso familiar, viene dado
porque se lo considera como la via regia por la cual se transmite lo generacional. EI mismo
es singular de cada familia, a partir del cual se acota el discurso social y se establece una
I6gica propia de esa familia, en donde la organizaciéon del sentido también estara pautado

por el espacio vincular.

La pertinencia de incluir estas teorizaciones para hablar de sujetos nacidos en el
exilio de sus padres y la construccion subjetiva tiene varios fundamentos. Como plantea
Kaés:

(...) el origen es precisamente lo que se nos evade, eso de lo que estamos irremediablemente
ausentes, y que se escapa a nuestro dominio en el movimiento mismo en que somos
constituidos en y por el deseo de otro, de mas de otro que nos precede. (Kaés, 2006, p.15)

Es asi, que el contexto de nacimiento de los nacidos en el exilio, ofrece un texto de
gran potencia para lo que es y vendra. Sin determinaciones a priori, marca lugares, ofrece
posibilidades y limita otras, la transformacion, la negociacion, la resistencia o la adaptacién a
ellas, seran también relato en esta narrativa. No obstante, si bien algunas de estas
teorizaciones encuentran su fuerza en la transmisién de lo traumatico, no es esa la linea que

persigue esta investigacion. No obstante, no podemos dejar de senalar la fuerza que ha



tenido la represion de la ultima dictadura en lo familiar como produccion. Las estrategias
represivas impactaron en la continuidad y en la construccion de los relatos (Kaufman, 2006)
y alli existe en algunos casos rupturas en las transmisiones generacionales derivadas de la
extrema violencia sufrida.

Resulta imposible concebir e interpretar las narrativas familiares y los procesos de
transmision disociados de los contextos y circuitos mas amplios en que versiones de la
historia y hechos del pasado se construyen. La familia es sede y ambito de lazos sociales que
crean pertenencias e irradian sentidos de época, de proyectos culturales y politicos a
espacios institucionales y a la comunidad. Sin duda se producird un enlace entre las
experiencias de transmision familiar y los relatos sociales vigentes. (Jelin y Kaufman, 2006,
p.69)

También es cierto, que cuando la violencia arrasa, la transmision se torna imperativa,

urgente y hay que hacerla posible, aun cuando las experiencias de ruptura lo impidan.

Teniendo en cuenta el valor tedérico de estas conceptualizaciones, seran
consideradas para pensar el legado familiar y como ocurre la transmision entre
generaciones, descentrandonos del trauma y lo traumatico. La fuerza del “lenguaje materno”
—marcando una distancia con el lenguaje de la cultura receptora en el exilio- y de la
memoria, han sido cardinales en la construccion de la subjetividad de las personas nacidas
en el exilio. La evocacién de imagenes y la recreacién de geografias tan lejanas, en donde
parecia transcurrir la vida (otra) detenida de aquellos padres; la transmision de ideales y
convicciones; de reparos y temores; lo incierto; la espera y lo provisorio; todas ellas
caracteristicas de la situacion a veces y otras, sefas personales transmitidas y reforzadas
en un contexto propicio para su transmision.

Estas narrativas que desde la singularidad de su enunciacion, entretejieron distintas
temporalidades y memorias, lo socio histérico, tiempos familiares, tiempos biograficos, todos

condensados en una enunciacion que balbucea entre la palabra y lo indecible.

2.4 Subjetividad

Pensar quiénes somos y qué es lo humano, ha ocupado al pensamiento occidental
de todos los tiempos. Tarea del pensamiento filosofico, cientifico, pero también preocupacion
del arte en todas sus expresiones. Preocupacion por conocerlo, describirlo, descifrarlo e
interpretarlo. En el seno de esas preocupaciones se encuentra la psicologia, que en su
construccion como disciplina promulga como objeto de estudio al individuo: un recorte y una
conceptualizacion de lo humano.

Es asi que la historia de esta pregunta encuentra diversas respuestas arraigadas en

nuestra cultura occidental.



El estatuto cientifico y la validaciéon del conocimiento en este campo han sido y son
temas en disputa.

El positivismo5 reabre el debate acerca de las Ciencias Sociales, cuestionando su
objeto de estudio, sus métodos y las construcciones tedricas que las fundamentan.
Problematizando sus fundamentos epistemoldgicos y ontoldgicos.

Estas respuestas estuvieron largo tiempo sostenidas en una concepcién de /o
humano entendido como esencia, persiguiendo la verdad del sujeto, como si tal cosa
existiese, lo humano como abstraccion dificulta el pensar por lo singular y relacional (Teles,
2014).

De manera casi simultanea a estos cuestionamientos epistemoldgicos, la filosofia
contemporanea re sitia la discusién en torno al sujeto, desplazandolo del concepto de
Hombre y con ello el concepto de subjetividad cobra protagonismo.

Estos debates permearon el ambiente cientifico de las Ciencias Sociales y Humanas,
adquiriendo distintas resonancias en cada campo del saber.

No obstante, el sujeto como categoria adquiere especial relevancia con la teoria
freudiana del inconsciente, pero también desde otros campos disciplinarios, como son los
planteos de la sociologia con Castoriadis (La institucion imaginaria de la sociedad, 1993)

como su principal exponente y las corrientes del interaccionismo simbalico.

En esta investigacion la subjetividad sera entendida en tanto singularidad relacional
movil, concepto planteado por Annabel Teles, desarrollo pertinente en este marco.

La perspectiva que recoge esta investigacion no persigue verdades ni esencias, sino
que va tras la pista singular de aquello que compone lo humano y que es tan diverso como
personas hay. Preguntar por la subjetividad es entonces, otra forma de preguntarse por el
quiénes son.

Tomaré para ello la conceptualizacion de la subjetividad bajo la influencia de cinco

autores en especial, Deleuze y Guattari6 (1994 y 1998), Nietszche, Spinoza y Foucault.

Como lo mencioné, en esta tesis elegi como interlocutora para acercarme a este
concepto los desarrollos que realiza Annabel Teles, fildsofa uruguaya, formada en Argentina,
que se ha dedicado al estudio exhaustivo del pensamiento de Foucault y Deleuze entre

otros pensadores. La aproximacion a la autora ha sido a partir de seminarios realizados en

5Corriente de pensamiento filosofica S. XIX que postula que el pensamiento con validez cientifica es aquel que
deriva del método cientifico,

6 G. Deleuze fildsofo francés y F. Guattari psicoanalista francés. Escribieron juntos Capitalismo y esquizofrenia: el
Anti-Edipo y Mil mesetas.



el marco de mi formacién en Psicoanalisis Vincular. A partir de estos conceptos, se
vincularon los aportes de la filosofia y el pensamiento clinico, construyendo un nuevo campo
desde donde pensar al sujeto.

Es por ello, que sera de la mano de sus reflexiones que situaré el concepto de

subjetividad y conceptos afines que seran objeto de analisis en esta tesis.

Lo haré desde tres aproximaciones: 1. singularidad a diferencia de la nocién de
sujeto, 2. el modo como individuacién intensiva y 3. singularidad en relacién al devenir y
acontecimiento.

Tras la pista del pensamiento que Spinoza dejé marcado y que Deleuze retoma,
pensaremos estas cuestiones. Su pensamiento se ubica en un mundo en donde lo relacional

ocupa un lugar central. Afectaciones multiples en un mundo expresivo.

1. Subjetividad entendida a partir del concepto de singularidad.

El concepto de subjetividad se diferencia de la concepcion de sujeto, estas
cuestiones son importantes en tanto esta investigacion centra su interés en investigar la
singularidad y por tanto los modos relacionales que la constituyen, las relaciones consigo
mismo, con los otros y con el mundo.

La subjetividad entendida aqui es la que remite a la singularidad.

(...) no remite al sujeto, ni a la persona, ni al yo, sino a modos de existencia, al modo de
pensar, de sentir, de actuar, al modo de relaciéon que cada uno realiza consigo mismo, con los
demas y con el universo. (Teles, A. 2002.p.156)

La predominancia del sujeto cartesiano postulado por Descartes ha ocupado el
centro y fundamento del saber. Alli se pierde de vista al sujeto como resultado de multiples
procesos de subjetivacion postulado por esta filosofia contemporanea, o mas se podria
decir, que el sujeto-yo postulado por Descartes es una modalidad producida por procesos de
subjetivacion determinados, en un devenir histérico. Esta filosofia contemporanea, distingue
individuo y subjetividad, no son lo mismo, sino todo lo contrario. La conceptualizacion de
individuo esta vinculada al resultado de una produccién serial, en masa. La subjetividad en
cambio, es irreductible al sujeto.

Es asi que pensar en la subjetividad y preguntarse por ella es pensar en las
condiciones de produccion de ese sujeto; discursos, practicas y, relaciones que hacen a su
produccion. Sujeto sujetado por relatos, memorias que los otros hicieron de él.

El sujeto-yo, tal cual lo padecemos, es el efecto de un conjunto de técnicas llevadas a cabo a
partir de las formas de saber, de los dispositivos econdmico-politicos y de la moral vigente.
Gracias a tales procedimientos, los seres singulares son convertidos en objetos, son



homogeneizados, pierden el potencial de su diferencia en tanto seres unicos y en
devenir.(Teles, A. 2002 p.159)

Ahora bien pensar la subjetividad en la contemporaneidad es pensar junto a ella la
temporalidad. La pregunta del quiénes somos, arraiga de manera implicita el cémo venimos
siendo. Tiempo y devenir se tornan imprescindibles e indisociables para pensar la
subjetividad.

De esta manera emerge la ontologia del devenir, que desplaza del pensar filoséfico
algunas problematicas y centra otras. Tiempo que produce y al producir se produce, en el

interjuego del fluir, brota.

2. El concepto de modo.

Teles sigue el pensamiento de Spinoza, para plantear lo humano en su singularidad.
Es asi que lo singular es un modo intrinseco singular y relacional. En este sentido, lo
humano es pensado desde una perspectiva singular y singularizante; relacional y vinculante
(Teles, 2014).

El bebé, al nacer, expresa el enjambre relacional que lo hizo posible; no sélo un hombre y una
mujer, sino un cumulo relacional intensivo que se expresa en distintas dimensiones
simultaneas y coexistentes. Captamos sélo algunas de las dimensiones que lo constituyen;
pero lo no visible, lo virtual, lo genésico es tan real como las dimensiones actualizadas.
(Teles, 2002, p.164)

El modo, es entonces potencia y hace de la subjetividad un proceso constitutivo
existencial. Es asi que los modos de existencia son composiciones relacionales en una
dinamica inmanente.

Siguiendo a Teles (2006) la ontologia del presente es entonces critica y creativa.
Critica de lo dado, dejando a un lado el postulado de que las cosas son Unicamente como se
nos presentan y no existen otras formas posibles. Y creativo, en tanto genera un
desplazamiento que implica una nueva modalidad ontolégica: la ontologia del devenir y con

ella la reciprocidad entre el ser y el devenir, entre el uno y el multiple.

3. La subjetividad en tanto devenir y acontecimiento.

Desde esta perspectiva, la subjetividad esta intimamente ligada al acontecimiento. El
acontecimiento es una compleja construccion teérica que Deleuze retoma del pensamiento
tanto de los estoicos como de Leibniz. Este concepto se presenta con gran fuerza en esta
filosofia contemporanea, desplazando a la ontologia que tiene en su seno de

problematizacion al ser como ente.



La conceptualizacién del acontecimiento aporta una perspectiva del tiempo, una
perspectiva de la logica del sentido y los efectos en los procesos de subjetivacion.

Conceptualizar el acontecimiento, implica incluirlo en otra légica de lo temporal y por
lo tanto implica una ontologia del devenir.

Estamos habituados a pensar el tiempo como aquellos movimiento marcados por un
antes y un después. Linealidad y secuencialidad, en donde el devenir no es tal, pues tiene
un estado inicial y un estado final. Deleuze aporta justamente la posibilidad de pensar otro
movimiento en el tiempo, un tiempo que no esta atado al movimiento uniforme, el tiempo
como variacion en permanente composiciéon y descomposicion.

Los acontecimientos expresan la mutua pertenencia de la existencia y el tiempo. Captar los
acontecimientos requiere una disponibilidad peculiar, significa hundirse en ellos, experimentar
la propia existencia como relacionalidad: relacion de si consigo, con los demas y con el
mundo. Los acontecimientos motorizan su propia actualizacion y efectuacion, requieren para
ello de planos de inmanencia y de composiciones corporales. En tanto pliegues temporales,
expresan la movilidad propia del tiempo, traen consigo potencias mutacionales y
singularizantes (Teles, 2006)

Esta corriente de pensamiento contemporaneo, resulta trasformadora para pensar la
cuestién de la subjetividad de las personas nacidas en el exilio de sus padres. Pues son
varias las construcciones que se someten a interpelacion. La primera e ineludible: la
concepcion de sujeto y el binarismo; esencia y naturaleza humana permanente en el tiempo
y en el transcurrir de una historia que se pretende universal es derribada a partir de estas
conceptualizaciones. Asimismo, también la idea de un sujeto idéntico a si mismo pierde
vigencia, pues la inclusion de lo temporal introduce la mutabilidad.

Desde este pensamiento se postula incluso que la categoria de sujeto en su sentido
mas radical ya no alcanza para pensar lo humano, sustituido por el maridaje del
acontecimiento y la subjetividad.

El sujeto queda desplazado a los proceso de subjetivacion, en el sujeto se
despliegan saberes, poderes y deberes.

“La cuestion de la subjetividad se vincula al tiempo, al devenir, a los acontecimientos,
a su actualizacion y efectuacion. La subjetividad se vuelve un proceso multiple de auto-
configuracién constante, se constituye en una trama relacional y deviniente.”(Teles 2006)

Por tanto el concepto de subjetividad esta absolutamente ligado a lo temporal y con
ello se aproxima a la concepcion de modos de existencia. La subjetividad entonces, no se
refiere al sujeto, ni a la persona, sino a modos de existencia, a modos de la relacion de si

consigo.



2.4.1 Subjetividad desde una perspectiva historica

La problematica de la subjetividad, nos invita por su complejidad a generar campos
de reflexion para pensar los modos de existencia de los sujetos, las maneras de ser sujeto
en determinada cultura, que se producen a partir de practicas sociales devenidas
dispositivos.

Por ello, para contribuir a esta reflexion y ampliar las miradas hacia una reflexion que
trascienda fronteras disciplinares, incluiremos conceptualizaciones realizadas por
pensadores contemporaneos argentinos que desde la confluencia de territorios de la
historia, el pensamiento social y el psicoandlisis, componen una trama compleja y
transdisciplinar, que apuesta a pensar aquello que desde la univocidad disciplinar no es

posible.

De la produccion y andlisis de los desarrollos de Ignacio Lewkowicz’ y Grupo doce?®
viene el desarrollo ulterior. Las preocupaciones centrales se vinculaban con las
transformaciones de la subjetividad y las modalidades de subjetivacion.

En la segunda década del siglo XX, los historiadores ocupados en la historia de las
mentalidades®, comienzan a advertir que existe en la sociedad un conjunto de ideas que no
se vinculan completamente con las ideas sistematicas y explicitas de la sociedad en
cuestion. “En las situaciones historico-sociales trabaja un conjunto de ideas inorganicas de
enorme fuerza que se comparten con una conviccién tenaz que no procede de una
argumentaciéon sino de la accidon espontanea, tradicional e implicita.” (Corea, Lewkowicz
2005,p.194)

Ahora bien, esta corriente de pensamiento, no le otorga importancia a las variaciones
de la experiencia humana, pues las considera como otras formas de expresion de la
estructura universal de lo que es un ser humano. Por tanto, la historia de las mentalidades
se ve limitada a pensar la mutacion de la estructura subjetiva, quedando esta inadvertida.

Es alli que la historia de las subjetividades coloca su principal diferencia, pues piensa

la naturaleza humana desde una historicidad situacional. “(...) para la historicidad

7 Historiador de la subjetividad e investigador, construyé un campo de analisis en conversacioén con el marxismo,

el psicoanalisis, la ética y la arquitectura

8 Grupo de dos historiadores y diez psicoanalistas que compartian la preocupacion por las alteraciones de la

subjetividad de finales de siglo XX abocados a su analisis.

9 A partir de 1960 surge en la historiografia francesa la nocion de mentalidades, para calificar una historia que no
se ocupa de los fundamentos socioecondmicos ni de las ideas de las sociedades, sino que se centran en lo
cotidiano, en lo que existe en comun entre los sujetos de una misma época, asi introducen categorias
psicolégicas vinculadas a los afectos y sentimientos.



situacional, cada situacion engendra su humanidad especifica.” (Corea, Lewkowicz, 2005,
p.195)

Desde esta perspectiva, la naturaleza humana no existe como tal cosa, sino que lo
humano es y se despliega en y a partir de determinadas situaciones que lo producen. Se
desplaza la idea de que la naturaleza humana, posee una forma y adquiere contenidos
variables, pues se pone el énfasis que la variacién no es epocal, sino situacional.

Si bien no ahondaré en la nocidon de imaginario social de Castoriadis, resulta
necesario nombrarlo, pues sin estas conceptualizaciones, serian impensables estos
desarrollos.

La subjetividad como concepto, nos reta a pensar el vinculo entre los modos sociales
de sujecién y el excedente no sujetado, manteniendo la tensién de pensar un sujeto que no
es indiviso y que se vincula con un “afuera”, sino que es en el campo de inmanencias que se

produce la subjetividad, en situacion.

Pensar en términos de produccion de subjetividad se trona necesario para pensar la
problematica de esta investigacién, ya que esta perspectiva permitira realizar una lectura
que desnaturalice la experiencia de las personas nacidas en el exilio y asi recorrer las
diferentes formas en las que se ha abordado la tematica, para luego a partir de los datos

empiricos arribar a lo que dicen los protagonistas de esta historia.

2.5 La Hospitalidad una produccién posible

Para aportar a la dimensién de pensar la situacion de los nacidos en el exilio,
considero pertinente incluir los aportes que realiza J. Derrida (1997), acerca de la
hospitalidad. Este concepto, introduce una dimensién politica para pensar la constitucién
vincular, ya que plantea que no es posible la existencia de un vinculo social sin el principio
de hospitalidad.

Ahora bien, la hospitalidad asi planteada es mas que el acto de recibir y hospedar, ya
que tiene que ver con acoger “lo otro”, la pregunta por el extranjero es también una pregunta
por lo extranjero de si mismo.

La hospitalidad provoca una relacién con la alteridad, ya que el extranjero es portador
de una cultura, una lengua, una historia, una familia, es otredad pura para quien lo recibira y
por ello la hospitalidad convoca a un hacer con lo extranjero, con lo otro, con la ajenidad.

Derrida planeta que para que se produzca un proceso de hospitalidad, hay que hacer

necesariamente un gesto para que se produzca el encuentro, en donde el emigrante



(huésped-extranjero) y el anfitrion (habitante-ciudadano) puedan producir las condiciones de
ese nuevo encuentro.

La hospitalidad no ocurre por el mero hecho de recibir a aquel que arriba, sino que
sera necesario realizar operaciones intersubjetivas para hospedar. Es asi que el autor
concibe en la hospitalidad la posibilidad de que el huésped sea a la vez el anfitrion.

Esta concepcion de la hospitalidad la arranca de cualquier suscripcion al sentido
comun, en donde la hospitalidad es un acto soberano, en la cual es aquello que se otorga y
en el mismo movimiento de dar, se es alguien. La nocidon que propone el autor, esta
vinculada a una légica acontecimental, en donde se produce algo nuevo que involucra en el

hacer a los dos partes en cuestion (anfitrion y huésped).

(...)]a hospitalidad pura o incondicional no consiste en una invitacion («yo te invito, yo te
acojo en mi casa [chez moi] con la condicion de que tu te adaptes a las leyes y normas de mi
territorio, segun mi lengua, mi ftradicién, mi memoria», etc.). La hospitalidad pura e
incondicional, la hospitalidad misma se abre, esta de antemano abierta, a cualquiera que no
sea esperado ni esté invitado, a cualquiera que llegue como visitor absolutamente extrano,
no identificable e imprevisible al llegar, un enteramente otro. Llamemos a esta hospitalidad
de visitacién y no de invitacién.(..) Sin este pensamiento de la hospitalidad pura
(pensamiento que también es, a su manera, una experiencia) no habria ni siquiera la idea del
otro, de la alteridad del otro, es decir, de aquel o aquella que entra en nuestra vida sin haber
sido invitado. No tendriamos siquiera la idea del amor o del «vivir juntos» con el otro en un
«vivir juntos» (vivre ensemble) que no se inscribe en ninguna totalidad, en ningun conjunto
(ensemble). La hospitalidad incondicional, que no es aun ni Juridica ni politica, es sin
embargo la condicién de lo politico y de lo juridico. (Derrida, 2001)

Ahora bien, este concepto en el contexto de esta investigacion, permite pensar dos
hospitalidades, dos procesos hospitalarios que a mi entender forman parte de la situacion
del exilio y de los nacidos en el exilio. Si bien no me detendré en los exiliados, pues no
cuento con los elementos empiricos para realizar presunciones, cabe realizar la pregunta de
si habitar la hospitalidad desde las comunidades de exiliados, brindd la posibilidad de
generar el encuentro y por tanto el sentido que Derrida le otorga a la hospitalidad. En cuanto
a los nacidos en el exilio, los sujetos de esta investigacion, este concepto ofrece potencia
para pensar la hospitalidad de eso extranjero que ellos portan al interior de la familia. Es
decir, cobmo se configura el encuentro que devenga hospitalario en la familia. En cédmo se
aloje, sera condicion para que entre otros procesos, se pueda configurar una situacion

donde la diferencia tenga lugar.™

10 Profundizaré sobre este aspecto en el capitulo de lectura de resultados: Invenciones/resistencias.



2.6 El exilio en clave de desplazamiento y movilidad

El marco tedrico transnacional introduce una perspectiva de interés para pensar
algunos de los procesos vinculados a la experiencia de los nacidos en el exilio de sus
padres en su complejidad.

La Antropologia ofrece un marco tedrico y metodolégico para pensar la movilidad
humana desde una logica cultural. En la composicién de una perspectiva transnacional de
los desplazamientos han sido muy significativas las contribuciones de Hannerz (1998),
Appadurai (2001) y Garcia Canclini (2001). Los estudios del marco transnacional ponen su
foco en las dinamicas culturales e identitarias que componen el desplazamiento, asi como
en la capacidad de agencia de los migrantes (Wimmer y Glick-Schiller, 2007). La experiencia
del viaje no se entiende como una divisibn de lugares y tiempos que daria lugar a
oposiciones tales como antes/ahora; alla/aca, sino como una construccion que admite la
simultaneidad de lugares, tiempos, pertenencias, en procesos de elaboracion dinamicos y
en constante transformacién, cuyos sentidos son sumamente relevantes conocer. Del mismo
modo el origen es concebido como una construccion narrativa en la que los sujetos hacen
pesar de diferentes maneras las historias, recorridos y datos que lo componen.

Con ello buscan trascender lo que llaman el “nacionalismo metodolégico”, marcado
por el orden territorial nacional que concibe tradicionalmente el desplazamiento como dos
acciones independientes: la de “salir’” de una “comunidad de origen” y “llegar’ a otra
“‘comunidad de acogida”, que a su vez son concebidas como espacios y tiempos
desconectados, que poseen fronteras claras y que se pueden distinguir culturalmente.

Asi, los antropélogos del marco transnacional se interesan por las formas en que los
migrantes mantienen y recrean sus compromisos - de orden material y simbalico - con las
redes de origen, a la vez que consolidan nuevas redes y participacion en el contexto al que
se han desplazado (Rouse, 1991). Plantean la potencia estructurante que poseen las
practicas de los migrantes internacionales que ponen en conexion diferentes Estados-
nacion, constituyendo “comunidades transnacionales”. Estas se sostienen en un sentido de
pertenencia que coexiste con las diversas formas de pertenencia y ciudadania de los
Estados-nacion en conexién (Smith, 1993). Son ejemplo de estas practicas el envio de
remesas, la crianza de los hijos en la distancia, participacion politica, proyectos culturales o
de cooperacion que vinculan diferentes comunidades. Glick Schiller; Basch y Blanc-Szanton
(1992), Guarnizo y Smith (1994), Portes (2005), Vertovec (2009) son referentes de la
perspectiva transnacional.

El exilio constituye una movilidad forzada que marca intensamente las formas de

ubicacién de los sujetos en el lugar de destino, las relaciones con la comunidad de origen y



la relacion con el retorno como un componente que acompana todo el proceso. (Cavalcanti,
Boggio 2004).

Si ello lo miramos desde la perspectiva de los desplazamientos, es interesante
considerar las condiciones en las que se produce el exilio. Una de ellas es la imposibilidad
de planificar el viaje, ya que salvaguardar la vida es el objetivo central de este
desplazamiento y ello no permite la planificacion y organizacion del mismo''. A esto se suma
que no es posible realizar los rituales de despedida, ya que el riesgo de la situacion no
contempla estos espacios y muchas veces se fueron sin aviso por protegerse y proteger a
los que se quedaron de informacién que los pudiera involucrar y poner en riesgo. Este
marco de urgencia junto a una de las ideas fuerza que acompafan el exilio que es el de
salvaguardar la vida, es que le dan a este desplazamiento un margen estrecho para la toma
de decisiones y elecciones posibles de destino, en donde tanto los tiempos como las
modalidades de viaje (quien viaja primero de la familia, por ejemplo) no son posibles de
planificar, sino que se dan de acuerdo a las posibilidades que ofrece la situacion.

Esta forma que toma la salida, marca la ubicaciéon en el nuevo pais, donde los
procesos necesarios de elaboracion de esta partida seran elaborados fuera del territorio de
origen y en un tiempo posterior (en el pais de acogida). El lugar desde el cual se elabora, es
el de no tener una via de retorno presente y esto se expresa en la espera.

Este marco transnacional ofrece formas de entender la movilidad y la composicién de
la vida en el desplazamiento que nos ayudan a pensar estas experiencias familiares en las
que nacieron y crecieron nuestros sujetos de investigacion.

Esta perspectiva introduce la dimension cultural y los procesos de negociacién
implicados en la convivencia de personas de diferentes origenes en las urbes
contemporaneas, en las que coexisten practicas culturales tanto intramuros, en la intimidad,
como en el espacio publico, marcados por la experiencia del exilio y por otras que hacen a la
biografia individual y familiar de origen.

El desplazamiento es pensado desde aqui como Unico proceso que implica la
dimensién de las separacién de la comunidad de origen, en este caso de forma forzada, no
negociada y la ubicacion en un nuevo contexto, que en este caso los recibe reconociendo la
violencia de la cual huyen y en donde se generan nuevas conexiones como por ejemplo con
exiliados de otros paises.

Alli se origina una simultaneidad de tiempos y espacios, pertenencias y lealtades que

dan lugar a practicas transnacionales que conviven con participacién en espacios locales,

11Varios de los relatos recogidos refieran a que sus padres se fueron con lo puesto, sin poder avisar, o
separados reencontrandose meses después.



asi podemos pensar la continuidad de la militancia y la resistencia contra la dictadura como
ejemplo de ello.

Desde este marco, se piensa la cultura como procesual, performativa y como un
conjunto de practicas significativas que organizan y regulan las practicas sociales. De esta
manera, el sujeto nace a la cultura, lo que es se compone del lugar de donde es y con lo que

él cree que es.

Es asi que el exilio involucra lo individual, pero también lo familiar y colectivo
impactando en toda la red social que sostiene vinculos, esta ilusién de continuidad se ve
afectada por el desplazamiento y la situacion lo obliga a transformar. Los estudios
vinculados a los desplazamientos reflexionan a partir de situaciones en que familias enteras
recomponen sus codigos, sus lazos y sus practicas en un contexto que les es extrafo,
ofreciendo herramientas para pensar cémo se establecen estas conexiones y permitiendo
visualizar y analizar la consolidacion de espacios sociales transnacionales, por ello la
pertinencia de incluir esta lectura para pensar la experiencia de los nacidos en el exilio.

El concepto de comunidades transnacionales (Canales, Zlolniski, 2000) permite
pensar estos aspectos. Este concepto implica “(...) que a través de la migracion, se
activarian diversos factores y procesos de articulacion en el ambito cultural, social y
econdmico, entre comunidades e instituciones sociales distantes y separadas
geograficamente” (Canales, Zlolniski, 2000)

Este enfoque, concibe a los desplazamientos con otros ojos, otorgandole nuevos
sentidos a la experiencia espacio-tiempo que se vive en ellos, conectando de manera
distinta el par: lugar dejado y nuevo lugar. Ello permite construir un nuevo concepto de
comunidad, pues se descentra de lo territorial como definitorio, desplazandose hacia una
conceptualizacion desterritorializada y redefiniendo la pertenencia y la construccion de la
identidad nacional.

“Se trata de un sentido de pertenencia a comunidades que coexiste con las diversas
formas de pertenencia, residencia y ciudadania propias de las comunidades politicas
creadas por los estados nacionales entre los cuales se da la migracion” (Canales, Zlolniski,
2000)

Siguiendo estas afirmaciones, los autores plantean que los migrantes interactuan en
los distintos aspectos de la vida cotidiana, en lo que hace a lo econdmico y cultural. Estas
interacciones generan el efecto de que se imaginen como parte de una comunidad en el
pais de residencia pero no cualquiera, sino una comunidad migrante, que traslada vy
reproduce los cédigos culturales de la comunidad de origen. Estas construcciones tienen

como soporte fundamental los sistemas de redes sociales y el capital cultural. ElI migrante



construira fuertes redes sociales, que le permitiran recrear sus comunidades de origen en su
lugar de residencia y asi mantener el contacto y su reproduccion.

Estas teorizaciones desplazan también el concepto de nacion y ciudadania, pues son
pertenencias que se construyen mas alla de las ciudadanias nacionales. Es asi que la
flexibilidad, la porosidad, la heterogeneidad y la vacilacién, seran aspectos centrales de
estas construcciones.

Asimismo, la dimension transnacional en la que se da el nacimiento de estos nifios,
nos propone el esfuerzo de desarmar dicotomias espaciales y temporales, en donde hablar
de antes y después, de aqui y alla, no son condiciones que tienen que ver con la situacion
en si misma, sino que son pensadas desde una légica continua; no obstante es una
dimensién presente en tension que se debate en los recuerdos, vivencias y relatos.

Siguiendo con esta linea, Boggio (2011) en su tesis doctoral desarrolla esta linea de
los migrantes transnacionales, apuntando la potencia estructurarte que tienen sus practicas,
que trascienden lo territorial y vinculan diferentes Estados-nacién. De esta manera, los
desplazamientos construyen campos sociales que desbordan las fronteras y dan lugar a las

llamadas “comunidades transnacionales”, comunidades porosas y heterogéneas.

Si bien los contextos de produccion de estos conceptos son otros y no estrictamente
los del exilio, hacerlos “migrar” a esta problematica contribuye a iluminar cuestiones que
tienen en la movilidad humana el centro de atencion.

Los sujetos de esta investigacion nacieron en un pais en el cual sus padres se
encontraban exiliados y a temprana edad viven el desplazamiento hacia un pais que sin
conocer conocian, pues se trataba del pais de sus padres y de su entorno mas cercano, la

comunidad de uruguayos exiliados en México.

Estos marcos permiten realizar preguntas que conforman escenarios mas propicios
para alojar a los sujetos nacidos en el exilio de sus padres.

¢, Cual es la vivencia del espacio tiempo? y ¢cdmo se vincula esa experiencia con la
construccion de subjetividad y de sus mundos posibles?

¢ Qué experiencia mantuvieron los padres con el pais dejado y el pais receptor?
¢, Cuales fueron los relatos posibles desde esa experiencia para sus hijos? Pensando en
términos de comunidad, ¢en qué practicas y discursos se sostuvo el exilio colectivamente?

¢ Quién es el extrafo en la situacion de exilio: los padres, el que nace alli, ambos?



Siguiendo a Boggio (2011), entiendo que el marco de lo transnacional hace posible
pensar el exilio en clave de desplazamiento incluyendo la complejidad que poseen vy

otorgandole especial hincapié a la experiencia de los sujetos.

2.6.1 El exilio, migracion forzada.

Recurriendo a los tedricos que han conceptualizado el exilio, tomo la definicion de L.
Marmora, (1997) quien lo define como la emigracion forzada de los sujetos ante la amenaza
de eliminacion, agresion o pérdida de libertad. Esta es una diferencia central a la hora de
pensar el exilio y otros desplazamientos identificados como laborales o econdmicas, tanto
por sus motivos (ideoldgicos y politicos) como por sus efectos, en donde el caracter forzoso
y el riesgo de vida, configura una situacion en donde la planificaciéon es casi inexistente. La
urgencia de la situacion y la necesidad de preservar la vida, insta a tomar decisiones
apresuradas con poco margen de planificacion. Muchos exiliados viajaron sin
documentacion, en la clandestinidad, sin un destino claro y seguro, con la familia
fragmentada, encontrandose en el pais de acogida y algunos debiendo esperar varios afios

para el reencuentro.

La situacién de exilio conocié multiples efectos. Entiendo pertinente tener en cuenta
algunas caracterizaciones de la circunstancia exilar, tal como lo plantean estudios sobre la
tematica. Ana Vasquez y Ana Maria Araujo (1990) analizan como es vivida esta experiencia
para aquellos que se exilian configurando una situacion de gran precariedad, en donde el
exilio se abre como un paréntesis que sélo se cerrara cuando el retorno sea posible. El
retorno ocupa un lugar permanente de constante ilusion, al que se ansia desde el comienzo
mismo del exilio. A ello se suma la precariedad psiquica y social: la pérdida de referentes, la
pérdida de certezas, el aprendizaje de nuevos cddigos con vivencia de ajenidad. Estos
aspectos, son denominados por algunos estudiosos del exilio (Dutrénit 2006) como

borramientos de identidad y por ende surge la apropiacion de otros perfiles.

Junto a la partida forzada y apresurada del pais de origen se suma la experiencia
traumatica de la pérdida, debido a la separacion de los afectos. La continuidad de la vida es
cortada violentamente, y con ella los lazos afectivos, politicos, culturales y sociales.
Aspectos centrales de la construccidon del si mismo y de su pertenencia al mundo. La
vivencia de arrasamiento de todas estas coordenadas hace del exilio una situacién

traumatica en un primer momento.

El destierro marca asi el lugar del dolor de los exiliados; se vuelven extranjeros,

pierden el reconocimiento, son otros y la trayectoria se desdibuja. No hay conocidos que lo



reconozcan, lo que se era no existe mas, es necesario comenzar a ser en otra geografia,

con otros codigos.

Marcelo Vinar (1996) plantea que el sujeto se construye a partir de los proyectos que
despliega en su entorno y el exilio genera un borramiento. Lo “no-familiar” (Vifiar, 1996) es la
clave del exilio. Rodeados de nuevos paisajes, otro clima, nuevos olores y sabores, los
exiliados intentan recomenzar ante la posibilidad de estar vivo. Lanzarse al proceso de
reconstruccion no es facil, sobre todo si la nostalgia acompana en todos los momento siendo
un lente que distorsiona y enaltece e idealiza todo lo que se ha perdido o se encuentra lejos

e inaccesible.

Esta situacion de movilidad forzada, comparte muchas vivencias y situaciones en
comun en el lugar de acogida con la de los migrantes, si bien las condiciones de partida, las
posibilidades de construir un proyecto, asi como las formas de relacionamiento con el
contexto de partida, son bien distintas, los estudios migratorios desde la perspectiva cultural
como es el transnacionalismo, aportan herramientas importantes para pensar esta

experiencia en su dimension cultural y colectiva.

Esta experiencia conforma una compleja trama en donde se entrecruzan distintos
elementos: la huida, el dejar atras, la persecucion politica, la militancia, el destierro, el
encuentro con otra cultura, el esfuerzo de asentarse y encontrar formas de subsistir
habiendo perdido la red, “configura un mosaico de (des) o (re) adaptaciones culturales (...)"
(Dutrénit, 2006, p.15)

Ahora bien, exilio y retorno estan permanentemente ligados, aun cuando no se
regresa (Lastra, 2010). Al exilio se va forzado, por lo tanto el retorno es el horizonte que
alienta, que permite transcurrir. Una vez terminadas las condiciones que provocaron la
situacion de exilio, ya no existen impedimentos para el retorno, por lo cual se configura el

escenario en donde es posible dar fin a la etapa exilar.

Muchos de los estudios antes mencionados, han realizado el esfuerzo de describir
algunas de las caracteristicas mas frecuentes de los exiliados. La nostalgia es una de ellas,
afioranza que anclada en lo perdido no permite adaptarse al nuevo entorno y el escenario
mas ansiado es el regreso. Si bien es cierto que existen muchas maneras de “regresar’, a
veces manteniendo una practica militante, otras, en contacto con organizaciones, el regreso
real y concreto es la aspiracion de la gran mayoria de los exiliados. No obstante, cuando las
condiciones reales de retorno existen, la ambivalencia ha sido con frecuencia la respuesta a

tal disyuntiva.



Sin embargo, diversos estudios con exiliados retornados, demuestran que el retorno
no pone fin al exilio, sino que en la gran mayoria de los casos, el retorno es otra etapa de
este exilio en donde las vivencias que predominan estan ligadas al “desexilio” o a un nuevo
“exilio” (Casalet, “et. al” 1989). El retorno ansia el reencuentro y uno no necesariamente
lleva al otro. El tiempo transcurrido, los cambios en las personas queridas, las ausencias, el
dolor. Ya no se vuelve al lugar que se dejo ni se es el mismo, por lo tanto el desencuentro es
mas frecuente de lo deseado. Si a esto le sumamos la dificultad para integrar la experiencia

del exilio, la grieta es mucho mayor entre los que se quedaron y los que volvieron



3. El problema de investigacién

Esta investigacion tiene como punto de partida el contexto de nacimiento de los

nacidos en el exilio mexicano de sus padres.

La dictadura uruguaya de 1973 configur6 multiples escenarios de represion y
violacion de los derechos humanos'?, el exilio fue la via de salida para miles de uruguayos
que dado su compromiso politico corrian serios riesgos en su permanencia en Uruguay. Asi
el exilio se conforma en un escenario fuertemente marcado por el compromiso social y

politico, en donde cada historia familiar e individual se anida de una manera particular.

El exilio puede ser pensado y problematizado desde diferentes perspectivas, tal
como se recorre en los antecedentes, desde un punto de vista historico; socioldgico;

psicolégico; producciones artisticas; filmograficas; entre otras.

Esta investigacion, se interesa por el exilio en tanto experiencia que sera recuperada
a partir de la narrativa de los nacidos en el exilio y es en esa experiencia que se encuentran
adultos que nacieron, crecieron y vivieron sus primeros afios de vida en el exilio de sus

padres.

Es asi que interesa en especial la capacidad narrativa del sujeto, como aquella
capacidad especificamente humana, en donde a partir del relato para si mismo o un otro, el

sujeto es capaz de semantizar su experiencia, dar sentido, situar.

La nocion de narrativa nos permitira conocer los procesos vinculados a la
construccion subjetiva que la experiencia del nacimiento en el exilio y la posterior instalacion

en el Uruguay han tenido para estos sujetos.

Siguiendo a Finnegan (1998) entendemos la misma como las practicas y los relatos
en los que la experiencia es conceptualizada a la vez que actualizada. La misma cuenta con
argumento, secuencia temporal, un potencial generalizador y convenciones reconocibles

para la efectividad performativa

Como plantea Riessman (2008) la narrativa no es soélo la forma en que se narra la
experiencia sino que la moldea y la construye en ese narrar y en la escucha del otro. De
esta manera, los sujetos hablaran de su experiencia y de las imagenes que ellos tienen del
exilio, el retorno, la llegada y alli daran lugar también a otras producciones narrativas del
exilio y el contexto de su nacimiento: la de los exiliados, la de sus familias, las producidas en
el ambito académico. Es por ello, que las narrativas se nos ofrecen también como un

instrumento para visualizar las distintas interacciones en la produccion narrativa (Riessman,

12 Profundizaré al respecto en la lectura de resultados.



2008) en los discursos y las practicas que bordean la tematica del exilio.

Parto de la base que la situacion de nacer en un contexto familiar marcado por el
exilio ha sido experimentada y significada de multiples formas, si bien no podemos acceder
a esos procesos, si a los relatos de estos sujetos. De esta manera es que me propongo
recoger las formas en que se narran a si mismos en relacion a estas situaciones, para
componer y distinguir al menos algunas lineas narrativas sobre estos procesos de

construccion subijetiva.

Entendiendo la construccion subjetiva como un proceso dinamico, en constante
construccion y renegociacion (procesos de apropiacion, resistencia e impugnacién de las
condiciones histdricas, politicas, sociales y familiares y sus atribuciones) y que se expresa

en los modos de existencia singulares y relacionales.

Ahora bien, los estudios sobre exilio consideran de forma general a los nifios nacidos
en familias de personas exiliadas como hijos de exiliados, es asi que la perspectiva del exilio
invisibiliza y desconoce la diversidad de experiencias y las formas de relacionarse con la
situacion de exilio de sus padres (contexto familiar, social y politico de su nacimiento y
crianza). En la presente investigacion se ha optado por llamarlos sujetos nacidos en el exilio

de sus padres.

Las condiciones exilares en un primer tiempo y la coyuntura que monto el retorno en
un segundo tiempo, no pueden pasar inadvertidas en esta investigacion, pues componen los
escenarios en donde transcurrio parte de la vida de sus protagonistas. Por otra parte,
existen algunas cuestiones que resultan problematicas en cuanto a una enunciacion
coherente de si mismo y de sus pertenencias (sociales, nacionales, politicas, familiares)

€s0s procesos son los que a esta investigacion le interesa considerar de forma central.

Por dltimo, no es menor que la condicion principal de exilio no les es propia en su
totalidad y en ese sentido nombrarlos exclusivamente como “hijos de exiliados”, o “hijos del

LT3

exilio”, “segunda generacion” los ubica en lugar que requiere ser problematizado.

“Hijos del exilio” sa quién refiere? Interesa conocer como esta nominacién ha
instalado referencias desde la construccion subjetiva de estas personas, marcando estas

experiencias, construyendo formas de situarse a si mismo en relacion al exilio™.

La instalacién en Uruguay es nombrada desde estas perspectivas como un “retorno”
lo cual también ha de ser problematizado. ¢, Se trata de una experiencia subjetiva de retorno

para ellos mismos, aunque desde la perspectiva de los desplazamientos constituya una

13 Profundizaré mas adelante sobre estas conceptualizaciones.



migracion a Uruguay? Resulta interesante recoger qué narrativas se configuran en
referencia a la instalaciéon de su vida en Uruguay, las formas en las que se produjo el retorno

de sus padres, como fue experimentado y ubicado en su propia historia vital.

Estas categorias no seran tomadas de forma naturalizada en esta investigacién que
se pregunta por las diferentes formas en cédmo ha sido significada esta experiencia en la

construccion subjetiva de los nacidos en el exilio.

Encontramos si, una expresién que resulta de interés y mas cercana a nombrarlos
desde su propia experiencia que es la de urumex14. Es asi, que esta investigacion se
propone recoger los sentidos con los que esta categoria es apropiada o rechazada, entre
otras multiples posibilidades, enmarcada desde la actual situacién de vivir en Uruguay. De
esta manera, complejizar y aportar a las narrativas del exilio, rasgando la “etiqueta” de hijos

del exilio, adentrandonos en los bemoles y vaivenes que esta experiencia ha tenido.

En sintesis, el problema abordado en esta investigacion refiere a la construccion de
la pertenencia y las formas subjetivas de habitar y narrar la experiencia de los nacidos en el
exilio de sus padres en México y la posterior llegada/retorno a Uruguay. Por ello la misma
estd centrada en los nacidos en México durante el exilio de sus padres y que con la

restauracion democratica, se establecieron en Uruguay.
3.1Categorias en tension: la construccion de un decir

Aproximarnos a las formas de nombrar a los nacidos en el exilio, nos ubica en
territorios inciertos del lenguaje. Las palabras intentan nombrar aquello que nace en
movimiento y las semanticas que vinculan nacimiento con origen, pertenencia, arraigo y
continuidad como aspectos hilvanados y consecuentes se desvanecen'®.

En la busqueda de antecedentes sobre la tematica, hallé dos formas de referirse a
estos sujetos: la de hijos del exilio y la de segunda generacién. Aqui seran tratadas como
categorias en tanto entiendo que producen un saber y una circulaciéon de discursos que
construyen una forma de aproximarse a la tematica, produciendo sentidos.

Ambas categorias, no se inscriben en una disciplina en particular, ya que son
utilizadas tanto desde la literatura®, la sociologia', la historia', la psicologia y el

psicoanalisis’®.

14 Es una contraccion gramatical que une dos gentilicios y que denomina a los que nacieron o vivieron en

México y Uruguay, recogida por quien?

15 Profundizaré sobre este aspecto en el capitulo de Lectura de resultados: la incomodidad y semanticas
propias.

16 Analisis de la literatura de escritores hijos de exiliados, el grupo GEXEL (Grupo de Estudio del exilio Literario)
que recupera escritores del exilio espafiol, entre ellos hijos de exiliados. También estudios vinculados a la
escritora argentina hija de un republicano espafiol Maria Rosa Lojo (Crespo, M. 2011 art. Revista), el de la



Hijos del exilio, ¢ qué hay detras de la metafora?

Esta es una categoria que circula en distintos campos, algunos vinculados a lo
académico y otros vinculados a lo literario. De todos modos, si bien no encontré una
definicion que explicite de qué esta compuesta esta categoria, si hay aspectos que son
comunes desde los dos ambitos de produccidn y que me permiten analizar esta construccion
conceptual.

Es una expresion metaférica que nombra una forma de situar y concebir a las
personas nacidas en el exilio, alli la imposicién de algo que no es propio sino que pertenece
a los padres —de los que se es hijo- cobra especial jerarquia. Lo impuesto aqui puede ser la
partida al exilio (en el caso de los niflos pequenos) o la llegada al pais de origen de los
padres (en el caso de niflos que nacieron en el pais de acogida), pero el énfasis marca una
decision que tomaron otros.

Otro de los aspectos fuertes de la metafora esta dada por la ubicacion del lugar
generacional: el del hijo. Lo filial queda subrayado fijando una ubicaciéon familiar que no
parece habilitar otras. Si bien la condicién de hijos es una permanencia a lo largo de la vida,
nombrar a las personas nacidas en el exilio como hijos, los fija en un lugar en donde las
decisiones son tomadas por otros (los adultos) cristalizando un lugar pasivo. A su vez, marca
un origen y una pertenencia en esa cadena generacional, se es hijo de una situacion que
tiene como marca el desarraigo. Asimismo, si hay algo cierto, es que todos los sujetos
somos hijos de nuestros padres, pero las situaciones se modifican y van cambiando, por
ello, nombrarlos como hijos de una situacion atribuye un peso determinista a la circunstancia
de nacimiento de la cual parece dificil deshacerse.

Desde la literatura en las palabras de Maria Rosa Lojo?°, quien juega aiin mas con el
lenguaje y se nombra como “exiliada hija”, el exilio articulando la existencia, refiere a su
experiencia como de exilio heredado. La herencia del exilio como condicién, es otra de las
ideas que impregna esta denominacion.

En el limite de esta forma de pensar a las personas nacidas en el exilio, estan los

aportes que realiza Gatti (2008) para pensar /os hijos de... El interés central de su reflexion

escritora hispo mexicana Angelina Mufiz. también analisis de la literatura del exilio (Marin, M. 2012 tesis
doctoral)

17 Aruj, R.; Gonzalez, E. 2007

18 Dutrénit, comp. 2006

19 CINTRAS, EATIP, GTNM/RJ, SERSOC, 2009.

20 Nacioé en argentina en 1954 hija de un exiliado espafnol. Doctora en Letras por la Universidad de Buenos
Aires, es Investigadora Principal del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET)
con sede en la Universidad de Buenos Aires. Se ha consagrado al estudio de la Literatura Argentina, con
orientacion en temas de género, construccién de imaginarios nacionales, vinculos entre Historia y Ficcion,
teorias del simbolo y estereotipos etnoculturales. Por mas informacién www.mariarosalojo.com.ar



esta en pensar como se “hace” identidad desde la catastrofe que suscita la ausencia, ya que
su analisis se centra en los hijos de desaparecidos, no obstante realiza algunos apuntes
sobre cémo hacen identidad los hijos de?’.

(...)a ciencia social lleva tiempo proponiendo un concepto, el de algo asi como el sindrome del
marcado por una falta, uno de los mas poderosos mecanismos activadores de identidad en
aquellos que estan en la posicidon del outsider, del raro, de ese sujeto que se balancea en el
borde de las categorias, que vive en la precariedad del que “no puede situarse
inmediatamente en un mapa” (Joseph, 1988:72) prisionero de la indefinicién el outsider debe
definir una estrategia para gestionar esa debilidad: camuflarse y ocultar su estigma o, al
contrario, hacerse visible y gozar del sintoma. (Gatti, 2008, p.145)

(...) Definitivamente, la marca que los define opera como activador del mecanismo desde el
que se construye la definicidon de si. Positivizan su estigma: 'me hago (sujeto) en eso que me
niega (como sujeto) (Gatti, 2008, p.146)

La escritura y la propuesta irreverente y provocadora del autor, nos coloca en un
pensamiento singular para referirse a estas problematicas y que son coincidentes con la
perspectiva de esta investigacion, en tanto es un pensamiento critico de las formas de

pensar la identidad -prefiero hablar de subjetividad- como resultado de un origen Unico.

Segunda generacion. Semantica subsidiaria de algo que ocurrié primero.

El concepto de segunda generacion surge de las conceptualizaciones de los estudios
migratorios, para referirse a aquellos hijos de inmigrantes que nacen en la tierra que acogio
a sus padres. A partir de encontrar semejanzas entre la compleja experiencia de la
inmigracion y su impacto en los descendientes, se comenzd a ampliar esta categorizacion a
los nacidos después de la Segunda Guerra Mundial.

Dicha conceptualizacion ha tenido diversos alcances e interpretaciones, en este
marco tomaré los desarrollos de investigaciones que trabajan en la linea de los Derechos
Humanos y del estudio de los efectos del terrorismo de Estado?.

Desde estos desarrollos se hace extensiva la categorizacion a los hijos (nifios
pequenos, nacidos en dictadura o nacidos posteriormente en gobiernos democraticos) de
afectados directos de la represion politica (tortura, prision, exilio, desaparicion, insilio).

Es a partir del estudio y constatacién de la persistencia de marcas psiquicas en los
afectados que surgen estas teorizaciones, analizando especialmente la incidencia de las
mismas en la constitucion identitaria del sujeto, ya que se comportan como organizadores

del sujeto (EATIP, 2007) y tendran una funcién estructurarte en su identidad.

21Gatti, (2008) alude a lo que un integrante de H.1.J.0.S. Argentina le dijo. Que en la época de la fundacién del
movimiento, para ser miembro habia que tener alguno de los Cuatro Origenes: hijos de desparecidos, hijos de
asesinados, hijos de preso, hijo de exiliado.

22 Concretamente los aportes de EATIP en la investigacion incluida en el libro “Dafio transgeneracional:
consecuencias de la represion politica en el Cono Sur” (2009)



De acuerdo a esta perspectiva, estas huellas podran advenir o no como traumaticas,
dependiendo de la capacidad elaborativa del psiquismo del sujeto. Ante la capacidad de
elaboracion psiquica estas marcas permaneceran ligadas a la experiencia, como recuerdos
0 aprendizajes, cuando esta capacidad es escasa, la inscripcion puede quedar ligada a lo
patoldgico y al sufrimiento. El trauma es aquello que queda sin poder ligar en el aparato
psiquico, sin semantizar y que por tanto complejiza la ligazon del sentido entre pasado,
presente y futuro. La capacidad de elaborar una situacion traumatica depende de multiples
factores externos e internos, no obstante, cuando ellas pertenecen al campo social, esta
capacidad o no, dependera en gran medida de las condiciones sociales de su elaboracion.

Si bien estas teorizaciones son de gran valor para entender algunos de los efectos
del terrorismo de Estado en la generacién de los hijos considero que la denominacion de
segunda generacioén, acota la posibilidad de pensar lo singular de esta experiencia para
esos protagonistas, confiriéndole cierta dependencia de la experiencia de los padres.

Recorriendo la formacion de este concepto y rastreando sus huellas en el presente,
considero pertinente que esta conceptualizacion sea tomada desde las Organizaciones que
trabajan en Derechos Humanos para referirse a los hijos de exiliados, pues elaboran un
discurso que encuentra alli un sufrimiento, algo que hay que atender y alojar desde
determinados dispositivos. Sin embargo, a pesar de comprender la importancia que tienen (y
tuvieron) estos dispositivos, considero que construyen un “tipo” de hijo de exiliado, aquel que
padece y sufre sin lugar para la potencia.

Considero que pensar a los nacidos en el exilio como sujetos portadores de una
historia y de un contexto que les da sentido es distinto a considerarlos anclados en ese
origen, determinante de una situacion marcada por la pasividad y el registro de la
experiencia de otros, la de sus padres. Es la intencion de esta investigacion, situarlos en el
centro de los discursos, siendo sus narrativas las que componen el decir acerca de quiénes

son y cémo vienen siendo.

3.2 Coordenadas

Los antecedentes encontrados con respecto al tema y en especial los que refieran al
exilio uruguayo, han sido de gran valor para la construccién del corpus de esta tesis, no
obstante pretendo desnaturalizar que el exilio existe y existid6 como una sola cosa y que sus
producciones y efectos van en un sentido. Considero que estas conceptualizaciones acerca
del exilio han dejado a un costado otras lecturas y otras experiencia posibles a ser pensadas

dentro de esta situacion.



En este sentido, propongo coordenadas cuyo proposito no es el de suplantar las
otras perspectivas, sino por el contrario aportar otras miradas, sumar desde la complejidad

de la experiencia y la polifonia.

1. Al exilio pensado desde un punto de vista historico y politico, interesa desde aqui

la mirada del exilio en la narrativa familiar y sus efectos en lo transgeneracional.

Acceder a la voz del adulto de hoy que evocara desde su experiencia de nifio,
aquellos recuerdos que sobrevivieron al olvido. Recuerdos propios algunos y recuerdos
transmitidos en la insistencia de los relatos repetidos. Relatos y silencios familiares, palabras

ausentes, vacios, excesos, imagenes, que componen la huella de lo transgeneracional.

2. Es dificil dejar a un lado que el exilio ha sido en casi todos los casos una
experiencia dolorosa y desgarradora (sobre todo en sus comienzos) y que ha dejado huellas
en el orden de lo traumatico. No obstante, desde aqui interesa especialmente, qué fueron
capaces de construir esos sujetos que vivieron esa experiencia. Por ello, esta investigacion
intentara acceder a los aspectos vinculados a la potencia de la situacion a partir de distintas
narrativas que quizas digan mas alla del dolor, rastreando posibilidades, invenciones,

marcas Yy huellas de la construccion, el aprendizaje y el crecimiento.

3. Es frecuente que al estudiar una tematica vinculada al exilio la accion de la
expulsion y el destierro sean priorizadas por los efectos que producen en los sujetos y las
consecuencias psicosociales de tal fendmeno. No obstante, desde esta investigacion el
acento estara puesto en la hospitalidad que se ofrece frente a esa situacion de desamparo.
Hospitalidad que es también posibilidad y que por tanto podra ser advertida como una marca

positiva.

4. Por ultimo, en el esbozo de estas coordenadas, me interesa en especial reflexionar
y deconstruir el proceso de naturalizacidon que ocurre con la experiencia del exilio sobre los
hijos que nacen en esa situacion. Los padres son forzados a salir y en este movimiento, los
hijos parecerian ser “forzados” a ser pensados como exiliados. Para los hijos, esta no es una
categoria natural, sino que es una categoria que se construye desde una determinada
comprension de la experiencia. Por ello entiendo necesario y pertinente pensar qué otras
respuestas existieron, qué otras formas de construir esas historias, esas pertenencias.
Cuales han sido los trayectos recorridos para acceder y apropiarse de esa historia y de qué

manera singular han elegido/podido habitar la situacion.

Estas son pues las perspectivas con las que construyo mi campo de investigacion y
que tanto su abordaje como su comprensién pretenden ser un aporte a la construccion de

nuevos sentidos.



Las preguntas que vertebraron la investigacion son las siguientes:

1. ¢ Cuadles son las narrativas sobre la construccion subjetiva de personas nacidas en

la situacion de exilio de sus padres?

2. Como solucionan ciertas pertenencias problematicas a la hora de enunciar
quiénes son? ; Como significan la experiencia del contexto de su nacimiento? ;Qué significa

para estas personas ser urumex?

3. (Como es significada la metafora “hijos del exilio” en estos procesos de
construccion subjetiva? ;Qué fronteras delimita? ;Como se relacionan los nacidos en el

exilio con esta metéafora? ¢ Quiénes la inventan, quiénes la usan?

Objetivo general:

1. Contribuir al conocimiento sobre los procesos de construcciéon de si mismos y sus

narrativas desde la perspectiva de los sujetos nacidos en el exilio de sus padres.
Objetivos especificos:

1. Identificar algunas narrativas sobre el sentido del exilio de los padres en el proceso

de construcciéon de si mismos.

2. Recoger y analizar diferentes modalidades en la construccion de la pertenencia

social, familiar, histdrica; de su ubicacion y enunciacién sobre quiénes son y de donde son.

3. Describir formas y procesos de apropiacion, rechazo, resistencia de la metafora

hijos del exilio.



4. Metodologia

La construccién del problema y sus preguntas, han requerido de una delicada toma
de decisiones metodoldégicas ante la necesidad de encontrar un camino que pudiera
albergar estas preguntas y avizorar aproximaciones. Es asi que defini como estrategia un
abordaje cualitativo, pues considero que esta perspectiva es la privilegiada a la hora de
entrar en zonas discursivas que atienden a lo subjetivo y singular. Para ello centré la
importancia en los discursos y las narrativas para a partir de alli acercarme a los sentidos
que tuvo aquella experiencia de nacer en el exilio de los padres.

Se trata de un tipo de estudio comprensivo por entender que es el que mejor aporta a

esta construccion epistemoldgica, el abordaje privilegiado fue el de los métodos biograficos.

4.1 Métodos biograficos, una mirada epistemoloégica

Tal como lo describe Vasilachis (2009) mientras que la epistemologia se ocupa de
cdmo es conocida la realidad, cual es la relacion entre el que conoce y lo a conocer, de qué
manera ello puede ser compartido, entre otros asuntos; la reflexion epistemoldgica es una
actividad permanente, que no pretende la universalizacion, sino que presenta las dificultades
a las que se enfrenta el investigador en distintos momentos de la investigacion, ya sea por lo
que pretende conocer, los métodos con los que se acerca ello, o las teorias que no alcanzan
para su comprension. Por estos fundamentos, considero pertinente realizar el ejercicio de
esta mirada epistemoldgica con el propésito de pensar mas alla de lo que es en apariencia

una simple eleccion metodoldgica.
La palabra, territorio incierto.

El lenguaje y la palabra son también el lugar del equivoco y el desencuentro. Esta es
una condicién que no podemos soslayar, menos aun cuando se trata de investigacion a
partir de la palabra. No obstante, el equivoco lejos de ser una falencia imprime toda la fuerza
que tiene el lenguaje y el hecho de ser sujetos del lenguaje.

La Historia Oral es tan antigua como la Historia misma, no obstante, de un tiempo a
esta parte ha cobrado relevancia y consideracién como método valido dentro de las Ciencias
Sociales, en perspectivas cualitativas. Asimismo la revalorizacién de las historias de vida
como metodologias, ha encontrado ecos en otros ambitos, como por ejemplo el de los
movimientos sociales que han encontrado alli el potencial testimonial que poseen, a la hora
de colocar problematicas invisibilizadas, dando voz a los sin voz. Ejemplo de ello son los
estudios feministas, étnicos, sobre las migraciones, entre otros, que desmarcandose de la

historia oficial, colocan testimonios que abren nuevas perspectivas. Este es un aspecto que



se vincula con el problema que aqui se aborda, ya que los nacidos en el exilio, son los
actores secundarios de una puesta en escena que ocurre primero en el exilio y luego en el
regreso, desplazandolos del interés en los relatos del exilio, esta es una oportunidad para

colocar su pertinencia testimonial y narrativa.

Es asi que haré un breve recorrido por las perspectivas involucradas en la discusion
de la historia de vida y los métodos biograficos como metodologias pertinentes para decir
algo de la subjetividad, la historia y la memoria y cédmo la relacion entre el relato, lo narrativo
y lo biografico generan un especial interjuego que precisa de herramientas especificas para
su inteleccion. Asimismo, como es que estas dimensiones que interactuan en lo narrativo,

producen reflexion sobre el tiempo y el pasado que se descubre en la memoria.

En nuestros dias, el tratamiento de la historia de vida pasa por la relativizacion de los
abordajes de las Ciencias Sociales en sus diferentes facetas: fenomenoldgicas,
interpretativas y criticas y se entrelaza con el tema de la reflexividad del lenguaje colocando
nuevamente en debate el dilema de la comprension de la otredad cultural. Esto implica
apelar a la filosofia que desde Nietzsche y sus contemporaneos finiseculares revolucionaron
la filosofia y sus bases histéricas: induccion/deduccion, el resquebrajamiento del positivismo
y otras rupturas que abren paso al interpretativismo y a la filosofia critica (Alvarez, 2011).

La ruptura ya mencionada de la filosofia del siglo XX tiene como precursor a Karl
Popper, cuyos seguidores contindan aportando al campo epistemolégico con gran fertilidad.
Para las preguntas recurrentes de la filosofia, como son la verdad y la complejidad del
pensamiento humano, Popper le da un giro cualitativo a estas cuestiones dando lugar a la
apertura a la filosofia contemporanea, a la interpretacion y a la critica.

Anos mas tarde, Bourdieu (1975) nos habla de la importancia de la vigilancia
epistemolégica, la cual consiste en estar atentos a determinados elementos que
comprenden una investigacién y mas aun el pensar cientifico, en donde debera existir
relacion entre la teoria y la practica, relacidon que se construye a partir del problema, asi
como también el método debera dar cuenta de las problematicas a las que nos enfrentamos.
De esa manera, se ubica la importancia de posicionarnos en la pregunta, en el
extrafiamiento, que dejara venir ese campo nuevo, apelando a la creatividad y renunciando
a decirlo todo. Este posicionamiento se desmarca de un pensamiento binario y dicotomico,
alojando la posibilidad de ser moradores en una investigacién cuyo acierto y también error
formaran parte del transcurrir y por tanto, del aprendizaje.

Sin embrago, si bien este planteo de Bourdie alude al posicionamiento necesario en



el quehacer del investigador en los métodos biograficos cobra especial relevancia, ya que se
trata del extrafiamiento que nos inviste como investigadores y mas aun desde el lugar del
que interroga. La pregunta so6lo puede enunciarse desde la extranjeria, desde una frontera
que habilite los puentes para la comprension, para la escucha, pero por ello no dejara de ser
extranjera, foranea. Habitar ese lugar y enunciarlo es uno de los ejercicios fundamentales a
los que estamos convocados los que trabajamos con la palabra del otro, con su historia, con
lo que construye de su historia. Extrafiamiento que no nos pertenece solamente como
investigadores, sino que también habra algo del extrafiamiento en aquel que cuenta, que
narra. Efectos del lenguaje, en donde somos dichos, hablados y en donde tanto el exceso
como lo no dicho nos hacen seres tan extrafios y pertenecientes a la vez del mundo de las
palabras que nos nombran.

En este punto considero importante acudir a la hermenéutica, ya que la
epistemologia de la hermenéutica es de gran relevancia para entender los fundamentos de
la historia de vida. Para ello, aunque me extienda un poco, voy a tomar la definicion de

palabra que da Félix Duque.

El lenguaje, decia Heidegger (...) “es la casa del ser”. Pero, s qué es una casa? La casa no se

identifica con sus moradores, aunque no existiria sin ellos (...). La casa no es tampoco su

mera materialidad, sino una funcién de “dar espacio” y de “dar tiempo” (de ahi la conexion
entre morada y demora): una articulacion que da, en definitiva, “mundo”. (...) Pues bien, el
lenguaje es esa casa del Todo. Por fortuna, nunca nos falta. Por desgracia, siempre nos falla.

Y nos falla porque, al igual que pasa con una casa (...) nunca se la puede poseer por entero.

Por pequefia que sea nuestra casa, si se esta en un sitio de ella, ya no se esta en otro. Pero

no sabriamos que estamos en otro si no llevaramos en el recuerdo el sitio abandonado. Y no

so6lo el sitio, sino la posibilidad entera de la casa (el lugar de todos los “sitios”), como una
suerte de presencia esquiva, latente. Es esa presencia que queda detras, a nuestras
espaladas, la que nos permite habitar, la que nos permite hablar. Cuando hablo, en mis

palabras resuena, como un aura, lo no dicho en ellas, pero sugerido por ellas. (Duque, 1994,

p.37)

La imagen de esta casa a las que somos convocados a habitar como seres del
lenguaje resulta pertinente para el tema que nos convoca, pues cuando pensamos en la
historia de vida como metodologia y sus bases epistemoldgicas, son varias las puertas de
las casas que se abren. Palabras que nos permite ingresar en un terreno de intimidad, algo
asi como una casa, que es también la casa del lenguaje, que lo es también de la historia
propia, (la historia que nos nombra, la historia que construimos para ser nombrados) que es
la de la pertenencia y la del extrafiamiento, la casa que nos guarece pero que también nos
deja a la intemperie.

Somos seres narrativos, como lo ha postulado Ricoeur (1999) pero ello no quiere
decir que todo esté al alcance de la hermenéutica, de alli resulta una advertencia que el
lenguaje y esta “naturaleza narrativa” tiene para decirnos cuando pensamos en las bases

epistemoldgicas de los métodos biograficos, ya que el acontecimiento narrativo es siempre



un acontecimiento que desborda el decir, por tanto debemos tener en cuenta que nuestra
comprension y acceso a ese mundo de significados que se abre sera parcial y limitado.

(...) si bien el lenguaje metaférico abre caminos de expresividad, consideramos que no todas
las experiencias vitales pueden asentarse en una base linglistica. En cambio creemos que
hay en el mundo de la vida, y aun en la conciencia, algo inenarrable”. (Farifia, 2011, p.184)

Silencios, tonalidades, corporalidad que acompafa el decir, énfasis y miradas que se
pierden evocando escenas que traen palabras y viceversa. Decires también, que no cuentan
con el soporte linglistico, que lo exceden y por tanto se escapan a la intencién hermenéutica
de interpretarlos y otorgarles sentido.

A su vez, contamos con otra dificultad que confiere recaudos epistemoldgicos: la de
trabajar a posteriori de la palabra dicha, con un texto transcripto. Voz que se vuelve letra y
en esa transformacion hay algo que inevitablemente se pierde, se transforma en otra cosa,
elementos que quedan por fuera del texto, aun bajo el mayor rigor y pretension de capturarlo
todo.

Este seria uno de los problemas de la narracion y su inteligibilidad textual, cuando una vez
que el decir ha quedado inscripto en /o dicho y tal inscripcién no es suficiente para dar cuenta
de la solucién poética de la trama o la metafora. (Farifia, 2011, p.185)

Esta narracion sera singular y dira algo también sobre el acontecer histérico de una
época, de un grupo, de un colectivo y asi de la subjetividad, estos relatos estallan la idea de
linealidad histérica, del suceder histérico, es otra temporalidad puesta en juego, que nada
tiene que ver con lo sucesivo.

Desde el ambito de lo inteligible y de las preocupaciones propiamente metodoldgicas,
sabemos que carecemos de aquella intervencién divina que dotaba de un fundamento Unico y
teleoldgico a la interpretacién. En este sentido, la hermenéutica ocupa un lugar destacable,
bajo el afan de salvaguardar a la mejor interpretacion de los malos entendidos. Pero creemos
que en toda interpretacion subsiste un caracter conjetural que nos remite a tiempos
desconocidos, a tiempos donde la escritura era uno mas de los signos en los que la vida y la
experiencia se daban a conocer. En palabras mas arriesgadas que definitivas podriamos decir
que los métodos interpretativos sin indicios son ciegos y los indicios sin interpretacion son
vacios. (Farina, 2011, p.188)

Aqui, se advierte sobre los alcances y limitaciones de una de las bases
fundamentales sobre las que se apoyan la metodologia de la historia de vida: la
hermenéutica. Que si bien cuenta con siglos de puesta en practica, cuenta como toda teoria
y paradigma del conocimiento con puntos ciegos, que son a su vez producto de la materia
principal a la que pretende acceder: el lenguaje y las palabras; elementos inasibles en su

comprension absoluta y que se escurren en los margenes de lo dicho y lo no dicho.

Este recorrido ha permitido ubicar aspectos centrales de esta decision metodoldgica,



enmarcado en el paradigma interpretativista que otorga jerarquia al lenguaje y por tanto a la
narracion y al sujeto que narra. Asimismo, el lugar de la escucha en este encuentro
acompafnado de la tensidn entre el dar lugar, ceder la voz y ocupar el lugar de la extranjeria,
del extrafiamiento. Tensién que si se logra sostener tedrica y metodolégicamente, no sera
otra cosa que dar lugar a lo que acontece desde el lugar que se puede ocupar, conviccion
arribada luego de este desentrafiamiento epistemolégico. Asi como también, la importancia
de tener en cuenta que el lugar del si mismo, sera también el lugar del otro, efectos subjetivo
que produce el escuchar-se en una historia devenida narracion.

Este recorrido, permite visualizar la historia de vida, mas alla de lo metodoldgico,
como una forma de concebir al otro. Que se ubica desde la relacién tan humana y primera
de encontrarse y preguntar: “;cuéntame, como y cuando...?” (Fraser 1979) a partir de alli,
se pone en juego una concepcidn de sujeto en sentido amplio, de encuentro con lo singular,
encarnado en la palabra y en la escucha.

Asi lo advierte Pujadas (2000) quien encuentra en la historia de vida, no sélo el
surgimiento de una nueva fuente, sino la construccién de un nuevo objeto de estudio y de

una problematica innovadora.

4.2EIl relato biografico y la escucha

Ante el desafio que nos propone la tarea de investigacion y la implementacion de los
métodos biograficos es pertinente preguntar: ;qué queremos saber cuando convocamos al
otro y la palabra, su voz? ;Qué evocamos en ese otro cuando preguntamos por su vida y su
trayecto? ;Qué sucede con la temporalidad cuando otro invita a la evocacion? ;Quién
narra, quién es el sujeto que porta la voz: el que fue, el que es, el que esta siendo...? ;Qué
implica desplegar una narracién? ;Qué se pone en juego al escuchar, al sostener esa
palabra en ese espacio de encuentro? ;Qué concepcién de sujeto subyace en esta

escucha?

Los métodos biograficos nos desafian a pensar en dos sentidos: el que narra y aquel
que escucha. En un segundo momento, de ese entre que se produce en el encuentro,
devendra el relato, protagonista indiscutible de ese intercambio, producido en esa situacion

singular.

Ambos —el que narra y el que escucha- se configuraran en una suerte de encuentro
peculiar que dejara venir a la palabra, a la voz y con ella a las imagenes que se evocan, las
historias que se suceden, las escenas que se montan. Esta narracion lejos de pretender lo

diacrénico, el orden y lo sucesivo, devendra como aquello que se evoca desde una



temporalidad distinta a la que ocurrid, relatando un pasado en clave de presente. Trayectos

discontinuos, sinuosos y desordenados.

La historia de vida como abordaje, implica necesariamente convocar un espacio
pautado por la intimidad, en donde lo intimo tiene un lugar en esa escucha y también en esa
palabra dada (Marinas, 2007). A partir de alli, se abrira la posibilidad de decir algo por
primera vez, en tanto es una nueva forma de decir. Es asi que el sujeto construira una
narracion cuyo movimiento y proceso sera dialdgico, es decir, consigo mismo, resonando en
preguntas que quizds nunca se habia realizado, reflexionando en el si mismo a partir de un
otro, un extrafio, que interpela y que a modo de eco resuena en lo mas intimo. Juego,
escena que se monta, en donde lo central es mirarse a si mismo en la distancia desde este
presente y pensarse a si mismo a partir de las preguntas que otro invita a responder. De alli
el doble movimiento que se produce en la dinamica de contar/escuchar: recordar y asi

recuperary a su vez, recrear, dejar venir o nuevo.

Escucha y decir que aconteceran en un plano de inmanencia y por tanto en un plano
en donde lo previsto escapara a lo que suceda, confiriendo lugar para que la produccion y lo

inédito advengan.

A pesar de que nuestro propio enfoque de las cosas esta necesariamente condicionado por la
idea de que las cosas no tienen otros significados sino aquellos conferidos por las
transacciones, las atribuciones y las motivaciones humanas, el problema antropolégico reside
en que esta verdad formal no ilumina la circulacién concreta, histérica, de las cosas. Por ello
debemos seguir a las cosas mismas, ya que sus significados estan inscritos en sus formas,
usos y trayectorias. (Appadurai, 1986, p.19)

Es asi que las historias de vida nos permiten recuperar los sentidos en torno a las
experiencias vividas. No obstante, si bien giran en torno a la intimidad y sus significados, nos
desafian a la posibilidad de trasladar los sentidos enmarcados en lo individual al contexto

social de donde surgen.
4.3Proceso de construccion del diseiio de investigacion.

Esta investigacion, parte de una inquietud respecto al tema que tiene larga data.
Entre los afios 2006 y 2007 motivada por el interés en conocer cuales eran las perspectivas
de los nacidos en el exilio, realicé una serie de entrevistas a varias personas varones y
mujeres que habian nacido en México durante el exilio de sus padres y que actualmente
vivian en Montevideo basandome en la técnica bola de nieve. Esto fue posible, dado que el
exilio uruguayo en México se concentré en su mayoria en el Distrito Federal, muchos de los
cuales estaban vinculados a las redes de exiliados uruguayos. De manera que cuando
terminaba los encuentros, les propuse pensar si conocian a alguien que en su misma

condicién de nacer en México, quisiera aportar su historia. Y asi evocaron a los nifios con



los que jugaban, que pertenecian en su mayoria a la comunidad de exiliados, hijos de
amigos de los padres. Era frecuente, que los contactos que me brindaban no cumplieran con
los criterios de inclusion, ya que en ocasiones se trataba de nifios que se habian ido muy
pequefos y que no eran nacidos en México. Fronteras imperceptibles, pues en el recuerdo
se los piensa como aquellos nifios con los que compartian una experiencia: ser hijos de
padres exiliados, con una nifiez que transcurre en México. Esta distincion viene en un
segundo tiempo, quiénes nacieron alli, quiénes no. En esta investigaciéon es un recorte
elegido y una variable a considerar, pues se sostiene desde la hipotesis que la marca legal
de una nacionalidad, otra distinta que la de sus padres, pudo generar otros recorridos en la
construccion del si mismo y de la subjetividad, asi como también la importancia de analizar

cdmo se posicionan frente al desplazamiento al Uruguay, al que no conocian.

Otras veces ante la pregunta a personas distintas, surgieron personas que ya habian
sido entrevistadas, recorriendo un mismo circuito de contactos y redes. Sin dudad, esta
técnica tiene un alcance acotado trazando lineas de demarcacién en lo amplio y diverso que
pudo ser el exilio en México. En este caso, por zonas de asentamiento en México, por
filiaciones politicas de los padres (en su mayoria del Partido Comunista), por continuidad de

verse luego en la llegada al Uruguay.

Fue asi, que a partir de esta primera exploracién, constaté que existian una variedad
de experiencias y trayectorias que tenian un decir propio y singular sobre el exilio y la
experiencia de nacer alli, constituyendo un material interesante para ser recogido y

analizado.

La posibilidad de realizar una maestria en psicologia clinica se presentd como
oportunidad para enmarcar este interés en un formato académico. A la luz de esta
construccion y de este proceso, aquellas entrevistas fueron resignificadas en tanto estudio
exploratorio, que me permitié distinguir aspectos comunes, centralidades y nudos
problematicos, asi como también sujetos receptivos a mis preguntas y dispuestos a
compartir su experiencia. Cinco de esas personas que coincidian con los criterios de
inclusion que se consideran en esta investigacion fueron recontactadas accediendo a ser re
entrevistadas para esta ocasién. Ademas, entendi que era interesante darle continuidad a
estas cinco historias reencontrandonos ocho afios mas tarde. Asimismo, se incluyeron dos
personas mas por entender que podian aportar a los criterios de heterogeneidad de la
muestra, que también fueron contactadas a partir de la técnica bola de nieve.

Es asi que los sujetos de esta investigacion fueron definidos como aquellas personas
que nacieron en México durante el exilio politico de sus padres de origen uruguayo (al

menos uno de los dos).



De ello resulté una muestra compuesta por siete historias (tres varones y cuatro
mujeres) que nacieron en la Ciudad de México entre los afios 1975 y 1980 durante el exilio
politico de sus padres uruguayos. Las mismas se consideraron necesarias y suficientes para

cumplir con los objetivos planteados de forma densa.

Cada uno de los encuentros fue grabado y luego desgrabado, cada historia cuenta
entre seis y siete horas de grabacion. Siempre que fue posible, el encuentro se realiz6 en la
casa de la persona entrevistada, situacion que aporté datos sobre el entorno del sujeto, su
espacio cotidiano y la composicion del lugar. Alli pude observar rastros de México en los
adornos que cuelgan, en las vasijas, en los tapetes de las mesas, objetos que muestran por
si mismos esta historia de ir venir. Esos encuentros estuvieron acompafados por la
invitacion de que pensaran si querian mostrarme objetos, fotografias, que fueran
significativos para narrar la historia. Ademas de ello, hubo otros momentos de encuentro que

implicaron acompafiar otros aspectos de la vida cotidiana.

A partir de los entrevistados, seleccioné cinco historias que consideré importantes
para indagar mi problema. Para esa construccion entendi interesante entrevistar a algunos
miembros de la familia que pudieran aportar a ello. La pertinencia de invitar a familiares o no
fue parte de una definicion en funcién de las circunstancias en las que ocurria la historia. En
algunos casos era inviable por la sensibilidad que implicaba remover aquel momento. Es asi
que en este marco entrevisté a una hermana y una mama. Es interesante mencionar que de
los padres y madres convocados solo una mama accedio a la invitacion, las otras que no se
concretaron estuvieron rodeadas de preguntas que mostraban un sentir incomodo (si
grababa, cuanto duraria, si usaba sélo grabador o también filmacién, si pondria nombres,
entre otros) y fue asi que desisti pues entendi que tenia que existir un minimo de ganas de

contar?s,

La entrevista realizada fue muy enriquecedora, la invitacion fue hecha desde su rol
de mama y el objetivo central de ello estuvo motivado por la necesidad de ampliar la mirada
de esos primeros afios de vida de sus hijos, incluyendo las decisiones o circunstancias de
tener un hijo en el exilio y las vicisitudes de la crianza en ese contexto: temores, dificultades,
fortalezas. El acercamiento a esta narrativa permitié conocer otro de los registros de la vida
en el exilio desde el adulto y enfocado exclusivamente en la crianza, no obstante, al contar

con un solo relato la aproximacion es acotada, pero interesa y aporta de todos modos.

23 A partir de ello, recordé las dificultades a las que se han enfrentado investigaciones dedicadas a los exiliados,
en donde el temor, el reparo en el decir, lo clandestino y lo que hay que ocultar para protegerse vuelven a
montarse en esta nueva escena.



4.4 Mi lugar en esta investigacion

¢,Cémo recorrer el camino de la historia individual? ;Cémo adentrarme a los
espacios biograficos que no han sido indagados? ;Cdémo hacer lugar a las palabras de los
otros, en las que también me reconozco? ;Como preguntarle al exilio sobre los nifios,
aquellos, que hoy son adultos, padres, madres, profesionales? ; Como escuchar aquello que
se dice en clave intima y personal, pero a la vez compartido? ;Cdémo sostener el olvido, el

recuerdo no hallado?

Compartir la condicion de mexicana nacida en el exilio de mis padres, fue enunciada
en cada encuentro como parte de una “sinceridad” metodolégica. Enunciar esta condicion,
era insoslayable, pues se trataba también desde el lugar que preguntaba y fue promotor de

una empatia inmediata, facilitando los encuentros y el decir.

No obstante, implicé el esfuerzo de colocarme “afuera”, en el ejercicio del
extrafiamiento, realizando preguntas que facilitaran la explicitacion de ciertas narrativas, que
por el hecho de compartir la condicion de mexicana y nacida en el exilio se me atribuian
aspectos, vivencias y lugares como conocidas. Este ejercicio de colocarme por fuera, para
preguntar como si no supiera, habilité la produccidn de un relato exhaustivo, mas alla de mi
comprension y permite el ingreso a otros en su evocacion y en el entendimiento de lo que
alli se narra. No obstante, compartir la condicidon no implica conocer la experiencia de los

otros, sino que también implicd preguntar lo que no sabia y no conocia.

Es asi que mi escucha fue ofrecida en dos sentidos: escuchar para conocer y

entender y escuchar en tanto sé que hay algo para decir.

Cada uno de ellos fue en distinta medida un encuentro intenso y cargado de
imagenes y evocaciones que traian algo de mi México también y de aquel tiempo, moviendo
resortes de mi propia historia; pero también y sobre todo, aportando al pensamiento de esta
produccion. Qué caminos seguir y qué decisiones tomar, reafirmando algunos y redisefiando

otros.

La eleccion metodoldgica permitid trabajar el posicionamiento de investigadora
implicada, ya que brindd las herramientas para reflexionar acerca de la propia implicacion,
asi como también la importancia de contar con el acompafamiento académico, que a partir
de espacios tutoriales, garantizaron la rigurosidad esperada para este tipo de investigacion.
Si bien este aspecto requiri6 una exigencia mayor para poder establecer las lineas de
analisis, constituyé también una fortaleza para la investigacion en términos de comprension

de las distintas dimensiones, asi como el conocimiento y el acceso a las redes. Asimismo,



situarme “dentro” me permitié tener algunas claves que me facilitaran reconocer algunos
vacios o falta de sensibilidad en relacién a las “etiquetas” con las que se piensa a los
nacidos en el exilio. El resultado, es la construccion de una trama compleja que entrecruza
hilos de distintas fibras: aspectos de mi propia biografia, la certeza de que existe una
experiencia para contar y recuperar en su heterogeneidad, la preocupacion en la

pertenencia y la construccién subjetiva, son algunos de esos hilos.
4.5 Composicion biografica

Los encuentros estuvieron pautados por un guion? de entrevista que elaboré para la
ocasién y cuyo objetivo fue el de ordenar y tener presente aspectos importantes a indagar,
no obstante el desarrollo fue abierto, adquiriendo particularidades de acuerdo a los distintos
protagonistas.

Las dimensiones abordadas giraron en torno a lo personal: quiénes son, qué hacen;
la dimensién socio histérica que sitla el contexto de nacimiento; los momentos mas
importantes de la experiencia: la vida en México, la partida y la llegada y la vida en Uruguay.
Otra dimension fue la militancia de los padres y por ultimo la dimensiéon de como se nombran

y qué sentidos le otorgan a la categoria “hijos del exilio”.

Los objetivos centrales de este guion fueron los de organizar el encuentro, de tal
manera que se pudiera acceder a las dimensiones personales, historicas, geograficas y
temporales de la narracién. Asi como también la posibilidad de decir y enunciar de si

mismos las formas en que han vivido la experiencia y qué lugar ocupa en este presente.

Es importante tener en cuenta que los relatos que se recogen corresponden a una
experiencia vivida en los primeros afios de vida hasta la primera o segunda infancia, algun
caso hasta la adolescencia, interrogando por ello a personas que hoy rondan la segunda
mitad de la década de los treinta. Algunos de ellos estan siendo padres y madres,
subjetividad atravesada y reconfigurada a partir de esa experiencia. Es asi que se piensan,
se evocan y se recuerdan nifios, pero también se piensan padres y madres en el mismo
movimiento de pensar a sus padres.

Su condicién de adultos los encuentra en una edad productiva y activa, bien distinta
a la que van a narrar, ahora toman decisiones, mientras narran las decisiones que tomaron
otros por ellos.

Esta confluencia de miradas generacionales hicieron de este relato un corte
sincronico, circunstancial y provisorio, que seguramente podra ser reformulado de acuerdo a

otras preguntas, otros interlocutores y en otros momentos de la historia de estos sujetos.

24 El mismo sera presentado en los anexos.



Volvemos una vez mas al caracter temporal de la palabra y del relato. No obstante, estos
son los relatos que hoy despliegan y con ello los nudos y problematicas que ponderan en
estas narraciones.

Cabe destacar la disposicion que manifestaron los invitados a participar. Cada uno de
ellos dispuso su tiempo, sus emociones y el recuerdo a los distintos tépicos por los que
fuimos transitando. Cada encuentro, reafirmé la conviccién de que hay algo por decir en
relacion a los sujetos nacidos en el exilio, que aun no ha circulado en el espacio social,

alentado la continuidad de esta investigacion.

La composicién del material de analisis de los cinco relatos elegidos, fue realizado a
través de tres ejes que entendi que permitian nuclear los distintos aspectos a ser discutidos
en esta investigacion contribuyendo a su comprension. Ellos son: La incomodidad;
Invenciones/resistencias y Semanticas propias. La construccién de estos tres aspectos, que
son desarrollados en un capitulo cada uno, son el resultado de la construccién de tres
categorias desde donde he pensado el material empirico. La lectura de resultados a través
de estas construcciones han permitido detectar tres momentos centrales: el desplazamiento
y la vivencia compartida y a veces fracturada entre dos paises que se lee en clave de
incomodidad; un segundo momento vinculado a como realizaron esas trayectorias desde
donde se incluye la inventiva y la resistencia y por ultimo quiénes son y con ello de donde se

sienten parte.

De esta manera, se pretende dar lugar a la complejidad que la problematica
abordada posee en relacion a la construccion subjetiva en sus distintas dimensiones y
registros. Asimismo, el material empirico®® es presentado en didlogo con las distintas
dimensiones abordadas y sus narrativas, pues considero sustancial que el lector acceda a
las palabras y expresiones que utiliza cada uno de los sujetos, ya que para entender los
sentidos que esta situacion tuvo para estos sujetos es necesario acceder a su voz,
fundamento central de esta decision en la presentacion del material y de la lectura de los

resultados.

25 En algunos casos, el material fue levemente editado de manera que su lectura facilitara la comprension de lo
que alli se dice, en beneficio del lector.



Segunda parte:
L ectura de resultados



Capitulo 1: Contexto social y politico

La segunda mitad del siglo XX en América Latina y especialmente en el Cono Sur
estuvo marcada por el conflicto social, la violencia y la persecucién politica e ideolégica.

Las politicas de “Solidaridad Continental” y la “Doctrina de la Seguridad Nacional”
alentadas por EEUU para atacar y combatir el socialismo, promovieron y consolidaron la
formacion de dictaduras a lo largo y ancho del continente. Como escenario previo a la
consolidacion de estas dictaduras se instalé un periodo intenso de represion que tenia como
objetivo “aplacar” las protestas populares. Ingresamos en tiempos de violacion sistematica
de los Derechos Humanos: torturas, secuestros, arrestos injustificados, asesinatos,
supresion de libertad de expresion, entre otros (Reyes Abadie, 1979; Frega, 2008).

Asi despunta la década del ‘60 en Uruguay, con una crisis econémica y social que
empieza a profundizarse y con un crecimiento del descontento popular, principalmente de la
zona urbana que comienza a organizarse (Finch, 2005; Frega, 2008).

La revolucion cubana genera en América Latina una demostracion de que lo
sucedido alli puede ser repetido en el resto del continente, esta situacién coyuntural,
sumada a la crisis de estaninflacion que estaba viviendo Uruguay, permiten un aumento en
la movilizacion y compromiso de los sectores populares (Frega 2008).

Uruguay, pais que habia forjado buena parte de su identidad en la tradicion
democratica y que en las ultimas décadas habia sido una caracteristica sostenida en el
tiempo, ofreciendo estabilidad y garantias a diferencia de otros paises vecinos, como en
Argentina y Brasil, fue desestabilizado a principios de los setenta con el quiebre institucional
(Frega, 2008).

En el transcurso de su primer afio de gobierno, muere Oscar Gestido, presidente
electo por el Partido Colorado. En consecuencia, en diciembre de 1967 asume el mando
Jorge Pacheco Areco, quien era su vicepresidente. Con él se inicia un estilo de gobierno
marcado por la represion, en el seno de una sociedad que atravesaba un deterioro
econdmico, ya mencionado, agudizado por la pérdida de derechos sociales conquistados a
lo largo del siglo XX que genera el aumento en la tensién popular.

Hacia principios de los afios 60 comienzan a surgir en el pais grupos armados como
respuesta a la agudizacion de la crisis econdmica y el quiebre de la negociacion. Dentro de
la izquierda, la principal organizaciéon armada fue el Movimiento de Liberacion Nacional
(MLN Tupamaros). Dicha organizacion obtuvo adhesion de diferentes sectores de la
sociedad, pero principalmente del sector medio: estudiantes, docentes, profesionales,
empelados y técnicos, destacandose un nucleo con un perfil claramente joven (Labrousse,
2009; Nahum, 2011; Frega, 2008).



El afio 1968 marca un hito en relacion a la escalada de la represion, consolidando el
uso y abuso de las medidas prontas de seguridad.?

Como corolario de esta coyuntura en ese mismo afo es asesinado Liber Arce, la
primer muerte estudiantil de una lista que recién comenzaba y que costé la vida de cinco
estudiantes y un obrero en el lapso de cuatro anos (1968-1972). Es por ello, que podemos
afirmar que no sélo los estudiantes conocieron los embates de la represién por parte de un
gobierno constitucional, sino que también el movimiento sindical fue golpeado por varios
frentes ante el encarcelamiento continuo y permanente de muchos de sus referentes
(Nahum, 2011; Frega, 2008).

En esta coyuntura, comienza a gestarse una nueva fuerza politica: el Frente Amplio
que con el liderazgo del Gral. Liber Seregni intenta unificar la oposicion y ponerle un freno al
avance del autoritarismo y al descrédito democratico. Alli convergieron partidos y
movimientos de izquierda, sectores de raiz blanca y colorada e independientes. Esta nueva
organizacion se proyectaba como una nueva opcion electoral proponiendo un camino
institucional, lo cual supuso en un principio un desafio a la estrategia tupamara. No obstante,
en un comunicado emitido por el movimiento guerrillero expresaba su apoyo critico al Frente
Amplio y reivindicaban la lucha armada (Reyes Abadie, 1979; Nahum, 2011; Frega, 2008).

Asi llegamos a las elecciones nacionales de 1971, que transcurrieron en un clima de
tension con la vigencia de las medidas prontas de seguridad y las limitaciones a la libertad
de expresion.

Los resultados electorales, en una primera lectura arrojaron como ganador al Partido
Colorado y con ella la continuidad de su politica conservadora. No obstante, si bien el lema
mas votado fue el del Partido Colorado, la candidatura mas votada fue la de Wilson Ferrreira
Aldunate. En esta contienda, el Partido Nacional denuncié varias irregularidades como la
sustraccion de votos, la desaparicion de urnas, y la existencia de mas votos que los
ciudadanos habilitados para votar en algunos circuitos electorales. Este escenario agravo la
tensién politica que continué luego de las elecciones. Finalmente la Corte Electoral proclamé
ganador al Partido Colorado y con él a Juan Maria Bordaberry y las denuncias nacionalistas
quedaron sin respuesta (Reyes Abadie, 1979; Nahum, 2011; Frega, 2008).

Por su parte, el Frente Amplio en sus primeras elecciones logré captar el 18,28% del
electorado, colocando la opcién de izquierda en un lugar que no habia estado antes,
obteniendo mas adhesiones de las histéricamente alcanzadas. Esto se tradujo en cinco

senadores y veintiocho diputados, pasando a ser la segunda fuerza politica en la capital,

26Recurso constitucional utilizado por el Ejecutivo para cercenar las libertades individuales que originalmente
estaba pensado para “casos graves e imprevistos de ataque exterior o conmocion interior” (Art. 168 inc. 17 de la
Constitucion de la Republica, 1967).



dejando atras el tradicional bipartidismo que habia caracterizado hasta entonces al
electorado uruguayo.

Cuando asume Bordaberry, el descontento y la oposicidn que se arrastraba desde
finales de los 60 se acentuaron, incrementandose la violencia y el avance del autoritarismo.
El enfrentamiento con el MLN se agudizé y en abril de 1972 se suscitaron una serie de
hechos que recrudecieron los enfrentamientos (el 12 de abril se fugan quince integrantes del
MLN presos en Punta Carretas, el 14 del mismo mes son ametrallados Armando Acosta y
Lara ex sub secretario del Ministerio del Interior, el Capitan de la Armada, un subcomisario y
su chofer). Ese mismo dia, son allanados varios escondites tupamaros en donde se
asesinan a ocho de sus integrantes a mano de las Fuerzas Conjuntas (FFAA y policia). Al
dia siguiente la Asamblea General declara el Estado de Guerra Interna, y con ello la
supresion de las garantias individuales. ElI 17 de abril es asediada la Seccional 20 del
Partido Comunista (PCU), matando a ocho de sus militantes. A mediados de mayo, el “Dia
del Ejército”, el MLN ataca el domicilio de su Comandante en Jefe en donde resultaron
muertos cuatro soldados de la guardia (Caetano, 2011; Nahum, 2011; Frega, 2008; Demasi,
2009).

El telon de fondo de enfrentamiento con el movimiento tupamaro, calzé de perfecta
excusa a las Fuerzas Armadas para legitimar sus excesos y desbordes autoritarios y el
cercenamiento de las libertades individuales. Fue asi que la respuesta militar no se hizo
esperar y arremetioé con una violencia desmedida; unificando su mando, generando un clima
de guerra a lo largo y ancho del pais a través de comunicados de prensa escrita y radial,
reforzo la tortura y no reconocié mas autoridad que la propia (Lessa, 2007; Caetano, 2011;
Nahum, 2011; Frega, 2008; Demasi, 2009).

En pocos meses el MLN se encontraba desarticulado, la mayoria de sus miembros
habian sido asesinados, estaban presos o habian huido del pais y su principal referente
Raul Sendic fue herido y apresado a finales de agosto.

Frente al crecimiento de la violencia y el autoritarismo, la clase politica -salvo
excepciones- no ofrecid resistencias al afianzamiento de esta situacion y asi
progresivamente fueron perdiendo el dominio y la injerencia en el curso politico vy
constitucional del pais. De esta manera, el clima interno y el relacionamiento entre los
distintos poderes del Estado se fueron erosionando aceleradamente (Lessa, 2007; Caetano,
2011; Demasi, 2009).

La dicotomia tan utilizada por Bordaberry en su campafa y durante su mandato
“orden-subversion” alimentd la polarizacion de la escena social y politica, en el afan de

construir un discurso homogéneo, absoluto y represivo (Lessa, 2007; Demasi, 2009).



En este marco, uno de los primeros proyectos de ley de Bordaberry fue el de
“Seguridad del Estado” que recogia los intereses de los militares otorgandole facultades en
detrimento de las libertades individuales. Entre los puntos del proyecto destaco: la
suspension del Habeas Corpus; la facultad para realizar allanamientos sin orden judicial en
cualquier momento; el permiso de hecho para irrumpir en centros de estudios; entre otros.

Asi nos adentramos a la agudizacion de la crisis, con partidos politicos tradicionales
fragmentados en su interna, sin poder dar respuesta a la situacion, ni hacer contrapeso a la
embestida de las Fuerzas Armadas, que aprovechando la coyuntura cobraron protagonismo
en este escenario de tensién social.

A inicios de 1973 la relacion gobierno y FFAA empeora hasta entrar en crisis. Los
militares constitucionalistas pierden peso dentro de la fuerza castrense y el Frente Amplio y
el Partido Nacional (en menor medida), comienzan a cuestionar la legitimidad del presidente.
Ambos partidos insistian en la renuncia de Bordaberry, alentando una nueva contienda
electoral. Por su parte, el Unico contrapeso del Partido Colorado al avance militar fue el
Senador Amilcar Vasconcellos que insistia en la defensa de las instituciones (Lessa, 2007;
Caetano, 2011; Demasi, 2009).

La crisis entre el Poder Ejecutivo y los militares culmina con el “Pacto de Bosio
Lanza” en el cual se delega en las Fuerzas Armadas lo referente a la seguridad nacional
formalizando la participacion de estas en asuntos politico-administrativos. A partir de este
acuerdo, queda consolidada la hegemonia de las FFAA, dando paso a la creacion del
Consejo de Seguridad Nacional integrado por el Presidente de la Republica, los Ministros de
Defensa, Interior, Relaciones Exteriores, Economia, Director de OPP, los Comandantes en
Jefes de las tres Armas y el Jefe del Estado Mayor de las Fuerzas Conjuntas el Gral.
Gregorio Alvarez (Frega, 2008; Demasi, 2009).

El clima politico fue progresivamente mas tenso, generandose choques entre
algunas figuras politicas opositoras y el Poder Ejecutivo. Es asi que llegamos al 27 de junio,
en donde el Ejecutivo decreta la disolucion de las camaras y su sustitucion por un Consejo
de Estado. Se disolvieron también las Juntas Departamentales, se establecio la censura de
prensa y se limitd el derecho de reunion, culminando un proceso de deterioro institucional ya
resefado (Lessa, 2007; Caetano, 2011; Nahum, 2011; Frega, 2008; Demasi, 2009).

A medida que las FFAA ganaban autonomia comenzaron a delinear estrategias
politicas inspiradas claramente en la “Doctrina de la Seguridad Nacional.

Los lineamientos estratégicos tenian tres ejes centrales:

1. El control de la “subversion” de cara a las elecciones, “garantizando” el acceso al

gobierno al candidato que resultara electo.



2. “Destruccion del aparato politico militar subversivo que opera en el pais” (Nahum
B. “et. al.” 1993, p.90)

3. Etapa que consideraban definitiva se proponian: “1ero, proporcionar seguridad al
desarrollo nacional, 2do. Desarrollar el factor militar en funcién de lo anterior, 3ero apoyar
planes de desarrollo nacional, y por ultimo tomar a su cargo planes de desarrollo parciales”
(Nahum B. “et. al.”, 1993 p.90)

1.1 El exilio como salida...

En los albores del autoritarismo y la represion, la sociedad civil y en especial los
militantes politicos empezaron a salir del pais forzados por la situacién de riesgo para sus
vidas y las de sus familias, primero de manera insipiente hasta que posteriormente se
constituyd en una clara tendencia exilar. Asi fue que la represion politica, produjo, cuando se
pudo, la huida del pais.

Segun Dutrénit, (2008) podemos encontrar distintas fases exilares, que responden a
momentos de represion dirigida a determinados sectores politicos. Asi es que previo al
golpe, son los militantes del MLN-T que abren la ruta, la cual engrosa las filas cuando el
Golpe de Estado se consolida. Le siguen dirigentes sindicales, gremiales, universitarios,
legisladores, militantes politicos de distintas organizaciones. Muchos de los universitarios
que huyeron ante la intervencion de la Universidad en el 73, fueron recibidos en Argentina,
que gozaba de una “agitada calma”. Hospedaje que durd hasta finales de 1974, donde el
panorama ya empieza a enturbiarse, configurando un nuevo riesgo tras el accionar del Plan
Céndor.

Es en los afios siguientes, entre 1975 y 1977 que se empieza a consolidar la
tendencia al destierro, al decir de Dutrénit (2008). En 1975 es el turno del Partido
Comunista, que recibe los golpes duros de la dictadura militar, aprisionando a los principales
dirigentes de la organizacion.

Hasta 1976 el destierro tenia esencialmente un destino cercano. Y esta cercania, podria
afirmarse, no se percibia como un exilio, sino como una distancia geografica y temporal. Era
si, un refugio, pero desde el horizonte de percepcion de quienes mantuvieron contacto con las
organizaciones o militancia directa, se trataba de un espacio de reorganizacion, de busqueda
de actividades que proyectaran denuncia, de preparacion para el reingreso. (Dutrénit, 2008, p.
29)

Asi ocurrié también con Chile, en donde la asuncion de Salvador Allende, colocaba al
pais con un futuro promisorio para las izquierdas de América Latina, constituyéndose como

uno de los primeros paises de refugio masivos de cientos de uruguayos.



Posteriormente, cuando la situacién chilena comienza a desdibujarse y la dictadura
es inminente, comienza un nuevo periplo de los exiliados uruguayos y Cuba se perfila como
puerto seguro.

Hacia 1976 el panorama regional ofrecia hostilidad, replicando la represion, la
desaparicion, la tortura y la muerte a los que habian huido de la dictadura uruguaya y eran
alcanzados ahora por las acciones del Plan Céndor. Ademas del accionar de esta estrategia
represiva sin fronteras, la situacion se vio favorecida también por el debilitamiento que
sufrieron los distintos grupos armados y los grupos politicos, frente a la desarticulacién que
impulso la dictadura.

Casos emblematicos de la represion fuera de los margenes uruguayos son los casos
de Zelmar Michellini y Héctor Gutiérrez Ruiz, asesinados el 20 de mayo de 1976 en
Argentina.

Los que pudieron escapar y continuar con la ruta del exilio, intentaron mantener un
vinculo con Uruguay, que les posibilitara desde la clandestinidad algunos, y desde el
destierro visible otros, trabajar por y hacia la transformacion de la situacién. Estas acciones
estuvieron dirigidas tanto al objetivo de un reingreso organizado al pais, como las campanas
de cara a los Organismos Internacionales posicionando la situacién uruguaya en la agenda
de denuncia mundial.

Es asi que el Golpe de Estado chileno en el 73 y luego la dictadura argentina en el 76
obligan a los uruguayos que residian alli a emprender otro periplo y con él se acude a
figuras diplomaticas de proteccion como el Asilo Diplomatico y territorial y el Refugio. De
esta manera, el accionar del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados
(ACNUR) fue fundamental para la proteccion de miles de latinoamericanos y cientos de
uruguayos que en la coyuntura de represién regional hicieron posible la apertura de otros
escenarios para preservar la integridad.

Mas adelante, se hara referencia al caso emblematico de la politica asilar de la
Embajada mexicana acreditada en Uruguay, en donde cerca de 400 uruguayos consiguieron
el asilo politico.

A mediados de los 70, el exilio uruguayo era un hecho y lo que en un principio
estuvo situado en el sur del continente (Chile, Argentina, Brasil) el acecho de las dictaduras
y el accionar conjunto del Plan Coéndor en la regién abrié los margenes hacia México,
Venezuela, Cuba y mas alla del Atlantico: Francia, Espafia (a partir del 75 con la muerte de
Franco), Holanda, Suecia. También existieron casos de exilio en continente africano, si bien
fueron los menos numerosos, se encuentra Argelia, Angola y Mozambique. Destinos que

tenian como propdsito contribuir a los procesos de independencia que se estaban dando en



esos paises y cuyo objetivo habia sido definido por las organizaciones politicas (en particular
MLN y PCU).

A estos itinerarios, se suma aquel vinculado a la recepciéon de los paises socialistas,
admision condicionada por la aceptacion de la Organizacion de pertenencia. Es asi que para
los paises socialistas del bloque europeo y Cuba, el PCU era quien otorgaba el aval, en el
caso cubano también lo hacia el MLN-T.

Como es posible advertir, delinear las rutas de salida del exilio y sus itinerarios no
resulta sencillo. Lo que si puede asegurarse es que han estado marcados fuertemente por la
construccion de redes a lo largo y ancho del mundo. Redes que van desde lo politico
organizacional y sus relaciones politico partidarias, a redes profesionales y de amistad. Asi
también existio el caso de Espafia e Italia, que habilité el exilio en tierras donde existia una
vinculacion familiar previa, décadas atras habian emigrado desde alli padres o abuelos.

La escena del exilio se despliega en gran diversidad de itinerarios, y geografias,
desmarcandolo de un comportamiento Unico y homogéneo. Estas caracteristicas dificultan la
tarea de delinear trayectos y rutas de asentamiento, ya que faltan testimonios y relatos que
los compongan y que permitan sistematizar las experiencias.

A esto Dutrénit (2006) contrapone lo que llama el exilio organizado definido como
aquel que reivindica su razén de ser, que se genera como consecuencia pero también como
respuesta para modificar la situacion dictatorial. Es importante tener en cuenta que este es el
exilio con mayor visibilidad, aunque no el mas extendido, mientras tanto, aquellos que junto
al exilio se desvincularon de la militancia politica han quedado invisibilizados, siendo sus
testimonios dificiles de recuperar por quedar inmersos en lo privado y familiar.

Dentro de las experiencias del exilio organizado se encuentra el caso mexicano que
con la apertura de la Embajada mexicana en Uruguay el Embajador Vicente Arroyo Muniz
ofrecid una primer respuesta de solidaridad y proteccion inmediata en el mismo lugar donde
ocurria la persecucién (aspecto inusual y de gran importancia).

Segun cifras recogidas por Dutrénit (2008) datos censales mexicanos dan cuenta de
1500 uruguayos en territorio mexicano, mientras que testimonios de uruguayos que vivieron
sus afnos de exilio en México, recuerdan algo asi como entre 2500 y 3000 exiliados.

Es asi que los salvoconductos?” otorgados luego de meses de estadia en la
Embajada mexicana, autorizaban a viajar sélo a México. Asi, poco a poco, fueron llegando
los uruguayos a ese México DF que los recibia encontrandose con exiliados uruguayos y

latinoamericanos, especialmente chilenos y argentinos. Esta coyuntura favorecié el

27 Permiso que otorgaba la Embajada mexicana a viajar a México, ello debia ser autorizado por el Ministerio de
Relaciones Exteriores.



establecimiento de un exilio organizado, que permitié la reorganizacion de un trabajo
militante a través de la conformacion de redes locales con proyeccion internacional?.

La importancia que tuvo el exilio organizado, ademas de la visibilizacion en la escena
internacional de la situacion de la violacion de los Derechos Humanos a manos de la
dictadura uruguaya, contribuy6 también a la construccion de redes de afecto y sostén para
los compatriotas que atravesaban la misma situacion. A la vez que el establecimiento de
vinculos politicos e institucionales con la sociedad de acogida, tanto a nivel gremial y
sindical como gubernamental.

Estas organizaciones de trabajo asumieron varias formas, las mas replicadas fueron
los Comités de Solidaridad, que contaban con una participacion “mixta”: de exiliados y de
ciudadanos del pais de acogida. Algunos ejemplos son el GRISUR en Ginebra, el CDPPU
(Comité de Defénse del Prisonniers Politiques en Uruguay), en donde confluia la simpatia
politica y la sensibilizacion con la problematica de las dictaduras en América Latina.

Otro tipo de iniciativas fueron aquellas que tenian como objetivo generar acuerdos
para transformar la situacion y proponer alternativas para la recuperacion de la democracia.

En esa direccion, existieron varios intentos de acuerdos entre los exponentes mas
claros de oposicion al régimen: figuras vinculadas al Frente Amplio y Wilson Ferreira como la
otra figura, quienes intentaron llegar a la convocatoria de un Frente Antidictatorial. La idea
central era unir a todos los sectores opositores y realizar fuerza y contrapeso desde el
exterior, pero la iniciativa no logré su consolidacién, ya que las diferencias surgidas entre los
integrantes fueron innegociables.

Hacia 1977, surge una nueva iniciativa, esta vez a la interna de las Organizaciones
que nucleaba el Frente Amplio y en ese marco se logra reunir a distintos dirigentes politicos
de izquierda, representantes de los distintos sectores que se encontraban en el exilio a fin
de conformar el Frente Amplio en el Exterior y a partir de alli se resuelve crear un Comité
Coordinador como érgano de conduccion. El mismo mantuvo desde su creacion hasta 1984,
un contacto permanente con el Frente Amplio en el pais. Desde esta estructura se denuncio
sistematicamente la situacion vivida en Uruguay a través de foros internacionales.

Luego de los intentos fallidos iniciales entre la izquierda y los partidos tradicionales,
se logra hacia 1980 el acuerdo que se denomind Convergencia Democratica en Uruguay.
Dada su conformacién que incluia integrantes mas alla de la izquierda y la coyuntura que
atravesaba el régimen (debilitamiento marcado por la derrota del plebiscito del 80) este

acuerdo tuvo mas repercusion en las élites politicas y en los Organismos Internacionales.

28 Entre otros ejemplos de exilio organizado podemos destacar el que se dio en territorio cubano, de militantes
del MLN-T y PCU que se estiman alrededor de 1200 (Dutrénit, 2006), otro ejemplo de ello fue el exilio en
Venezuela que nucled a reconocidas figuras de la academia uruguaya. Para profundizar en este aspecto ver
Dutrénit, 2006.



Ademas de estructuras y organizaciones, un componente fundamental de difusion y
denuncia fueron las expresiones artisticas y culturales de la diaspora. Asi surgieron
iniciativas como Jornadas de la Cultura Uruguaya en el Exilio, Semanas de Solidaridad
(efectuadas en México del 22 al 28 de agosto de 1977) y también irradiadas al mundo
entero, en donde se realizaron actos multitudinarios en las mayores salas, como el Auditorio
Nacional. Existen registros fotograficos de un cartel que anuncia un recital en el marco de
estas Jornadas, con la participacion de Amparo Ochoa, Pablo Milanés, Tania Libertad, Silvio
Rodriguez, Alfredo Zitarrosa. En estas jornadas, intervinieron también los elencos del teatro
El Galpon y de la Camerata Punta del Este, junto a muchos artistas solidarios con la causa
uruguaya. Asi como presentaciones mas individuales y de menor alcance (pefas,
espectaculos, festivales).

Estas instancias ademas de cumplir el objetivo de denuncia, tuvieron un efecto de
aporte cultural a las sociedades de acogida, generando un intercambio que retroalimento el
vinculo y habilit6 como lo plantea Dutrénit, en algunos casos a “desatar los hilos de los

guetos culturales que cada colectivo conservaba” (Dutrénit, 2008, p.90).

El exilio implico solidaridad, pero también rupturas y debilitamientos a la interna de
las fuerzas politicas y las estructuras organicas. Los lazos en algunos casos se
recompusieron y en otros no fue tan facil. Supuso difusién cultural de lo que se traia y de lo
que se era, pero también fue la oportunidad para abrirse al mundo, a nuevas culturas, al
intercambio cotidiano, al enriquecimiento. Segun los estudios del exilio que recogen las
vivencias de los exiliados (Dutrénit, 2006; Vifar, M. 1993; Vazquez y Araujo, 1990) la etapa
exilar supuso dolor y pérdida, pero también fue en muchas familias el momento de otro
tiempo familiar: la consolidacién de la familia, el nacimiento y crecimiento de los hijos, el
encuentro con otra cultura, oportunidades para continuar y finalizar los estudios.

Como plantea Coraza: “El exilio es también una condicion que resulta de la
expulsion, de la expatriacién, de la pérdida, pero a la vez del despojo también conlleva un

elemento generador y creador de nuevas circunstancias.” (Coraza, 2008, p.100)

1.2 Contingencias del retorno

La recuperacion democratica fue un largo proceso de negociaciones y acuerdos
entre los distintos actores politicos, militares y civiles. En 1985 se aprueba la Ley de
Pacificacién Nacional (N° 15737). Alli se contemplaban distintas aristas que la dictadura
habia dejado a su paso, una de ella era la amnistia y es en ese marco que los presos

politicos son liberados en marzo de 1985. Otro aspecto eran los exiliados politicos,



contemplados en la ley a partir del articulo 24 en donde se establece la creacién de la
Comisién Nacional de Repatriacion. La misma tenia la tarea de gestionar el retorno de los
exiliados, como un gesto mas hacia la reconstruccion democratica. En este sentido, la
Comision partia de dos preceptos fundamentales: “1. Que la politica de asistencia no debia
enfrentar a los que llegaban con los que estaban y 2. Que el equipo de trabajo tenia que
estar compuesto por quienes conocieran la realidad de los exiliados, es decir, ellos mismos.”
(Allier Montafio, 2008, p.169)

No obstante estas acciones, la Ley de Pacificacién Nacional no le otorgé presupuesto
a la Comision, por lo cual una de las primeras tareas fue la de conseguir financiamiento,
obteniendo respuesta de Organismos Internacionales como ACNUR, la CIME (Comision
Intergubernamental de Migraciones) y la Organizacion Internacional para las Migraciones
(OIM). También se obtuvo el apoyo de Suecia, Canada y la Comunidad Econdmica Europea
y la Fundacién Danielle Miterrand en Francia.

Estos recursos se destinaron a la creacion de varios programas:

1. Asistencia aduanera: los exiliados retornados apoyados por la Comision,
podian ingresar todos sus bienes, con excepcién de vehiculos.

2. Asistencia médica mutual por seis meses con todos los derechos como los
otros afiliados.

3. Programa educativo que permitia a los hijos de exiliados incorporarse a las
clases sin tener que esperar el inicio del curso. Ademas a quienes avalaba la Comision se
les permitia ingresar al nivel que creian que debian estar sin revalidar y se comprobaba la
adecuacion con un examen a los 3 meses. También se acord6 con primaria y secundaria
otorgar cursos a los nifos y jévenes de aquellas materias especificas que no habian tenido
en el exterior (geografia, historia, idioma espanol).

4. Programa de vivienda en convenio con el Banco Hipotecario del Uruguay
(BHU) que les reconocia 2 afios como ahorristas y la Comision depositaba el minimo para
poder acceder a préstamos.

5. Programa de Reinsercion laboral que tenia tres ejes: uno que consistia en
becas. Otro vinculado a la financiacion de emprendimientos individuales o grupales. Y por
Ultimo uno vinculado con la Comunidad Econdémica Europea que implicaba incentivar el
retorno de recursos humanos calificados contactando la demanda de empresas,
Universidad. En este caso la Comisién asumia los costos de pasajes del nucleo familiar y un

sobresueldo de 100 ddlares por encima de lo que pagaba la empresa contratista por un afio.



A finales de 1989 la Comision da por terminada su gestion, dado las escasas

consultas que se recibian?.

Ademas de la Comisién de Repatriacion, existieron otras instituciones ligadas a la
defensa de los Derechos Humanos que también prestaron atencién y asistencia a las
personas que habian sufrido violacion a los Derechos Humanos durante la dictadura. Asi fue
el caso de SERPAJ (Servicio de Paz y Justicia), IELSUR (Instituto de Estudios Legales y
Sociales del Uruguay), SERSOC (Servicio de Rehabilitaciéon Social), Amnistia Internacional,
el Servicio Ecuménico de Reintegracion, entre otros.

La tarea de estas organizaciones fue vital para empezar a trabajar en otro momento:

reparar las heridas y las marcas que la dictadura habia dejado.

De acuerdo a los estudios que recuperan los primeros anos de la restauracion
democratica (Caetano, 2005), no fueron tiempos faciles para el reencuentro, de los que
volvian y llegaban, los que salian de la carcel, los que habian vivido el insilio. El Uruguay se
encontraba fracturado al menos en estas tres posiciones, en un tiempo marcado por una
afectividad muy intensa. La ilusidon del reencuentro y la expectativa de ingresar en una etapa

de transformacion.

29 Existen pocos datos sistematizados de las gestiones realizadas en el marco de la Comision, otra

deuda pendiente de esta historia incompleta. Eugenia Allier Montafio (2008)



Capitulo 2: La incomodidad

Ningun saber,

ninguna identidad precede a la diferencia.
Toda identidad es asi, inevitablemente,

el trabajo de una perturbacion®.
A.Tortorelli.

Este capitulo recoge distintos aspectos vinculados a la experiencia de aquellas
personas nacidas durante el exilio politico de los padres.

Las narrativas que surgen a partir del material recabado, plantean la disyuntiva de
una situacién que se delinea con contornos imprecisos, en donde la presencia de dos
contextos (Uruguay y México) invita a hacer algo con esa experiencia.

En los relatos de los nacidos en el exilio podemos identificar un plano que tiene que
ver con la experiencia de la ciudad de México, su cultura y sus ciudadanos, y otro plano de
vinculacion historica y politica que tiene que ver con Uruguay. De esa manera se arma la
confluencia de dos registros distintos pero coexistentes que convienen en lo cotidiano. Asi
se configuraron las primeras etapas de la vida de los sujetos de esta investigacion, en tanto
México era presencia y Uruguay representacion. Luego, la partida de México implicod
decisiones familiares, viajes, despedidas, llegadas; a partir del encuentro en y con Uruguay
comenzaron otros procesos en donde combinar lo transmitido por los padres y los transitos
propios; apropiarse, acoplarse y adaptarse a Uruguay e intentar conservar aspectos de
México fueron algunas de las tensiones que atravesaron las biografias.

Otro de los elementos que atraviesa todos los relatos refiere a la casa “uruguaya” en
la vida mexicana. El encuentro y desencuentro entre las formas de hacer, sentir y pensar en
el entorno familiar y en el espacio social marcaban la convivencia de aspectos distintos. La
vida puertas adentro en conexion, con otros tiempos y lazos afectivos, con formas de cuidar,
querer, hablar, comer y celebrar. Aspectos transmisores de otra cultura, distinta a la que
marcaba el espacio social y que permitié configurar un espacio colectivo y lo comun, como lo
veremos en el desarrollo del capitulo.

El proceso de analisis que he venido realizando a partir de la recoleccion empirica de
los datos y la lectura posterior de los mismos me han permitido centrar como importante a la
incomodidad. Esta idea ha cobrado fuerza a partir de que advertimos que hay algo que

atraviesa los relatos que esta vinculado a lo incémodo, es que esta idea ha cobrado fuerza.

La incomodidad posee un registro fisico que fuerza a pensar en el cuerpo y su

corporalidad y con ello los espacios y lugares. En el rastreo de su significado en distintos

30 Tortorelli, A. Las fronteras del psicoanalisis. En www.letraurbana.com Revista Digital.



diccionarios®' la palabra aparece ligada a la idea de malestar, molestia, disgusto o esfuerzo,
en oposicion a confort o bienestar.

Ana Maria Fernandez (2000), en su articulo “Morales incomodas: algunos
impensados del psicoanalisis”, tomando el modelo de Devreux que propone hacer de la
ansiedad método, plantea la posibilidad de hacer de la incomodidad concepto y desde alli
“abrir a la interrogacién teérica, dar curso y no obturar la incomodidad, de modo tal que lo
invisible opere visibilidad, lo impensado se vuelva enunciable”.

Asumo este planteo como una invitacién, pues nominar la incomodidad es realizar el
ejercicio de habitar las palabras en su incompletud, en su decir precario. No existe el
lenguaje que lo diga todo, pero si podemos construir semanticas y universos de sentido que
puedan alojar lo que no se dice en el decir.

Ahora bien, s cémo hace sentido en este marco la idea de incomodidad? La idea que
se recoge es aquella que deriva de una situacién vinculada a la extrafieza y que posee
varias aristas. La primera esta ligada a las categorias construidas para decir quién se es,
pensadas habitualmente desde lo territorial y la nacién y que, en este caso, no alcanzan y
no nombran la pertenencia de estos sujetos. La segunda se relaciona con la experiencia del
movimiento y el desplazamiento, que introduce tiempos distintos vividos entre el antes de y
el después de y lo simultaneo.

No obstante, cabe aclarar que introducir la incomodidad como clave para pensar la
problematica que nos convoca se torna necesario para pensar lo incomodo y recoger esta
experiencia, pero no con el afan de rastrear las formas de acomodar, sino mas bien
recorriendo las formas en que se habita. Si bien estas acciones estan intimamente ligadas a
la busqueda y a la creatividad que esta situacion de nacimiento propuso, la decisién de ser
pensados desde las semanticas de lo incobmodo y no de la invencion/resistencia® tienen
sentido en tanto se privilegian los esfuerzos en el habitar.

Los relatos que componen este decir incomodo son aquellos que remiten a
pertenencias indefinidas o mudltiples; a esfuerzos adaptativos, a pérdidas y a nuevos

encuentros; experiencias de movimiento e incertidumbre.

La incomodidad forma parte de un nacimiento que se da en “desplazamiento”. Por
ello, pensar que estas personas nacieron durante el exilio politico de sus padres y que ello
los constituye en hijos del exilio, reduce la problematica, acotando lo novedoso y lo propio

de esta situacion. Asimismo, pensarlos como extranjeros en Uruguay o en su entorno

31 Diccionario de la lengua espariola 2005 Espasa-Calpe; Diccionario Manual de la Lengua Espafiola Vox. 2007
32 Capitulo que abordara los esfuerzos creativos de hacer con y en la situacion.



familiar tampoco dice de si mismos, pues hay aspectos del exilio que si les son propios, en

tanto nacieron y vivieron en un “tiempo de espera”.

Presentaré a continuacion lo que considero que son dos topicos de la incomodidad.
Por un lado, aquellas situaciones que no encuentran lugar, que conviven en espacios
heterogéneos, que pujan en espacios de negociacion. Por otro lado, aquellas experiencias
vinculadas al dolor, los relatos que componen la fractura, la ruptura y la discontinuidad.

He optado por estructurar el capitulo en torno a tres ejes distintos y complementarios
que permitan componer esta idea de la incomodidad.

Una primera parte aborda “La ciudad en clave de incomodidad”. Alli se recogen las
diferencias entre México D.F. y Montevideo (en cuanto a las dimensiones espaciales,
culturales, demograficas) en que se desarrollé la infancia de estas personas y que requirid
esfuerzos de adaptacion.

La segunda parte, denominada “Entre el asentamiento y el desarraigo”, se subdivide
en tres apartados:

1. Intramuros. Alli se recogen los relatos vinculados a la interioridad de la familia en
el que cobran gran protagonismo la coexistencia de un espacio cultural y social en México y
la presencia de Uruguay en las practicas y en el relato de los padres.

2. Lavida en transito. Compone la vivencia de lo transitorio que se recoge en las
distintas experiencias ligadas a la cotidianeidad de la vida en México, asi como el analisis de
la denominacion de la llegada como retorno o vuelta por parte de las personas nacidas en el
exilio.

3. Baja de la calesita. Estd compuesto por los relatos situados entre la partida de
México y la llegada a Uruguay, abordando los sentimientos que se ligan a la pérdida y al
encuentro con el Uruguay “real” y la organizacion de la vida alli. Asi como a los esfuerzos de

acoplarse y a adaptarse a la nueva coyuntura.

La tercera parte aborda “Un relato épico que se habita desde la incomodidad”. Alli se
incluye especialmente la perspectiva de uno de los entrevistados, quien vincula la historia
politico militante de su padre y de esa generacién como un relato épico, asi como los
resultados subjetivos que ello implica.

Finalizando con la incomodidad, abordo lo que denomino “Vidas en movimiento”. Alli
se introducen las narrativas que, desde esta lectura, se refieren a la experiencia de la
movilidad y el desplazamiento en clave de lo que esta experiencia ha dejado como efectos,
lejos de una “zona de confort”, ligando el decir con los recuerdos, sus elecciones y el hacer

actual incluyendo una mirada retrospectiva y reflexiva.



Recorrer la incomodidad en estos tramos implicara también un esfuerzo por
acompanar lo discontinuo, pues tanto los tiempos biograficos como los lugares evocados
saltan de uno a otro. Es asi que el relato de si mismos implicé hablar de estas cosas a la
vez. Por momentos, referirse al tiempo presente fue para los entrevistados hablar de alla,
mientras que hablar del pasado era hablar de aca. Movimientos que marcaron también el
decir de estos sujetos y que, si bien no se restringen Unicamente a la experiencia de
desplazamiento, sino que pueden apreciarse en la rememoracion que hace un adulto del
tiempo de la infancia, aqui cobran otros sentidos, pues las geografias y los territorios se
debaten entre la continuidad y la discontinuidad. Es por ello que en la composicidon de esta
tesis no sera posible hablar desde un tiempo lineal, puesto que la incomodidad compone la

experiencia superpuesta de ciudades, tiempos, relatos y etapas vitales.

Para transmitir esta idea de la incomodidad presentaré los relatos de quienes llamaré
Ana, Adrian, Carolina, Ernesto y Pedro. Estos cinco relatos son centrales para componer
esta narrativa de la incomodidad y que dada la heterogeneidad de sus biografias y
trayectorias, se arman distintos escenarios por donde la incomodidad es habitada, que
contribuyen a comprender los procesos subjetivos de estos sujetos.

A continuacion ubicaré a cada uno de estos sujetos a partir de datos centrales de su
biografia y momentos clave de su vida, asi como la descripcion del clima de los encuentros
mantenidos y el registro de ciertas insistencias y nudos problematicos que atraviesan cada

relato.



Ana33 nacié en la Ciudad de México en la segunda mitad de los afios ‘70. Es madre de dos
hijos y vive en Montevideo desde octubre de 1984. Cuando habla de sus origenes se define como
muy hija de sus padres y de su historia. Se siente parte de dos lugares, de dos culturas, de dos
historias, que ella denomina “urumex”.

El exilio de sus padres en México se dio en el marco del exilio de muchos otros integrantes
del Teatro El Galpén34, lo cual imprimié una fuerte marca colectiva a la experiencia, donde lo familiar y
lo grupal se fusionaban en lo cotidiano. Su relato esté atravesado por la condicion de hija y la fuerte
presencia del colectivo el Galpon.

En el 2006 tuvimos un primer encuentro, y ocho afios despues, volvimos a reencontramos. En
este tiempo han cambiado varias cosas: ha sido mama y ha realizado una segunda vuelta a México
en la que si pudo hacer el recorrido afectivo que no pudo en su primer regreso.

Siempre simpatica y dispuesta, combinamos dia y hora. La nueva composicién familiar con
dos hijos varones pequerios hacia muy dificil concertar un encuentro en su casa donde la charla
distendida fuera posible. Definimos encontrarnos en su ‘segunda casa” en la cafeteria del Teatro el
Galpon.

Alli las mesas guardan en imagenes la historia de este colectivo que fue referente cultural de
la resistencia en el exilio durante la dictadura. Mientras conversamos, nos detenemos varias veces a
recorrer las fotos de las mesas, buscando retratos, escenas y momentos.

Luego de ese encuentro nos vimos dos veces mas.

Le pregunto quién es y, a partir de alli, me permite entrar en sus emociones. Mientras ensaya
una respuesta llegan algunas lagrimas, la voz se entrecorta. Habiamos inaugurado el encuentro con
uno de los aspectos mas intimos y sensibles de su vida. La emocién acompafio el relato y cred un
clima de proximidad y de entrarfiable franqueza.

El relato transcurre entre las peripecias de sus padres previas al exilio, el asilo en la
Embajada y, finalmente, el viaje de su madre embarazada de ella junto con su hermano a la ciudad de
Meéxico. Ana nacio a los pocos meses de que su madre llegara a México, donde empieza otro periplo
en la vida familiar y colectiva.

Luego, evoca su ‘regreso” a Uruguay, los primeros tiempos: la escuela, el barrio, su abuela y
otra vez la presencia del Teatro el Galpén, que marcé una continuidad entre “alla y aca”. Habla del
arrebato del contacto con México, en los tiempos de llegada, y como ingresando a su juventud

empieza a recuperar junto a su hermano, “sentirse mexicanos”.

33 Ana es un nombre ficticio, como el de todos los participantes. No obstante, es importante sefalar que tal
como lo recogi en la entrevista con ella y luego en la que le hice a su madre, su nombre es importante en
tanto esta estrechamente vinculado a la situacién de acogimiento de los padres. Elemento que podriamos
leerlo como un guifio de complicidad en la convergencia de dos situaciones nuevas: el exilio y el nacimiento
de una hija.

34 La institucion teatral El Galpon sufrio los embates de la represion cultural en el marco de la ultima dictadura
uruguaya. En mayo de 1976, mediante un decreto promulgado por el gobierno de facto la institucion fue
ilegalizada, sele confiscaron sus bienes, y se disolvidé su elenco al serle prohibida toda actividad teatral y
cultural a sus integrantes. La persecucion politica a muchos de sus integrantes obligdé a buscar asilo politico,
que fue generosamente ofrecido por México. A partir de setiembre del mismo afio, el colectivo El Galpén
reinicié su actividad cultural y teatral en suelo mexicano. En 1979 se inaugura la sede del teatro El Galpén en
México. Alli permanecio6 hasta 1984. Por mas informacion, ver www.teatroelgalpon.org.uy




Pedro naci6 en la segunda mitad de la década de los afios ‘70 en la Ciudad de México. Sus padres
estaban exiliados en Cuba junto con otro hijo de la pareja nacido en Uruguay. Tiempo de Guerra Fria,
los padres de Pedro resuelven que nazca en México, ya que consideran que no era un buen
escenario mundial nacer cubano.

Asi es como su madre viaja con un embarazo avanzado a la casa de su hermana exiliada en
Meéxico, mientras tanto su padre y hermano se quedan en La Habana; se reencuentran tres meses
mas tarde.

En el 2007 lo contacté para hacerle una entrevista. Llequé a él a partir de un comentario de
que tenia la idea de realizar un documental sobre personas nacidas en el exilio.

Siete arnos atras, su relato estaba tenido de dolor y olvido. No habia regresado a México y eso
era para él un asunto pendiente. Regresa en el 2010 y en ese viaje recupero algunas piezas que la
memoria habia perdido.

El relato de Pedro tiene la carga del desplazamiento y el desfasaje que resulté de esos
movimientos, y las consecuencias de esta historia en la convivencia familiar y, especialmente, en el
vinculo con su padre.

Desde hace tres afios es padre de un varon. La paternidad permea su perspectiva. Mientras
transcurren los distintos topicos de su historia, se piensa en el doble movimiento de pensar a su padre
desde su lugar de padre y pensarse a si mismo en el presente de su hijo.

Es un hombre de registro, hace musica y cine, se interesa por capturar lo cotidiano. Sin
embargo, dice tener muy poca memoria y borrarlo todo. La idea de realizar un documental con y
sobre personas nacidas en el exilio, sigue siendo un proyecto que espera que las condiciones estén
dadas, quizés mas vinculadas a lo afectivo y emocional.

Mas que por su nombre, se lo conoce por un apodo que le puso un vecino cuando llegé a
Montevideo y que habla de aquel nifio mexicano.

Entre Cuba, México y Uruguay sucede su infancia. El relato transcurre entre las vivencias del
exilio, la ausencia y una familia que se fractura, divorcio mediante. La incertidumbre, el dolor y el
desencuentro componen su relato, asi como también la certeza de que tener esta historia, estos
origenes y esta experiencia de vida son aspectos de una gran potencia que celebra mas alla de
algunos dolores que lleva a cuestas.

Dice que habla muy poco del tema, aunque ello no obturé los encuentros, que estuvieron
marcados por una posibilidad reflexiva y emotiva desde donde se pensé padre e hijo, y cuestion6 su
hacer politico.

Asimismo, en su relato se filtra la presencia de una historia épica, de un padre-héroe. Espacio
de conflicto entre en el valor histérico de las acciones de su padre (y con él el de una generacion) y la

vivencia personal de hijo y las ausencias que estas elecciones implicaron.




Carolina naci6 en la segunda mitad de la década del ‘70 en la ciudad de México. Hija de
inmigrante italiana huida de la guerra y de padre uruguayo, su vida ha estado entre el ir y venir y entre
las cosas que van y vienen. Asi narra su historia y asi se ubica en el mundo.

Luego de siete anos en México, sus padres deciden regresar a Uruguay a raiz de la apertura
democratica, estadia que no se sostiene por la falta de trabajo debido a resabios de la dictadura.
Permanecen en Montevideo dos afios y se vuelven a la Ciudad de México. Alli Carolina termina la
escuela, cursa el liceo y empieza su formacién en Psicologia en una Universidad mexicana. Su
adolescencia transcurre en el Colegio Madrid®®, institucion fundada por exiliados esparioles que se
transformé en referente para varios hijos de exiliados y que la marco fuertemente en esos afios de
formacioén, otorgandole un lugar de pertenencia entre otros pares (hijos de exiliados).

Anos mas tarde, a mediados de los "90, viaja a Uruguay junto a su hermana a pasar unas
vacaciones de verano. Durante ese viaje se enamora y se reencuentra con aspectos del Uruguay
relatado por su padre. A su regreso a México, sostiene su noviazgo a la distancia, con cartas que van
y vienen, hasta que la familia comienza a planificar el retorno que se concretan a principios de 1997.

Comienza un nuevo periplo: su formacion en la Universidad y la construccioén de un recorrido
propio en Uruguay, desprendiéndose del relato paterno y familiar. Ingresa a tiempos de
contradicciones y de busqueda, en donde recurre al rechazo de México para poder integrar (se) a
Uruguay.

En el 2007 tuvimos un primer encuentro. Reflexiva, espontanea y conversadora, volvié a
recibirme con la misma hospitalidad de siempre en su apartamento, el mismo de hace siete anos.
Narré su vida, su experiencia de movimiento, hilvanado con su quehacer cotidiano y profesional.

El barro, los colores y el arte son parte del relato que texturan su biografia y elementos que

componen su construccion subjetiva.

35 Fue fundado en la Ciudad de México en 1941 por el gobierno de la Segunda Republica Espariola en el exilio,
con el propésito de proteger y formar a una nifiez proveniente de la guerra civil, quienes fueron generosamente
acogidos por el México cardenista y que con el tiempo se convertiria en una institucion mexicano-espanola. (...)
En los afios setenta y ochenta, ante el avance del autoritarismo en América Latina, el Colegio, fiel a su historia,
dio cabida a exiliados provenientes de varios paises sudamericanos y centroamericanos, en un acto solidario
equivalente al que Meéxico ofrecié al exilio espafiol treinta afios atras.” Por mas informacion, ver
www.colegiomadrid.edu.mx




Ernesto nacié en la Ciudad de México en la segunda mitad de la década de los 70. Su.
padres se conocen de la militancia, pero es recién su condicion de asilados politicos que comparten
en la Embajada de México cuando comienzan un vinculo mas cercano, es el tnico hijo de esa union.
La madre de Ernesto tenia dos hijos pequefios: un nifio y una nifia. El padre de Ernesto viaja primero
a México y decide esperarla, a su llegada comienzan ese vinculo de pareja. Al poco tiempo nace
Ernesto.

Es padre de tres nifias y esa condicién ocupa un lugar central en su relato y en su definicién
como persona. Se separdé hace poco tiempo y esta empezando un nuevo vinculo de pareja.
Separacién y reubicaciéon en el mundo, situaciones que relee en clave de exilio y de su historia de
vida.

Su relato transcurre entre los recuerdos de México y la vivencia hostil de un Uruguay que los
esperaba con toda la intensidad de la reapertura democratica (el reencuentro con su tio preso y la
decision familiar de vivir todos juntos en un apartamento en un complejo habitacional de Montevideo).
La adaptacion y la salvacion son las claves con las que insiste en su relato, dando sentido a su
vivencia como nifio.

Las problematicas familiares, los primeros tiempos de la llegada en donde el ensamblaje
familiar obligaba a adaptarse y las vicisitudes familiares atraviesan el relato y sus preocupaciones. Alli
conviven los sentimientos propios y los de una familia que intentaba salvarse.

Nos habiamos conocido en el 2008 y nos reencontramos ahora.

Se muestra critico hacia las convicciones politicas de sus padres y esa es también una linea
de reflexion.

Cuando relata la llegada a Uruguay recuerda los esfuerzos adaptativos que implicaron la
situacion impuesta. Salvarse y acoplarse fueron la clave para transitar esta situacion, que no fue
inocua, pero de la que puede posicionarse con un sentido critico y reflexivo.

A nivel familiar dice conservar el privilegio de ser “el mexicano” de la familia. Asi lo han
reconocido tanto sus padres como sus hermanos, lo que le ha permitido reconocerse y validarse
desde ese lugar.

Entre la salvacion y la resistencia, habla de como México se ha colado en el vinculo con sus

hijas. Suena con la posibilidad de hacer un viaje familiar para mostrarles dénde nacio.




Adrian nacié en la segunda mitad de la década de los afios 70 en la ciudad de México. Al
igual que Ana, sus padres son integrantes del colectivo del teatro El Galpdn. Es el unico hijo de esa
pareja y tiene dos hermanos mayores de parte de padre que debieron exiliarse en Argentina. Es
padre de una nina de siete afnos.

Llegué a €l a través de Ana, pues son amigos de la infancia y compartieron el periplo en
México y los primeros tiempos en Uruguay.

Accedié rapidamente a la invitacion a contar su historia, aunque me advierte casi como una
confesiéon que no es muy charlatan. Y es cierto. Dice lo necesario, busca las palabras justas y el
silencio acomparia el encuentro.

Su relato lamenta el olvido. Se esfuerza en evocar y el recuerdo no acude.

Recorre las distintas etapas de su vida en México, rodeado por el universo del teatro de sus
padres, pero también por los espacios sociales con los hijos de los exiliados y los mexicanos.

Se refiere a México como el espacio de lo intimo, de la emotividad, de los afectos, dice que
se encuentra vinculado a su “zona afectiva”. Asi lo manifiesta y asi se comporta. México es evocado a
partir de algtn estimulo externo ya sea musica o comida. No obstante, son estimulos que llegan por
alguna razoén, pero que no son buscados por él.

No reniega de esta historia, por el contrario. Ella esta ubicada en su pasado y en lo que lo

compone como persona. De eso no tiene dudas.




2.1 La ciudad en clave de incomodidad

Referirnos a la ciudad nos remite a ese complejo enlace entre un espacio geografico
en donde se construye lo urbano y la poblacién que alli habita. Arquitectura, paisaje, historia,
cultura confluyen en un territorio que, lejos de ser homogéneo, admite si caracterizaciones.
Por ello hablar de Montevideo y “los montevideanos” o de México D.F. y “los chilangos”, es
hacer referencia a una forma de estar en el mundo, de hablar entre si, de construir cercanias
o distancias, de relacionarse con lo extranjero, de celebrar, de comer y beber.

Los aportes de la antropologia urbana nos permiten arrojar luz sobre algunos
aspectos vinculados a la ciudad. Los estudios urbanos parten de la idea central de que la
ciudad no es un hecho espacial, ni el resultado de las instituciones que alli se asientan, sino
que es una expresion cultural y un producto de relaciones sociales (Cruces, 2007). Esta
disciplina ha demostrado que las diferencias de cada urbanizacion configuran singularidades
en cuanto a los intercambios que realizan las personas que alli viven y cdmo se relacionan
entre si.

Desde los argumentos clasicos del urbanismo, se sostiene la importancia de la
construccion del sentido urbano, que a su vez compone una sensibilidad urbana
determinada. Esta se delinea a partir de caracteristicas concretas de la ciudad, como puede
ser la densidad de la urbe, que afecta las interacciones entre sus habitantes.

Siguiendo los estudios de Garcia Canclini (1997) sobre la ciudad, el autor plantea:
“Las ciudades no son soélo un fendmeno fisico, un modo de ocupar el espacio, de
aglomerarse, sino también lugares donde ocurren fendmenos expresivos que entran en
tensién con la racionalizacion, con las pretensiones de racionalizar la vida social” (Garcia
Canclini, 1997, p.72).

Por todo ello, la vida que transcurre en una ciudad o en otra se construye con sus
particularidades, y ésta es una dimensién insoslayable para entender la subjetividad en los
desplazamientos.

Los desplazamientos que constituyen un cambio en el lugar de residencia afectan
esta composicion de lo que se es, enlazado con la ciudad con la que se construye a si
mismo y su cotidianeidad (Boggio, 2011).

Asi lo manifiestan los relatos de los nacidos en el exilio, en donde la ciudad de
México se expresaba en su intensidad cotidiana acompafiada de los reparos paternos y
maternos, que hacian énfasis en la peligrosidad y extremaban los cuidados. Por otra parte,
en casi todos los casos esto era contrapuesto con el relato que hacian los padres de un
Montevideo mas grato y seguro, en el que escenas como nifios jugando en la vereda eran el

esquema de referencia y comparacion en tanto lo que se puede o no hacer en ciudad de



México. Es asi que tanto México como Uruguay fueron construidos a partir de vivencias,

experiencias y relatos.

Todas las personas que accedieron a participar de esta investigacion nacieron en la
capital mexicana, y cuando se asentaron en Uruguay lo hicieron en Montevideo.

Estas diferencias de ambas ciudades relatadas por los padres fueron registradas por
los hijos como discursos, para luego ser experimentadas en su llegada al Uruguay.

En el caso de Carolina, que vive su adolescencia en México, el relato paterno de la
ciudad pequefia y amigable adquiere una mayor presencia, por lo que anhela el encuentro
con ello. No obstante, mas alla de las variantes de como fue vivida esta experiencia, tales
diferencias marcaron el relato organizandolo entre las diferencias de las experiencias
urbanas en una y otra ciudad. Esto es esperable, ya que el D.F. posee una poblacion que
duplica a la de Uruguay®® entero y en cuanto a la extension territorial también las diferencias
se hacen notar ya que la capital mexicana triplica la extension de la capital de Uruguay.

Estos numeros ilustran las diferencias abismales que componen uno y otro
escenario. Mientras que uno es inabarcable por su extension geografica y su densidad

poblacional, el otro es discretamente pequefio.

Algunas postales

México, D.F. se encuentra en el Valle de México a 2300 metros sobre el nivel del mar,
con un clima seco y un aire castigado por la contaminacién. La ciudad esta conectada por
distintas arterias en las que circulan diariamente millones de pasajeros que utilizan los
sistemas colectivos de transporte (autobuses, minibuses, metro, taxis) y millones de autos
particulares. Todos sufren las pesadas “horas pico” y los constantes embotellamientos.

La mayoria de la poblacién que alli vive, tiene menos de 20 afios.

A la Ciudad de México llegan diariamente toneladas de alimentos que la abastecen.
Asi también se producen toneladas de basura cada dia.

Sus postales son sus catedrales, sus mercados, la pobreza extrema y el dispendio

mas obsceno.

36 Rondando la década del 70, cuando estos exiliados llegan a México y nacen sus hijos, en México
D.F. vivian aproximadamente 7 millones de habitantes en un pais de casi 67 millones. Mientras tanto, en
Montevideo un milléon doscientos mil aproximadamente en un pais de un poco menos de 3 millones de
habitantes. En el ultimo censo registrado en el afio 2010 la poblacién mexicana ascendia a 113 millones,
ubicandolo entre los 11 paises mas poblados del mundo. En cuanto a su extension, se ubica como el quinto mas
grande de América, con 1.973.000 km2, con una capital de 1.485 km2.

No obstante, en Uruguay, segun el ultimo censo realizado en el 2011, la poblacién total es de un
poco menos de 3 millones trescientos mil y la poblacion que reside en la capital es de 1 millones trescientos mil.
Con una extension territorial de 176.215 km2 y una capital de apenas 530 km2.Fuentes: CELADE, Boletin
Demografico, Afio 23, N° 45, Santiago de Chile, 1990 y Afo 24, N° 47, Santiago de Chile, 1991. Y http.
www.ine.gub.uy



La diversidad cultural es su insignia, pues en la capital se resume la historia del pais:
el pasado indigena, la época colonial y el México independiente. Mixturas que se palpan en
sus habitantes, en los rostros, en la arquitectura, en sus costumbres, en sus festividades y

sabores.

Mientras tanto, Montevideo reposa de cara al rio-mar. En su condicion privilegiada de
ciudad portuaria, que la transformé en puerta de entrada para miles de personas que
cruzaron el Atlantico, se ha compuesto por la presencia de inmigrantes. Su bandera insignia
ha sido la de la igualdad y homogeneidad.

En la capital de Uruguay, ciudad que siempre miré a Europa en su arquitectura y
vanguardias culturales se respira el aire humedo del Rio de la Plata, con sus inviernos frios
y veranos calurosos.

La vida en Montevideo transcurre con bajos indices de natalidad y una poblacion

envejecida.

Estas diferencias de escala recogida en numeros e imagenes, marcaron fuertemente
los ritmos de vida y dejaron huellas en los que nacieron alli. Diferencias que muestran
objetivamente los datos reales sobre los que tuvo lugar esta situacion. Algunos pudieron
escapar a esas dimensiones, resguardados en la tranquilidad de una colonia (barrio) en
donde la vida cotidiana de la escuela y el trabajo de los padres estaban a pocas cuadras,

pero fueron casos excepcionales.

En la rememoracion de la vida en México, los relatos de la ciudad se refractan en
distintos tiempos: el recuerdo de la rutina y la vivencia de la ciudad de México; el posterior
contacto real con Montevideo y la resignificacion desde el aqui y ahora de lo que es posible
hacer en comparacion con el DF; en otro tiempo, la ciudad se piensa desde el adulto de hoy
que dialoga con distintas posibilidades y que puede elegir donde vivir, sopesando ventajas y
debilidades.

En el relato de Pedro, la ciudad y sus dimensiones estan muy presentes. A esto se
suma que la experiencia de la paternidad ha resignificado la ciudad y su escala, destacando
a Montevideo en su escala para vivir, pero sobre todo para que los hijos crezcan.

Mi rutina en general en México era mi vieja laburando mucho. Tengo el recuerdo de ir
a la escuela y estar hooooras en un embotellamiento. Me acuerdo que escuchabamos
un cassette de Maria Elene Walsh entero, que daba la vuelta. Ya sabiamos que nos
quedabamos no sé cuanto rato esperando trancados en la autopista. Asi eran mis
mafanas.



Y después, cuando llegamos a Montevideo, era verano. Aca todo el mundo dormia la
siesta, cosa que alla no existia, para mi era rarisimo. Acd manejabamos otros
tiempos, ibamos caminando a la escuela, era otro viaje... Y ese primer tiempo vivimos
en esa casa de mi abuela y yo lo recuerdo re lindo, pero rarisimo. Porque era otro
plantea. Venir del DF a Jacinto Vera: empedrado, casas re viejas, techos altos.
(Pedro, comunicacion personal, oct, dic. 2014)

Asi recuerda sus trayectos cotidianos. En el recuerdo de su encuentro con
Montevideo se destaca un tiempo vivido a otra escala.

La experiencia del desplazamiento, guarda la certeza de que la vida puede
transcurrir en otro lugar, ya que el registro de lo simultaneo que dejo la experiencia aun se
debate en las decisiones cotidianas. Es asi que sin preguntarlo, los nacidos en el exilio
remiten a estas decisiones y en todos los casos Uruguay se presenta primero como aquello
a lo que no se tuvo opcidn, para después elegirlo como lugar donde vivir.

Increiblemente, desde el primer momento que llegué y como hasta los 15 afios
repetia que cuando cumpliera los 18 afios me iria a vivir a México, no sé por que,
después se me fue...

Ahora Uruguay me fascina. Es un lugar que me encanta y no me imagino viviendo en
otro lugar, no me interesa tampoco. Es un pais que disfruto muchisimo y que en algun
sentido esta en las antipodas de México...

Ultimamente me pasa que le huyo a las ciudades grandes, me pasa que me quiero ir
a una ciudad mas chica que Montevideo.

No quiero ir a Buenos Aires por ejemplo. Las distancias enormes, y todo el mundo
apretado y los bondis y el subte, no estoy ni ahi. Ahora si creo que borré esa idea de
vivir en México. (Pedro, comunicacion personal octubre, dic. 2014)

Esta experiencia que plantea Pedro hace sentido con la idea de las marcas de la
megaldpolis en las formas de entender las relaciones y la ciudad. Los estudios realizados
por Garcia Canclini muestran que en las grandes ciudades denominadas megaldpolis las
personas que alli viven experimentan una pequena porcion de la ciudad vinculadas a los
recorridos mas cotidianos (trabajo, estudios, familia), lo que se denomina una pérdida de
experiencia de lo urbano (Garcia Canclini 1997) en tanto se debilita el contacto con otros vy,
por ende, el intercambio, la solidaridad y el sentido de pertenencia. De esta manera se pone
en marcha un componente imaginario, entendido como las construcciones que hacen los
ciudadanos de su ciudad. Asi, se componen de manera imaginaria aspectos referidos a sus
habitantes, las distintas zonas de la ciudad. Entonces, habitar la ciudad y ser parte de ella
posee también un componente imaginario y mucho mas cuando se trata de grandes
ciudades, porque el contacto fugaz y evasivo lo facilita.

En algunos de los relatos se recoge el intento de recrear por momentos esa
sensacion de anonimato y bullicio, mientras que otros eligen la tranquilidad por oposicion.
México, D.F. ciudad grande que en el registro de la nifiez y de los cuidados familiares se

vuelve espacialmente peligrosa, limitante para vivir la libertad. De la adolescencia en



adelante, las grandes ciudades ofrecen el anonimato y la diversidad, lo que plantea multiples
posibilidades de pertenecer; entrar y salir en sus recorridos multiples. Las ciudades
pequeinas, y Montevideo en especial, ofrece la cercania con el otro, una cultura de lo
préximo, en donde en el registro de la nifiez tiene el correlato de la vereda y la ganancia de
cierta autonomia, mientras que en la adolescencia en adelante, aquello puede ser vivido
como el agobio que provocan la escasa diversidad y el control social.

Cada vez que viajo a Buenos Aires me vienen esas cosa de ir a la cuidad grande, tan
parecida a la ciudad de México que me la hace recordar, pero con esa parte linda de
Uruguay. Es como si se mezclara...Voy por la calle Cérdoba y me parece que fuera
por eje 6. Aparte los autos andan igual, los bondis parecen las peceras grandotas®,
es muy parecido, pero con lo rioplatense, la costumbre, la raiz, esa parte mas cultural.
Lo grande se extrafia, el alcance de otras cosas.

Porque ir de visita a eso es el Edén, porque vos vas y elegis meterte en la
muchedumbre de los recitales enormes, la noche, la movida... y no es parte de tu
rutina de laburo. Yo veo a mis amigos que tienen que hacer, como hacia yo antes,
viajes de 1 hora y media, dos horas, apretados, para llegar a laburar, si a mi me
pasara eso me muero... yo antes no lo sufria, viste como es, el ser humano se
acostumbra a todo, pero yo ahora me vengo caminando de trabajar. (Carolina,
comunicacioén personal set.2014)

Uruguay fue relatado y transmitido, en casi todos los casos por los padres como el
Uruguay tranquilo y seguro, de niflos jugando en la vereda, de trayectos cortos, de
distancias caminables. Imagenes cargadas de la nostalgia de estar lejos, de la afioranza por
lo que se perdio. Todo esto fue permeando la ilusion de conocer (volver®®) a aquel lugar tan
ansiado por los padres, tan distinto a la vivencia de inseguridad y temor que transmitian en
México. La cuestion sucede cuando las vivencias idealizadas toman distancias de la
experiencia real y concreta.

Adela, la mama de Ana, describe esos afos de crianza en ciudad de México:

Yo estuve ahora en México, 30 afios después, y me parecid6 menos violento, siendo
México hoy muchisimo mas violento, me parecid menos violento que como yo lo
sentia cuando vivi alli. Mis hijos me lo dicen hasta ahora. Sienten todavia como les
apretaba la mano cuando ibamos en la multitud, como para que no se me fueran a
soltar. Y yo les trasladé ese miedo, ellos me lo han dicho varias veces, yo les trasladé
esa enorme aprehension que tenia porque les pudiera pasar algo. Recuerdan un dia
que me hicieron un chiste. Se fueron caminando un poco adelante mio y yo no me di
cuenta y se escondieron y yo los empecé a buscar y no los encontraba. Dicen que
cuando vieron como me puse se acuerdan hasta el dia de hoy. Eran muy chicos,
tendrian 6 anos, pero realmente a mi me daba muchisimo temor que les pudiera
pasar algo. Te hacian muchas historias y un montén de esas eran ciertas: que a los
gueritos®® los secuestraban para venderlos en la frontera, etcétera. Y eso a mi en
particular me fue generando inseguridad cuando andaba con ellos en la calle. Yo
siempre decia: en Montevideo vas al parque a aprovechar que ellos jueguen y vos a
distenderte, leer un libro, conversas, y cada tanto los vichas. Yo iba en México al
parque y volvia con una contractura del pelo hasta la punta del pie. (Adela,
comunicacion personal abril 2015)

37 Transporte publico, similar a un 6mnibus, pero mas pequefio.
38 Mas adelante abordaré la referencia a volver de los nacidos en el exilio.
39 Se utiliza como adjetivo para decir de una persona que es de tez blanca.



La inseguridad y hostilidad vivenciada por los padres y transmitida a sus hijos merece
algunas reflexiones. Si bien es cierto que ademas de las diferencias de escala, la ciudad de
México tiene mayor peligrosidad que Montevideo, es curioso como el énfasis estaba puesto
alli, contrastando con un Uruguay seguro y apacible. Aqui la idealizacion y la negacion
operan en toda su fuerza, pues no debemos olvidar que estas madres y padres se
encontraban en otro pais porque sus vidas corrian peligro de muerte en su pais de origen.
Es claro que en el recuerdo opera el par seguridad-hostilidad, que podemos traducir en
pertenencia-extranjeria. Por ello considero que, mas alla de la peligrosidad objetiva del D.F.,
esta aprehension puede ser pensada desde el lugar de la incomodidad, el de no ser parte.
Vivencia que pertenecia a los padres, pero que no hablaba de los hijos, pues en ellos habia
un ser parte y una suerte de extranjeria a la vez que se desdoblaba en estos movimientos.

La simultaneidad se debate permanentemente. Ambas experiencias componen el
registro de lo que cada uno es, lo que posibilita sentirse a gusto pero también aforar otros
entornos.

Creo que esa cosa romantica que venia mamando de mama@ y de papa del Uruguay
chiquito también me tird. Y la clasica: que cuando yo vine de vacaciones aca no podia
creer que tomara un émnibus a las 3 de la mafiana.

Aparte, vine en enero y febrero. Me toco: carnaval, verano, los recitales en la rambla,
Jaime Roos, Fernando Cabrera... Claro... era el Edén. Entonces eso que me habian
contado mis viejos era reallll Lo que pasa es que era real en el contexto de las
vacaciones, enamorada, reencontrandome con mis abuelos, los bizcochos, el mate...
Después cuando llegué y tuve que empezar a generar la rutina propia...

Y bueno, el invierno... y la vejez, el Montevideo gris del viejo, que eso yo no lo tenia.
Eso ha sido una de las cosas que me han pesado. Yo soy de viajar seguido a Buenos
Aires y ahi digo: jputa madre hay jovenes en el mundo! (risas) porque claro, eso es
tremendo. Uruguay es un pais de viejos, punto, se termind.

Pero Montevideo tiene eso, es una ciudad hermosamente disfrutable en su pequefiez,
en su cosa linda de caminar, que eso en otras ciudades es complejo.(Carolina,
comunicacioén personal set.2014)

En México hay muchos méxicos y lo que tienen de lindo esos méxicos es que las
fronteras son bastantes flexibles, en México el contraste social es mucho mayor, pero
la clase media mexicana como éramos nosotros, es una clase alta de aca y vive un
registro de vida en la que tu cotidianeidad puede llevarte a un camino paralelo a otros
donde no te tocas quizas, con otra manera de mirar, de vivir.

En México te movés en auto, es todo encapsulado, vas en tu viaje.

(...) Y la masividad es muy compleja y esa es una de las cosas que mas me gusta de
esta ciudad. Pero, por otro lado la diversidad  impresionante que vivis en México no
la tenés aca y a mi me encantaria vivir mas diversidad pero aca tenés el alcance con
los otros, y el encontrarse con otros y la calle, el barrio, te lo permite el ser pocos,
punto, ya esta. Alla es verdad, en la colonia donde viviamos nosotros te conocés con
la gente de esa colonia, pero no vas a pensar en otra mas grande... igual las
vivencias son mucho mas cortitas, la inseguridad genera otro viaje,... yo senti eso
cuando entré a la universidad: la masividad, que te convertias realmente en un
numero... (Carolina, comunicacion personal set.2014)

Con la peligrosidad de México también tendias a estar en lugares cercados, yo
jugaba en el jardin de una iglesia que tenia muros.



En México es otra cosa...

(...) También Uruguay trajo otro montén de cosas que para mi eran super novedosas,
como era la libertad, esa posibilidad de estar afuera, tener amigos, que en México no
los teniamos, esas amistades consolidadas que se podian tener aca alla no las tenia,
eran mucho mas superficiales. Tener 4 o 5 amigos en México con los cuales poder
compartir la mayor cantidad de tiempo era imposible. Y Uruguay me dio eso, en la
escuela, en el liceo, yo me pasaba todo el dia dando vueltas. Aprendiendo todo el
tiempo también.

(...) nunca se me dio por querer irme a vivir porque no tenia nada que recuperar alla.
Incluso hoy en dia me cuesta muchisimo pensar en irme de Uruguay. Por la calidad
de vida, por cdmo podemos criar a las chiquilinas.

A veces no sé qué tiene Uruguay pero bueno... no me encuentro en otro lugar que no
sea aca. Y eso que en el trabajo viajo, conozco lugares divinos, preciosos, pero
cuando vuelvo a Uruguay pienso que hay algo que no sé muy bien qué es, pero es
esa posibilidad de estar de una manera que no estd en otro lugar. (Ernesto,
comunicacion personal mayo 2015).

Los tiempos, los trayectos, la vivencia del espacio y las distancias componen la
experiencia de los nacidos en el exilio. Con estos relatos pudimos recoger que la
experiencia de vivir en ambas ciudades no ha sido una experiencia unica y con un sélo
recorrido para los nacidos en el exilio. Lo que si podemos decir es que ha dejado registros
que hacen pensar y vivir la ciudad de manera peculiar, en donde la dimensién de lo
tumultuoso convive en la mayoria de los casos como una experiencia no deseada para lo
cotidiano y en donde Montevideo se presenta como la ciudad elegida para vivir en este

tiempo presente, facilitando el encuentro con los otros.

El contraste entre la vida en México y en Uruguay tuvo varios niveles: en la escala de
ciudad, por los modos vy estilos de vida; a lo que se agrega la pérdida de certezas en el
campo laboral y econémico de los retornados, el cambio de vida fue total. Fueron varios los

aspectos destinados a reordenar y los iremos recorriendo en los siguientes capitulos.

2.2. Entre el asentamiento y el desarraigo

Arraigo y desarraigo han sido dos elementos en tension en los distintos relatos. Tomo
la conceptualizacion que hace Puget (2000) de desarraigo como aquello que implica perder
lugar en una escena o los relatos que le dan sentido.

Las dimensiones que esta tensién recorre son diversas. Para su analisis opté por
descomponerlos desde una légica temporal, pues el primer y segundo punto refieren a la
vida en México, mientras que el tercero refiere a la partida de México y la llegada a Uruguay,
deteniéndose en la instalacion.

Este apartado recoge especificamente las experiencias de la incomodidad expresada

en tres momentos:



— Intramuros. Recoge los relatos de la vida familiar en México; la presencia de “lo
uruguayo”, el contacto con la comunidad de exiliados uruguayos, sus practicas y los huecos
por donde se permeaba “lo mexicano”.

— La vida en transito. Recoge las narrativas de la vida cotidiana en México
marcada por lo transitorio y provisorio, donde se incluye la expresiéon de los nacidos en el
exilio que denominan vuelta a la llegada por primera vez a Uruguay.

“Baja de la calesita”: Recoge la llegada a Uruguay vy, con ello, las operaciones

subjetivas necesarias para el arribo y la adaptacion.

2.2.1 Intramuros

La vida en México se desarrollaba en distintos escenarios no siempre ligados a lo
geografico. Vivir en México no implicaba necesariamente estar en México. ElI Uruguay
familiar, omnipresente, permeaba multiples escenas de la vida cotidiana. Ocupaba los
momentos de reunién, los asados del fin de semana, las formas de decir y nombrar.
También, y sobre todo, ocupaba el futuro y lo por venir como lo veremos en el apartado
siguiente.

La convivencia de espacios simultdneos y la puesta en escena de practicas
transnacionales que se combinan con participacion en espacios locales seran algunos de los
aspectos que analizaremos en este apartado.

Por un lado tuve una vida re uruguaya, comida uruguaya, himno uruguayo, asado, la
la la. Y por otro lado, en paralelo total, que no se toca para nada con todo eso: las
tortillas, las indiecitas, en las casas de mis amigos. Era como una doble vida. Que
segun mis padres era también en el lenguaje que nosotros hablabamos, un idioma
entre nosotros (mi hermano y yo) y con los amigos y otro con mis padres. Dicen que
incluso cenando, hablaba con mi hermano como mexicana y con mis padres usando
la “ye” y con términos mas uruguayos.(Ana, comunicacion personal, junio 2014)

Este es un punto central para pensar la vida de los nacidos en el exilio y la
apropiacion cultural que va dando lugar a la construccién subjetiva. Pues el mundo
intrafamiliar tiene una relevancia fundamental para su crecimiento, mientras que la inclusion
social va siendo gradual y marginal en relacién a la familiar. Sujetos que, ademas, por su
condicién de nifios no estaban en posibilidad de “decidir’, por lo que la introduccién a la
cultura tenia una via materna y paterna que condicionaba lo que se permeaba y lo que
quedaba afuera.

Como lo senalan los estudios de migraciones, el caracter temporal y provisorio de
estas situaciones tiene como resultado el reforzamiento de aspectos culturales y de
pertenencia del lugar de origen que impiden la porosidad de aspectos de la cultura del pais

de acogida.



Es de esta manera que a partir de las narraciones se puede pensar que la
pertenencia central estaba desplazada. Si bien nacen y viven en México, los aspectos
culturales centrales que los rodeaban pertenecian a otra cultura ya que la fuerte presencia
de Uruguay en la vida en México reforzd la sensacion de que el pais en el que va a
transcurrir la vida estaba en otra parte. Esta presencia “uruguaya”, se relata de distintas

maneras en las diferentes biografias.

El marco de los desplazamientos nos permite pensar esta movilidad forzada y la
experiencia de los nifios nacidos en el exilio de sus padres, en donde la configuracion de
aspectos transnacionales le dan densidad tedrica para entender la experiencia, asi como

aspectos vinculados a la espera en la que se situa el ndcleo familiar.

El pais de acogida condicion6 dinamicas y trayectorias, otorgando oportunidades y
limitaciones a quienes se asentaron alli. Ello implicéd distintos posicionamientos de las
familias que debieron construir nuevos lazos y conexiones en relacion con la comunidad de
acogida y con la comunidad de origen“°.

Las narrativas de los sujetos participantes de esta investigacion estan fuertemente
marcadas por la presencia de registros cotidianos, en donde la vida del dia a dia se cuela en
el relato y alli se pueden apreciar las dimensiones en tensién entre el pais de nacimiento y el
pais de los padres. Esto es central para pensar la construccion subjetiva, ya que es una
tension presente en todos los relatos y lo iré desarrollando a partir de distintos aspectos en
este capitulo y los siguientes.

Es asi que el México del afuera y el Uruguay inframuros convivieron en forma
paralela y simultanea. El Uruguay se hacia presente en distintas facetas del ambito familiar:
en la continuidad de la militancia y la resistencia y en la mirada atenta y constante hacia las
noticias que llegaban desde el paisito. De esta manera, los nacidos alli le fueron otorgando
sentidos a la permanencia en el exilio y, con ello, construyendo un arraigo particular en el
pais de acogida. En el centro de estas dinamicas es que toma cuerpo la sensacién que
transmiten los padres de que la continuidad de la vida familiar esta en otro pais al que se
esta impedido de volver, pero cuando sea posible se iran de México y viviran en Uruguay.

Es asi que los exiliados (en este caso padres de los nacidos alli) construyeron
distintas formas de estar en el exilio y con ellas diversas maneras de vincularse con el pais
de origen, delineando una comunidad de pertenencia que transmitié y perpetué la ligadura
hacia ese pais. El exilio le otorgd a este desplazamiento un marco singular, que encuentra

aspectos en comun con otros exilios. Asi, los hijos asumieron de distintas maneras el

40 Profundizaremos sobre este aspecto en distintos momentos de la lectura de resultados y, en especial, en el
capitulo 11, en el apartado referido a la Hospitalidad.



mandato no implicito de construirse en una doble lealtad: hacia la nacion transmitida por via
familiar y otra vinculada al contexto donde se socializan; el pais de acogida. Veremos mas
adelante en el desarrollo de este capitulo cuales han sido esas maneras y esos recorridos.

México a mi me dio todo, pero al mismo tiempo yo vivia en una casa que si bien no
era un pequefio Uruguay de esa gente que tomaba mate y hacia asado todos los
dias, si se escuchaba musica uruguaya. Siempre estuvo muy presente Uruguay y mis
tios, y nos juntabamos a hacer asados en Chapultepec y estdbamos siempre en
contacto con mis abuelos. Era muy comun grabarnos cassettes, entonces les
contabamos de la escuela y mis abuelos nos devolvian los cassettes con sus cuentos
y comentarios. Las cosas que van y que vienen, los paquetes... Ahi siento bien esa
historia, las cosas que van y que vienen.

La cotidianeidad de mi casa nunca tuvo una rutina cultural como en las casas
mexicanas. Siempre se comié mas 0 menos como sigo comiendo hoy. Se integraban
algunos ingredientes a la comida. Mama aprendié a hacer chiles en nogada, hacia
sopas, pero... no habia una “muchacha”' en casa, que era muy comun en la casa de
los mexicanos. No teniamos rituales culturales mexicanos minimos ni basicos. Sin
embrago, si habia rituales mas uruguayos: los asados en Chapultepec tres veces al
mes con familiares y exiliados uruguayos, o ir a tomar mate a la casa de fulanito.
(Carolina, comunicacion personal setiembre 2014)

Y a partir de estos relatos Carolina va y viene entre México y Uruguay, entre la
pureza y la mezcla se debate el decir de cada uno, ya que son fruto de una construccion
heterogénea, mestiza, dificil de distinguir y encapsular.

Porque yo soy producto de esa mezcla. Capaz que a mi me metias en el lugar mas
mexicano y seguramente terminaria adaptandome, pero no sé... porque yo no soy
eso. No lo reniego, pero no era mi historia. (...)Yo creo que la parte mexicana mas
pura la vivi de mis amigos, en sus casas, los novios que tuve, bien mexicanos... De
ahi es que palpé y vivi el México mas profundo, autéctono, por decirlo de alguna
manera. Y eso también lo incorporé, por supuesto, y yo soy parte de eso, seguro, ni
que hablar. (Carolina, comunicacion personal setiembre 2014)

Termina esta frase y senala el entorno en donde estamos conversando: su casa,
reflejo de esa mezcla que la rodea y habita; los tapices, los adornos de aqui y de alla.
Hibridacion que da cuenta de una forma de recorrer esta historia de desplazamientos y de

encuentros culturales que componen su biografia.

Como lo recogiamos en los antecedentes, el encuentro con exiliados uruguayos
estuvo propiciado porque en México se dio el fendmeno de un exilio organizado (Dutrénit,
2006) que facilitdé el encuentro de muchos exilados que con el propésito de la militancia se
reencontraban una y otra vez. Asimismo, la coyuntura del exilio limitaba las posibilidades de
cuidado de los hijos, pues en la mayoria de los casos no se contaba con una red familiar de
confianza y cuidado con quien dejarlos, por lo que las actividades de militancia eran también

actividades familiares. De los cinco relatos recogidos en este capitulo, tres de ellos (Ana

41 Forma habitual de nombrar a la persona que se contrata para hacer las tareas domésticas.



Ernesto y Adrian) recuerdan la militancia de sus padres y las instancias compartidas en ese
marco.

Ernesto recuerda los intercambios con los hijos de exiliados que se daban en las
jornadas, en las reuniones, en los comités, otra extension de los margenes de lo familiar que
ofrecia el encuentro con practicas y discursos conocidos y familiares, y que tanto en el caso
de Ana, Ernesto y Adrian fueron también una continuidad en la llegada al Uruguay.

De esta manera, no soélo llegaba el Uruguay con su musica, sus comidas, sino
también con la situacion que se vivia y el porqué del exilio. Esto fue configurando una
transmision que si bien ninguno de los participantes recuerda haberlo hablado directamente,
todos los consultados en este marco sabian que la situacion era circunstancial.

(...) me acuerdo de tener sensaciones. De saber que mis padres eran uruguayos, se
escuchaba musica uruguaya, todo el tiempo con Uruguay Uruguay, Uruguay. Les
mandaban grabados los partidos de futbol a mi padre. Entonces Uruguay era todo el
tiempo, no era que tuviéramos una charla semanal de ver lo que ibamos a hacer. Es
que casi sin hablarlo y con dos dedos de frente te dabas cuenta que ibas a volver.
Uruguay. Ese era el tema continuo. Ademas siempre estaban las menciones a que
cuando termine la dictadura vamos a volver. No fue un exilio buscado, estaban alla
pero podrian estar en otro lado y alla siguieron con la militancia y trabajando para que
la situacion cambiara. También explicado 0 no vos sabés que tus padres no son ahi y
saber que tus padres no son de ahi explicitamente o no, sabés que en algun
momento te vas a tener que ir. (Ernesto, comunicacion personal, mayo 2015)

La conceptualizacion de lo familiar como aquel espacio donde convive lo semejante y
diferente a la vez, tal como lo desarrolla el Psicoanalisis Vincular, merece un especial
detenimiento en este aspecto, ya que el advenimiento de un hijo que objetivamente en los
marcos legales se constituye como extranjero en relacién a los padres, posee algunos
sentidos a ser pensados desde esta situacion. Aqui la diferencia radical puede ser pensada
desde una doble via: aquella propia de la otredad y otra devenida por el contexto de
nacimiento. No obstante, esta Ultima parece ser soslayada en la mayoria de las
experiencias, en donde la envoltura familiar propicié la presencia y permanencia de un
Uruguay imaginado (Anderson 1993), y en ese sentido lo signific6 como espacio de lo
comun y, por tanto, de pertenencia, aun para aquellos que no habian nacido alli.

Cabe aclarar que dos de las biografias recogidas expresan explicitamente la
posibilidad de discriminarse ante de este elemento, en donde su ser mexicano los diferencia
del resto de su familia, incorporandolos en la expresion de la coyuntura del exilio y
otorgandole al nacimiento en México y al ser mexicano una marca subjetiva y de diferencia

con el resto del nucleo.



2.2.2 La vida en transito

El relato de estos sujetos nos conduce en varios momentos al exilio de los padres,
pues en los relatos en los que se cuela la vida cotidiana la condicién de exilio esta muy
presente en todos ellos. Como veremos mas adelante, esta presencia estaba hecha de
gestos minimos y cotidianos (la presencia de una preocupacién constante en las noticias y la
atencién hacia otro pais, la situacién de otros familiares o amigos que van llegando, que se
quedan, que se van) y de otro aspecto vinculado a la espera, ya que la mencion del
presente estaba ligado a una suerte de estado de espera y expectativa hacia un futuro que
tenia el regreso a Uruguay como principal proyeccion.

No debemos olvidar que los relatos a los que nos estamos refiriendo son de nifios
que vivieron en México hasta los siete u ocho afios (salvo el caso de Carolina, que luego
regreso y vivid alli su adolescencia). Por ello los relatos estan compuestos a partir del
recuerdo de imagenes, percepciones y dinamicas que son resignificadas desde el adulto de
hoy. Este aspecto implica realizar un esfuerzo de discriminacién entre relatos que aparecen
difusos y mezclados y que tienen que ver con las vivencias familiares y las del nifio en un
tiempo simultaneo. No obstante, ello es central para problematizar la construccién subijetiva,
pues los relatos y las vivencias estan atravesados fuertemente por la experiencia del exilio,
que si bien no les es del todo propia, si compone la experiencia.

Si bien desde un punto de vista objetivo y en el afan de describir los lugares
ocupados por padres e hijos en relacion al exilio, podemos distinguir que los padres estaban
en transito, ellos fueron arrancados de su lugar de origen, a ellos les pertenece la anoranza
y el anhelo del retorno. Los hijos, en cambio, debieron realizar otras negociaciones
afectivas. Ellos fueron puestos en transito, a la vez que se construyeron en el arraigo. Sin
embargo, entender la situacién solo a partir de estas coordenadas seria sostener una lectura
lineal y descriptiva, pero que no se adentra en la complejidad de la experiencia.

Aunque el relato del transito es de los padres en la situacion de exilio, se hace
también (con) texto para los hijos. De esta manera, los hijos se constituyeron entre dos

principios simultaneos con los cuales debieron negociar: el del movimiento y el del arraigo.

La importancia del mundo familiar en la constitucion psiquica del nifio no es algo
privativo de los nacidos en el exilo, sino que es propio de su constitucion, de la etapa vital y
del lugar ocupado en la familia. No obstante, en el caso de los nacidos en el exilio la
experiencia propia y la experiencia de los padres cobran particularidades a ser reflexionadas

y problematizadas, ya que es en esta doble experiencia de movimiento y arraigo en la que



se construyeron estos sujetos en donde lo raro, lo que no cierra, la incongruencia y la
incomodidad circulan en el relato.

Ello implicara también un doble movimiento para entender la experiencia de la
incomodidad vivida en relacién al transito, ya que compondré un analisis que aporte datos
desde los territorios del estudio del exilio y desde los aspectos singulares de la constitucion
subjetiva, pues considero que ambos aspectos son necesarios para entender la experiencia
en toda su complejidad.

Por ello situaré algunas caracteristicas que los estudiosos del exilio (Araujo y
Vazquez, 1990; Vinar, 1993; Puget, 2010/2011; Dutrénit, 2006) aportan para entender la
vivencia de la situacion exilar en el pais de acogida y ciertos comportamientos y
sentimientos ligados a ella. En la mayoria de los casos, la experiencia esta atravesada por la
vivencia de la fractura y la tristeza, en donde la extrafieza y lo no-familiar (Vinar, 1993) son
dimensiones de esa experiencia que compromete desde los aspectos mas cotidianos
(idioma, comida, cddigos) a los mas complejos del sujeto (pertenencia, vivencia de
continuidad, incertidumbre, etc.) Estos aspectos se vinculan a practicas diarias (busqueda
de empleo; la vivencia de la ciudad y su diferencia de escala; la construccién de vinculos
con otros; la ausencia de la red familiar; los codigos de comunicacion a pesar de compartir la
lengua). Janine Puget, en su articulo “Migracion. Ocupar espacios en territorios
desconocidos™? aborda especialmente la cuestion del nuevo habitat y los movimientos
necesarios y posibles que haran factible habitar. Comparto con la autora la perspectiva de
que habitar es siempre un continuo estar habitando. No obstante, en la situacion de exilio
esta dimension del devenir se pierde, pues opera la idea de corte y ruptura. Ambas facilitan
el deslizamiento hacia una logica binaria en donde existe un “antes” y un “después” y es en
esa operacion que se afiora una “supuesta” estabilidad que desata sentimientos de pérdida
de certezas y fragilidad, reforzados por la experiencia del desplazamiento forzoso. Alli la
vivencia de pérdida y la idealizacion del lugar dejado cobran fuerza, obstaculizando esta
posibilidad de habitar, ya que el nuevo lugar no podra compensar lo perdido.

Mi casa en México era particular. Era una casa sin cuadros, con cajas. Vivimos en
varias casas, pero yo recuerdo mas en la que vivimos mas tiempo. Hubo unas
cuantas mudanzas. Pero esta casa en el condominio, a una cuadra del Teatro el
Galpdn, era una casa de transito siempre, con cajas que nunca se abrieron, cuadros
que no se colgaban... Ahora lo pienso y la casa de mis padres siguen siendo un poco
asi, se siguen mudando mucho, no sé si se les generé como un modus vivendi... Y yo
heredé ahi una cosa, ahora que pienso, de siempre tener una caja que no
desembalo. Me he mudado mucho, detesto, lo odio, pero la vida me ha llevado a eso
y siempre queda una caja sin abrir.

Me llevo horrible con las mudanzas. La previa me pongo histérica, me movilizan
pila... Por un lado me entusiasma la busqueda de la casa, pero después toda la
movida me genera mal humor... Y después, cuando llego, me mudo y necesito que

42 Revue en ligne. (Re) Penser I'exil. Nim 1, afio 2010/2011. http://revue-exil.com/



en el instante esté todo puesto, el cuadro colgado. Y si no esta la paso mal, y como
nunca esta la termino pasando mal. Todas mis mudanzas de soltera sin hijos fueron
hechas con un montén de amigas que me ayudaban, porque yo necesito esa noche
acostarme con que en la cocina esta el plato en el placard, la cama con las sabanas
tendidas y en general que esté todo en su lugar”. (Ana, comunicacién personal, junio
2014)

Este montaje casi escenografico que nos relata Ana es parte de una vivencia mucho
mas compleja que trae la situacion exilar. Aqui se pone en juego este habitar singular del
que esta de paso. Sin saber cuanto tiempo llevara su estadia, se posiciona desde lo
transitorio y mientras tanto ocurre la vida.

Si bien no todas las casas estaban atravesadas por este registro de lo transitorio, si
lo era el transcurrir de la vida cotidiana alli. Curiosamente, en todos los casos los nacidos en
México manifiestan saber que se encontraban de paso, que su vida no se desarrollaria alli y
casi todos, salvo excepciones, nombran un primer desplazamiento como “vuelta”.

Siguiendo a Puget*®, la autora propone pensar la migracién en tres registros
simultaneos: en los espacios transubjetivos, intersubjetivos e intrasubjetivos. En otras
palabras, el espacio social, el espacio vincular y el espacio corporal resignificados y
atravesados por esta nueva situacion.

Ocupar nuevos lugares en el espacio trans, producir nuevas formas de convivencia en el
espacio inter, y reorganizar el espacio intra en un interjuego en el que también se crearan
nuevos personajes son algunas de las problematicas con las que nos tenemos que enfrentar
ante una problematica como ésta.” (Puget, 2010/2011).

Es asi que este “saberse” de paso estaba compuesto basicamente de vivencias
experimentadas por estos nifios, vividas en el espacio transubjetivo e intersubjetivo, donde
la presencia de otro mundo cultural y simbdlico que circulaba en el intercambio familiar
coexistia con los aspectos culturales del pais de acogida. Las referencias continuas a un
lugar geografico otro, portadoras de imagenes, sabores, acentos; personajes familiares
retratados en fotos y grabados en cassettes; musica vy rituales; reforzaban ese mundo que
esperaba en otra parte.

Estas transmisiones, que si bien formaban parte de lo discursivo, pocas veces
asumieron los contornos del lenguaje. En esta ausencia de la palabra, aquellos nifos
intuyeron futuros y postergaron preguntas. En este sentido, los aportes de los estudios de la
trasmision psiquica entre generaciones** dan densidad tedrica y aportan elementos de

analisis para pensar este proceso.

43 Idem.
44 Ver Kaés y Gomel Silvia



Desde esta perspectiva podemos pensar que la ligazon emocional entre padres e
hijos frente a la situacion del destierro y el deseo de regresar al pais de origen estaba
cargada de tal intensidad que ayuda a comprender como se asumen formas en el lenguaje
de los hijos en la cual no nombran estrictamente su situacion, sino que nombran la de los
padres y se refieren al momento de llegada a Uruguay con la expresion: cuando volvimos al
Uruguay.

En las distintas historias de vida realizadas, cuando se hace referencia a la llegada a
Uruguay se registran varias expresiones que refieren a la “vuelta”, “regreso”, “cuando
volvimos”. Considero que estas expresiones dicen mas que un error de tiempos verbales y
plurales, porque involucran un sentimiento familiar ligado al regreso y dificil de deshacer.

Pensarlo desde el problema de la construccion subjetiva y a la luz de los desarrollos
de la transmision psiquica entre generaciones; con lugares ocupados y lugares invisibles,
considero que ilumina este asunto para aproximarnos a entender un aspecto de lo que alli
se nombra.

No obstante, si bien los aportes de la transmisién psiquica entre generaciones
contribuyen a comprender algunos aspectos ligados a esta situacion, existen otras
dimensiones que comprenden esta incomodidad que plantearé a continuacion.

El retorno del exilio fue un momento de gran intensidad afectiva y emotiva, que
marco fuertemente a los que pasaron por esa experiencia. Esto produjo marcas de distinta
indole. En primer lugar, en la historia individual de cada uno de los retornados y de los
recién llegados, pero son también marcas generadas desde algunos sectores sociales -
vinculados especialmente a la izquierda y a la resistencia-, ya que en Uruguay aguardaba un
sector de la sociedad que los recibe como volviendo y asi los transforman en emblema del
retorno de la democracia*® junto con la liberacion de los presos politicos.

Es entonces que esta accion de volver para nombrar a los recién llegados, no sélo se
restringié a la vida familiar, sino que también fue el resultado de gestos colectivos
significativos (lo que no impidié que, en algunos casos, la inserciéon social fuera una

insercion problematica), que impactaron en el momento del retorno.

El retorno del exilio fue un retorno particular y que tuvo distintos sentidos en el nucleo
familiar: para algunos (los padres), el retorno fue una reparacion frente a lo que la dictadura
dafné con el exilio como resultado. No obstante, para los nifios llegar a Uruguay fue también

volver. Ambas acciones contrapuestas fueron parte del mismo proceso incémodo vy dificil de

45 Ejemplo de ello es el recibimiento del viaje de los nifios del exilio en 1983, asi como el recibimiento del
retorno de exiliados emblematicos como Alfredo Zitarrosa y el colectivo del Teatro el Galpén, entre otros.



gestionar. Esta vivencia es parte de la construccién que esta experiencia del exilio y del
retorno impusieron, la que analizaremos desde distintos puntos de comprension. .

La forma en que los sujetos participes de esta investigacion estructuran el relato en
torno a la llegada al Uruguay es coincidente con esta forma de nombrar la “vuelta”. Por
tanto, vi la necesidad de introducir en las distintas entrevistas que se trataba de una forma
repetida para nombrar ese momento y que era significativo, pues en todos los casos (desde
un punto de vista formal y juridico) llegaban a Uruguay y no volvian y, a partir de alli,
problematizarlo y adentrarnos en los sentidos que implica esta forma de nombrarlo.

A pesar de senalarlo, el lenguaje se corria una y otra vez hacia el lugar familiar de la
vuelta. Considero que esto esta propiciado, entre otras razones, por el hecho de que no se
han generado otras formas posibles de ser pensada -y por tanto enunciada- la situacién, y
se nombra de la misma manera que la experiencia de retorno de los padres.

Ana escribid para un libro*® que recupera memorias de mujeres de la dictadura un
capitulo que se llama “La vuelta a lo des conocido”. En el titulo recoge la semantica extrafia
de una situacion que se repitié por cientos. La llegada se denominaba vuelta, como si el
regreso de los padres ocupara toda la experiencia, pero a su vez pone en juego el montaje
de una escena en donde lo familiar y lo nuevo se superponen, habitando la incomodidad.

Le pregunto a Ana sobre ese capitulo, sobre esa sensacion, y ella dice:

Increible, una ridiculez, una contradiccion. Yo estaba volviendo a un lugar que no
conocia. Hasta el dia de hoy lo vivo de esa manera, para mi era volver igual. Raro...
Entreverado...

Para mi tiene que ver con que siempre fue la premisa: esto es transitorio, esto es por
ahora, nosotros no somos esto, nosotros hablamos asi, comemos asa, no vamos al
Grito#’, y siempre mirando mucho a Uruguay. Nosotros haciamos los actos patrios. En
El Galpén nos juntabamos el 19 de junio... Supongo que la gente que vivid mas
individualmente su exilio fue diferente. (Ana, comunicacion personal junio de 2014)

46 Memoria para armar Uno. Testimonios coordinados por el Taller de Género y Memoria de ex-presas politicas.

47 El Grito de Dolores es considerado el acto con que dio inicio la guerra de Independencia de México. Segun
la tradicion, consistio en el llamado que el cura Miguel Hidalgo y Costilla, en comparia de Ignacio
Allende, Juan Aldama, hizo a sus feligreses con el fin de que desconocieran y se sublevaran en contra de
la autoridad virreinal de la Nueva Espaiia en la manana del 16 de setiembre de 1810, para lo cual taii6 una
de las campanas de la parroquia de Dolores, hoy municipio de Dolores Hidalgo, estado de Guanajuato.
Para recordar ese hecho, cada afio a las 11 de la noche del 15 de septiembre, los titulares del Poder
Ejecutivo en los distintos niveles de gobierno, asi como los embajadores en las representaciones en el
extranjero, portando una bandera nacional, dirigen a la poblacion reunida una arenga, la cual por lo regular
incluye las siguientes frases:jMexicanos! jVivan los héroes que nos dieron patria! jViva Hidalgo! jViva
Morelos! jViva Josefa Ortiz de Dominguez! Viva Allende! jVivan Aldama y Matamoros! jViva la
independencia nacional!jViva México! jViva México! jViva México! Inmediatamente el orador tafie una
campana y ondea la bandera. Después todos los asistentes cantan solemnemente el Himno Nacional, para
luego dar paso a una verbena popular que puede incluir fuegos artificiales y musica folclérica. Los festejos se
completan con un desfile militar la mafana del dia siguiente. Se trata de la celebracion principal del
calendario civico en México. Fuente Wikipedia.




El exilio de los padres de Ana, se sostuvo en practicas colectivas que le dieron
cohesidn al grupo y que podemos pensar que aporto a la construccion del exilio uruguayo en
México como una comunidad imaginada (Anderson, 1993). Esto nos permite pensar a los
nifios en el doble registro: participando de esta comunidad imaginada, siendo participes de
las practicas que le dan cohesion -celebraciones de fiestas patrias, compartir simbolos
patrios, cantar el himno-, y por otro lado la convivencia con otros aspectos culturales que
también eran parte del intercambio (la comida, el lenguaje, en la casa de los amigos
mexicanos, en la escuela). Es por este entrar y salir entre la comunidad de exiliados y el
espacio social mexicano que la experiencia es nombrada desde la extrafieza, lo raro e
incomodo.

El relato de Pedro, desde otra vivencia del exilio, en los margenes de lo familiar y no
tan colectivo, evoca sin embargo la misma sensacion.

Lo mas raro fue llegar a un pais que no conoces pero que es tuyo. Eso es rarisimo.
Tenia referencias de lo que me contaban, pero no tenia muy claro a dénde iba. Sin
embrago, era un lugar recontra conocido para el resto y anhelado... El paquete lo
compartias, pero sin saber qué. (Pedro, comunicacién personal octubre, diciembre
2015).

La experiencia del exilio y del retomo nos ubica en la incomodidad, en lo que no
cierra y coloca la necesidad de entender los distintos sentidos que tuvo este proceso y
problematizarlos.

Una de las herramientas de analisis se vincula con la transmisién psiquica entre
generaciones que le otorgan un lugar predominante a la experiencia y los sentidos del exilio
y el retorno para los padres que se desliza hacia los hijos. Otra de las herramientas que
componen la lectura de esta investigacién se vincula con lo cultural, y desde alli nos
preguntamos por los sentidos que tiene el exilio y el retorno para estos ninos. Como dijimos
anteriormente, si bien estos nifios no vivieron un exilio en términos formales vy juridicos en
tanto desterrados y ser forzados a salir, se construyeron con aspectos que el exilio de los
padres coloco y en ese sentido crecieron con un “tiempo de espera”, negociando aspectos
distintos que requirieron del esfuerzo de ensamblar e integrar y que hicieron propios.

Por ello, la incomodidad atraviesa el relato y es una idea fuerza para pensar esta
experiencia, pues pensar objetivamente a los nifios nacidos en el exilio como mexicanos y
sblo eso, o en el otro extremo, pensar que cuando sus padres regresan ellos también estan
regresando, es en ambos casos desconocer los aspectos subjetivos mas problematicos que
contiene esta experiencia.

La vuelta y la idea de que la vida transcurriria en otra parte fue una constante y
estuvo siempre presente, segln lo manifiestan los entrevistados. Este fue un gesto de gran

transparencia y sinceridad por parte de los padres, pero ello no garantizé que el movimiento



subjetivo de los hijos fuera estrictamente el de retornar, pero tampoco el de simplemente
llegar. El exilio que vivieron estos nifios, tiene una descripcion propia y la llegada al Uruguay
vuelve a problematizar la cuestiéon de dénde son.

Por ello, la idea de retorno como reparacion desconoce lo nacido, crecido y arraigado
en el exilio y alli esta lo incobmodo, lo que no encuentra palabras para expresarse y contener
la experiencia ambigua y compleja de estar llegando y regresando a la vez; de irse de un

lugar del que sabian que no estaria su continuidad, pero sentirse desarraigado y exiliado.

Ese fraccionamiento... no sé... Me parece que se hizo tanto hincapié en ese cambio
de pais y en eso que iba a pasar. Yo creci todo el tiempo con eso de que mi destino
estaba en otro sitio. Todo el tiempo... Desde que naci yo me iba a ir, no sé a donde,
no sé cuando, no sé a qué, no sé como, no sé nada, pero si sabia que me iba air.

Me doy cuenta que me movilizé de todo esto... ¢ Viste cuando una persona entra a un
lugar (de hecho mi hermano lo hace muchisimo) y no se saca la campera?. Viste que
hay gente que lo hace? O no se sienta... Y tiene que ver con eso..., con las marcas
del exilio, con estar de pasada... Lo mas loco de estar de pasada en un pais para mi
tiene que ver con que ni siquiera sabias hasta cuando, ;Qué pasaba si duraba 15
afilos mas? |ba a estar hasta los 20 de pasada...

(...) fue un tiempo en que yo inconscientemente sabia que me iba a ir... que esto se
termina, cuando no sé, cdmo no sé, pero se va a terminar. Y €so es raro...

(--.) Yo no termino las cosas. Llega un momento en que corto los procesos y creo que
tiene que ver con eso. Empecé una carrera hasta casi cuarto y no terminé. En la
escuela de cine también hice hasta tercero y dejé. No me quedaba nada para
terminar, pero era ta: no aguanto mas. También tenia dos proyectos buenisimos para
empezar a filmar y habia que elegir y elegi. En la banda que tocaba también estuve
13 afos, y en un momento me fui yo en la mitad. Hace poco hice un curso también y
no lo terminé. Es como que no sé...Y estoy seguro que tiene que ver con esto.
(Pedro, comunicacion personal, octubre, diciembre 2014).

Pedro introduce la vivencia de esto que nombra como fraccionamiento y recoge
rastros en el hoy de aquella experiencia. En este caso lo transitorio se vincula con lo que se
interrumpe, con lo que no termina de llegar y compone asi una modalidad de habitar las
situaciones y los procesos, que es una forma de estar en el mundo y que habita los
territorios de la incomodidad. En su reflexion aparecen como resabios de la situacion de vivir
entre exilios.

No obstante, es interesante la experiencia de Adrian, que si bien recuerda distinguir
la situacion de sus padres y la suya en relacion a la partida hacia Uruguay, ello era
desconocido en la descripcién de los padres, puesto que en la inclusion que ellos hacian de

una accion compartida, la vuelta, él se desmarcaba continuamente.

(...) Yo siempre tuve clara la situacion y mis padres siempre se encargaron de
dejarme clara cual era la situacion. La situacion de ellos y de qué era lo que iba a
ocurrir, mas tarde o mas temprano.

Ellos decian que “ibamos a volver a Uruguay” y para mi era irme a Uruguay (risas)
Pero si, siempre me dejaron claro que ellos estaban ahi y que no era por interés
propio, que era algo a lo que estaban obligados a hacer y que apenas pudieran volver
a Uruguay ibamos a volver a Uruguay.



Mi viejo me ha contado que cuando hablaban conmigo y me decian que ibamos a
volver a Uruguay, yo les decia: ¢ volver? ;A donde vamos a volver? Como que para
mi no era facil entender el concepto de volver cuando yo no me habia ido de ningun
lugar. Pero no tengo tantos recuerdos de esas conversaciones ni de esos
sentimientos. Es mas por cuentos de mis viejos...

(...) Recuerdo una muy linda foto de uno de los édmnibus. Porque cuando volvié El
Galpén se formo toda una caravana por la rambla, del aeropuerto a AEBU. Una
caravana multitudinaria de gente, que bajaba a saludar a la gente de El Galpén y hay
una foto de la ventanilla de los dmnibus en la que esta uno de los integrantes del
colectivo con casi todo su cuerpo hacia fuera de la ventanilla y con un rostro de
felicidad impresionante. Y al lado esta el hijo de una pareja de integrantes de El
Galpén con cara de nada, de asombro..., pero lejos de la felicidad. Es una imagen
muy fuerte. (Adrian, comunicacién personal dic. Enero 2015)

Es interesante como Adrian, a pesar de la fuerza del colectivo y el impulso de la
vuelta, puede habitar una situacién que hace propia. Si bien ello no le resta extrafieza a la
experiencia, la ordena. No obstante, la incomodidad convive en los multiples sentidos del
retorno: para algunos (los padres) el regreso es una celebracioén, pero para los hijos no lo es.
Para los que nacieron en el exilio, la celebracion y la alegria parecen silenciar y no dar lugar
a la vivencia de otros sentidos: el desarraigo y la pérdida que estos nifios experimentaron

ante la llegada-vuelta a Uruguay.

Los fragmentos recogidos en este capitulo traen algunos relatos vinculados al dolor,
otros a la vivencia de incertidumbre y lo provisorio. Ambos dicen de la incomodidad y la
extrafieza y del esfuerzo en las negociaciones que estos nifios debieron hacer y hacen hoy
como adultos, donde lo simultdneo del movimiento y el arraigo marcan los territorios de la

incomodidad y de la construccién subjetiva.

Tal como se plantea desde los métodos biograficos, la narrativa va aconteciendo en
el encuentro con aquel que pregunta, lo que brinda la posibilidad de arribar a nuevos
sentidos y posibilitar un nuevo decir. Es asi que el relato se desliza entre lo familiar y lo
naturalizado para acceder a registros reflexivos, de pensarse a si mismos, en donde lo
dialégico tuvo lugar. Esta fue una caracteristica que adquirieron los encuentros con todos los
participantes. Asi surgen semanticas que ademas de la incomodidad -o asociada a ella-
tienen las formas del dolor, el fraccionamiento, el corte, la ruptura, la discontinuidad y el
olvido.

Situar la incomodidad y reflexionar a partir de ella es también observar sus rastros.
Uno de ellos tiene que ver con la dificultad para habitar una situacién que se considere
propia, en donde lo parental y lo filial asuman demarcaciones y ocupen por tanto un devenir

y sentir distinto en relacion a los lugares de cada uno.



Alli la memoria juega un lugar singular que le cede al olvido gran parte en esta
historia. En todos los casos las dificultades para recordar se visualizan como un resto de
esta experiencia, deshilachando una historia que se teje continuamente.

A proposito, son interesantes los planteos de Puget (2000) en relacion a la memoria
social, que si bien como toda memoria es un recorte parcial, funciona como un antes en
donde es posible incluirse y pertenecer haciendo circular los relatos en los cuales se ha
formado ese conjunto de individuos. Pensarlo desde aqui en la situacion de exilio es
paradigmatico, pues esta memoria permitié sostener una ilusiéon de continuidad con el pais
del destierro y en ella incluir a los hijos.

Este compartir de facto proviene del hecho que la realidad social se impone mas alla
de toda voluntad singular en funcién de cuestiones de poder, de la fuerza de valores
dominantes en el curso de cada periodo histérico, y el conjunto administra esta
imposicion de acuerdo con su tolerancia para absorber o incorporar los signos de la
cultura y los términos del discurso. Esta administraciéon protege contra los vaivenes
que podrian constituirse en atentado a la estabilidad del conjunto. (Puget, 2000,
p.466).

La generacion de exiliados deseaba el reencuentro (que tampoco ocurrio, ni ocurre
en esos casos, ya que el tiempo de exilio marca una distancia que hace imposible
encontrarse tal como se era). Por su parte, los hijos, los nacidos en el exilio, venian a

encontrarse y a hacer un recorrido propio.

2.2.3 “Baja de la calesita”*?

La llegada a Uruguay fue el inicio de una nueva fase para la vida familiar y para los
nacidos en México en especial.

Como vimos en el apartado anterior, la llegada a Uruguay coloca nuevamente una
dimension problematica en tanto los sentidos que tiene para cada integrante de la familia, en
donde para el caso de los hijos pensados en una légica de reforno se invisibiliza la pérdida y
el desarraigo y por tanto se espera que se adapten y acoplen a la vida en Uruguay*®. Si bien
se trataba de una situacion nueva, la vivencia del regreso y el énfasis en el reencuentro
tensd estas lineas novedosas e inaugurales que marcaron algunas dificultades en esta

primer etapa en Uruguay.

48 Esa es la metafora que utiliza Pedro en relacién a la llegada al Uruguay.

49 Esta es una situacién que comparten con todos los nifios y adolescentes que si bien no habian nacido en el
exilio, habia crecido en él esto no sera problematizado aqui, pues el recorte de la investigacion se centrd
unicamente en los nacidos en México durante el exilio.



De los relatos que esta compuesto este apartado, tanto Ana, Ernesto, Adrian y Pedro
llegaron entre finales del 84 y comienzos del 85 y permanecen viviendo en Uruguay hasta el
dia de hoy. Ana y Adrian habian tenido un primer encuentro con Uruguay en julio de 1984,
cuando a prop¢sito de una gira del Teatro el Galpén en Buenos Aires varios hijos de
exiliados del colectivo habian pasado por Montevideo a visitar a la familia.

Carolina, por su parte, también regresa en esa fecha, pero luego regresa junto a su
familia a México en 1987 y vuelven a Uruguay en el 1997 de manera definitiva.

Los trayectos que cada uno hizo para asumir la nueva realidad fueron distintos y
estuvieron condicionados por las respuestas familiares a la situacion. Las mismas
involucraron distintos aspectos, desde las posibilidades econdmicas hasta la red de sostén
familiar en Uruguay.

Aqui se vuelven a montar escenas: los padres que retornan y los hijos que llegan, y
en ese montaje la carga emotiva y afectiva estaba marcada, como lo vimos en el apartado
anterior, por el retorno en un sentido Unico, sin posibilidades para los niflos de reconocerse
en una situacién de encuentro y de pérdida a la vez, en la construccion de un nuevo arraigo
y de desarraigo y un nuevo “exilio”.

Para los exiliados retornados (los padres de estos hijos), volver implicaba el retorno
al pais que se habia forzado a dejar casi una década atras y ello atravesaba distintos
aspectos de la vida: lo familiar, lo social, lo politico. Lo familiar estuvo marcado por el
reencuentro con familiares y amigos que no habian visto durante ese lapso y también por la
reorganizacion del nucleo: decidir donde vivir, buscar trabajo, elegir escuela, entre otros. En
el plano social y politico se ingresaba al fin de la resistencia y la llegada de un nuevo
momento en la lucha contra la dictadura: la recuperacion democratica, que marcaba un
nuevo mojén en la militancia®. Este no es un elemento menor, ya que el retorno de los
padres es relatado por sus hijos como parte del compromiso politico que los forzé a salir v,
por tanto, es la explicacién que adjudican a la certeza de saber que la vida en México se
trataba de un paréntesis a la vez que constituia aquello en lo que estos nifios estaban
arraigados. Alli estan las claves para pensar estas experiencias en términos de
incomodidad.

También supuso desmontar casas, organizar mudanzas, elegir qué llevar y qué dejar.
Despedirse de amigos, dejar trabajos, proyectos laborales y un estilo de vida. En todos los
casos, retornar fue empezar otra vez.

Para los hijos entrevistados en este marco, supuso encontrarse con el Uruguay real,

aquel que el relato habia anticipado, pero que el aterrizaje mostraba sin anestesia. Ponerle

50Salvo el caso de Pedro, en donde el compromiso militante estaba vinculado a la figura de su padre y él
permanece en México.



cara a la familia tantas veces nombrada pero desconocida. Adaptarse a nuevas dinamicas,
interrumpir escuela, dejar amigos, encontrarse con otras libertades y empezar a apropiarse
de nuevos lugares. Esta llegada a Uruguay, vuelve a resignificar la pregunta: ¢quiénes son?
¢ Estan llegando, estan volviendo?

Yo creo que por muchos afios me senti en lontananza®!, me senti entre aqui y alla y
no tenia muy claro qué era alla. Mi alla era el Uruguay, pero que no era el alla de
papa y yo idealicé mucho y creo que fue el motor que me encendié. Mas alla de lo de
Daniel y la historia de amor, era estar con mis abuelos también, y qué onda con ese
Uruguay tan del exilio del cual se peleé politicamente, que fue parte de un periodo re
fuerte de mi nifiez, eran muchos ingredientes. Y fue un golpe durisimo, como le pasa
creo que a casi todos los hijos del exilio (risas) Duro, duro, duro. Fue de caida de
avion sin aviso, algun que otro chalequito... Y si, porque ademas yo tenia 19 afnos.
Fue mucha cosa. Requiri6é fortaleza en muchos aspectos.” (Carolina, comunicacion
personal, setiembre, 2014).

Tomando aportes del Psicoanalisis Vincular, podemos pensar que aquello que era
representacion se hizo presencia y con ello imposicién. Aqui surge el efecto de presentacion
(Puget, Berenstein 2003) que implica la presencia y, por tanto, hacer algo con ello. La
llegada a Uruguay deja a un lado la representacion que se tenia, transmitida por via familiar,
para empezar a tener una presencia, enfrentando la ajenidad y con ello empezar a construir
un lugar propio y determinado.

(...) En realidad ese pais al que aforaban y que era tan divino, yo qué sé... Llegas y
decis, ¢esto era lo que te gustaba? ¢ Los trolebuses hechos pedazos colgados de 18
de julio? ¢La rambla?... precioso, divino... pero el agua esta marron... Hay Caribe en
México...

A mi me hubiera gustado tener la posibilidad o la confianza o la viveza de nifio de
haberle dicho a mi padre:;papa, qué era lo que te gustaba? (risas ) (Ernesto,
comunicacién personal mayo 2015)

En este fragmento, Ernesto muestra como encontrarse con Uruguay fue en todos los
casos encontrarse con una representacion idealizada de aquello que tuvo mayor o menor
distancia con la realidad, pero que en algunos casos representd un choque y un

desencuentro entre el relato y la presentacion.

Ante la constatacion de los impactos de la vuelta, crei necesario preguntar a los
entrevistados acerca de si recordaban las formas en que se tomé la decisién de “volver” y
cémo fue transmitida la misma. En ese sentido, es llamativo que ninguno recuerda ese
momento familiar y todos guardan la certeza de que eso no ocurrié, sino que fue dado por
hecho, ya que todos expresan que fue un momento que se vivid como “natural” pues
formaba parte de lo que se habia anticipado como horizonte: “cuando volvamos al Uruguay’.

Yo te diria, el retorno fue un poco impositivo, pero fue impositivo en el momento de
tomar la decision, pero nuestros hijos hablaron de su vuelta a Montevideo durante los

51 Término utilizado por Siri Husvedt para referirse a ese espacio que esta entre aqui y alla.



9 afios (o desde cuando empezaron a hablar) porque nosotros siempre manejamos el
tema de la vuelta. El tema de la vuelta era el objetivo. Generar un pais que nos
permitiera volver. Entonces ellos siempre manejaron el tema del retorno. Para ellos
Montevideo no les era ajeno. Yo me acuerdo siempre cuando Ana escribié en
“Memorias para armar” que en realidad era eso, la vuelta a lo des-conocido.
Desconocido y conocido a la vez. De todas formas, el retorno no fue una decision
individual, fue una decisiodn colectiva, del grupo. En la que por supuesto cada quien
tenia derecho a decir: yo me quedo, no me voy (Adela, mama de Ana, comunicacion
personal abril 2015).

En este fragmento, se recoge aquello que se dio por sentado en el mundo de los
adultos, que luego puede ser pensado como shockeante, pero que en el momento de la
toma de decision, la “vuelta” estaba naturalizada y quizas por ello no se reparé.

Pedro evoca la llegada y reflexiona en la simultaneidad de situaciones que se daban
en ella. El comienzo de una nueva etapa y el fin de otra.

Ese momento lo tengo como un momento increible, rarisimo, rarisimo. Imaginate! Te
estan diciendo: saca el pie del acelerador, hasta aca llegd la vuelta, baja de la
calesita. Y encima mi padre otra vez se quedaba en otro lugar... no sé dénde estaban
las prioridades, no lo puedo entender. Pero bueno, cada uno... Los adultos tomamos
decisiones y a veces nos equivocamos, pero fue otra vez lo mismo.

Y si, yo siempre vivi con Uruguay. Uruguay en los cassettes. Pero nunca me hice una
imagen real, o por lo menos si me la hice no la recuerdo...

En realidad yo tenia a Uruguay como un misterio. Me hablaban y me decian: tu
abuela y tu abuelo, y tus tios y yo que sé. Imaginate un nifio de 7 afios que tiene toda
una familia que no conoce y hay toda una emocion. Me acuerdo cuando llegamos al
aeropuerto, todo el mundo lloraba, habia carteles que con mi nombre. Claro, habia
una carga emotiva por parte de los adultos que no se controlaba, pero que para mi
era una carga excesiva para nosotros. Porque los nifios no entienden nada, o sea, si
entienden muchisimo, pero también hay cosas evitables del otro lado, la carga que
vos le ponés a un nifio que retorna a tu pais después de haber estado doce afios en
dictadura. Entonces era todo muy emocionante, muy increible y yo estaba re copado
pero no entendia nada. A mi me encantaba que todo el mundo viniera a saludarme.
Imaginate era todo nuevo, todo nuevo. Pero qué hacés después con eso... (Pedro,
comunicacion personal octubre, diciembre, 2014).

La intensidad afectiva del recibimiento de los retornados y los recién llegados, a los
cuales no se los distingue en su condicién, puesto que se los recibe como retornando a
todos, merece algunas reflexiones. Si la vida familiar en México habia estado marcada por la
presencia de un Uruguay que en las practicas, el relato y el anhelo de los padres se habia
hecho propio por los hijos, la llegada estuvo marcada por cierta afirmacién de ese
componente en donde las atribuciones de la familia que aguardaba en Uruguay y que los
recibe se comportan como re-conociendo al que llega como “conocido”. Si bien es un
comportamiento esperado en una familia reconocer y nombrar como familiar a aquel que no
se conoce, que esta arribando, pensado desde el lugar de los nifios es una situacién con
una gran carga emotiva y confusa, en donde se dan por sentadas varias situaciones: que se
trata de la llegada a su pais; que se los estaba esperando; que ésta es su familia con la que

se (re) encuentran y que por todo ello es una situacion de alegria que los involucra. Una vez



mas la incomodidad vuelve a ser parte de una situacién que no es lineal, sino que tiene
distintos aspectos para sortear. Como vimos en el apartado anterior, el retorno del exilio se
comporté de distintas maneras, pero los sentidos que marcaron el clima familiar y social
fueron el de la alegria y la emotividad sin dejar margen para otras vivencias.

Era muy extrafio esto de irse a otro pais y que tus padres estuvieran contentos por
irse a otro pais, sino que ademas fue muy rara la llegada aca. Ademas nosotros
estabamos acostumbrados a viajar en avién y a llegar a otros lugares, pero llegar al
aeropuerto de Montevideo, que estaba lleno de gente que se abrazaba, lloraba,
gritaba, era como para estrellas de rock... Y venian y te abrazaban a vos, gente que
te decia soy tu hermano, tu tio... 0 gente que te abrazaba nomas porque eras hijos
de... Pero ni siquiera tenias un vinculo sanguineo ni nada. Simplemente te estaban
conociendo en ese momento. Era todo muy bizarro ;no? Demasiada informacion a la
vez. (Adrian, comunicacién personal, diciembre enero 2015)

Es curioso como en todos los relatos, ante esta intensidad, la partida de México es
capturada por el olvido. Quizas ello pueda ser pensado en que no quedaba margen para
aquella historia: el corte fue tan abrupto y las novedades de la llegada eran tantas que no
habia capacidad para almacenar lo viejo. Para inscribir lo nuevo habia que hacer espacio y
entonces la experiencia ligada a México ya no tenia lugar.

(...) El cambio de pais en si gener6 una ruptura en mi memoria, seguro. Yo siento que
tengo mi vida fraccionada hasta ese momento y eso tiene que ver con la memoria. Yo
tenia la misma edad cuando me fui de México que cuando llegué a Uruguay. Sélo me
separaron 15 horas y de la partida del aeropuerto no me acuerdo de nada, pero de
nada... Lo Unico que me acuerdo es de la persona que nos llevo...

Eso es lo unico que me acuerdo, pero creo que mas por los cuentos que me
hicieron... La imagen del cuarto de mi abuela donde yo dormi esa siesta la tengo, me
acuerdo mucho de estar durmiendo y que me vinieron a despertar, eso si. Pero del
viaje en el avién no me acuerdo de nada y sin embargo fue el mismo dia. (Pedro,
comunicacioén personal, octubre-diciembre 2014)

Moverse, desplazarse, mudarse, son momentos que implican la toma de decisiones
sobre qué conservar y qué desechar. Esto que sucedié con los recuerdos también tuvo un
correlato con los objetos y asi empez6 el capitulo del desarraigo.

La partida de México estuvo precedida por la imposibilidad de conservar todos los
objetos. La necesidad de desprenderse de ellos conocia dos razones fundamentales: una
vinculada a la dificultad de hacer una mudanza tan pesada y por tanto muy onerosa, y la otra
a la necesidad de obtener mas dinero para montar una casa en Montevideo. Para ambas, la
venta de garaje fue la solucién.

De la vuelta me acuerdo poco... Me acuerdo de vivirlo como algo bastante abrupto,
pero después hablandolo con mis padres no fue tan abrupto. Quizas a nosotros nos lo
transmitieron mas abrupto, quizas ahora pienso que fue para no generarnos mas
ansiedad, no sé... Tengo el recuerdo de cuando nos dijeron que teniamos que
desarmar la casa y que ibamos a vender las cosas y que ibamos a hacer como una
gran feria americana en el teatro porque no nos podiamos llevar nada, porque no
podiamos pagar sobre peso. Habia que llevar a todo el teatro y como se habia
priorizado llevar las cosas del Galpén, de utileria, de vestuario. Entonces tuve que
vender todos mis juguetes... Ese momento fue dificil, lo llevé politicamente correcto,



pero en algun lado... me acuerdo después de estar aca y decir: jay! tenia una
cocinita... si yo tuviera la cocinita...

Para mi la partida fue eso...

(-..) Yo me mudé con mi hijo més chico nacido y nunca se me ocurrié hacer una
limpieza de juguetes antes de mudarnos... La hice después...

Me acuerdo nitidamente del dia de la venta, de la gente viniendo y llevandose las
cosas... y después con el dinero recaudados de los juguetes propios, podiamos hacer
lo que quisiéramos con la plata, guardarla, traerla a Uruguay... y me acuerdo que yo
me quise comprar ropa, una campera, ropa abrigada, me habia quedado marcado la
cosa del frio aca...

Y fue eso lo que me traje nomas.

Asi que la partida fue eso... Me acuerdo de esa venta, me acuerdo del dia del
aeropuerto, de que habia uruguayos que no se volvian que nos habian ido a despedir.
La vuelta, la vuelta creo que tiene que ver con que siempre manejé la vuelta. No era
una sorpresa para mi. Era un hecho para nosotros que nos volviamos a Uruguay y la
llegada aca si fue muy shockeante para mi, creo que positivamente, no lo vivi como
algo complicado. Lo que si me pasd ahora, que en AEBU pusieron una muestra
fotografica de la llegada de los nifios de Europa y veia las caras de los gurises en las
fotos y dije: qué demencia lo que le hicieron a estos nifios! (se rie) Y pensé: lo que
nos hicieron a nosotros también fue una demencia! (se rie). Banderas, pancartas,
gente cantando, gritando y ta, nosotros ahi. Para mi fue muy impactante esa llegada.
(Ana, comunicacién personal, junio 2014).

Esta experiencia de la venta de garaje es recordada por la mayoria de los
entrevistados, en donde el dolor por el desprendimiento de los objetos en general y de sus
juguetes en particular fue la expresion mas concreta de la partida.

La venta de garaje se comporta como un ritual para aquellos que se van, en donde la
partida empieza a tomar cuerpo de manera real y simbolica. No obstante, en esta situacién,
la venta de garaje permite la puesta en escena de las diferentes posiciones del grupo
familiar. Padres e hijos se estan desprendiendo de objetos que no se pueden conservar,
pero lo que se vende es distinto. Para los adultos, fueron objetos comprados en transito,
para los nifios no: era lo conocido, lo que se poseia y componia su mundo. Aqui tiene lugar
un acto de violencia que si bien permite tramitar la despedida y la partida, enfrenta a estos
nifos con el desprendimiento obligado, la pérdida y la imposibilidad de conservarlo todo o la
mayoria; a la vez hace pensar en la dificultad de los padres de considerar la experiencia de
sus hijos como mexicanos arraigados.

Es interesante observar cdmo en estos pasajes en las distintas biografias, es el
momento en que surge el relato mas cercano al nifo, mas despojado de los discursos
adultos. Cuando rememoran sus juguetes, estos adultos recrean al nifio que fueron y surge
el recuerdo de los afectos ligados a ellos. Estos desprendimientos contribuyeron al
sentimiento de discontinuidad que precedié la vida en Uruguay, lo que se extraia, lo que ya
no esta.

En ese sentido, es interesante como Ana se ubica desde su lugar de mama y, en

empatia con su hijo y en conexién con su propia historia, hace un tratamiento especial de los



juguetes de su hijo, cuidando no repetir una historia que fue vivida de manera dolorosa por
ella.

En el encuentro que mantuvimos con Ana en el 2006, todavia estaba préximo el
recuerdo de la crisis del 2002, cuando se dio el fendmeno social en muchos casos de venta
de objetos personales para poder subsistir. Ana lo liga con lo que significé aquella venta de
garaje y la vivencia que revive en las baratijas de ropa y en las situaciones en donde la
gente debe desprenderse de sus cosas. Lo narra con dolor y le encuentra explicaciéon a la
incomodidad que le provocan estas escenas en donde el desprendimiento que implicé la
partida de México se reactualiza.

Yo de la vida en México, de lo que tengo recuerdo por la edad en la que vine, es de
los juguetes. Yo en México tenia mucho acceso a juguetes, eso era lo Unico que me
importaba. Y yo tenia juguetes.

Yo tenia acceso a juguetes y cuando llegué a Uruguay no lo tenia. Perdi eso. Tenia
juguetes buenos y todos mis juguetes con los que segui jugando eran mexicanos.
Segui jugando con los juguetes que tenia alla, no me acuerdo de haber incorporado
mucha cosa a mi set digamos. (Ernesto, comunicacién personal mayo 2015)

Cada familia fue haciendo con la llegada lo que pudo y retomando la incomodidad.
Aquello que implica habitar zonas de incertidumbre, tuvo variantes. En estos cinco relatos
identifico tres modalidades de transitar la situacion: el corte; la idealizacidon versus
denigracion y, por ultimo, la adaptacion como forma de salvarse. Estas dos ultimas
corresponden a los propios movimientos subjetivos que pusieron en marcha estos sujetos
para habitar la doble situacion de la llegada a Uruguay y la partida de México. Aqui lo
simultdaneo aun jugaba un lugar de conflicto y por tanto invitaba a un hacer, a una
produccion. No obstante, el corte es una modalidad que pertenece a lo familiar y del cual se
sufre el efecto como sujeto (nifo), pero no fue una iniciativa propia, sino una respuesta
familiar que implicé a todos sus integrantes. Alli la convivencia de estos distintos aspectos

no encuentra lugar, va desapareciendo y se diluye con el paso del tiempo.

El corte como respuesta

Si bien en todos los desplazamientos hay algo que se interrumpe, que deja de
comportarse de igual modo y que puede estar asociado desde dinamicas cotidianas a
paisajes; la denominacion de corte implica otros aspectos.

La familia de Ana parte de México hacia Uruguay. Aqui la partida se comporta en sus
dos acepciones: en tanto irse de un lugar y en tanto partir como sinénimo de romper, dividir,

como ella lo expresa: cortar.



Entre esos pedazos, quedan heridas, se sufre la “violencia” que se ejerce en el corte.
La herida tiene la forma de la ausencia del pais en donde Ana vivié sus primeros ocho afios
de vida.

Si siento el arrebato del contacto. Yo siempre les cuestioné a mis viejos y les
reproché que no hubieran mantenido el contacto, mis vinculos, con mis amigas. De
hecho eso lo termino construyendo de grande. Al principio mantuvieron algunas
cartas con mis amigas, con la directora de la escuela y en un momento todo eso se
corta y lo reanudo yo cuando internet termina siendo lo que es y googleabas. Ahi di
con mi amiga mexicana.

En realidad es eso: yo siento el arrebato de los vinculos, no el exilio de México, de mi
lugar de seguir mi vida ahi, no, y creo que tiene que ver con que nunca pensé que
eso iba a ser para siempre, en realidad la vuelta era lo que sabia, lo natural.

Nos vinimos para aca, y México va muriendo, va muriendo. Termina de morir cuando
no hay mas cartas, no hay mas nada. La fiesta de México%? es el contacto por
excelencia y, bueno, mucho después, cuando aparece la gastronomia, que me
acuerdo que en el centro abre un lugar que se llamaba Chacmol y esa fue la primera
vez que mis viejos dicen: vamos a comer tacos. Y ahi empezamos con una cultura
familiar de, por lo menos, recuperar esa parte. Y cuando nos juntdbamos haciamos
tacos. Mi hermano, que era mas grande, se empieza a inquietar un poco mas con
recuperar y yo empiezo a seguirlo a él a reconstruir nuestra vida mexicana. (Ana,
comunicacion personal, junio, 2014).

Si pensamos en la triple inscripcion de este desplazamiento en el espacio intra, inter
y transubijetivo, el efecto del corte y la desaparicién total de lo que hasta ahora era lo
cotidiano y familiar, es de suponer que tiene distintos efectos en cada uno de ellos. El
arrebato que menciona Ana, esta vinculado al corte, pero también al olvido y al riesgo de
perder aspectos de la propia historia. Como lo mencionan varios autores, entre los que
destaco a Puget (2000), si bien la idea de continuidad es una ilusion, ello no resta
importancia a que aun desde lo discontinuo y en movimiento pueda ocurrir la historizacion.

Si bien la llegada al Uruguay requirio esfuerzos por concentrar las energias vitales y
psiquicas en apropiarse del contexto, construir nuevos lazos y transformar la vida, ello es
muy doloroso cuando no se cuenta con lo anterior, con la memoria como correlato de cémo
se viene siendo. Es por ello que la memoria activa (Puget 2000) es una tarea singular y
colectiva, que implica el trabajo de construirla y sostenerla. Esto dara la posibilidad de
historizarse, de incluirse en una construccién que tenga sentido, en donde la posibilidad de
establecer un dialogo con aquello que formé parte de la vida familiar y de su subjetividad,
vinculado a la estancia en México adquiera sentidos en el presente y desarraigarse no sea

entonces perderlo todo.

52 Todo los 15 de setiembre, en la fiesta del grito, la Embajada Mexicana organiza una fiesta a la que invita a la
comunidad mexicana en Uruguay y con ella a la comunidad de exiliados con la que permanece el contacto.
Es un dia de encuentro con personas que hace tiempo no se ven y también lo es con México: su comida, su
musica y su modalidad de festejar.



Idealizacién versus denigracion

Convivir con la simultaneidad no es sencillo y asumirse en ella es fruto de un proceso
que lleva tiempo. El debate interno entre sentirse y querer un lugar parece no admitir
ambigiiedad, o es uno o es el otro, como si pertenecer fuera asumir lealtades que no
admiten la coexistencia y lo multiple. Es interesante observar que en este comportamiento
por oposicion, existe conexién con como vivieron la experiencia de desplazamiento los
propios padres, ya que se debatieron entre dos mundos, idealizando y defendiendo la
pertenencia a un lugar y, en contrapartida, manteniéndose al margen y en algunos casos
rechazando ciertos aspectos del pais de acogida.

Yo empecé a odiar México como para poder aceptar Uruguay. “Porque México es una
mierda, esta lleno de contaminacion, es re inseguro. Imaginate: tomarte un 6mnibus
como me puedo tomar yo aca, alla es imposible... Y la comida esta todo bien, pero es
todo picante...

Incluso hubo un buen tiempo en que casi ni me escribi con mis amigos. Era como que
todo era aca, como que tuve que empezar a pelear, a defender esas cosas que yo
habia idealizado, pero a defenderlas viviéndolas: bueno, son esto, en contrapartida de
lo otro. Habia como una cosa de que anulaba la otra. Pero bueno, uno crece, por
suerte (risas) y vas aprendiendo que la vida justamente no es autoeliminante una
cosa con la otra y que uno es parte de eso y que no es una cosa unica. (Carolina,
comunicacion personal, setiembre, 2014)

Fue asi que Carolina recorrié este proceso, que fue dinamico y que le brindd la
posibilidad de encontrar otros caminos para incorporar estos elementos centrales que
conforman su vida.

Adaptarse como forma de salvarse

Todos los entrevistados coinciden en que la adaptacion fue la premisa. Desde el
mundo adulto, los nifios son habitualmente pensados como seres flexibles que, en su
condicion de nifios, la adaptacion es la respuesta esperada.

Tomamos la decisién en julio del 84 y llegamos a Montevideo el 12 de octubre del 84.
Y ahi si me parece que hubo un poco de shock en los chiquilines. Muy entusiasmado
con la vuelta y todo, pero seguro, fue de golpe despojarse de todo lo que tenian, (...)
Una noche, al poco tiempo de llegar, charlando con mis hijos me dijeron: “bueno
mami, ahora tenés que pensar que los exiliados somos nosotros.(...) O sea que todo
barbaro, se adaptaron genial pero seguramente la vuelta fue un poco drama. Igual los
nifios tienen una cosa maravillosa de adaptacion que a veces al adulto le resulta mas
dificil.”(Adela, madre de Ana, comunicacion personal, abril de 2015)

Este fragmento ilustra la vivencia de estos nifios ante una llegada-retorno que se
comporté como un desplazamiento forzado, que si bien se sabia desde un principio que en
cuanto fuera posible se irian de México a Uruguay, cuando llegé el momento no hubo
posibilidad de negociacion. Los nifios debieron acoplarse a ello. Discutirlo hubiera sido

discutir con el exilio, con las razones y la permanencia de una situacion de mucho dolor para



el nucleo familiar®3.

El relato de Ernesto esta fuertemente marcado por la experiencia de la adaptacién.
Como muchos de los retornados, estas familias llegaron buscando trabajo y dénde vivir. La
red familiar fue la primera que dio respuestas. En el caso de Ana, su abuela materna los
esperaba con su apartamento dispuesto para que se instalaran en los primeros tiempos. La
familia de Pedro fue a vivir un tiempo en la casa de su abuela materna, mientras que la
familia de Carolina lo hizo en la casa de sus abuelos paternos. En estos casos, habia
algunas cuestiones cotidianas que estaban garantizadas: asentarse en una casa en
funcionamiento, con las necesidades basicas resueltas y con la presencia de las abuelas,
que cuidaban de ellos mientras los padres no estaban. En el caso de Ernesto, su familia
nuclear (madre, padre y dos hermanos) y su tia materna con su primo y su marido recién
liberado, fueron a vivir todos juntos a un apartamento. Esta experiencia condesé multiples
situaciones de los retornados de esa época, en donde la pérdida de privacidad familiar se ve
interrumpida por la necesidad de ensamblajes familiares que permitan la sobrevivencia
(costear los gastos reales de una casa, alquiler, luz, agua, viveres). Por otra parte, en esta
familia convivieron, como en tantas otras, distintos efectos de la represion politica: el exilio y
la pérdida de libertad. Asi la tia de Ernesto, ante el advenimiento de la democracia y la
postura indoblegable de volver, dejé a su compafiero mexicano con quien ella y su hijo
habian convivido siete afos y regresé a Uruguay al encuentro de su marido preso durante la
dictadura. Un tiempo marcado por la pérdida y el movimiento, en donde ademas de la
coexistencia de estas situaciones puestas a vivir bajo un mismo, techo le subian el volumen
a la llegada al Uruguay, de manera inexorable.

Esos seis meses eran: comiamos todos juntos, todos juntos, todos juntos, el“tio
nuevo”. Después yo lo quise mucho a mi tio, pero bueno, me terminé olvidando de mi
tio mexicano y debés acumular cosas como nifio. Porque yo no lo vi mas al tio Pablo.
Tenés que acoplarte o acoplarte. Yo creo que fue tanto el exilio de ellos en México,
como la reinsercidén nuestra hacia aca. Porque te tenés que salvar, te tenés que
acoplar, no te queda otra. Yo no me podia ir de la casa de mis padres a los 7 anos si
no me gustaba algo. Me lo tenia que fumar.

(...)Yo no sabia muy bien a qué venia, no sabia si iba a cambiar mi modo de vida, los
juguetes, si la familia con la que me iba a encontrar me iba a gustar o no me iba a
gustar... En qué casa iba a vivir, cdmo iba a ser mi cuarto. Todo eso lo enfrenté aca y
te tenés que acomodar, no tenés otra. Después tus padres pueden hacer lo posible
para que te vaya lo mejor posible, para hacerte sufrir menos, pero ta lo tenés que
asimilar o asimilar.

Y al mismo tiempo, toda esta realidad no es solo tuya, es la de tus hermanos, tus
padres, o sea, es todo. Como cualquier familia que sobrelleva las situaciones juntos,

53 Si bien no puedo hablar por aquello a los que no les di la palabra, cabe preguntarse como vivieron esta
circunstancia aquellos nifios que no habiendo nacido en México, se arraigaron tanto como los que si nacieron
alli, aspecto que seria muy interesante conocer e investigar.



las de cada uno, que no sélo le pasa cosas a la familia sino a cada uno de los
miembros y creo que potencia mucho mas esas cosas

Me parece que también se percibia la presion y uno tendié a callarse... la cosa no
estaba para andar metiendo complicaciones. Uno de nifio debia percibir determinadas
cosas Yy el silencio era una de las primeras opciones. Es lo que te digo, este ejercicio
que estas haciendo, a mi me parece que a los que vivimos esta situacion yo no sé si
he hablado esto con alguien. Esto de haberme callado, de haberme fumado
situaciones que capaz que no tenia ganas... ba, todos los nifios lo hacen y todas las
familias lo tienen, ningun nifio hace lo que le gustaria todo el tiempo obviamente, pero
bueno, estamos hablando de una situaciéon de exilio de mis padres que después fue
una situaciéon de exilio mio hacia aca. Porque capaz que hoy si me preguntas: ;te
hubieses vuelto? Si, me hubiese vuelto. Pero si a mi en ese momento me hubieran
dado a elegir yo no venia a Uruguay. Y eso hay que vivirlo...esa angustia...

A mi lo que me pasé es que el golpe fue mucho mas duro que para el resto de mi
familia (mis padres y mis hermanos) porque yo lo vivi desde otro lugar y hoy mismo lo
vivo desde otro lugar y lo que me sucedié a mi fue tener que adaptarme a situaciones
que me tenia que adaptar si o si y aprender. A eso me he dedicado desde que vine
(risas) a adaptarme a situaciones que ni siquiera me lo decian y lo tenia que hacer,
porque no habia otra, sino tenia que divorciarme de mi familia a los 7 afios y aprender
de eso. Entonces yo tengo un vinculo con mis padres y mis hermanos y con la familia
que hay aca a partir de eso, de lo que resulté de la adaptacion y del aprendizaje que
he hecho. Eso fue lo que significé para mi volver. También por eso que te decia, no es
que en México haya dejado mucha cosa... capaz que gané mucho mas viniendo y
perdi esa idealizacion que tengo de México como pais, esa importancia que tiene
México porque es México. (Ernesto, comunicacién personal, mayo 2015)

Ernesto nombra como adaptacion la posibilidad de salvarse. ¢ Salvarse de qué? ;De
la locura, del dolor, de la fractura, del extrafiamiento? Sin duda eso, y mucho mas. La
llegada a Uruguay tuvo distintas repercusiones, ademas de la intensidad emotiva que tenia
la vuelta y los silencios que se encerraban en esa alegria, la cotidianeidad habia sufrido un

quiebre y la sensacién de riesgo obligaba a “salvarse”.

Pensarlo en términos de construccion subjetiva no es menor, pues la operatoria de la
salvacion marca un margen en donde mas aca de la salvacion todo es desidia, dolor y
pérdida. Salvarse ocupa el lugar de lo que a fuerza del riesgo inminente, logra escapar, pero
que tiene el costo de acoplarse a una situacion que se ejerce desde un afuera que impone y
requiere esfuerzos de silenciar los sufrimientos que trajo esta experiencia y que no pudieron

expresarse.



2.3 Un relato épico que se habita desde la incomodidad

Para dar el marco de contexto de nacimiento en el exilio, los entrevistados introducen
los porqués del exilio de sus padres o de uno de ellos. Si bien, inicialmente puede ser uno
de los padres el mas involucrado y, que, por tanto, corre mayor peligro, mas o tarde o mas
temprano el riesgo se traslada al nucleo, siendo el exilio una imposicion o una salida para
todos.

Este es un relato de un relato, ya que se narra lo que ha circulado a nivel familiar de
la antesala del exilio. Es asi que los entrevistados introducen las convicciones politicas y las
peripecias que sus padres debieron sortear en ese maco.

Si bien son historias que por momentos parecen ficcionadas, fueron reales y son
parte de la historia de miles de uruguayos que conocieron la violencia de la represion
politica.

Ahora bien, si ubicamos que estas historias fueron protagonizadas por los padres y
las madres de estos sujetos, estos relatos adquieren otras dimensiones, pues se comporta
como una narracion que se llena de sentidos y que encuentran un correlato con la
incomodidad. La situacion de ser hijo de los protagonistas brinda la oportunidad de llegar a
ese relato historico de la mano de sus propios actores, y alli se superponen sentimientos: la
admiracion, el extrafiamiento y la incomodidad.

Este aspecto surge claramente en dos de los relatos, en el de Carolina y el de Pedro,
en donde a propésito del peso del compromiso politico en la vida familiar y las formas en
que se acufid en ellos, en una actualidad bien distinta y distante de aquella, emerge la figura
del héroe. Esta narrativa produce una situacion contra la cual no hay parametros posibles
desde donde compartir esa experiencia. Las comparaciones nunca son justas, desconocen
tiempos, lugares, circunstancias, pero a veces son inevitables.

También creo que es un tema coyuntural mundial, o si ho es mundial por lo menos
regional. Me parece que las convicciones hoy en dia son mas tenues. Yo quiero que
gane el Frente®, voy a votar al frente sin duda... No estoy haciendo un juicio de valor,
pero he hablado con varios hijos de exiliados, hijos de presos y siempre hay una
especie de idealizacion de aquel momento y una especie de desvalorizacidon de este
momento. Yo no creo que sea muy justo, pero creo que es inmanejable. Algo de que
lo nuestro vale menos.... Nuestros padres en algunas cosas eran como super héroes.
Mi viejo fue a entrenarse a China y se encontré en Paris con mi vieja y estuvieron en
mayo del 68 y ahi engendraron a mi hermano y todo el contexto de la revolucion
cubana y al Ché que lo habian matado hacia 5 meses y el MLN aca... imaginate era
todo... (Pedro, comunicacion personal, octubre, diciembre 2014)

La figura del héroe opaca la emergencia de otros actores, implanta una légica de lo

heroico y lo no heroico y sensaciones que para un hijo no son faciles de administrar. Pero

54 Este encuentro se mantuvo en octubre, previo a las elecciones nacionales de 2014.



mas alla de su experiencia personal, Pedro abre esta sensacién a lo generacional, a

coetaneos que comparten el mismo sentimiento.

Me acuerdo que por un tiempo con nuestros amigos era: ;desde donde podemos
hacer nosotros? Para mis viejos era a través de tener la verdadera convicciéon de que
podian transformar el mundo, desde equis lugar. Ahora no es asi, ya no existe esa
manera y hay que encontrar otras y encontrar la propia no es facil, después de esa
tan fuerte.

Y ahora que lo estoy pensando, capaz que fue por eso que yo nunca me encontré en
la asamblea, en la militancia de un partido como mi manera, capaz que no queria
repetir esa, yo que se... Para encontrar la mia tenia que empezar a recorrerme en
otra, hubo un tiempo que yo sentia cierta culpa: y yo ;qué onda? ;Qué hago, desde
donde? Pero hoy en dia ya no lo siento. (Carolina, comunicacién personal, setiembre
2014)

Esta disyuntiva que plantea Carolina se presenta como conflictiva, pues en el mismo

sentido que Pedro, apunta a un modelo muy fuerte que no tiene referencias en la actualidad

sino que hay que crearlas®®.

Es como si nuestra generacion tuviera un desenlace menos épico...y por suerte fue
asi, pero por otro lado decis: pegamos en el palo...

O sea, a mi lo que me pasd y que he hablado con otros amigos que tienen una
situacién similar a la mia es como que la generaciéon de nuestros padres no podias
creer cdmo se movian, la cantidad de cosas que les pasaban y ahora nosotros
vivimos en un progresismo acolchonado, ¢entendés? Ahi capaz que me voy de tema,
pero creo que estamos en un momento politico complicado. Creo el FA es la opcion,
sin duda, pero tampoco quiere decir que sea lo mejor... antes estaba muy claro, antes
no habia duda... (Pedro, comunicacion personal, octubre-diciembre 2014).

Pedro revela lo incémodo de estar en esta situacion que no promueve demasiados

desacuerdos, en donde los cambios posibles pasan por procesos democraticos y la

contienda es percibida como tibia. Sus reflexiones encierran la paradoja de sentirse en un

momento politico complicado, a pesar de tratarse de un gobierno de izquierda y de suponer

que esta en consonancia con el proyecto politico de los padres. Ahora bien, ¢ complicado por

qué? ¢ Complicado para oponerse y buscar otras alternativas, complicado para confrontar

con la generacion de los padres?

Habia una cuestién épica, es como si de alguna manera los protagonistas de mi vida
fueran mis padres. No digo que me pase, pero viste que hay gente que dice: ser hijo
de es insoportable... Va por ahi mi razonamiento, si bien a mi nadie me dice: ah vos
sos hijo de...pero tiene que ver con lo que te digo.

Y tiene que ver con la herencia de la militancia de nuestros padres, es como ser el
hijo de un héroe, para mi era un héroe mi padre, pero ahora me doy cuenta que eso
le pasa a los nifios con sus padres, salvo que tenga un padre muy hijo de puta...
todos los padres son los idolos de sus hijos, mas o menos. Y si el padre es ferretero,
probablemente el guacho se cope con eso, yo qué sé... pero fue una generacién que
iba a cambiar el mundo... y ademas era verdad...no era joda. En un momento era
posible, son tipos que en un momento estuvieron en cresta de la ola, el mundo iba a
caer para un lado o para el otro. Guerra fria, crisis de los misiles. Un montén de cosas

55 Abordaremos este aspecto en el Capitulo Invenciones/resistencias en el apartado sobre Militancias

inventivas.



coyunturales que hacian que podia llegar a pasar. (Pedro, comunicaciéon personal,
octubre-diciembre 2014)

Pedro se piensa hijo y en esa reflexion se reencuentra con un padre héroe, que si
bien lo entiende como algo propio de una etapa del vinculo parento filial, lo generacional
marca algo distinto. Parece que ese aspecto heroico no queda congelado en la infancia, sino
que desde la mirada adulta aun se comporta como tal.

Pedro trae en sus reflexiones multiples cosas anudadas: un relato histérico e
individual de mucha fuerza e impacto; la conviccion de ciertos aspectos ideologicos y una
realidad social y politica distinta. Las dificultades y lo conflictivo de habitar este aspecto de lo
politico para Pedro son propias, pero también tienen un correlato generacional. No obstante,
Pedro y Carolina siguen construyendo su historia, no quedan adheridos a esta vivencia, sino
que la incorporan como forma de estar atentos a la situacién “acolchonada” y construyen su
compromiso politico desde otros lugares en donde lo incobmodo permanece.

Esta incomodidad ha dejado rastros concretos en como Pedro vive esta tibieza

Yo pensaba el otro dia que en algunas cosas es como que no aprendi a vivir, no
aprendi a disfrutar a determinadas cosas, no sé, no aprendi a lidiar con algunas
cosas. Y creo que una de las cosas que no aprendi a lidiar todavia es con cierta culpa
que me genera esta cuestién medio tibia...

Eso tiene que ver con lo que estabamos hablando, porque es el chip que nos
pusieron nuestros padres en algin momento: el mundo tiene que ser mas justo y para
que sea mas justo tiene que pasar esto. Habia una cosa mucho mas jugada, creo yo
que la prioridad por lo que habia que pensar y preocuparse era otra, entonces los
tipos ni siquiera (capaz que es una idealizacion) tenian tiempo en pensar en consumir
cosas y ahora que esta todo mucho mas encaminado hacia un lugar mas justo, dentro
de la tibieza de la izquierda actual, creo que tenemos bajas ciertas antenitas, estan
apagadas, ¢;entendés? y eso genera que estemos mas apegados a otras cosas, el
consumo, los objetos... Ahi yo tengo una contradiccién interna, que es lo que no
aprendi a vivir todavia, no lo tengo muy solucionado. (Pedro, comunicacién personal,
octubre diciembre 2014)

Esta culpa de la que habla Pedro se puede pensar como producto de aquello que no
se continud, como si hubiera un legado interrumpido, una herencia que no se asume, si bien

en su relato existe un analisis de las diferencias coyunturales, la culpa asoma e incomoda.

2.4 Vidas en movimiento

Por ultimo, quiero senalar distintos aspectos que recogi del trabajo empirico y que
opté por nuclearlos bajo el registro de la incomodidad. Estos estan compuestos por distintos
aspectos problematicos o incémodos que los entrevistados ubican como efectos de esta
experiencia de vida, en donde pareceria que el nacimiento en el exilio ofrece cierto “marco

explicativo”.



Como lo hemos analizado, el desplazamiento, el arraigo y el desarraigo; la vivencia
de continuidad-discontinuidad, la memoria y el olvido, sentimientos ligados a la inestabilidad
y la tensién entre permanecer y cambiar, han sido marcas fundamentales en el devenir de
estos sujetos y de su construccién subjetiva.

La incomodidad aloja estas distintas vivencias comportandose de manera diferente
en estas historias: recorriendo caminos para acomodar a veces, otras tras la busqueda de
semanticas que contengan lo incdmodo y otras tantas habitandola. Mas alla de estas
variaciones, comparten que como toda incomodidad han estado en movimiento y han

invitado a un hacer y pensar.

2.4.1 Continuidad-discontinuidad en clave de memoria-olvido

La memoria -aunque incompleta siempre- se esfuerza en conservar y guardar, en
salvar del olvido y asi abrigar una idea de continuidad. Lo que fuimos y lo que somos parece
hilvanarse en una historia que, si bien tiene por fuerza el devenir, la memoria le devuelve un
espejo tranquilizador.

En esos movimientos, la memoria ha sufrido sus embates, la posibilidad de fijar y
capturar aquello que se mueve no ha sido facil. Pero no sélo el movimiento ha sido la causa
de esta dificultad, también la intensidad afectiva que se ligé a las distintas situaciones:
partidas y llegadas, mudanzas, pérdidas y reencuentros.

Pedro habla de un “bloqueo” que registra a partir de la llegada a Uruguay.

No sé si es algo que nos pasa a todos o qué pero yo he ido borrando cosas, no de
México, sino en general. Capaz que tiene que ver con mi ansiedad...que no guardo
tanta cosa en la memoria. (Pedro, comunicacién personal, oct. Dic. 2014)

Me siento a tratar de recordar y no recuerdo nada, es fuerte... Evidentemente esta
muy vinculado con las cosas que me pasaron a nivel afectivo, porque se me ocurre
que es la unica razén por la cual uno puede bloquear asi una etapa de su vida...
Después que nos vinimos para aca yo me acuerdo practicamente de todo. Pero de
ahi para atras... Es un gran bache, que de repente hay luces, flashes, pero si, es
COMo un agujero negro...

Creo que es basicamente eso, el cambio de escenografia. Porque fue lo que cambid.
Mis vinculos mas fuertes continuaron, las personas con las que yo tenia una relacion
mas estrecha la segui teniendo, pero todo lo demés cambid, entonces es como un
borrén y cuenta nueva... (Adrian, comunicacion personal, diciembre-enero 2015)

No sé si es producto de los cambios bruscos de la primer etapa, desde que naci a
los 6 afios yo no tengo muchos recuerdos. Tengo fotos de recuerdos, que ya no sé si
son parte de las fotos que he visto o de los cuentos.(...) Es fuerte... pero es asi... Me
lo he cuestionado, ¢qué hace que alguien recuerde hasta dénde? Yo pienso, ¢ alguien
que vivid siempre en un mismo lugar capaz que es mas facil porque tiene la
representacion de ese lugar sostenido en el tiempo? Capaz que es mas facil adaptar
una vivencia diferente a un mismo lugar, aunque sea... o que puedas volver a recurrir
a él. (Carolina comunicacién personal, setiembre 2014)



La idea de continuidad asoma en las interrogantes que despliega la propia trayectoria
vital, y ante el recuerdo que no llega intentan explicarlo a partir de la movilidad y el

desplazamiento.

Carolina, mientras reflexiona sobre la memoria, introduce las dificultades que le
representa en ciertos momentos este registro de a dos: de lo uruguayo y lo mexicano. Es asi
que confunde palabras y se olvida como se nombran algunas cosas. La historia de los
paises tampoco le ha sido facil de armar, quizas en los esfuerzos de armar su propia

historia. La historia con mayuscula queda a un lado.

Sabés qué fue horrible, y sigue siendo horrible, que puede ser una caracteristica mia
pero que creo que tiene un costo de esta cosa, soy horrible con la memoria. Eso de,
i para como era qué se decia? Esa palabra jera de aca... era de alla?... Y la historia,
tengo un quilombo con eso... y las fechas patrias...Me generaba tanto esfuerzo, que
lo deslicé para un costado y no lo integré, y yo por ejemplo de Artigas, de Zapata,
tengo, por supuesto, un acercamiento, quizds mas afectivo politico pero tengo un
acercamiento hasta ahi no mas. Me compré la biografia de Zapata... tengo esa cosa
de querer tener un conocimiento histérico real de la revolucion mexicana por decirte...
pero sélo tengo los pantallazos, los titulares de cultura general basica. Me perdi eso...
0 mas que perder se me entrevera.” (Carolina comunicacion personal, setiembre
2014)

Mientras relata este aspecto, recuerda los esfuerzos que le supuso salvar una
materia vinculada a la historia cuando ingresé a la facultad. Quizas tenga que ver con la
dificultad de integrar e incorporar historias que vienen desde afuera, cuando es necesario
ocuparse de preservar la historia singular. Si bien lo vivié desde la incomodidad, lo hace a
un lado y la forma en que incomoda menos es no integrandolo, lo margina, lo ignora y ello le

permite continuar.

Ahora bien, como lo vimos en el transcurso del capitulo, esta experiencia tuvo por
fuerza el desplazamiento, pero también el desconocimiento del desarraigo y con ello el
silencio de una situacién que no encontré palabras para decirse. Sin duda, ambos aspectos
han contribuido a la producciéon de este “olvido”. Sin embargo, no han podido silenciar la

necesidad de contar una historia y una trayectoria vital ligada a aquella experiencia.

2.4.2 Nomadismo circunstancial: arraigo y desarraigo

Asi como sucede con la memoria, esta experiencia de movilidad y desplazamiento ha
dejado distintos registros en la vida de estos sujetos. EI movimiento es dificil de decir y
capturar en palabras: es aquello que pasa, que sucede, que se ve, que transforma. No

obstante en estos relatos necesita ser nombrado, adquirir espacialidad y ocupar un lugar.



Algunos de los entrevistados, encuentran en esta situacion la posibilidad de entender
ciertos aspectos personales a luz de esa experiencia.

A propdsito de ello, Ernesto reflexiona sobre su separacion y dice:

¢ Cuanto de estas historias de exilio, de movimiento de aca para alla han ayudado
para que uno no pueda tener cimientos o posibilidades de tener las cosas claras a la
hora de generar afectos? (Ernesto, comunicacion personal, mayo de 2015)

El arraigo y el desarraigo son vividos de diferentes maneras. No sélo involucran el
lugar fisico, sino que implican aspectos mas amplios en tanto posibilidades de pertenecer.
Pertenecer a un lugar, a un vinculo, a una historia compartida con otro. Es asi que Ernesto
lo liga a su separacién y abre otras esferas que él conecta entre su historia personal y sus

incomodidades actuales.

Pedro, por su parte, recorre su historia y, en ese movimiento de historizacién, capta
las huellas de una vida en movimiento que hoy se centra en la eleccién de no moverse mas

y, de esa manera, propiciar el arribo a un lugar, la construccion de un lugar.

Yo me doy cuenta que tengo mucho mas fragil la estructura. (...) Naci en un lugar y
sabia que no era mi vida ahi, fui a otro pais y después me fui a otro y me volvi a ir a
otro y después mi viejo se muere...

Me llevé mucho tiempo no tener miedo, miedo a las cosas imprevistas, a que alguien
se puede morir en cualquier momento, ¢ viste que la muerte sorpresiva tiene eso?
Hoy en dia me aferro a mi lugar de una manera que me sorprende, quiero estar en un
lugar.

(...) No quiero estar todo el tiempo de un lado para el otro. Mi cuota de movilidad ya la
pagué de alguna manera.

Dame mi lugar, quiero tener mi lugar, quiero tener certezas, cosas que no tuve... Los
primeros 14 afios de mi vida no tuve certezas, no habia certezas ni afectivas, no sé,
era rarisimo. Y esto tuvo que ver con mi vida, decisiones que yo tomé que tienen que
Ver con eso.

Pero como conclusién te digo que yo estoy feliz de la vida que me tocdé. Creo  que
los exiliados estamos nutridos de una cosa que es alucinante. Haber vivido en otro
lugar y en un lugar como México ademas, tuvo consecuencias en mi vida y en mi
individualidad me doy cuenta... Me refiero a no terminar de tener un lugar, recién
ahora capaz, tiene que ver con mi hijo estoy seguro, recién ahora siento que empiezo
a tener un lugar real en el mundo... Tuvo sus consecuencias de licuadora, pero esta
buenisimo... (Pedro, comunicacién personal, octubre-diciembre 2014)

Lo imprevisto, la pérdida y la necesidad de aferrarse, atraviesan el relato, relatos
incomodos que registran el dolor, que ha sido dificil de gestionar y que en un movimiento
subjetivante, la llegada de un hijo y el advenimiento como padre comienza a acontecer,
propiciando un giro de la propia historia que le otorga un envés singular desde donde
construir hacia adelante, con el otro, desde la paternidad y la filiacion, lugares para quedarse

Y permanecer.



Carolina, por su parte, habla de su vida en movimiento. Asi la percibe y encuentra
una semantica® que hace propia para nombrar esta vivencia.

Uruguay y México han coincidido en mi historia, esas coincidencias astrales que
siempre me trajeron vivencias y me llevaron cartas y me trajeron amores y me
llevaron familia y es la vida... Mi historia tiene un poco eso, ese lleva y trae
permanente.

Este sentimiento, creo que puede explicarse con lontananza. En lontananza es
aquello que esta a lo lejos, es una palabra que tiene un uso dinamico. O sea que vos
estas en lontananza en el sentido que estas entre ese aqui y alla, sino no estarias,
estarias ahi, o eso esta alla. Pero si estas en lontananza estas entre el aqui y el alla
tuyo. (Carolina, comunicacion personal, setiembre 2014)

Una construccién que parece convivir con lo incémodo, o al menos nombrarlo.
Contempla el movimiento, lo multiple y lo simultaneo. A pesar de ello, Carolina agrega los
aspectos en donde la busqueda de estabilidad conforman su vida cotidiana. En esa suerte
de cinta de doble faz en donde el movimiento y la estabilidad comparten espacios.

Hace 18 anos que estoy en pareja, porque siento también que hay algo con lo que
lucho, que tiene que ver con la necesidad de arraigarme. Me quiero mudar hace afos
de aca y no me mudo...

Yo hace 13 afos que vivo alquilando este apartamento. Hay algo en mi de lo estable,
que en esta historia de dos, cuesta integrar... Porque capaz que tocas esa parte de
los cambios que no es tan facil. (Carolina, comunicacién personal, setiembre 2014)

Una vez recorridos los territorios de la incomodidad, se hacen visibles distintos
aspectos que vacilan en la necesidad de decirse en este devenir. Asi surgen el destierro y el
arraigo, la pérdida y la construccion, la adaptacion y el ensamblaje, la pertenencia a lo
multiple y heterogéneo, lo provisorio y lo permanente. Todos estos aspectos aparecen juntos

y mezclados en las distintas narraciones y necesitan ser pensados en su complejidad.

Como lo expuse en la construccién del problema, las categorias existentes para
pensar estos sujetos no alcanzan para explicar esta complejidad. Por ello, si bien hijos del
exilio o segunda generacion acotan la lectura a un sélo aspecto de la experiencia, no por
ello debemos soslayar que el exilio es un aspecto importante para comprender la

construccion subjetiva de estos sujetos.

Por ello, considero que podemos pensar esta experiencia como exilio sin destierro.
Esto implica reconocer que si bien no se trata de sujetos exiliados, si se construyeron en
una experiencia de exilio, que tiene dos ambitos: el de México y Uruguay, ya que si bien no
vivieron el destierro del Uruguay, si se construyeron en la espera y lo transitorio. En un
segundo momento, el desarraigo de México si se hizo presente, aunque no fue visibilizado

en el entorno familiar. Este aspecto que ocupd la escena de los primeros tiempos, es

56 Para profundizar sobre el concepto, ver “En Lontananza” Hustvedt, S.



significado en el presente de distintas maneras por todos los entrevistados, adquiriendo

relevancia en algunos casos y en otros no.

En el intento de descomoponer la incomodidad que atraviesa la experiencia desde
una logica temporal, surgen tres momentos clave que nos permitiran recorrer este camino a

modo de cierre.

La vida en México no cierra, porque se transita por territorios heterogéneos con la
presencia de Uruguay y la vivencia de lo transitorio e inminente de /a vuelta. Luego, el
regreso y la fuerza del retorno en clave de reparacion silencia lo nuevo que esta llegando:
hijos que nacieron y crecieron en ese tiempo. Situacién nueva que arribé y para la que no
hubo espacios sociales y familiares que pudieran reconocer y alojar esa complejidad.
Violencias ejercidas en los procesos de salida y despedida y de llegadas y bienvenidas.

Excesos de afectividad social y familiar que estos nifilos debieron administrar.

El tercer momento esta marcado por la vida en Uruguay, pero ello no implico la
llegada a tierra firme y la estabilizacion de un proceso. Pues alli, la vida tampoco cierra de
una manera sencilla, porque la pregunta acerca de quién se es y de donde, vuelve a
resignificarse y el descubrimiento de la ajenidad tanto de lo uruguayo y de lo mexicano
implica continuar ensayando respuestas, buscando y deviniendo, conviviendo con la

incomodidad.



Capitulo 3: Invenciones/resistencias

“La identidad puede ser una conjetura. Una conexion entre hechos diferentes y ajenos. En el
mejor de los casos, un verosimil poético. Una creencia amorosa. Algo que nos permite permanecer
un tiempo en nosotros mismos.”

Marcelo Percia.

“La identidad de una persona no se ha de encontrar en el comportamiento ni - por mas
importante que ello sea- en las reacciones de los demas, sino en la capacidad de llevar adelante una
cronica particular.”

Anthony Giddens.

En este capitulo se recogen aquellos recorridos subjetivos a los que denomino
invenciones y resistencias. Ambas son distintas y se diferencian entre si. Sin embargo, aqui
no se distinguen pues las dos comparten un “hacer creativo” en tanto modalidades vy

recursos para vincularse con la experiencia de nacer en México y luego vivir en Uruguay.

Si en el capitulo anterior recogimos los relatos vinculados a lo incébmodo, a lo que no
tiene lugar, aqui recogeremos los relatos ligados a mantener, permanecer, guardar,
conservar, aspectos ligados a la resistencia, a la necesidad de retener. Palabras que,
pensadas en estas vidas en movimiento, resultan paraddjicas, pues casi todas aluden a lo
quieto, pero a pesar de ello son la expresién de otros movimientos y recorridos singulares
que esta experiencia de movilidad ha dejado. Por ello, también sera la oportunidad de

pensar en aquello que se transformé, muté, se readapté y surgié como novedad.

Ambas fuerzas, las de permanecer y reinventar, son el resultado de la misma
experiencia de la movilidad, que en los intentos de incorporar las experiencias y diluir el
efecto doloroso del corte, se logran realizar operaciones subjetivas que las contengan. Es
asi, que en algunos casos funcionan como vestigios de la memoria, casi como baluartes;
otros como formas de habitar aquello que en su incomodidad promueve lo creativo.
Podriamos decir que hay invenciones resistenciales y hay resistencias inventivas. Alli reside

la clave en denominarlas al unisono.

Antes de continuar, algunas aclaraciones. La invencion aqui pensada no es la que se
genera a partir de la imaginacion, sino lo que se genera, se inventa con lo que hay: tiene que

ver con la captura de la experiencia de una manera singular, con un hacer creativo.

Por su parte, la acepcion que utilizo de resistencia se aleja de la clasicamente
utilizada en psiocanalisis para nombrar un mecanismo de defensa. Sino que se vincula con
la defensa si, pero de aspectos significativos para la subjetividad, el resguardo y la

preservacion. Las formas de aquello que insiste en permanecer, a pesar de tanto



movimiento.

Ambas se encuentran vinculadas a la nocion de subjetividad en tanto produccién de
sentido y la capacidad de transformar esos sentidos. A propésito, Gaspari (2000) distingue
dos despliegues de la subjetividad relativas a lo temporal. Una conservadora y otra de
invencion. De esta manera, la orientacion conservadora de la subjetividad actia sobre lo
posible en los margenes de una situacion que habilitara determinada produccion. Es asi que
se vincula con una vertiente adaptativa de la subjetividad. La orientacion de invencién de la
subjetividad va mas alla de los posibles a ser pensados, involucran una fuerza

transformadora realizando un trabajo mas alla de los limites planteados por la situacion.

Tanto la invencidon como la resistencia han ocupado un lugar distinto en relacion a la
convivencia de estos dos paises centrales en la construccion subjetiva. Como lo vimos en el
marco tedrico, la demarcacion de una situacion y las posibilidades de hacer de ella una
situacion habitable, requieren de operaciones psiquicas y subjetivas, singulares y colectivas

que seran tenidas en cuenta en este capitulo.

La experiencia en México, como ya lo vimos en el capitulo anterior, esta referida a
partir de dos registros: uno vinculado al exilio de los padres y con ello las operaciones que
fueron parte del conjunto familiar y las formas de transitar esa experiencia y sus aspectos
importantes para la construccion de estos hijos. Es asi que incluiremos aspectos ligados a la
hospitalidad (Derrida, 1997) y aspectos ligados a los vinculos que los adultos pudieron

armar, sostener y transformar en el exilio y que fueron sostén para estos nifios.

El otro registro se vincula con qué pudieron hacer los nacidos en el exilio a partir de
la experiencia de desplazamiento de México a Uruguay, si mantuvieron el vinculo con el pais
dejado, entre otros. Y en ese sentido, con respecto a Uruguay, se recogeran cuales han sido

los recursos para adaptarse y apropiarse del lugar.

Por ultimo, me ocuparé de uno de los aspectos que ha sido muy importante en la
vida de estos sujetos que es lo politico/ideolégico. En todos los casos entrevistados, al
menos uno de los padres fueron exiliados politicos. Esta es una situacion, que todos los
entrevistados manejaron y vivenciaron siendo nifios, sea desde la explicacion de la estancia
en México o desde aspectos mas concretos como fueron la participacion de los padres -y
con ellos del conjunto familiar-, en jornadas, comités, actos vividos tanto en México como en
la posterior llegada a Uruguay. EI compromiso politico, la militancia y las acciones como
consecuencia de sostener ciertas convicciones ideoldgicas han atravesado la vida de estos
sujetos. Todos han hecho algo distinto con ello y merece ser pensado en clave de

invenciones.



Cabe senalar que si bien las formas de nombrarse y de pertenecer también tienen
que ver con invenciones y resistencias, opté por dedicarles el capitulo siguiente de
“Semanticas propias”, pues tienen un lugar central en el decir de estos sujetos y en su

construccion subjetiva
Este capitulo estara compuesto por los siguientes apartados:

1. Hospitalidad y acontecimiento. Aqui incluiré las reflexiones acerca de como fue
posible que una situacion que era hostil, se transformara en hospitalaria. Para ello
considero el concepto ya planteado de Derrida acerca de la hospitalidad, para pensar
el encuentro con esta situacién novedosa, en ese sentido lo ligaré con la nocion de

acontecimiento.

2. Lo Familiar en los contornos de la resistencia y la invencion. Recogeré los
aspectos ligados a las conformaciones familiares durante el exilio, asi como las

modalidades de comunicacion mantenidas.

3. “Uruguayeses y mexicaneses”. Aqui se recogeran cuales han sido las
modalidades subjetivas para construirse en relacion a lo “uruguayo” y a lo

“mexicano”, apropiaciones y resistencias en pugna para esta nueva configuracion.

4. Moradas de la infancia: la comida y el lenguaje. Aqui se recogen dos aspectos
que insisten en todos los relatos y como todo aquello que insiste es pensado en
relacion a los sentidos que produce. A partir de metaforas y el relato de practicas que
aportaron los entrevistados se analizan la preservacién de estos dos aspectos y la

importancia en su construccion subjetiva.

5. La militancia en clave de invencién. Otro de los elementos significativos de la
historia de estos sujetos se vincula al lugar del compromiso politico militante de sus
padres. Es asi que a partir de la indagacién de este componente se analiza como se

encarna en cada uno de ellos.



1 Hospitalidad y acontecimiento.

En el recorrido de esta investigacion y de la escritura de esta tesis, la condicién de
exilio de los padres de los sujetos participantes de esta investigacién ha sido de gran
importancia, teniendo una presencia continua en las narrativas. A partir de alli, se derivan
vivencias, experiencias y sensaciones que pertenecen al contexto de nacimiento y a la
conformacion de lo familiar. Los aspectos ligados a la expulsion y a la pérdida; a lo
transitorio y provisorio y a la existencia de otro lugar donde desarrollar la vida, sobrevolaron
los relatos de aquellos que no estando exiliados, vivieron la proximidad de esta situacion y

sus efectos.

No obstante, la perspectiva que se recoge aqui, centrada en los desplazamientos y
sus consecuencias en la construccion subjetiva y en la experiencia de nacimiento en otro
pais que el de sus padres, coloca una mirada que presta mayor atencién a lo que paso alli.
Si bien el relato del exilio, subraya lo perdido y por tanto anorado, pensar en los nacidos en
el exilio nos invita a considerar el movimiento de hospitalidad, el que abordaremos en este
apartado. Abrir esta dimensiéon para pensar a los nacidos en el exilio, coloca reflexiones

acerca de las posibilidades de habitar, de ser alojado, encontrar lugares y construirlos.

En este momento, interesa en especial detenernos en cdmo una situacion que posee
una carga hostil tan fuerte como la del exilio, devenga hospitalaria. Para pensarla, tomaré
los aportes que realiza Derrida (1997) al respecto, entendiendo la hospitalidad como aquel
movimiento de dejar venir lo nuevo, lo otro, habilitar el encuentro y, por lo tanto, la

posibilidad de producir algo con aquel que en un principio se presenta como extranjero.

En el relato de Carolina el movimiento tiene una relevancia central en el permanente
traer y llevar, se construye y la construye. En su relato transmite el movimiento fisico de los
objetos que se trasladan y se transportan de un lado a otro, pero también aquello que a
punto de partida de la movilidad se mueve en lo interno, aquello que brinda la oportunidad

de encontrarse con lo novedoso.

Ese motorcito del movimiento y del cambio como una opcidén potenciadora, yo lo
escuché muchas veces en las conversaciones de mis viejos: “uh pensar que nos
fuimos con el pantalén y la remera y no sabiamos a donde y pensamos que ibamos al
pais del chile y el gorro” Cualquier cosa, porque no sabian nada de México. Fueron
momentos de mucha angustia, de separacion, de dictadura, de dolor. Porque no era
solo irse del pais de manera forzada fue irse en contextos de miedo. Y bueno, aquello
que parecia una cosa de miedo y de terror de repente empez6 a presentar un montén
de oportunidades en México. Y después nacimos yo y mi hermana, y asi sigui6 la
vida... (Carolina, comunicacion personal setiembre 2014).

La situacion de acogida en el caso de esta familia se comporta como un arribo de

multiples aspectos. La vivencia real y objetiva de una situacion riesgosa corrida por sus



padres y frente a ella la necesidad de salvaguardarse. Esta situacion de huida encontro
rapidamente una respuesta segura, ya que sus padres fueron de los primeros que
obtuvieron asilo en la embajada mexicana en Uruguay, donde permanecieron algo mas de

un mes y luego viajaron a México.

A la vivencia de hostilidad podriamos decir que le sobrevino la vivencia de
hospitalidad en un sentido literal de acogimiento y resguardo. Ahora bien, pensando en el
sentido derrideano del término, la narracion de Carolina discurre entre el relato de unos
padres que empezaron a vivir un tiempo de exilio en donde la hospitalidad en el sentido
planteado por Derrida, comienza a tener lugar. Ante el encuentro con lo otro, con lo ajeno, lo
dejaron venir, asumiendo lo desconocido y abriendo un espacio de encuentro para un tiempo

marcado por la novedad.

En su relato, Carolina narra un proceso. Primero México se presenta como la
oportunidad de un destino seguro, pero ajeno. El encuentro/desencuentro ocurre desde ese

desconocimiento y el cliché, “el pais del gorro y el chile”. Luego la experiencia va
incorporando la vivencia de ese México que, ademas de abrirse como espacio, ofrece
mientras tanto otras oportunidades desde donde crecer. Es asi que en esa tierra ajena la
familia crece y las hijas nacen y aquello que en un principio era sélo ajenidad empieza a

delinear zonas de encuentro posibles.

Quizas es mi manera positiva de verlo. Tiene lo fortuito y lindo de que pude conocer
México, tener otra patria. Mis viejos tuvieron otras oportunidades también y para mi
México es enormemente bello. Esas son las cosas del exilio también. (Carolina,
comunicacioén personal, setiembre 2014)

Carolina introduce otros aspectos del exilio. La hospitalidad y el encuentro con lo
nuevo parecen ser algo inesperado de la situacién exilar a priori. Este es un elemento
interesante, ya que todos los participantes de esta investigacion, cuando relatan la situacion
familiar en la que sucede el exilio y el nacimiento de ellos, lo consideran un aspecto

potenciador.

Uno de los elementos que es compartido por todos los entrevistados son las
atribuciones que se le otorgan al nacimiento en el exilio y a la experiencia de vida en
general. Si bien como lo vimos en el capitulo anterior, esta experiencia ha implicado transitar
el conflicto, la incomodidad y la incertidumbre, también ha propiciado muchos aspectos

novedosos y que valoran de la experiencia.

Los relatos que circulan tanto en la academia y en el discurso social en torno a los
efectos de la dictadura, rescatan las vivencias doloras y sufrientes de esa circunstancia. No

cabe duda que ese es un elemento constitutivo del terrorismo de estado y de la violencia de



aquellos tiempos, no obstante, las personas entrevistadas han optado por resignificar la
situacion desde su potencia, desde lo novedoso, atribuyéndole consecuencias positivas.
Este es un elemento delicado, que es necesario que no sea mal entendido, tanto en los
relatos de los entrevistados, como en la escritura de esta investigacion, no se desconoce los
dafos y perjuicios que los afios de dictadura dejaron en nuestra sociedad y en la historia
individual de miles de uruguayos. No obstante, los aqui entrevistados, no se reconocen
desde una historia doliente y traumatica, sino mas bien eligen hablar desde la potencia y la
posibilidad. Todas las biografias recogidas coinciden en ese punto de manera espontanea y

concluyente.

Y aquella tragedia tan consumada y tan doliente, surgieron cosas positivas, como es
la vida de personas; historias nuevas, etc. Entonces eso me hace sentir un poco raro
a veces (risas) incluso con mis hermanos. Yo soy el Unico mexicano por ejemplo (...)
Y bueno si, soy eso... capaz que si soy hijo de una situacién tragica pero que
viéndola de un poco mas lejos se ha podido salir adelante. (Ernesto, comunicacion
personal, mayo 2015)

Estas son las diferencias que se trazan entre una situacion vivida como traumaética o
desde una logica acontecimental (Lewkowicz 2004). Como hemos visto en este recorrido,
las situaciones ligadas a la partida y llegada y las ligaduras emocionales a tales sucesos,
han sido de una carga emotiva y afectiva excesiva. Si bien estas condiciones pueden ser
generadoras de lo traumatico, el relato de estos sujetos no se situa alli, sino que centran la
produccion de una novedad. El acontecimiento que abre a vivir una situacion que se
presenta con toda su fuerza desde la novedad, con la irrupcidon e imprevisibilidad que ella

tuvo.

De esta manera, hospitalidad y acontecimiento se imbrican para generar nuevas
situaciones donde no existian y, en ese sentido, es interesante pensar como este encuentro

dio lugar a una forma de nombrar a los que atravesaron esa experiencia: urumex®’.

2. Lo Familiar en los contornos de la resistencia y la invencion

La construccion de lo familiar, entendiendo por ello el espacio en el que se transmite
la cultura y se resuelven los aspectos ligados al cuidado y al afecto, sufrio algunas
mutaciones en los participantes de esta investigacién. El exilio de los padres configurd una

situacion familiar otra, nueva, distinta, marca de una discontinuidad.

En este sentido, interesa destacar dos movimientos en cuanto al hacer/ser familia se

refiere y que ambos involucran un hacer creativo en esta nueva situacién. Uno vinculado al

57 Profundizaré sobre este aspecto en el siguiente capitulo: Semanticas propias.



relacionamiento con la familia biolégica, las estrategias para mantener y preservar el lazo.
Otro vinculado a la construccion de una familia no bioldgica, cuyos lazos de proximidad y de
cercania y de la presencia en la vida diaria y los aspectos compartidos se comportan como
tal. El primer punto pertenece a todas las familias exiliadas, pues todos dejaron una familia
en Uruguay o en otro lugar, con la cual reinventar una forma de comunicarse y por tanto de
“mantener” cierta continuidad. La segunda pertenece a la vivencia de algunos, sobre todo

aquellos en los que la estancia exilar adquirid caracteristicas colectivas.

El exilio arranca del seno familiar a aquel que se ve forzado a preservar su vida en
otro territorio. De las historias recogidas se encontré que el exilio impacté de diferente
manera en las familias, pero la impronta general es que las mismas se diseminaron a lo
largo y a lo ancho del mundo en busca de exilio (algunos en Europa, otros en América del
Sur). Algunas lograron coincidir en el mismo territorio, como fue el caso de la familia de
Carolina en donde (en la primera etapa del 76 al 84). Ademas de sus padres, se exilid parte
de su familia: abuelos paternos, tios y primos. Igualmente fue el caso de Pedro y de Ernesto,
que contaban con tios y primos. Ademas estaba la familia que se quedé en Uruguay y que
en algunas ocasiones pudieron viajar a visitar a la familia en el exilio. Este era el caso de las
abuelas, sobre todo. Esta fue la familia presente para estos nifios, que en casi todos los
casos se criaron lejos de los abuelos, salvo Carolina, que en la primera etapa de su
nacimiento a la reapertura estuvieron presentes. Luego sus abuelos retornaron y se
quedaron en Montevideo, mientras que su familia nuclear regresa a México, estancia que

dura diez afios mas.

La familia ausente, la que quedd en Uruguay, tenia una ausencia fisica, pero formaba
parte del relato continuo, en el que si bien alguna visita esporadica le dieron rostro y
presencia, se comportaba con una familiaridad extrana, pues lo familiar era el adjetivo de

una situacién que no se comportaba como tal®.

Las cartas, y sobre todo los cassettes, fueron el gran recurso, la resistencia inventiva
que los hizo presentes, manteniendo dialogos desfasados en las demoras del intervalo entre
la llegada de un cassette y otro. Invenciones y resistencias venidas del mundo adulto, que a
la vez que acortaban las distancias, hacian de envoltura afectiva y familiar a los nifios que
alli crecian, anticipando y transportando lo que esperaba en Uruguay, por lo cual lo
considero de relevancia para componer con mayor sutileza el mundo cotidiano de los

adultos hoy entrevistados.

La relevancia de los cassettes fue recogido en casi todos los relatos. Si bien no fue

58 Este punto fue profundizado en el Capitulo La incomodidad, aparatado: Baja de la calesita.



posible acceder a ellos, ya que en algunos casos no los tenian en su poder, su
rememoracion y lo que sucedia ante la espera y la llegada de esas voces familiares y
extrafias a la vez, son parte del relato afectivo. Fue asi que estas cintas transportaron
palabras de amor de las abuelas y abuelos, canciones de cuna; las voces de los tios y de
los primos. También llevaron el dolor de estar lejos, la incertidumbre de la situacion. Estas
grabaciones trascendieron los registros familiares, llevando musica, relatos de futbol y
discursos. La proximidad de la reapertura se comenzo a vibrar poco a poco y la llegada de
los cassettes lo registraba en distintos momentos que auguraban un futuro promisorio. Asi
sucedio con el discurso de Alberto Candeau®® y los resultados del plebiscito del ochenta. Los
cassettes viajaban en las maletas de los familiares cuando existia la oportunidad. Si no lo
hacian en cualquier maleta que asegurara la llegada a destino de eso tan preciado y

esperado.

Las comunicaciones no eran lo que son ahora, la inmediatez y la simultaneidad de
escucharse y verse que existen en este tiempo, eran impensables en aquellos afios. Todo
aquel que viajaba desde Uruguay hacia donde estaba la familia en el exilio, se debia la
pregunta obligada de si tenian algo para llevar y asi se volvia en “mensajero”, que acercaba
afectos y palabras que este tiempo de violencia y violacion de los derechos humanos habia

forzado a sacar de escena.

Esas juntadas eran tremendas... nosotros, los nifos, nos ibamos a mi cuarto a jugar,
pero tengo el recuerdo de que llegaban los cassettes y eran cosas preciadisimas...
Se corria la bola: “llegd un cassette de no sé qué...vamos a escucharlos”. Por
momentos habia cassettes de discursos porque se acercaba la democracia y
empezaban a aparecer cosas mas permitidas digamos. Pero cassettes de mi familia
yo no me acuerdo, sé que llegaban pero no me acuerdo, lo que si me
acuerdo son cassettes de mi padre que nos mandaba cuando estabamos en Uruguay,
que todavia los tengo...claro. Nosotros llegamos en enero del 85 y él llegd dos anos
después, durante ese tiempo nos mandaba cassettes. (Pedro, comunicacion personal
octubre diciembre 2014)

Pedro recrea la escena que se daba en la Villa Olimpica®®, lugar en el que él vivia y
en donde también lo hacian muchos exiliados latinoamericanos. La llegada del cassette
acercaba aquella porcion del mundo, pero también era una excusa para juntarse y
compartirlo. Aqui se vuelve a montar una escena que parece la de un rito, para escuchar
aquello es necesario estar acompanado de los otros, del conjunto, quizas para exorcizar la
soledad y asi sostener la certeza de que a pesar del destierro se es parte de un colectivo

que esta presente en el lugar de acogida (al que se pertenece y se comparten codigos) y

59 EI 27 de noviembre de 1983 se produce una Jornada en el Obelisco de Montevideo: “Por un Uruguay
democratico y sin exclusiones” alli se congregd una multitud (cerca de 400.000) de personas que escucharon
el emblematico discurso del actor Alberto Candeau.

60 Es un complejo habitacional que tuvo como origen dar alojamiento a las delegaciones de los Juegos
Olimpicos de México de 1968 y que luego fueron puestas a disposicion para habitar.



otro que aguarda.

Esta situacion exilar también dio lugar al advenimiento de la familia prestada. Esta
familia prestada, en tanto familiar como sinébnimo de lo conocido y habitual, pocas veces
cruzd los margenes hacia los mexicanos. Existieron algunos pocos casos de amistades
entranables, en donde lo familiar jugaba en tanto cuidado de los hijos, pero no mucho mas.
Por lo general, esta familia prestada/generada se circunscribia a los margenes de otros

exiliados uruguayos o hacia otras comunidades de exilados del cono Sur (Argentina o Chile).

Los relatos de Ana y de Adrian reflejan claramente esta construccion. Como ya lo
mencioné, ambos compartieron un exilio colectivo emblematico, el de los integrantes del
Teatro El Galpén. Ambos hijos de “galponeros” tenian a su alcance una estructura afectiva,

solidaria y confiable que la hacia extensible al registro de lo familiar.

A propdsito cuando le pregunto por su familia, Ana dice:

¢La prestada? Bueno, no sé si la prestada, la generada, ahi... Era re honesta, muy
sincero el vinculo. Fuerte, re fuerte, hasta el dia de hoy. Sobre todo con los padres,
con los galponeros grandes, yo sigo siendo Anita y todas las cosas que me pasan los
conmueven, les dan bronca. Me monitorean.

Nacen mis hijos y van a verlos, capaz que los ven ese dia y después se los cruzan,
pero hay un seguimiento especial y un amor implicito fuerte. Porque toda la vida era
con ellos, las fiestas, las vacaciones, el almuerzo de cada dia. A la misma escuela
ibamos varios, entonces siempre estdbamos en la casa de uno o en la casa de otro.
Cuando los padres de alguno se iban de gira nos quedabamos en casas de otros.
Esa era la familia de todos los dias, después el vinculo con la biolégica era también
fuerte y permanente, en las tarjetas, las cartas, los cassettes. Tengo pila de cassettes
guardados que iban y venian. Con cuentos de los tios y los primos. Tenian una
presencia re fuerte a pesar de lo dificil que era la comunicacién y lo distinto que era a
lo que es hoy, pero era super presente. El cassette rendia un montén y la tarjeta de
cumpleafios también.(...)

Eso que yo te contaba de las vacaciones, las fiestas, nunca vivi la soledad, la
sensacion de estamos solos aca lejos de todo. No, al contrario, ademas todo el
tiempo venia gente, mi abuela o una amiga de una amiga de no sé quién, siempre
estabamos recibiendo gente. Y si no estaba el tio de sangre habia 20 tios, yo nunca
senti la ausencia de todas esas cosas. La sensacion de estar solos, en un lugar
diferente, era muy dificil de sentir... porque incluso al ser tan masivo todo. Teniamos
un medio tanque en el teatro, cantdbamos el himno. Ellos hicieron un mini Uruguay
alla. Que sera lo mismo que hacen los colectivos ahora que andan por ahi, en Espafia
o en otras partes del mundo: se juntan a comer asado y a tocar los tambores. Pero no
sé si todos los exiliados en ese momento lo vivian de esa manera. (Ana,
comunicacioén personal, junio 2014)

Esta modalidad de hacer familia, generada en el exilio, permiti6 mantener lejos los
sentimientos de soledad en la evocacién de su infancia y acercar a la familia. Podemos
pensarlo como una envoltura que protegié y salvaguardd afectivamente, haciendo posible

ligar en una situacion en donde a priori todo era pérdida. .

Ese grupo se hizo fuerte y generaron un vinculo muy fuerte y muy cerrado para
resistir toda esa locura que tuvieron que vivir. Vinculos que la mayoria (capaz que me



estoy metiendo en algo que nada que ver) pero la mayoria continuaron aca en
Uruguay y otros que no, se rompieron. Pero creo que lo que se vivid y lo que se
compartio en ese momento son cosas que les van a quedar para toda la vida, porque
fueron de esas situaciones limites que la gente tiene que vivir y une a las personas, te
guste o no te guste. Tenés una historia de vida ahi que es muy fuerte...(Adrian,
comunicacién personal, diciembre, enero 2015)

Adrian recuerda coémo vivia la dimension de lo familiar. En su relato esboza
explicaciones a esa construccién, en donde la resistencia va de la mano con la invencion.

Formas de habitar la situacion, para preservarse y “salvarse” también.

Carolina recuerda los encuentros que organizaban sus padres con otros exiliados y
algunos familiares. En su relato estan presentes las dos dimensiones: las de la familia en
Uruguay (a la que si conocia, pues ellos regresaron en la reapertura y se quedaron en
Uruguay, mientras que los padres de Carolina regresaron a México), y la otra, la generada.
Es interesante como el movimiento toma cuerpo en la narrativa de Carolina, siendo
productor y generador de cosas constantemente. Ella construye a partir de alli una forma de
vincularse, de generar y mantener afectos, a tal punto que el vinculo con su pareja actual

también es resultado del movimiento y de lo que va y viene.

(...) nos juntdbamos a hacer asados en Chapultepect’ y estabamos siempre en
contacto con mis abuelos. Era muy comun grabarnos cassettes, entonces les
contabamos de la escuela y mis abuelos nos devolvian cassettes. Las cosas que van
y que vienen, los paquetes... Ahi siento bien esa historia, las cosas que van y que
vienen. Ademas yo termino generando mi pareja de esa manera, al que es hoy mi
pareja y ya hace 18 afios que estamos juntos, lo conozco de esa manera, le traigo un
paquete de su hermana de Meéxico...(Carolina, comunicaciéon personal setiembre
2014)

3. “Uruguayeses y mexicaneses”

La incorporacion de aspectos culturales en la construccion de lo uruguayo y lo
mexicano son parte de procesos singulares, que cobran distintos sentidos para cada sujeto.
Aqui abordaremos los aspectos que en el recorrido biografico, los participantes de esta
investigacion han delimitado como uruguayo o mexicano en un esfuerzo por diferenciar y
discriminar ambos aspectos que en su construccion subjetiva se presentan juntos y

ensamblados.

Si bien ello no fue una pregunta explicita en los encuentros, si estuvo presente en
todas las historias el intento de realizar una “diseccion” identitaria, en el afan de reconocer y
descomponer algo que se expresa al mismo tiempo. Pensarse y relatarse a punto de partida
de la experiencia de nacer en México y de pasar el resto de la vida en Uruguay tuvo como

consecuencia espontanea el encuentro de estos aspectos.

61 Parque urbano, localizado en México DF, lugar en que varias familias van a pasar el dia.



Como decia, esta diseccion artificial es un imposible, en tanto presenta aspectos que
se manifiestan juntos y mezclados, de manera separada y discriminada. Sin embargo,
podemos pensar que la experiencia de movilidad y el contacto con distintos universos
culturales, permiten experimentar estas diferencias y facilitan el reconocimiento aspectos

ligados a una u otra cultura y es por esto el gjercicio.

Como los hemos visto, los recorridos de cada uno han sido distintos y a su vez
dentro de cada historia la vinculacion con estos aspectos han sido dinamicos, en donde la
construccion que cada uno hizo de Uruguay y México adquirieron relevancias y

significaciones distintas en los diferentes momentos vitales.

En esa tensién entre recuerdo y actualidad, la experiencia de haber nacido en

México y la vida actual en Uruguay se vivencia de dos maneras:

— Meéxico evocado: como parte de la historia y de la construccion del si mismo pero

con mayor presencia de Uruguay.
— Laresignificacion de México en la actualidad uruguaya.

Si bien en ambas modalidades, existe una simultaneidad y una superposicién de
formas de ser, a partir del material recogido se pueden distinguir estos dos comportamientos

que nos permiten pensar en términos de procesos y conformaciones subjetivas.
México evocado

Como lo vimos en el capitulo anterior de la incomodidad, las formas de incorporar
esta vivencia con dos registros centrales, no ha sido una tarea sencilla de componer. Por
ello es necesario pensar la incomodidad junto a espacios de invenciones y resistencias que
permitieron mantener aspectos que para la construccion de la subjetividad han sido y son
importantes. Asi lo narra Adrian, que cuando circula por el terreno de las emociones y su
afectividad, México y su estancia alli, cobran especial relevancia. Si bien son aspectos que
no tienen una manifestacién ni una presencia constante en la vida diaria, “despiertan” y se
vuelven visibles frente a la evocacion de algo que quedé circunscripto a esa zona de la

experiencia mexicana.

Creo que las pocas cosas que conservo, pocas pero no quiere decir poco importantes
son cosas mas vinculadas a la zona afectiva de mi persona. Me pasan cosas raras,
como por ejemplo que escucho el himno de México o gente cantando el himno de
México y me emociono a las lagrimas. Me pasa con los mariachis, escucho algunas
cosas de los mariachis y se me pone la piel de gallina. Estd muy vinculado con cosas
que estan adentro mio y que tocan algunos resortes que evidentemente tienen que
ver con mi esencia, porque sino, por qué razon.

(...) las cosas que conservo son cosas que tienen que ver mas con la sensibilidad.
Que estan vinculadas ademas con una etapa de mi vida, hablar de México es hablar



de mi primera infancia, entonces son dos cosas que estan unidas...

Obviamente que cuando llegué de México yo era mexicano y me costé mucho
empezar a ser uruguayo también. Porque en mayor o menor medida es como que
tenés que empezar a dar el brazo a torcer... empezar a adaptarte, a que no solamente
el lugar en el que estas es otro sino que también tenes que empezar a comportarte de
otra forma, tenes que empezar a hablar en uruguayo, a tener costumbres uruguayas,
lleva un proceso... creo que independientemente de que te adaptes y cambies tu
acento y tus costumbres, nunca vas a dejar de ser mexicano, porque es algo que
tiene que ver con tu historia durante varios afios de mi vida y afios que fueron muy
importantes para mi como lo son para todas las personas, fui 100 % mexicano y eso
no me lo va a sacar nadie... por mas que quisiera renegar de mi pasado y decir: yo
soy uruguayo... si, obviamente yo hincho por Uruguay, era hincha de pefarol... me
encantan los asados, pero... Y si, obviamente no como comida mexicana, no forma
parte de mi dieta, no miro peliculas mexicanas, no escucho musica mexicana...
pertenece a mi pasado, pero el pasado es parte de uno también. Yo nunca voy a
renegar de eso, fue una etapa muy importante de mi vida y México y los mexicanos
en gran medida hicieron lo que soy yo hoy, cosas buenas y cosas malas... pero como
lo es Uruguay. (Adrian, comunicacion personal diciembre, enero 2015)

Adrian relata como se vincula con México en la actualidad y si bien es un aspecto
que no tiene manifestaciones exteriores ni espacialidad, si lo compone como sujeto.
Pensarlo en este registro de invenciones y resistencias permite pensarlo como un aspecto
que resiste timidamente, en silencio, en su conformacion como sujeto y que sale hacia

afuera, cuando un estimulo lo evoca.

En el relato de Ernesto Uruguay ingresa con toda su fuerza cuando ocurre la llegada,
México se conserva en una zona intima y cuando asume cierta exterioridad es en el entorno

familiar.

Bueno pero yo pasé a ser uruguayo instantdneamente, pero como en mi casa segui
siendo el mexicano nunca senti que perdiera condicion. Mi memoria es que vine,
tenia un estilo de vida alla y llegué y me hice uruguayo. Tanto que hay cuestiones que
no dudo, por ejemplo si juega Uruguay México hincho por Uruguay. Pero si por otro
lado guardo una identidad mexicana en otras cuestiones, en la musica, las bandas de
alla, que me despiertan el mexicano que tengo adentro. Eso del grito por ejemplo, el
viva México... siempre me importd poco, yo voy a comer y a tomar y a disfrutar de
todo el folclore de la fiesta. (Ernesto, comunicacion personal mayo 2015)

La resignificacion de México en la actualidad uruguaya

En el capitulo anterior, vimos como ante el desplazamiento, lo ocurrido con el pais
dejado (México) conocid distintos destinos: el olvido; la denigracion versus la idealizacion; el
corte. Ya sea abrupto o gradual, el desplazamiento de México a Uruguay implico la pérdida

de contacto y ello significoé en los primeros tiempos un lugar vaciado, una ausencia.

Como lo comentaba anteriormente, narrarse y enunciar quién se es, es recorrer el
camino sinuoso y accidentado de vivencias que se encuentran vinculadas a la vida en
México y la vida en Uruguay y es alli que algunos de los entrevistados ensayan busquedas

para rastrear como han devenido.



(...) hay un montdn de cosas de la identidad mexicana que no me tocan, pero hay otro
montdn que si, cosas que siento como muy mias, como parte de mi personalidad, de
las cosas que me interesan y por otro lado me siento también absolutamente
uruguaya en cientos de aspectos y en un montén de cosas no me siento para nada
uruguaya, porque me encuentro con mi mexicanés. (Ana, comunicacion personal
junio 2014)

En los distintos relatos, pude observar que a medida que la narracion arribaba a
momentos de la biografia en que se relataban adultos, los aspectos vinculados a cémo
mantener, incorporar o reencontrarse e hilvanar esta experiencia de nacimiento y la
pertenencia a dos paises era resignificada. Alli surgen las invenciones y resistencias, en
tanto como adultos se encuentran en condiciones de elegir qué hacer con algunos aspectos

vinculados a su historia fragmentada.

Este es el caso de Ana, que después de su regreso a México, vive la angustia de no
sentirse parte, es a partir de observar la actitud de su hermano, que no habiendo nacido en
México se siente mexicano y a partir de alli se anima a dar lugar a este aspecto. Asi lo dice,

“nos juntdbamos a sentirnos mexicanos”.

Resulta interesante cémo narra esta experiencia, pues ademas del movimiento de
invencion y resistencia implicado, ello ocurre a punto de partida de lo fraterno. Ser con otro,
sentirse con otro, en el doble juego de ser y ser reconocido es que las operaciones
subjetivas incluyen estos aspectos que cobran vida en la actualidad, generando nuevas

producciones.

No sé si lo puedo materializar tanto cuales son. Creo que tiene mas que ver con
sensaciones. La sensacion que me provoca escuchar la musica, la comida, los olores,
los gustos. Creo que eso es lo que mas me atraviesa y después un monton de cosas
que tienen que ver con lo que significé mi vida en México, que si bien no es la
identidad nacional del mexicano, pero que si tienen que ver con lo que fue mi vida en
México que la siento todavia muy latente. (Ana, comunicacién personal junio 2014)

En este fragmento, la incomodidad también es expresada y a partir de alli se da
cauce a la invencioén/resistencia, a partir de la sensacion de que eso “mexicano” que se lleva

es “incompleto” y precario y eso requiere de formas que lo preserven.

Recuerda su experiencia en su primer viaje de regreso a México, luego hara otro con

su pareja, afios mas tarde.

Yo creia que iba buscando mi pertenencia a un lugar. Me impacté mucho cuando
llegué al zécalo el primer dia, habia toda una movida del EZLN y habia un montén de
indiecitos hablando de nuestras raices, de o que somos nosotros los mexicanos, y yo
dije aca no voy a encontrar nada mio.

Después en la segunda vuelta ahi tuve mas posibilidades ya habia procesado mas
cosas...

Fue como que senti: todo esto fue prestado para mi también. Prestado para mis
padres y prestado para mi también.



Cuando volvi a Uruguay, mi hermano habia estado unos meses antes que yo y habia
vuelto mas mexicano que nunca, para mi él siempre fue un referente, desde chica...
Tenemos 2 anos de diferencia, es un tipo al que admiro pila, lo quiero a morir,
entonces desde la musica, a los intereses siempre fue bastante referencia y en esto
fue especialmente referencia, entonces yo dije: “ta no, si Guille se siente recontra
mexicano que no nacié ahi, yo tengo que estar mal” y creo que ahi fue que se redoblé
eso de juntarnos a sentirnos mexicanos. El me colocé de nuevo en esa cosa de decir:
si, yo tengo pila de estas cosas, son mias también aunque no parezca, aunque no
tenga rasgos indigenas, aunque no me sienta identificada con la movida zapatista,
también es parte y son otras las cosas que me hacen ser...

Empezamos con una cultura familiar de por lo menos recuperar esa parte. Y cuando
nos juntabamos haciamos tacos. Mi hermano que era mas grande, se empieza a
inquietar un poco mas, con recuperar y yo empiezo a seguirlo a él reconstruir nuestra
vida mexicana. (...) Ya viviamos solos, entonces nos juntdbamos a escuchar musica
mexicana, nos tomabamos un tequila y escuchabamos a José Alfredo y bueno yo
empiezo a reconectarme con los vinculos. (Ana, comunicacién personal junio 2014)

¢ Qué es ser mexicano, qué es ser uruguayo? Sin duda son preguntas que podrian
entenderse desde una concepcion esencialista, en esta investigacion estas preguntas no
tienen respuesta sino que es la construccion que cada uno hace de eso que nombra como

mexicano o uruguayo Yy es lo central a ser problematizado.

Ana muestra la tension que es parte de su construccion subjetiva, una parte del si
mismo, o mexicano corre el peligro de ser expropiado, arrebatado. Asi como los padres a la
llegada al Uruguay le arrebataron el contacto, su ser mexicana parece no tener estatus, es
cuestionable y perecedero. Esto lo retomaré en el capitulo siguiente, no obstante merece
algunas reflexiones, ya que a pesar de ese sentimiento, Ana realiza movimientos que van
hacia el rescate y la validacion propia y de su entorno de su ser mexicana. En la biografia de
Ana, perder este aspecto de su subjetividad es inquietante, por ello se resiste e inventa
formas para alojar su mexicanes. A propésito de ello, resultan interesantes los aportes que
hace Puget (2000) en torno a la memoria y la posibilidad de pensarla con una inscripcion

extraterritorial:

Es habitual pensar que memoria equivale a una marca inscripta en el aparato psiquico, al cual
hemos tomado la costumbre de imaginar como teniendo una interioridad y pareceria una
herejia conceptualizar una memoria inscripta en un espacio extraterritorial virtual sélo
cognoscible por sus efectos, los que son activados a partir del vinculo social. Parece aun mas
herejia suponer que dicha memoria sélo se activa dentro de un conjunto constituyendo la
subjetividad social que proviene del estar y pertenecer al conjunto. (Puget, 2000, p.467)

Esta inscripcidn extraterritorial es la que le permite a Ana, juntarse con su hermano a
sentirse mexicanos, como si se pusiera en marcha una escena ritual que conecta con esa
memoria social a la vez que permite reconstruir el lazo de pertenencia a aspectos
significativos de la subjetividad. Ello s6lo es posible con otros que ayuden a armar la
escena, ademas de reconocer. A su vez, surge el caracter performativo de la cultura, en

donde se resignifica con otros en la actualidad uruguaya a partir de practicas significativas



que le dan sentido a este ser/sentirse mexicana.

Si bien esto es algo que en el relato de Ana se expresa claramente, la validacion o no
de ser mexicano es algo que recorre otras biografias, siendo un aspecto inquietante en la

construccion subjetiva y que por ello invité a un hacer.

Podriamos situar como otro lugar de esta activacion de la memoria extraterritorial la
fiesta que celebra la embajada todos los 15 de setiembre en la cual invita a los nacidos en
México, pero también a los exiliados. Si bien para los entrevistados ya no tiene tanto valor, si
ha sido un espacio de encuentro y para Ana y Ernesto es un evento que intentan no
perderse. Alli se vuelve a montar una escena que es la presencia de México en un entorno
uruguayo, donde ademas de la musica y la comida mexicana, el reencuentro con conocidos,
personas a las que hace tiempo no se ve es otro de sus atractivos. Ademas de ello, la fiesta
permite conectarse con un “sentir mexicano” hacia lo festivo, que es bien singular y que
varios de los entrevistados dicen reconocer como parte de si mismos. El festejo mexicano se
caracteriza porque en la fiesta esta permitido el desborde que brota como un exceso

contagioso de algarabia desgarradora.

El Solitario mexicano ama las fiestas y las reuniones publicas. Todo es ocasion para reunirse.
Cualquier pretexto es bueno para interrumpir la marcha del tiempo y celebrar con festejos y
ceremonias hombres y acontecimientos. Somos un pueblo ritual. Y esta tendencia beneficia a
nuestra imaginacion tanto como a nuestra sensibilidad, siempre afinadas y despiertas. El arte
de la Fiesta, envilecido en casi todas partes, se conserva intacto entre nosotros. En pocos
lugares del mundo se puede vivir un espectaculo parecido al de las grandes fiestas religiosas
de México, con sus colores violentos, agrios y puros, sus danzas, ceremonias, fuegos de
artificios, trajes insolitos y la inagotable cascada de sorpresas de los frutos, dulces y objetos
que se venden esos dias en plazas y mercados. Nuestro calendario esta poblado de fiestas.
Ciertos dias, lo mismo en los lugarejos mas apartados que en las grandes ciudades, el pais
entero reza, grita, come, se emborracha y mata en honor de la Virgen de Guadalupe o del
general Zaragoza. Cada afio, el 15 de setiembre a las once de la noche, en todas las plazas
de México celebramos la Fiesta del Grito; y una multitud enardecida efectivamente grita por
espacio de una hora, quiza para callar mejor el resto del ano.” (Octavio Paz, 1997, p. 182-
183.)

Es asi que la fiesta a la que invita la embajada, recrea este espiritu y los convocados

alli saben que sera una conexién emotiva, proximo al desborde, sin reparos.

Los procesos de subjetivacion de estos sujetos, con la presencia de estas dos
culturas como marcas subjetivas importantes, no han sido sencillos de componer. En los
distintos relatos, se puede observar por momentos un movimiento pendular, que oscila entre
uno y otro y que en el caso de Ernesto, Pedro, Ana y Adrian que regresaron de México
siendo ninos es vivido de forma presente en el inicio de la estancia en Uruguay, luego se va
perdiendo el contacto y en algunos queda como un recuerdo, mientras que otros ya entrada
la adolescencia buscan nuevas formas de relacionarse. El caso de Carolina, sin embargo,

que pas6 su adolescencia en México, tiene otro recorrido. La construcciéon de lo mexicano



parece tener mayor lugar, tanto es asi que es este componente el que le abre paso hacia lo
uruguayo. La via de entrada para ser reconocida e integrada es su extranjeria y se abre

paso a partir de elementos que resultan distintos y llamativos culturalmente.

Desde el psicoanalisis vincular, podemos pensar la importancia que cobra la
diferencia en el vinculo y cédmo a partir de esto nuevo se da lugar a un encuentro que

modifica y aporta al si mismo y a los otros.

En los lugares que sentia que podia tener una cosa identificatoria era cuando decia
que era mexicana y que yo tenia muchas cosas de la cultura de México, entonces
hacia taquizas para todo el mundo...

(..-) Yo creo que las diferencias nos excluyen o nos integran. Cuando uno se marca
diferente, tiene algo a aportar. Opa mira: “4y como es eso de los tacos, y cémo es eso
de los chiles...?” Yo me di cuenta que estaba entrando desde ese lugar, yo vengo con
esta otra cosa a ofrecer. Y no era inventada, era real, porque yo sigo haciendo feliz
las taquizas para mis amigos y es algo que disfruto. (Carolina, comunicacion
personal, setiembre 2014)

Es interesante como inventa una forma de pertenecer a partir de su extranjeria y alli
ird dando lugar a su uruguayés. Su relato registra el proceso en la complejidad que lejos de
la continuidad y lo diacrénico, implicaron mucho trabajo psiquico en los tres espacios: el

intra, el inter y el trans subjetivo.

Esta construccion que como todo vinculo se dio a fuerza de presencia e imposicion,

con el Uruguay “real”, de la presencia y no el de la representacion.

Creo que puedo decir que me siento re uruguaya. Lo pude hacer a medida de
permitirmelo, de irlo construyendo.

El tiempo, el tiempo, todo el mundo te dice el tiempo, pero si, es el tiempo. ¢Porqué?,
porque el tiempo no es un reloj, no es una celda de calendario, el tiempo es vida, es
experiencia, experiencia personal. Entonces ahi empecé yo a gestar mi uruguayés y
mi mexicanés en Uruguay, las dos cosas. Mi identidad. Ya no era algo que yo en
México imaginaba, era algo que empecé a vivir y empecé a tropezar, y empeceé a
decidir, y a gustar y a generar amistades, y asi empecé. También con mi companero
Daniel que él siempre fue muuuuuy uruguayo. Fue muy uruguayo... bueno, no, no fue
es, lo articulo en el momento en que lo estoy pensando de transmitirlo, en el "97. En
ese momento yo era: esa mezcla de México con Uruguay traido de mis o padres,
queriendo ser uruguaya. Y él si siempre fue Uruguay, ¢se entiende?

(...) Pero bueno, en esto de la uruguayés y la mexicanes y esto de la identidad, yo
empeceé a vivir el ser uruguayo por Daniel. Empecé a nutrirme de amigos que eran
amigos de él, nos juntabamos, recontra uruguaya: mate, murga, carnaval, futbol,
Pefarol. Y ahi me fui construyendo super uruguaya, hoy me siento super uruguaya y
me siento mexicana en otras cosas... /Me siento mexicana?... No sé ya en qué me
siento mexicana... Es eso que hablabamos, squé es lo uruguayo y qué es lo
mexicano? Hacer esa diseccién... como dicen los argentinos: “no garpa”. (risas)
decirlo con el nombre de otra identidad... Y yo qué sé, es algo muy pensado, es muy
intelectual, ¢qué es uruguayo y qué es mexicano?” (Carolina, comunicacién personal
setiembre 2014)

Estos fragmentos ilustran brevemente un proceso que fue y sigue siendo complejo y

que involucra distintos aspectos que hemos abordado en esta investigacion. ElI Uruguay



heredado o prestado por los padres como tal, es una construccién y puede funcionar tan
s6lo en el anhelo y la representacién, pero no en presencia, alli es necesario hacerlo propio

y para ello la invencion que implica toda construccion tuvo lugar en estos procesos.

Asi los caminos han sido inventivos; desde reconstruir la mexicanés para sentirse
mexicanos, hasta sacar a la luz la mexicanés para devenir uruguaya. Apropiarse implica un
complejo proceso que no es tomar aquello que esta dado, sino que es transformarlo para
hacerlo propio. Implican procesos subjetivos en toda su complejidad, que hoy son captados

en estos relatos, pero que sin duda continuaran mutando y deviniendo.

4. Moradas de la infancia: la comida y el lenguaje

Como ya lo mencioné en otros momentos, las biografias aqui recogidas atraviesan
distintos momentos de la vida de los sujetos, pero puesto que el foco de esta investigacion
esta puesto en las circunstancias de nacimiento y las derivaciones subjetivas que aquello ha
tenido en la vida de estos sujetos, es que la infancia como momento vital ha cobrado
especial relevancia.

Sin duda, ello se vincula a que para todos ellos (excepto Carolina que vivié hasta su
adolescencia), hablar de México es hablar de la infancia y los nudos centrales con respecto

a la llegada a Uruguay y la adaptacion o no, estan referidos también a ese tiempo vital.

Es asi que las distintas cronicas han estado impregnadas de recuerdos y de
vivencias pero sobre todo de una fuerte memoria sensorial ligada a sonidos, olores y
sabores. En este apartado estos aspectos seran motivo de analisis, ya que entiendo que
tanto la comida y los aromas como la musica y el lenguaje, han sido canales de acceso para

recuperar, mantener, ligar y resignificar aspectos del vinculo con /o mexicano.

Esta claro que esto no es privativo de las personas nacidas en el exilio, esta memoria
es propia del que evoca su infancia, que trae la cocina de las abuelas y el olor del verano,
entre otros momentos. No obstante, las distancias geograficas, las diferencias con los
acentos y con la cultura culinaria han marcado una brecha que en algunos casos pertenece

al recuerdo y en otros se han buscado los caminos de reencuentro.

Todos los placeres del paladar estan sometidos por partida doble a las leyes de la oralidad:
como absorcién de alimento, placer de engullir, y como apoyo de una actividad lingulistica
profusa, placer de hablar, que describe, nombra, distingue, matiza, compara, irisa y desdobla.
El nifo pequefio se lleva a la boca lo que atrapa su mano, al azar de su exploracion del
espacio circundante (...) Mas tarde, en el adulto, mediante el juego impenetrable de los
comportamientos alimentarios y de sus minusculas variaciones de persona a persona, se
superponen historias (cultural, social, familiar) y sus memorias. Juntas, inspiran costumbres,



usos, preferencias, tributarios de mentalidades y sensibilidades, marcadas también con una
inscripcién en la temporalidad que interviene a diferentes niveles”. (De Certau, 1979, p.192)

4.1. La felicidad en un sabor

Es llamativo como en todos los relatos, sin excepciones, la presencia de los olores y
la comida mexicana tienen una centralidad en la narracion. Ello ocurre en los que tienen
muchos recuerdos, como en los que han olvidado casi todo. La comida y los olores

resistieron la voracidad del olvido.

La comida mexicana es toda una insignia cultural®®, que involucra distintas facetas.
Una de ellas vinculada con la diversidad de sabores, fruto de la historia de una cultura que
es producto del mestizaje y en donde los tiempos conviven en preparaciones culinarias (lo
prehispanico y la conquista). La otra faceta tiene que ver con la preparacion, es una cocina
que combina diversos ingredientes y largas cocciones, colores, aromas y texturas se

combinan para que cocinar y comer sean una fiesta para los sentidos.

El denominador comun de esta cocina ha sido el maiz, el frijol y el chile, ingredientes
que se diferencian de la comida uruguaya y que hacen dificil hallar puntos de encuentro

entre una y otra.

Este vinculo que ha resistido al olvido, se comporta de distintas maneras. En el caso
de Pedro y Adrian, manifiestan el gusto y el placer por la comida mexicana, pero no
elaboran, comen en restaurantes de comida mexicana. Pedro dice que quiere empezar a

incursionar.

En Ana, Ernesto y Carolina, esto aparece como un elemento mas activo. Alli hay
busqueda y elaboracion. Parece estar en juego la reapropiacién de un elemento cultural que
ademas de disfrutar lo hacen propio. En el apartado anterior veiamos cémo fue una carta de
presentacion para Carolina, en su llegada al Uruguay y la interaccion con otros grupos de

pares.

En Ana ocupa el lugar del reencuentro que comparte a nivel intra familiar, siendo un

vaso comunicante con esta parte de su historia y de su construccion subjetiva.
Para Ernesto ha sido aquello que lo reencuentra con la felicidad.

El gusto por la comida mexicana en estos casos, produce sentidos que van mas alla
de preferencias gastrondémicos, sino que se liga a la afectividad que esta enlazada en ella y

a los nexos identitarios que se refuerzan a partir de alli y que por ello son centrales en la

62 En el 2010 es reconocida por UNESCO como Patrimonio Inmaterial de la Humanidad



construccion de lo que son. Es la puerta de entrada para un mundo sensorial que conecta

recuerdos y que como dice Ana “la transportan”.

Los aportes de la Antropologia de los sentidos entre los que destaco El sabor del
Mundo de David Le Breton (2007), permiten analizar este vinculo intimo y profundo con lo
sensorial, interseccion de la historia, la cultura y lo familiar. Vivencias que ligan espacios y
tiempos a rememorar y que en el caso del que esta lejos y ha perdido referencias
espaciales, la comida con sus sabores y olores conectan de forma inmediata. Son estos

aspectos que se recrean en los relatos con los nacidos en el exilio.

Denominarlos como invenciones y resistencias e incluirlos en esa lectura, cobra
fuerza en tanto los entrevistados manifiestan algo inexplicable en relacion a este gusto. En el
intento de explicaciones racionales, ninguno de ellos recuerda que en su casa se comiera
como los “mexicanos” sino que mas bien se introdujeron algunos ingredientes, pero
basicamente la comida era como sigue siendo ahora. Por su parte, si habia existencia de

practicas culinarias uruguayas como el asado, las tortas fritas y el mate.

No obstante, este elemento cultural se colaba en la vida en México, en donde la
comida y los olores son parte de las casas mexicanas y del paisaje urbano®. Es asi que la
invencion sucede cuando a pesar de no formar parte de las practicas familiares de los
nacidos en el exilio (salvo excepciones y algunos platos que la familia aprendié a cocinar),
son estos sujetos que siendo adultos lo incorporan a su universo de sentidos y mas alla del

recuerdo lo reconstruyen cocinando y elaborando preparaciones tipicas.

En los recuerdos de México también estan los mercados, los olores. Cuando estuve
ahora fue imponente eso, el olor de los mercados, el olor de los callejones, el olor de
mi barrio, me impresiond ... (...) Lo de los olores es muy fuerte, el cilantro, cuando voy
a la feria... El gusto del maiz... me muero si no como... (Ana, comunicacion personal
junio 2014)

(..)El afio pasado® me compré una caja de chilaquiles®® para cocinar ya pronto. Es la
oportunidad que tengo para comer mi comida preferida hecha por mi: los chilaquiles.
Entonces cuando agarre un peso voy a ir a Tienda Inglesa a armarme de aqui a 6
meses, me voy a comprar las salas que a mi me gustan. Y asi soy feliz, de esa
manera soy feliz. Rememorando o teniendo a mano ciertas cosas que me gustan
mucho. No sé por qué es, porque ni siquiera vivi en un hogar que se comiera tanta
comida mexicana, pero no sé por qué tengo tan arraigado eso mexicano, capaz que
fueron esos siete afios que vivi... Tampoco tengo recuerdos de comer todos los dias
tacos y chilaquiles. Yo creo que fue mas posterior. Capaz que tiene que ver con esa
idealizacion de cuando volvimos, que hacia que todo lo mexicano fuera como oro.
(Ernesto, comunicacion personal, mayo 2015)

63 La cantidad de puestos ambulantes dispuestos en la Ciudad de México, que funcionan a toda hora del dia,
impregnan de olor y color sus calles. Asi como sus mercados con el olor a guayaba, mango y cilantro.

64 Se refiere a la Semana de México en Tienda Inglesa (supermercado, que realiza ofertas vinculadas a los
paises)

65 Es un plato tipico elaborado a partir de trozos de tortilla de maiz (totopos) bafiadas con salsa de chile verde,
que puede contener ademas pollo o carne deshebrada.



Ernesto nombra como felicidad la posibilidad de acceder a aquello que ya no es tan
facil y asi recrear este sentimiento y reencontrarse con aspectos muy preciados de su
historia y de su memoria sensorial. Asimismo, manifiesta la extrafieza de esta preferencia

que se escapa a su racionalidad.

Dice con orgullo, que esto ha podido contagiarlo y transmitirlo a vinculos cercanos,
pareja, amigos y a sus hijas.

A mi hija mayor que con lo que la dejo contenta es haciéndole un guacamole® con

unos nachos, ta eso se lo heredé obviamente, pero podria no gustarle. Podria

decirme que eso es una porqueria, “dame mayonesa”. (Ernesto, comunicacién
personal, mayo 2015)

La comida que es herencia y transmisién es aceptada y elegida por una de sus hijas,
otorgandole el valor de un legado propio que esta vinculado a su propia historia y que

permanece y es resignificado en el vinculo con su hija.

(...) El olor de la comida, sobre todo el olor de las tortillas es un olor inconfundible
para mi. El olor de las tortillerias, es un olor muy caracteristico, unico... Aca en
Uruguay nunca lo senti. Y el olor de la ciudad de México. Ya de grande he viajado un
poco, no he tenido posibilidad de viajar mucho, pero he conocido algunas ciudades y
es muy fuerte como cada ciudad tiene su olor. Y México tiene un olor intenso... como
son los mexicanos. (Adridn, comunicacion personal diciembre, enero 2015)

Quizas la intensidad a la que se refiere Adrian, esté muy impregnada de los

recuerdos y los nexos que se anudan a esos olores.

La cocina transforma y produce y en esta condicion de alquimia es que estos sujetos
producen una forma de estar en el mundo que parte de la necesidad y el placer de incluir la
comida mexicana; sabores, olores, texturas y colores que una simple evocacién alcanza
para conectar con aspectos intimos de una historia cargada de afectividad. Asi, en el acto de
cocinar, se combinan aromas y sabores transformando materias primas en platos
elaborados, pero sobre todo transforman un “desarraigo”, una “lejania” en algo proximo y
“arraigado”, que los constituye y que disfrutan para si y que comparten con otros. No
obstante, este aspecto puede ser pensado no sélo como aquello que se recuerda, sino que
en el acto de recordar se asume como propio, siendo parte de constitutiva del sujeto, su

sensibilidad y pertenencia.
4.2. “Aveces sueiio en mexicano...”?

Si bien la lengua en México no es una barrera a priori, como si lo fue para otros

exiliados la experiencia en otros paises, el lenguaje no es el mismo. Los acentos y las

66 Es una salsa fria a base de aguacate (palta) que se prepara haciendo un puré y agregando tomate, cebolla,
cilantro y puede llevar chile también.

67 En el encuentro que mantuvimos en el 2007, Ana habla de su vinculo con el acento y el lenguaje y recuerda
que a veces suefia en mexicano.



palabras que se utilizan son distintos.

Estos nifios ingresaron al mundo del lenguaje en México y entonces podriamos
preguntarnos, ¢qué nombra la lengua materna? Si bien los adultos acufaron ciertas
palabras, tonos, acentos y sustituyeron el vos por el tu, mantenian un lenguaje mucho mas

marcado en “lo uruguayo”.

Los desdobles y la doble pertenencia de estos nifios es relatada con naturalidad, Ana

hablaba del yeyeo en la vida familiar y de su habla en mexicano con su hermano y amigos.

Yo siempre cuento dos cosas. Una fue cuando al tiempo de llegar a México ibamos
caminando y Guillermo que todavia hablaba a media lengua, tendria 3 afios me dice:
“mami, espérame tantito si? Amarrame la agujeta de mi tenis”. Y yo dije pa, esto en
Uruguay seria: para un cachito, atame el cordén del champién. Y dije ta: tengo un hijo
mexicano. Y la otra fue cuando al tiempo de estar viviendo en Montevideo, en un
barrio tipico, él estaba jugando en la vereda y de pronto siento: “la puta que te parid
b6, me pegaste una patada!” Ydije; ta, tengo un hijo uruguayo fueron los dos
ejemplos... (Adela, madre de Ana, comunicacién personal, abril 2015)

La madre de Ana recuerda estos dos episodios ligados a su otro hijo, el hermano de
Ana, Narra desde afuera, un proceso que sin dudas para su hijo implic6 un complejo
proceso subjetivo de apropiacion y negociaciones culturales, de lo cual s6lo puede darse

cuenta de la produccién, pero que sin dudas implico arraigos y desarraigos.

Derrida (1997) plantea que la lengua materna es la que se lleva consigo, imagen que
es pertinente para este caso, pues la lengua materna también se comporta en la mixtura e

hibridacion de estas personas.

El lenguaje capaz que es el hilo que se sostiene mas. Algunos términos...Durante
mucho tiempo pensaba en mexicano, leia y leia en mexicano...ahi estaba mi vinculo.
Un dia me di cuenta que cuando yo leia, leia en mexicano y cuando pensaba
internamente también era en mexicano.

Si, en realidad no era nada consiente, en un momento me di cuenta, ya de grande...
y después me pasaba que hablaba con un mexicano y a los diez minutos hablaba
como mexicana. Y ahi cuando empiezan los restaurantes mexicanos, la lupita y el
contacto con mexicanos ahi me doy cuenta que el lenguaje seguia estando, que se
habia sostenido. Si, creo que eso es lo que seguia...

Pavada de hilo!!l... Pero muy para adentro. Ahi me doy cuenta que yo sigo usando
términos: popote por ejemplo, no se me ocurre decir pajita, hasta el dia de hoy, para
mi el sésamo es ajonjoli, no me sale de otra manera.

(...) Pero claro, cuando nosotros llegamos, ahi fue fuerte, cuando empezamos la
escuela, (nosotros llegamos en octubre y en marzo empezamos las clases) estuvimos
todo ese tiempo sin ir a la escuela. Me acuerdo nitidamente que todo el tiempo me
miraban para que hablara, entonces rapidamente empecé a yeyear y a hablar en
uruguayo como de toda la vida y supongo que lo mantuve para adentro y para afuera
hablaba completamente como uruguaya. (Ana, comunicacion personal junio 2014)

Ademas de lo bello de la metafora, invita a pensar como se conjugan aspectos
referidos a lo cultural externo que se apropian. El lenguaje es un claro ejemplo de aquello

que se construye en la triple espacialidad de lo inter subjetivo, lo intra y lo trans, y que aqui



se comporta de distintas formas mutando y adaptandose casi camalednicamente, entre un
afuera uruguayo y un adentro que conserva lo mexicano. Parece ser el resultado de un
resguardo, en donde se protege de ser puesta en condicion de extranjera y a su vez se

“asegura” de mantener su hilo con México.

En esta lengua que se transporta, las palabras se conservan y permanecen, pero

sobre todo hay un lenguaje que se habita, habita el pensamiento y el lenguaje mas interno.

“La llamada lengua materna, ¢ no seria una especie de segunda piel que se lleva
sobre uno, un propio-hogar en movil? ;Pero también un propio-hogar inamovible puesto que

se desplaza con nosotros?” (Derrida, 1997, p.93)

Ana recupera esta imagen que tiene tan arraigada que casi no puede dar cuenta de
ella, alli donde un vinculo intimo e inconsciente le tiende un puente con su historia y su
pertenencia. Este hogar que le permite recrear y reinventar su ser mexicana y su ser

uruguaya; su propia hibridez.

Es asi, que las experiencias vinculadas al lenguaje que pudimos recoger en esta
investigacion se vinculan a dos tipos basicamente: una que tiene que ver con la
mimetizacion a partir del contacto con México y los mexicanos, despierta aquello que
duerme en el inconsciente; el tiempo y las distancias desaparecen y se vuelve a hablar
como se hablaba. Parece comportarse mas que como un recuerdo, casi como una conducta

reflejo.

Una cosa curiosa que me paso, 0 no sé si tan curiosa, que me pasé con el idioma,
con el acento digamos. Cuando volvi a los 12 afios, apenas bajé del avion empecé a
hablar en mexicano otra vez. Y estuve hablando en mexicano durante toda la estadia,
a pesar de que hacia 5 anos que vivia en Uruguay y apenas me bajé del avién
cuando llegué aca volvi a hablar en uruguayo. A pesar de que alla yo estaba con mi
viejo y mi vieja y gente uruguaya... pero estaba en México. No sé por qué siento que
me puede llegar a pasar de vuelta (risas) a pesar de que han pasado muchos afos.
(Adrian, comunicacién personal diciembre enero 2015)

Otra forma es la que atesora modalidades y palabras, que si bien son espontaneas,
se vinculan a una decision de nombrar de esa manera y no de otra. Asi lo traia Ana en la cita

anterior y a proposito de esto dice Ernesto:

(...) Hay palabras que por alguna razén aun mantengo. Plumén por ejemplo, mis hijas
se rien de mi porque les sigo diciendo plumén. A veces me salen tonos mexicanos, o
a veces a la mas grande le digo: "pero mira que eres mensa” (se rie). También lo he
reforzado yo, pero como me gusta decirlo y me sale bien el tono y la hago reir a mi
hija mayor y ella me copia un poco el tono mexicano.

Hay un par de palabras mas, que no me vienen ahora... y otra cosa es el td, que es
continuo, yo a las chiquilinas no las trato de vos, las trato de tu

Esas cosas no son solo porque uno lo mantuvo sino que terminan siendo pequefos
lugares de resistencia que de alguna manera cuando volvi (analizando en este



proceso) alguna vez dije plumén y la gente se sorprendié y me generd ese lugar de
resistencia, de identidad y si sigo diciendo eso voy a seguir teniendo esa beta
mexicana y voy a seguir diferenciandome de alguna manera, entonces la decision
pasa por seguir haciéndolo, seguir sorprendiendo al resto. Creo que si, que quedan
esos pequefios lugarcitos en donde uno quiere seguir siendo mexicano, no perderlo,
seguir sorprendiendo a nuestros hijos con esas palabras. Papa eso ¢qué quiere
decir?

Son como bastioncitos con los cuales uno se queda. Porque a mi me cuesta pensar
que uno le siga diciendo plumones a los drypennes, uno se aferra. (Ernesto,
comunicacioén personal, mayo 2015)

Ernesto lo liga rapidamente a la resistencia y con ella la necesidad de permanecer y
mantener, pero también de “dar aviso”, de marcarse diferente hacia ese otro que escucha,

de ser mexicano (también) en ese dialogo.

El lenguaje, que posee esa doble linea de interioridad y exterioridad, en estos juegos
de palabras y acentos, permite colocar “afuera” en el didlogo, este aspecto intimo y propio
ligado a la construccién subijetividad y a la posibilidad de ser reconocido como parte de una

historia que contemple lo mexicano en su constitucion.
5. La militancia en clave de invencion

La biografia de estos sujetos, estuvo atravesada por el compromiso politico partidario
de sus padres expresados en la militancia y que tuvo (entre otras consecuencias) la salida al
exilio politico. Como lo vimos a lo largo de la investigacion, esta caracteristica estuvo muy
presente en el conjunto familiar, ademas de ser uno de los motivos implicitos y explicitos de

la estancia en México.

La participacion en actividades vinculadas a la denuncia de la situacién uruguaya y la
resistencia, asi como las actividades en los comités de base en la llegada a Uruguay, fueron
compartidas por casi todos los entrevistados. La discusion politica no sélo formaba parte de
esos espacios estructurados y delimitados, sino también de los asados y encuentros con

amigos y familia, permeando distintos aspectos de la vida cotidiana.

Para todos ellos, ha sido un elemento que ha dejado huellas en su constitucién
subjetiva, no obstante ha asumido otras formas que las pensadas en la “militancia
tradicional”. Es por ello que son parte de los aspectos aqui reunidos en las invenciones y

resistencias.

Este aspecto ha sido asumido de distintas maneras, de las cuales se recogen dos
basicas: una vinculada a la “responsabilidad histérica” y la otra un hacer politico ideoldgico

ligado a practicas profesionales o laborales.

Mas alla de estas maneras y sus diferencias hay dos aspectos que si son



compartidos por todos: el desencuentro con formas estructuradas de militancia, expresada
por una de ella como “contra herencia” y otra vinculada a la importancia insoslayable que

tiene la dimensién politico ideoldgica en sus vidas y en la construccién como sujetos.
5.1. La “contra herencia”

Ana denomina como “contra herencia” el desencuentro con la militancia organica.

Sin desconocer el desencuentro, considero que alli reside la invencion, lo que estos
hijos recibieron como un modelo implicito y explicito a veces y que ellos transformaron sin
abandonar el sustento ideoldgico. Seguramente no podemos explicar este fendmeno
Unicamente en relacion a la historia de cada uno de estos sujetos y el vinculo que
mantuvieron con la militancia de los padres. Hay un relato histérico que no debemos ignorar,
el mundo politico ideolégico que los recibe (mediados de los 70), no es el mismo que los
encuentra en la adolescencia juventud (mediados de los 90). Con ello me refiero a que el
apogeo de la Revolucion Cubana y la Guerra Fria, marcaban un escenario en donde el

mundo se debatia aln entre dos modelos.

El fin de la guerra fria suprimié de repente los puntales que habian sostenido la estructura
internacional y, hasta un punto que todavia somos incapaces de apreciar, las estructuras de
los sistemas mundiales de politica interna. Y lo que quedd fue un mundo de confusién y
parcialmente en ruinas, porque no hubo nada que los reemplazara. La idea, que los
portavoces norteamericanos sostuvieron por poco tiempo, de que el antiguo orden bipolar
podia sustituirse con un “nuevo orden mundial” basado en la Unica superpotencia que habia
quedado y que, por ello, parecia mas fuerte que nunca, pronto demostré ser irreal. No podia
volverse al mundo de antes de la guerra fria porque era demasiado lo que habia cambiado y
demasiado lo que habia desaparecido: todos los indicadores habian caido, habia que
modificar todos los mapas. (...)

Los afios en torno a 1990 fueron claramente uno de los momentos decisivos del siglo. Pero
mientras cualquiera pudo ver que el viejo mundo se habia acabado, existia una absoluta
incertidumbre sobre la naturaleza y las perspectivas del nuevo. (Hoswban 2001, p. 258-259)

Sin duda, la relacién entre este derrumbamiento y las nuevas formas y practicas
politico militantes que asumieron las generaciones venideras, nacidas incluso en esta
dualidad, seria otra investigacién y no esta en los alcances de esta lectura, pero no queria
dejar de mencionar este escenario ya que es referido por varios de los entrevistados y que
pueden brindar elementos para pensar cuanto de desencuentro hay en esta caida.

En mi casa cuando se genera el quiebre®® de mis padres hacia su propio proceso se
abre una grieta en donde la critica esta permitida. Y yo soy critico.

Si mi padre que estaba metido hasta las pelotas en determinado momento decide
bajarse, aun sin mediar palabra habilita al resto a decir, bueno entonces habia cosas
que no estaban tan bien. Yo empiezo a ser un poco mas critico en la etapa de los

gobiernos del frente. Porque se da esa posibilidad no? De criticar... (Ernesto,
comunicacién personal mayo 2015)

68 Se refiere al quiebre del Partido Comunista Uruguayo.



(...) siempre me costdé mucho encontrar un lugar en un gremio, en un 6rgano de
representacion, me peleaba con todo el mundo, la FEUU nunca me parecié un espacio.
Entonces en un momento resolvi que mi campo iban a ser los barrios, la gente y ahi es
cuando empiezo a trabajar en Santa Catalina y trabajo mucho con el barrio, siempre
desde la escuela... toda mi militancia estaba ahi. (...) Si bien fui delegada del FA en
algunas elecciones, al principio busqué por ese lado pero no encontré... en el sindicato
de maestros tampoco... siempre fui bastante anti aparato, heredo una contra herencia
en realidad. Mis padres que siempre fueron super organicos, aparato total, yo no
encuentro ningun aparato, nada que me identifique. (Ana, comunicacion personal junio
2014)

La militancia, el quehacer politico, la postura ideoldgica parece inquietar, hay un
hacer con eso, ¢juna deuda?, ;un compromiso? ¢un irrenunciable? Quizas todo eso vy
ademas una invencién. La posibilidad de trazar nuevas formas de entender la
transformacion social y el cambio, de pelear por la justicia y de insistir en la memoria social.
Todas ellas llevan una marca generacional, y aqui hay algunos relatos que nos acercan a

ella.

Mis viejos nunca fueron de inculcarnos una militancia directa. No sé, mis viejos fueron
siempre muy respetuosos de la eleccion de cada una. Yo me doy cuenta que a mi me
paso que vivi la militancia de la Universidad como algo muy conflictivo, que nunca me
terminé de enganchar, me embolaba, como que no podia... las asambleas eternas,
yo sentia que militaba desde otro lugar, nunca logré afinidad con la militancia directa.
(Carolina, comunicacion personal setiembre 2014)

5.2. Hijos politizados

Otro de los elementos compartidos, refiere al interés en la politica, todos los
entrevistados manifiestan que es un aspecto que no les es indiferente y que es central en la
vida de cada uno y en la definicibn como personas. El que lo expresa mas claramente es
Pedro, quien plantea una idea que transmite la fuerza de lo politico en la construccion
subjetiva, pero que al vincularlo con la herencia, hace pensar en una filiacion que porta lo
politico. Algo asi como un “ADN” que transporta una forma de ubicar lo politico desde una

centralidad.

Nosotros fuimos hijos re politizados todos, éramos re conscientes de lo que estaba
pasando, yo tengo un nivel de preocupacién con la politica que mi pareja no tiene, por
ejemplo.

(...) ¢Cémo hereda el mundo, o sea, una generacion a la otra?... Porque el mundo es
otro, porque las condiciones son otras... Sin duda que a mi me influyé mucho. Creo
que lo que seguro heredé fue una vision atenta a la justicia, digamos, a la justicia
social, a que sea todo un poco mejor, a estar atento a algunas cosas, creo que eso si
lo heredé. Pero no heredé...o capaz que lo heredé y no estuvieron las condiciones
dadas como para que me aflorara... concretamente tangiblemente la militancia.

Lo que quiero decir es que nosotros, todos nosotros heredamos una cuestion politica
muy fuerte, a mi me preocupa, me interesa mucho la cuestion politica.

Las discusiones mas fuertes que he tenido en mi vida han sido discusiones politicas y
yo creo que ahi hay una pasién que mi viejo de alguna manera nos paso. Porque sino
no entiendo de donde vendria. Eso si lo heredé. La militancia no, yo no tengo una



militancia activa, no la tengo, no la tuve nunca, nunca fui al comité a militar, nunca. En
el liceo milité bastante, en facultad milité bastante, pero nunca fui un militante activo
asociado a un partido politico. (Pedro, comunicacién personal octubre, diciembre
2014)

Pedro habla de la herencia de una alerta, de una sensibilidad, una preocupacién que
estan vinculadas a lo politico, pero que no hallan las mismas formas que la generacién de
los padres. En su relato, Pedro no se piensa solo, sino que se piensa desde el sentir
compartido con una generacién, ello lo ayuda a establecer lineas de comprension que no
parten Unicamente de su historia individual, sino que él concibe como una marca
generacional. Considero que este es un elemento interesante que Pedro deja planteado y
que si bien no es posible abordarlo en este marco, por rebasar los objetivos y no contar con
material empirico, es pertinente preguntarse si es posible visualizar un comportamiento
generacional en relacion a la politica y la militancia y cuanto de ello se vincula con la historia

politico de los padres y la transformacion del mundo ideolégico

5.3. Laresponsabilidad histérica

Esta idea es introducida por Adrian, uno de los entrevistados que en su recorrido
biografico denomina asi a su vivencia de la fuerza de la ideologia familiar introduciendo a su

vez la dimension de lo impensado de tener otra pertenencia ideoldgica.

De militante no heredé mucho. Si soy de izquierda y salvo que ocurra algo fuerte o
que aparezcan personas que realmente yo sienta que estdn muy alejadas de lo que
yo pienso, voy a seguir votando al Frente Amplio. No solamente porque tengo un
pensamiento de izquierda y estoy de acuerdo con ese lineamiento sino también por
una cuestion de responsabilidad histérica. Siento que en cierta medida lo que hicieron
los partidos tradicionales, lo que me hicieron a mi y lo que le hicieron a mis padres es
algo que va a ser dificil de olvidar al menos para mi, pero quién te dice que en un
futuro no termine votando algun partido nuevo, pero a estos partidos seguramente no.
(Adrian, comunicacién personal diciembre, enero 2015)

(...) yo heredé una fuerte ideologia, yo no puedo pertenecer a otra, no me siento
capaz, jamas voy a votar al partido nacional o al partido colorado, jamas. (Ernesto,
trabajo de campo mayo 2015)

Estos son los aspectos mas ligados a la resistencia, a mantener y preservar aspectos
que no solo forman parte de la historia familiar, sino que también son marcas de una
subjetividad social (Puget, 2000) que se resiste a abandonar y que los incluye en una red de
sentidos que marcan pertenencias, adentro/afueras y con ello también la posibilidad de
historizarse en ese entramado familiar, social e histérico. “Responsabilidad” que revela una
forma de pertenecer y de situarse en el mundo consigo y con los otros y que puede ser

entendida en términos de lealtad y de memoria tanto hacia la propia historia, como hacia el



sufrimiento que padecieron los padres ante la persecucion politica. Esta es una pertenencia
que no se cuestiona y que si bien en el relato de Adrian y Ernesto aparece claramente, esta

presenta también en los otros relatos.
5.4. Militancias inventivas

Como lo vimos en el apartado anterior, varios de los sujetos de esta investigacion
aluden a la herencia de un nuevo mundo politico ideoldgico, al que ven quebrarse de cerca.

Algunos lo recuerdan mas vividamente, otros lo resignifican con el paso del tiempo.

Ahora bien, la manera en que se encarna la preocupacién politica, no puede ser
explicada sélo en funcién de un mundo que cambia, sino que creo pertinente pensarla en
términos de invencidn/resistencia y de construccion subjetiva. Pues estas formas adquieren
sentido en la confluencia de un mundo que ya no es el de los sesenta y setentas, pero

también en sujetos distintos que ubican el hacer politico desde otros registros.

Creo que el trabajo en la docencia empezd siendo eso una preocupacion por lo
politico... elegir trabajar en contextos dificiles... Yo lo que heredo de mis viejos es la
lucha por la justicia social, no tanto lo ideoldgico partidario.

(...) Después que trabajo en contextos complejos, empiezo con el tema derechos,
memoria y derechos humanos y empiezo a militar mas en esa area. Empiezo a
trabajar en el museo de la memoria y lo que sigo haciendo lo hago por ese ambito,
reivindicaciones por el lado de la memoria y los DDHH.

Esa ultima etapa estuvo buena porque fue un poco sintesis de todo. Esta lo
ideoldgico, lo politico, mi historia, los DDHH, ahi encontré un buen campo. (Ana,
comunicacion personal junio 2014)

Yo siento que la militancia esta muy relacionada al ejercicio profesional, yo pienso y
he pensado mi ejercicio profesional como un hecho politico, yo hoy en dia pienso mi
ejercicio profesional en la formacién docente y lo pienso como un acto politico
también. Tenemos la responsabilidad como docentes de pensar el acto educativo
también como un acto transformador y eso lo hace un hecho politico, porque desde
ese lugar pienso lo politico como la responsabilidad de con otros llevar adelante la
idea de algo, educativo, pedagdgico, lo que sea y lo hago dese la formacién docente,
desde el trabajo con los gurises y desde mi trabajo diario en la salud. Yo todos los
dias elijo porqué hago esto y no lo otro y eso es una eleccion politica y militante, la
cual no le saco el dedo jamés y en cuanto tengo oportunidad la meto y es en razén de
poder generar permanentemente la autonomia, responsabilidad de generar tu camino
con otros.

(...) y eso es gracias a mis viejos y gracias a todo lo que me pasoé en la vida y gracias
a poder haber podido pensar lo que implicé la dictadura, lo que implicé la falta de
derechos humanos y los movimientos y lo que implica ver este México actual y lo que
implica pensar esas cosas todo el tiempo. (Carolina, comunicacién personal,
setiembre 2014)

Es entonces que estos sujetos otorgan nuevos sentidos a la militancia, construyendo
nuevos espacios de lucha y de compromiso, que enuncian como indirectos, pero que
ocupan sus quehaceres diarios y concretos. Son leales a su historia, no obstante esta

lealtad no es repeticidn, sino que es la conservacion de aspectos que condensan multiples



sentidos a nivel familiar y singular.

Estos posicionamientos son el resultado de varios aspectos, uno esta vinculado al
cambio en la configuracion mundial y por mas que aquella situacion se intentara emular era
irrepetible. Otro de los aspectos que no debemos dejar a un lado es aquel ligado a la
confrontacion generacional que se juegan en estos nuevos posicionamientos, desde donde
es posible reposicionarse frente al legado y producir nuevos sentidos sobre aquello

transmitido y que a posteriori se comparte y se elige.

De esta manera, el lugar y significado de lo politico y la militancia, es reformulado en

un hacer cotidiano, que busca otras formas y compromete otros caminos.

Para finalizar, es interesante mencionar, que la mayoria de los entrevistados sefialan
como espacio de identificacion politica aquel involucrado con la memoria y los derechos
humanos. Es asi que varios de ellos nombran “La marcha del silencio” como uno de los

pocos espacios en los que mantienen su participacion e identificacion politica.

Considero pertinente pensar qué aspectos propios y de la historia individual de estos
sujetos se coloca alli, ya que estos espacios de conmemoracién son el resultado de las
violaciones a los derechos humanos en tiempos de dictadura. Alli hay aspectos de la historia
propia que son resignificados en donde machar para recordar, para no olvidar, tiene mucho
que ver con la necesidad de mantener la memoria de acontecimientos que les son proximos
y cercanos, son soélo en un plano histérico, sino sobre todo en un plano de sensibilidad e

historia familiar.

Asimismo, el silencio y lo silenciado ocupd un lugar muy importante en la vida de
estos sujetos, como lo vimos en el capitulo de la incomodidad, si hubo algo compartido en
las distintas experiencias relatadas, fue el silencio de enunciar su propia situacion y
acoplarse para seguir. Es por ello, que en este caso el silencio hace eco con otras esferas
de la vida y marchar en silencio, para que se sepa y se reconstruya una historia, tiene
dimensiones que se cruzan con estas experiencias de vida y de encuentro con los demas,

ya que se marcha en silencio pero acomparfiados.



Capitulo 4: Semanticas propias

El hallar produce lo encontrado.

Que cada uno se encuentra en sus propias palabras, no significa que se halle tal como se
busca sino que aprende a buscarse tal como se encuentra en el decir que se le hace propio.

Marcelo Percia

Este ultimo capitulo recoge aspectos significativos de estos recorridos biograficos.
Aqui nos centraremos exclusivamente en las formas en que estos sujetos se nombran. Si
bien los capitulos anteriores no han estado ausentes de esta problematica, lo han hecho
desde otras perspectivas. Tanto la incomodidad como las invenciones/resistencias han
merodeado estos decires y a partir de las formas de ubicarse en el mundo y respecto a su
historia que alli se recogen se pueden trazar algunas pistas acerca de este asunto. Sin

embargo, en este momento se hace preciso ubicar las palabras que eligen para decirse.

El eje vertebral de esta investigacion ha sido pensar la construccion subjetiva y por
tanto como vienen siendo estos sujetos, en este capitulo, ademas del como abordaremos el
quién. ¢Quiénes son los nacidos en el exilio? Esta pregunta ha encontrado distintas
respuestas, como lo vimos en el marco tedrico, podriamos decir que son hijos de exiliados,
hijos del exilio, segunda generacién; a partir del trabajo de campo podriamos concluir que

son mujeres, varones, madres, padres, educadores...

La perspectiva propuesta por esta investigacion, a partir del trabajo con historias de
vida, ha sido la de encontrar como dicen que son, como se nombran, ante qué semanticas

se reconocen en el mundo para si y con los otros Ana, Pedro, Carolina, Ernesto y Adrian.

Es asi que todos los encuentros con cada uno de los participantes fueron
inaugurados con la pregunta: ;quién sos? y terminando el recorrido en la busqueda de

alguna semantica que los aloje.

Preguntarlo no ha garantizado el encuentro con las palabras ciertas y definitivas,
pero si ha permitido arribar a los sentidos que estos sujetos en este corte sincrénico pueden

decir de si mismos.

De esta manera, este capitulo se centrara en la construccién subjetiva, la pertenencia

y el reconocimiento.

La construccion subjetiva y la pertenencia estan intimamente ligadas, puesto que
pensar el psiquismo en tres espacios involucra estos aspectos, no obstante, pensarlas en
contextos de exilio 0 migracion le asigna otras complejidades. Ya que la construccion de la



pertenencia social que realiza cada individuo, es pensada habitualmente desde estructuras
sélidas y estables (Pujet 2010/2011) se piensan desde un modelo de estructuras cerradas,
con limites precisos y seguros e intercambios previsibles. Esta idea de solidez y consistencia
es una representacion propia de la modernidad. A esta ilusidon de consistencia le sobrevino la
idea de inconsistencia que siguiendo el desarrollo de J. Puget (2010/2011) se trata no sélo
de proponer términos contradictorios, sino de las dificultades que implica “sostener una

relacion causal fija”.

A diferencia entonces de la concepcidon que proviene de una representaciéon de estructuras
sélidas, varios autores vienen proponiendo desde distintos contextos cientificos y filoséficos la
necesidad de pensar en otras constituciones espaciales y subjetivas. Se trata de los espacios
pensados como medios liquidos como los fue concibiendo Bauman (2000), o lo fluido como lo
fue pensando Lewkowicz (2004), en los cuales las pertenencias solo depende de lo que los
sujetos hacen juntos o sobre arenas movedizas como lo fui pensando (Puget, 2002). En ellos
no se construyen pertenencias transferibles de un espacio a otro dado que la pertenencia es
a un vinculo o un conjunto determinado el que a su vez le dara su cualidad a la manera de
habitar. La pertenencia la crea el hacer junto con otro, o sea construir lo comun. Tampoco se
dejan marcas, salvo cuando en alguin momento se paraliza momentaneamente el devenir
para intentar relatarlo, inscribirlo en la memoria aunque sea parcialmente. (Puget, 2010/2011)

Estos planteos son de gran aporte para pensar qué y cédmo ocurre la pertenencia de
los nacidos en el exilio, que si bien las estructuras fluidas no son exclusivas de esta
situacion, si se hacen mas evidentes, en tanto la inestabilidad y el cambio de referencias
que implican la movilidad y el desplazamiento interpelan aiun mas estas estructuras. De esta
manera, la pertenencia implicara un trabajo subjetivo permanente desde donde construir
formas de relacionarse y de sentirse parte. La autora plantea que ocupar estos espacios de
fluidez, activa lo que denomina el “Principio Inconsciente de Incertidumbre” (Puget, 2002)
que “es el que da cuenta de la regularidad de lo imprevisible.” Estas incertidumbres son
situacionales e historicas y cada época genera las propias y podriamos decir que la
situacion de exilio tiene las suyas. Si bien estas formas de pertenencia en lo fluido, son una
marca de época, no siempre se advierten y es en situaciones de movilidad y desplazamiento
que ello queda descubierto, pues como vimos, la permanencia en un mismo lugar permite
sostener la ilusion de consistencia, no obstante, el desplazamiento enfrenta de manera
concreta con la ajenidad y lo desconocido generando sentimientos de extranjeridad propios

de cada sujeto, inquietud producida por la vivencia de la inconsistencia.

Si bien estos desarrollos sobre la pertenencia valen para todos los sujetos, en el caso
en que la movilidad y el desplazamiento tienen lugar se ponen en evidencia y como dice

Puget (idem) “ningun habitar es para siempre.”

Las formas de nombrarse y las semanticas que utilizan dicen mucho de estas formas

de concebir la pertenencia, algunas dan cuenta de la posibilidad de habitar la inconsistencia



y otras luchan por pisar tierra firme.
En relacion a ellas, las reuni en tres categorias: hijos de, ;dos en uno?, zurcidores.

A continuacion explicaré qué comprende cada categoria y como son pensadas desde

esta construccion conceptual.

Como ha sido desarrollado a lo largo de esta investigacion, el lugar de hijos ha sido
central pues la historia parental y familiar ha provisto de algunos hilos que se constituyen
como centrales para tejer esta historia. Esto no es unico de la experiencia de los nacidos en
el exilio, ya que ser hijo es ingresar a un universo simbdlico de inscripciones y a la inclusion
en una historia previa. No obstante, como ya lo he mencionado en los capitulos anteriores,
ser hijo de padres exiliados se ha comportado de diferentes maneras. Por momentos, la
presencia de las condiciones y circunstancias de los padres durante el exilio, opacaron o
invisibilizaron la experiencia de estos nifos silenciando aspectos de una vivencia que no era
la misma e idéntica a la de sus padres, tanto durante la estancia en el exilio como en el
regreso a Uruguay. Otra de las aristas de esta situacion refiere al vinculo con lo politico
ideologico y la militancia asociada a ella en donde los trayectos parentales han interpelado —
de manera implicita e interna- las trayectorias y los posicionamientos que han tenido los

hijos en referencia a este elemento.

Es asi, que los relatos reunidos bajo esta categoria son aquellos en donde la
presencia del lugar de hijo aun ocupa lugar y otorga sentidos a la posibilidad de nombrarse y

reconocerse por sobre otras.

La segunda categoria que denomina ¢Dos en uno? Reune los relatos vinculados a
aspectos legales, que la investidura de la doble nacionalidad coloca como un aspecto mas a
ser reflexionado en esta composicion heterogénea e hibrida. Si bien es el aspecto mas frio y
formal de enunciar quién se es, pues involucra lo juridico y ello no siempre esta en
consonancia con lo subjetivo, analizaremos qué sentidos produjo esta marca legal y
simbdlica de la doble nacionalidad y asi introducir otro elemento en este asunto complejo y
multifacético que implica decir quién se es y que resulta interesante para plantear otro

campo de expresion.

La tercera categoria denominada con la metafora de zurcidores, se centra en el
trabajo de armado de estas formas de ser y estar. En los relatos, la presencia de por lo
menos dos aspectos centrales para nombrarse han sido una constante. La colcha de retazos
de Carolina, las referencias a dos historias, dos paises. La mezcla y la mixtura; lo
superpuesto y lo simultaneo; todo ello compone estos relatos. Por ello, la decision de

nombrarlos con esta metafora cobra relevancia en tanto tiene la intencién de introducir el



trabajo psiquico de union de aspectos heterogéneos y disimiles, contradictorios a veces,
disarmdnicos otras. Ahora bien, no podemos soslayar la cualidad de reparacion que posee
el zurcido, si bien no sera la acepcion priorizada en esta lectura, pues no es pensada desde

lo que hay que reparar porque se encuentra dafiado.

En la linea de lo que se compone a partir de elementos heterogéneos vy
superpuestos, es interesante el planteo de Abril (2003) para el analisis del collage o el
montaje, que se producen a partir de cortes de lineas discontinuidad y su posterior sutura. El
resultado es la composicion de un todo identitario a partir de pedazos ensamblados, que
afirma la idea de que “no todos los todos son iguales. Ni por ende, todas las partes son de la

misma clase, ni los modos de coyuntarlas producen los mismos efectos...” (Abril, 2003. p.14)

Entonces, la categoria de zurcidores nombra el movimiento subjetivo de ensamblaje
de estos aspectos, que son arte y esfuerzo de unién y produccion, donde la incomodidad y

las invenciones/resistencias se expresan.

Cabe aclarar, que ninguno de los relatos aqui compartidos, se vinculan con un solo
registro en las formas de nombrarse. Son varios los protagonistas que se sienten ligados a

varias semanticas, sin ser una sola la que los nombra.
1. Hijos de...

Si bien en algunos casos esta categoria surgié espontaneamente, fue introducida a
proposito en todas las entrevistas con la pregunta acerca de qué sentido tenia para ellos la
categoria “hijos del exilio”. En distintas busquedas bibliogréficas en relacion al tema, se
constatdé que esta es una forma habitual de referirse a los nacidos en el exilio de sus padres
de todas las épocas (desde los exiliados de la guerra civil espafiola a los exiliados de las
dictaduras latinoamericanas). Por ello, consideré pertinente indagar cuales eran los sentidos
que tenia esta categoria para los protagonistas de esta experiencia, si era considerada

foranea o si habia apropiacién de ella.

Ahora bien, en el transcurso del trabajo de campo, adverti que la categoria “hijos del
exilio” se encontraba incluida dentro de una categoria mas amplia, que era la de hijos

de...en donde el peso del vinculo parento filial aun es significativo para nombrarse.

Esta categoria es la que se haya mas ligada a una idea de “origen” como unico, ya
que nombrarse desde el lugar de filiacion, habilita a vincular padres e hijos en un sentido

lineal y continuo.

Es asi que podemos encontrar los que se sienten hijos de una situacion (el exilio, la

dictadura, la historia de los padres) o los que se sienten hijos de exiliados.



La filiacion como metafora: hijos de...

La introduccion de la pregunta acerca de si se sienten hijos del exilio, provoco
distintas respuestas. La mayoria la asumen como algo propio pero que los nombra

parcialmente, no en todo lo que son. Otros la cuestionan y otros la rechazan.

(...) Siempre dije que yo era hijo de la dictadura y no del exilio, porque es asi. Mis
padres no se conocian hasta estar asilados. Se hicieron pareja estando asilados.(...)
entonces claramente soy producto de esa circunstancia. Viéndolo desde ese punto de
vista de querer definite como un producto, porque en realidad tiene cosas mas
positivas que esa, que mirarlo tan asi... pero en fin, yo siempre me defini asi. Si bien
no estoy de acuerdo con todo lo que generd la dictadura, si no hubiese sido por ese
proceso, yo no existia, es raro y eso me genera una sensacion de todo lo horrible y
espantoso que paso, pero permitié que mis padres se conocieran.

En alguin momento me definia mas como un hijo de la dictadura, pero capaz que me
representaria mas ser hijo del exilio. Si, lo tengo asumido, creo que es asi. La gente
no va por la vida definiéndose a partir de las circunstancias en las que nacio (..)Pero
es mas por las condiciones en las que uno vivio allda y no estan... por todo lo que
implica para un individuo cambiar su lugar de arraigo, el lugar donde uno tiene sus
cosas Yy volver al lugar donde “supuestamente” uno tiene sus cosas. (Ernesto,
comunicacion personal mayo 2015).

Aqui la pertenencia esta pensada desde el origen que le da lugar a su nacimiento y
la historia de sus padres es inseparable de ello. Nombrarse como hijo de una situacion
implica colocar en ella una carga muy fuerte de subjetivacion. Como vimos en el marco
tedrico, la demarcacion de una situacion es central para pensar este proceso y con ella se
producen posibilidades de ser alojado y por tanto habitantes. (Lewkowicz et. al. 2003).
Ernesto intenta trascender su origen, no quedar adherido a ello, no obstante, la fuerza de
produccion del contexto de dictadura y de exilio que tuvo para su vida, lo hace sustantivo

como forma de nombrarse.

(...) Soy urumex, soy mama, soy una mezcla de dos cosas, de dos historias... Muy
hija de mis padres y de su historia... (Ana, comunicacion personal junio 2014).

Aqui, Ana elige una forma interesante de narrarse, en donde los tiempos se
superponen entre la actualidad (ser mama) y lo historico (ser hija). Ademas subraya el
énfasis de ser hija, nadie es mas o menos hijo, podriamos decir que se es 0 no se es hijo,
pero entiendo que la forma de enunciarlo marca una pertenencia fuerte a lo que son sus
padres y a lo que han sido sus historias. En relacién a la denominacién de ser hija del exilio,
dice:

La considero super justa. Me parece que somos como una institucion. Yo siento que
no se habla mucho de los hijos del exilio, siempre se habla del exilio y se piensa
desde el adulto, en el partido (comunista), pero creo que realmente es una institucion

y que es un recorrido aparte, una vivencia aparte, es otra cosa. Incluso creo que es
un exilio invertido, eso que me decia mi amiga mexicana: “las aperturas democraticas



fueron mi exilio” y eso fue un poco lo que nos pasé a todos. El desarraigo empieza
ahi para nosotros. Después cada uno lo vivi6 mads menos como un desarraigo, pero
sobre todo para las generaciones mas grandes, los adolescentes, para ellos si fue
lapidario, todos en alguna medida se descuajeringaron, por lo menos todos los que yo
conozco. Y no sélo los que vinieron de México, sino también suecos, los que vinieron
de Espania, nadie vivid naturalmente la vuelta.

Creo que ahi yo soy mas el bicho raro, pero creo que tiene que ver con el contexto.
En algun momento hice un transito con una psicéloga que ella me decia que le
parecia que habia toda una cuestion mia de chica de no generar un conflicto mas a
mis padres. Y ella lo adjudicaba a eso (...)

Bueno, si, no sé si habla de mi, sé que habla de la gente que vivi6 el exilio, no sé si
yo estoy tan adentro. Por esa sensacion de que yo no me senti tan desarraigada,
tengo como una doble cosa: por momentos les cuestioné a mis padres porqué habian
cortado el vinculo con México, porqué nos habian sacado esa posibilidad de seguir,
en realidad era como: porqué me sacaron esa posibilidad de sentirme desarraigada,
esa era un poco la sensaciéon. Entonces, no sé si habla tanto de mi.

(...)Si porque soy hija del exilio y racionalmente me siento parte de ese grupo
(silencio) trato de racionalizarlo mucho y eso me hace perderme un poco. Porque en
realidad tengo claro que es una huella, que es una marca.

Una de las cosas que pensaba en estos dias, después del encuentro del otro dia por
ejemplo: ¢ por qué cuando hablo de este tema, que lo hablo pocas veces, mas que en
lo anecddtico, porqué me genera llanto? Y en realidad me doy cuenta que es un llanto
que no es ni de dolor, ni de emocidn, es un llanto con una sensacion diferente... que
ni siquiera sé qué es. Entiendo que hay una marca... yo no tengo rollo con llorar, soy
llorona: voy al cine y lloro; algo me da bronca y lloro, discuto con alguien
apasionadamente y lloro, no tengo rollo con llorar, pero es un llanto raro el que me
genera esto, que no puedo decir ni que es emocion, ni que es tristeza, no es angustia,
entonces entiendo que hay una marca. Pero por otro lado, tengo la sensacion de que
volver fue natural y que todo fue natural, entonces es raro.

Entonces si, soy hija del exilio, pero no sé si siento las mismas cosas que los demas.
Capaz que es porque soy muy racional y trato todo de racionalizarlo. (silencio)
Tampoco sé mucho qué les paso a otros...” (Ana, comunicacion personal junio 2014).

Esta extensa cita, recoge los vaivenes de un decir que no se pronuncia de una vez y
para siempre. Ana lo recorre, le da vueltas y no lo termina de cerrar. Muestra las dificultades
que esta situacién de nacer en el exilio y crecer en otro pais ha tenido para decir-se. Entre lo
que siente y lo que racionaliza se genera una mezcla confusa, una experiencia que no
puede ser capturada con palabras. Ana habla de marcas, de una situacion que dejé huellas
y que aun persisten. Una de ellas es la afectividad que circula cuando habla de aquella

experiencia y del silencio que rodea la tematica.

Decir quién es, en este caso es una vacilacion, loa nacidos en el exilio entrevistados
para esta investigacion, se permiten titubear, esbozar respuestas que encuentran aspectos
en ser hijos, en la experiencia del exilio, en el reconocimiento de una historia, en la

apropiacion del desarraigo y en la necesidad del arraigo. Aun asi, no terminan de decirse.
Hijos de exiliados

Este punto es compartido obviamente por todos, pero no todos le otorgan relevancia.



Aqui el relato de Carolina, pone el énfasis en que ser hija de exiliados ha sido una marca
subjetiva importante, pero distingue y diferencia ser hija del exilio a ser hija de exiliados.
Separa asi una situacion que no le es propia, la del exilio, sino que pertenece a sus padres.
Asi entiende su pertenencia, como aquello que se produce a partir de las experiencias

vividas y las construcciones que se hacen a partir de alli.

Las condiciones de su nacimiento estan vinculadas al exilio, como las del resto de los
entrevistados, no obstante el énfasis que coloca sobre ello, es el del marco de una

experiencia, pero no le otorga un sentido estructurante.

En mi... no tiene una connotacién enorme, ni terrible... capaz que ahi viene la
diferencia, yo no me siento hija del exilio, yo soy hija de exiliados, no sé como decirlo,
capaz que es lo mismo. Una parte de mi tiene que ver con ser hija de exiliados y por
supuesto que es constitutiva de mi, porque yo por algo naci en México y no naci aca.
Esto imprime todo, todo, lo que hemos venido hablando. Con mas razén creo que el
titular de todo eso es que uno es el producto de sus experiencias vividas y la
construccion que uno después va haciendo de todo eso y qué acto mas titulante en la
vida de alguien puede ser el nacimiento. Yo nazco en México, Unica y exclusivamente
por el exilio...

Después todo lo que implico el exilio. Y eso es una parte de lo que soy hoy y es una
parte de tener esta vision, de haber tenido que elegir, desde este lugar me siento y
también es un lugar particular de encuentro con otros que también vivimos esta
experiencia. La gente nace, si, nace, pero alguno nos tocé nacer en otro sitio por el
exilio de nuestros padres y eso también hace aun encuentro de identidad con otros
también y quizas me pasa desde ese lugar cuando lo leo, el titulo. Me encuentra mas
que con lo que soy, me encuentra con otros que les paso lo mismo. Hay una cosa que
es muy propia de las vivencias de cada uno pero hay cosas que se comparten con las
experiencias de los otros. Desde ahi si siento que soy hija de exiliados, porque capaz
que la palabra exilio, no sé... el exilio ¢de quién? ; Mio? Yo no me exilié, se exiliaron
mis padres, yo naci en México, después yo no me exilié de México... bueno, yo qué
sé... exilio no siento que haya sido lo que yo vivi cuando volvimos aca cuando vine
por primera vez, cuando volvieron mis viejos.

Mis viejos venian en esa cosa militante de volver, yo vine por primera vez a un pais
que era de mis padres, pero yo no me estaba exiliando porque alguien me sacara de
México por razones politicas o las que fueran, mis viejos eligieron volver. Entonces yo
no soy hija del exilio, soy hija de exiliados (...) hija del exilio no, ¢ qué puedo decir del
exilio? Yo te puedo decir cosas de haber sido hija de personas que se exiliaron, del
exilio yo te puedo decir lo que creo que puede ser un exilio, porque mis viejos fueron
exiliados, de eso te puedo hablar, pero yo no soy hija del exilio. Si, el ser hija de
exiliados toca, por supuesto el exilio, pero no es mi exilio, es el exilio de mis padres.
Yo soy producto quizas...no, ni siquiera sé si soy producto del exilio, no sé si me
gusta eso de hijos del exilio eh? Porque yo soy producto de mis viejos que decidieron
tenerme ahi y estaban exiliados, pero no soy una cosa que el exilio genero.

No, a mi no me generd el exilio, punto, eso lo tengo claro. (risas) lo voy pensando a
medida que te lo voy diciendo. A mi no me generd el exilio, si tengo cosas de
vivencias que implican padres exiliados, pero no soy un producto del exilio, no, no,
para nada. (Carolina, comunicacion personal setiembre 2014).

Mientras arma el pensamiento y elige las palabras, Carolina va distinguiendo qué
implica ser hija y qué lugar le otorga al exilio. Lo incbmodo vuelve en su relato, en el afan de

encontrar las palabras que mejor se cifan a su experiencia y alli es que las palabras no



alcanzan, pues como lo planteé en la incomodidad hacen falta considerar e incluir otros
aspectos que nos permitan pensar la experiencia de estos sujetos. El exilios sin destierro, es
uno de ellos, en tanto abre un espacio de encuentro con algunos aspectos del exilio, pero no
todos. Ahora bien, Carolina se resiste a pensarse y nombrarse de una manera categorica y
ello es coindicente con la perspectiva de esta investigacion, en tanto pensar la subjetividad
es pensar el devenir y los modos de existencia y alli no hay esencia posible, sino tan solo

balbuceos y vacilaciones de un decir provisorio y circunstancial.
2. ;Dos en uno?

Los sujetos nacidos en el exilio mexicano, fueron investidos luego del retorno® con el

reconocimiento legal de la doble nacionalidad™.

Lo legal es la expresion de un afuera que a partir de acuerdos entre naciones
convalidan la co existencia y la co pertenencia de ambas nacionalidades y por ende generan

derechos y obligaciones.

Tal como lo venimos analizando, decir quién se es y de donde es un proceso
subjetivo de gran complejidad y sigue siendo un asunto en construccion para estos sujetos,
por lo cual estas sentencias del mundo legal y juridico no garantizan la consolidacion de
ningun proceso, ni de ningun decir. Ahora bien, es interesante tenerlas en cuenta pues han
sido escenario también de las disputas y los conflictos que este asunto de ensamblajes e
hibrideces han traido en la construccion subjetiva. Es asi que ocuparnos de los efectos que
esta marca legal ha generado, es detenernos en otra de las aristas que si bien son fruto de

lo mas objetivo y descriptivo también tienen algo para decir.

El marco legal que habilita y reconoce esta copertenencia, también manifiesta que
una de las condiciones para ser uruguayo nacido en el extranjero es tener padre o madre
uruguayos. Aqui la filiacién vuelve a otorgar un lugar en el mundo preexistente y a constatar
la presencia de una “herencia” que hacia de lo “uruguayo” un elemento indiscutible. Ahora
bien, el aspecto “mexicano”, fue aquel que el retorno al Uruguay interpelé con mayor fuerza,
haciendo sospechar de su vigencia en algunos casos, en los que se volvié un elemento
precario y con riesgo de perder.

Cuando tuve que sacar un pasaporte me saqué el mexicano, no me saqué el

uruguayo... en algun lugar se ve que necesito sacar la credencial de que yo naci ahi,
claro yo naci por meses... eso es como que siempre me resta... Yo digo: yo soy

69 Este reconocimiento no fue inmediato, varios de los entrevistados recuerdan distintos rumores respecto al
tema, que iban a tener que otra con la mayoria de edad, que de ser asi los varones tendrian que hacer el
servicio militar, etc. Con respecto a este asunto, fuentes consultadas de la Embajada mexicana no recuerdan
los procesos de negociacion.

70 En 1989 se aprobd la Ley 16021 que adjudica la nacionalidad uruguaya a los hijos de padre o madre oriental.



mexicana, bueno, en realidad me gestaron en Uruguay y naci en México. Necesito
siempre hacer esa aclaracion, como si eso me quitara derecho de ciudadania.
Cuando lleno un papel y me piden ciudadania pongo uruguaya y mexicana. No sé...
se ve que todavia no lo tengo muy cerrado... es una cosa que manejo con
ambigliedad. (Ana, comunicacion personal junio de 2014)

Muchas veces me ha pasado de llenar formularios, pongo uruguayo, eso ya lo resolvi
(risas) me costaba... pero cuando no hay un lugar que dice lugar de nacimiento
pongo uruguayo, sino pongo uruguayo nacido en Meéxico. Pero siempre pongo
uruguayo, porque me considero uruguayo, capaz que por esas cuestiones es “haber
vuelto” si bien estuvo muy impregnado de muchas cosas mexicanas que se trajeron,
el nucleo era uruguayo. (Ernesto, comunicacién personal mayo 2015).

Los distintos relatos muestran que lo legal es vivido de formas distintas, que si bien
ofrecen un sentido plano y sencillo de un proceso complejo, no podemos obviar que es
productor de efectos y sentidos que contribuyen a estos procesos de caracter individual y

singular.

La nacionalidad otorgada por un pais no es fruto del devenir, se es 0 no se y por ello
no necesariamente dice algo del si mismo, pero en la asignacién y el reconocimiento de las

naciones, es que pueden contribuir o no a este proceso.

(...) Ser mitad mexicano y mitad uruguayo es otra cosa que siempre va a sumair,
nunca va a restar, tener dos nacionalidad, al contrario,(...) y mas un pais como
México que es espectacular. (Adrian, comunicacion personal diciembre, enero 2015)

Adrian se nombra desde la mezcla, ser mitad uruguayo y mexicano, eso que la
nacionalidad dejé constatado en papeles y que en su lectura es algo que suma, aporta y
abre puertas, mas que cerrarlas.

En relacion a los papeles y los tramites, Carolina narra una conflictiva que aun no ha
resuelto y que comparte con su hermana, Silvia y es que ninguna de las dos ha sacado la
credencial para votar. No han ejercido ese derecho ni aqui ni alla. Esta situacién pone en
acto un conflicto presente, que anuda contradicciones y ambigiedades. La contradiccion de
tener una historia ligada al compromiso politico y no ejercer la obligacion y el derecho de
votar. En su relato asoma la vivencia de la culpa y la incomodidad, no obstante cada
eleccion nacional que se aproxima, se propone hacer el tramite y siempre ocurre algo que
no le “permite” sacarla. Distinto seria, si la decision fuera no sacarla, alli la cuestion seria

otra, pero estaria vinculada a su decision, pero no es lo que relata aqui.

Asi como Ana necesita sacar su pasaporte mexicano y acreditar su nacimiento y
nacionalidad, siendo reconocida a la vez por un sistema legal, Carolina pareciera que en el
manejo accidentado que le impide sacar una y otra vez la credencial, quisiera sostenerse

“indocumentada” perteneciente a lo ambiguo e indefinido.



3. Zurcidores

La construccion subjetiva involucra aspectos de distinta indole, heterogéneos y
disimiles en todos los sujetos. No obstante, esta investigacion ha permitido realizar el
ejercicio de entender como estos sujetos han realizado esta construcciéon con la presencia
de dos contextos significativos y las problematicas y vicisitudes de construirse a partir de

ello.

Entre los exiliados, los que nacieron alli, los que no nacieron pero vivieron alli, existe
una palabra frecuentemente usada para nombrarlos y nombrarse, ella es urumex. En su
analisis mas estructural y gramatical, urumex es la contraccién de dos gentilicios: uruguayo
y mexicano, pero analizando los sentidos en que surge y se utiliza, este neologismo esta
fuertemente vinculado a la estancia de los uruguayos en México en tiempos de exilio. Al
respecto, interesa destacar que este aspectos es recogido también en la investigacion de
Meyer y Salgado (2002) en el capitulo que refieren a las identidades y pertenencias. Alli
recopilan las distintas contracciones: argenmex, chilemex, urumex, palabras que captan la
hibridez y las fronteras imprecisas de aquellos que pasaron sus anos de exilio en México,
pero sobre todo acunado por los hijos de exiliados, nacidos o crecidos alli: Como toda
denominacién, significa cosas distintas para cada uno, teniendo un uso que no es restrictivo,
ya que puede tratarse de nacidos en México o no, de lo que no hay duda es que habla de
tiempos de exilio y de una estancia devenida hospitalaria en el sentido derrideano, que ha

dejado huellas de afecto y marcas culturales.

Algunos de los entrevistados la sienten propia, otros como Ernesto la consideran una

categoria que nombra a la generacién de los exiliados Unicamente y no a sus hijos.

Lo que si esta claro, es que su decir es una invencidén que pone de manifiesto una
nacionalidad o una pertenencia ensamblada, compuesta por ambas cosas. Aqui tiene lugar
el trabajo de zurcir, uniendo lo diferente y habitando lo simultaneo en una sola pieza, que no
siempre es comoda, como lo vimos en el primer capitulo, pero que es el resultado de una

situacion singular.

(...) Urumex no es una cosa ni la otra llanamente, es una mezcla y me siento super
urumex, creo que eso describe lo que somos, lo que soy. (Ana, comunicacion
personal, junio de 2014)

Es interesante la forma en que lo expresa Ana, pues “lo urumex” no tiene que ver con

unir pedazos, sino con hacer a partir de elementos diversos algo nuevo.



(.--) Una de las cosas que tiene que ver con el exilio y que tiene que ver con lo de
urumex y que me influyéd muchisimo en esta cuestién de que quiero un poco de todo y
me cuesta terminar las cosas. Me cuesta terminar los procesos, ahora estoy bastante
mejor con eso... pero para mi tiene que ver con mi historia de vida... (Pedro,
comunicacioén personal octubre, diciembre 2014)

Para Pedro ser urumex es una experiencia amplia, que incluye la presencia de dos
contextos, pero también y sobre todo el afan por perseguir lo multiple, parece nombrar una
modalidad subjetiva, en donde la experiencia de convivir con lo heterogéneo, le hubiese

dejado la marca de buscar lo diverso y simultaneo.

(...) Uno es un pegoteo de todo, es como la metafora de los colores: cuando juntas el
azul y el amarillo tenés verde ¢qué tanto azul y qué tanto amarillo hay en ese
verde?... y yo qué se... Si yo lo pongo debajo de un microscopio seguramente sepa
pero ya es verde...

Yo me siento un poco asi, ya esta esa mezcla.

Y si, hay verdes que vienen de un azul que tiene mas rojo (los colores primarios se
forman de la tendencia de los otros dos que lo suplantan, hay una azul que tiende
mas al rojo o hay un azul que tiende mas al amarillo, para hacer un verde necesitas
un azul y un amarillo, pero depende del tipo de azul que pongas vas a generar
determinado verde). O sea, hasta la naturaleza lo dice, las mezclas se van
conformando y son infinitas(...)

Si, soy urumex, obvio. Lo que me cuesta a mi, es que no me gustan los titulos, uno
dice urumex y representa una cosa yo digo urumex y me puede pasar otra cosa. Pero
en el sentido que venimos hablando creo que si, yo soy parte de Uruguay y soy parte
de México, seguro que si. No me gusta el titulo, nada mas.

(...) Yo creo que uno no es del lugar donde nace ni donde termina viviendo, es eso lo
que me pasa a mi y por eso es que no me gustan los titulos y no puedo decirte si soy
de México o soy de Uruguay, yo soy de esos dos paises seguramente mucho y tengo
la actitud de mucha apertura de tomar de otros lugares a los que voy y sentirlos parte.
Hice un viaje a todo el norte de Argentina y encontré mucho vinculo con muchas
comunidades mexicanas y con cosas que habia vivido en México que no las conocia.
Y me tocd esa partecita que soy yo, de México, de nutrirme de eso. Me fui a conocer
una escuelita de Amaicha del Valle en donde cada nifio que nace tiene su pedacito de
tierra, entonces nacer ahi no es que sos de ahi, sino que tenés tu pedazo de tierra y
es una visién que me encantd. Y aca vuelve el barro y la tierra... y me gusto eso y te
podria decir que hasta me siento un poco parte de eso... Y que tiene que ver con mi
historia de vida y poder vivir las cosas que van mas alla del pais.

Es media compleja la respuesta pero viene muy sincera, desde la vivencia. Porque si,
si lo tuviéramos que nominar te diria que si, soy urumex, porque son los dos paises
fuertes. ¢ Desde donde? Desde que yo voy a México y siento que ese lugar es mio y
punto y vengo aca y siento que ese lugar es mio, pero también hay otros sitios que
me hacen parte. (Carolina, comunicacion personal, setiembre 2014)

Carolina explica su construccién subjetiva y su pertenencia a partir de otra metafora,
la de la conformacion de los colores que resulta muy ilustrativa de este proceso. Carolina
aporta una vision interesante, su pensamiento de la pertenencia se desterritorializa, la
piensa mas alla de la construccién nacional. Es asi que ella marca su rastro por esta
experiencia subjetiva en que le ha dejado la apertura como forma de encuentro con el

mundo y esa apertura es la que le permite construirse de distintas tonalidades y matices. Es



esta misma forma de vivir su construccion subjetiva, que no cierra para pensarse bajo un

titulo o un nombre.

Adrian reflexiona sobre cuales son los procesos que lo constituyen y si bien no
encuentra respuesta, tiene la certeza de que tanto México como Uruguay son parte
importante en la constitucion de su persona. Creo que es interesante destacarla, ya que su
historia y las dificultades para recordarla, no restan para sentir que pertenece a ella y que en
su trabajo de zurcir, ha hecho lo que pudo...

Otra de las cosas que suma a toda la experiencia es el pais. México y su cultura es
una locura... nos tocd un pais alucinante... y si bien no tengo rasgos visibles del
contacto con la cultura mexicana todo eso esta ahi y no en vano me pasan cosas con
México, cosas fuertes... Todo ese mundo es como una combinacion de muchas cosas
muy ricas que te terminan transformando en la persona que sos, pero bueno uno no
es consciente de como llega a ser quién es. Pero México forma parte de lo que soy y
lo va ser por siempre... (Adridn, comunicacién personal, dic. enero 2015)

4. “Hacete, que nunca te dejas de hacer...”: sujetos en devenir

Situar la pregunta de quiénes son y pensarlo en clave de construccion subjetiva, ha
implicado ir tras la expresién de la mutabilidad, acompafiando estos relatos singulares, que
ensayan Yy vacilan un decir que no es uno y para siempre. Pensar la subjetividad en tanto
modos de existencia, singulares y relacionales es ubicarnos en la expresion de lo que

puede ser, desechando la idea de lo que se es en tanto una perspectiva esencialista.

Concebir al sujeto en devenir sitia de una manera particular la problematica de
pensar la pertenencia y la construccion de si mismo, asi como la relevancia de los vinculos

con los otros y la resignificaciéon de lo “viejo” e historico y lo nuevo y acontecimental.

En cada relato de los sujetos entrevistados, esta es una dimension presente, a veces
explicita, otras veces implicita, pero que tanto el decir como mi escucha y por tanto el
encuentro produjo: no es posible decir quién se es de una manera definitiva y permanente,
tan sélo sera posible narrar cémo vienen siendo. En ese camino, se construyeron
semanticas que hacen posible ese habitar “provisorio” y que amortiguan la deriva del devenir

continuo.

En ese sentido, seleccioné dos relatos que a mi entender dicen de este proceso. Uno

es el de Pedro y la paternidad, el otro es el de Claudia y el barro.

Para Pedro, como para el resto de los entrevistados evocar esta historia de ir y venir,
entre México, Cuba y Uruguay, implicé referirse a su nifiez, buscar en ese tiempo histérico
las vivencias y recuerdos que componen su biografia. Ligadas a ellas, va surgiendo el relato

del vinculo con su padre, la intermitencia entre la ausencia y la presencia que han marcado



esa relacion.

Estos aspectos estaban presentes ya en el primer encuentro que mantuvimos, en el
2007, ahora son relatos que a partir de la paternidad han sido transformados. Pedro
comparte esta vivencia y a partir de alli, se pueden apreciar los lugares nuevos que se dicen
desde alli. La paternidad le permite vivirse por primera vez en un lugar, empezar a
construirlo. Este devenir padre, hace pensar en el registro del acontecimiento. Es portador
de fuerzas y efectos en donde la invencién tiene el caracter no sélo transformador sino
creativo. Genera cosas que no estaban y con ello inaugura lugares y otorga nuevos
sentidos. Es asi que a través de la paternidad Pedro muestra dos efectos, el del
acontecimiento y el de la resignificacién. Acontece un lugar que no estaba, su lugar, en el
movimiento subjetivo de ser padre adviene otro con ese hijo. A su vez, resignifica aspectos

de su lugar como hijo y de su padre adulto con su ser padre.

Con la paternidad se resignificé todo... te imaginas a vos mismo y es cierto, por un
lado dicen que de los 0 a 3 afios es el momento clave de la formacién de la
personalidad y yo pienso de mis 0 a 3 afos... y pienso los 0 a 3 afios de mi hijo
vienen divino, él esta gozando, esta todo bien y es lo que hablabamos hoy, pensar
todas esas rupturas que vivi... yo de 0 a 3 afios cambié de pais dos veces, se
divorciaron mis viejos, cualquiera (...)

(...) recién ahora siento que empiezo a tener un lugar, tiene que ver con mi hijo estoy
seguro, recién ahora siento que empiezo a tener un lugar real en el mundo. (Pedro,
comunicacion personal, oct. Dic. 2015)

Estos relatos de Pedro son relevantes no sélo para mostrar su proceso singular y los
nuevos origenes que ha podido construir, sino también importan en cuanto a las categorias
construidas con las que discutimos en esta investigacion. Una vez mas pensar a estos
sujetos como hijos del exilio unicamente es reducirlos a su minima expresion temporal y
familiar, desconociendo la fuerza productiva y en devenir que poseen. Esta categoria
cristaliza un aspecto que en algunos casos ya no tiene vigencia, no en un sentido lineal de
etapas superadas, sino en la sinuosidad que implican los procesos y que el relato de Pedro
permite reflexionar; el lugar del hijo puede ser un lugar incémodo, se puede advenir padre a
pesar de una historia de desencuentros y devenir desde el complejo encuentro con su
propio padre, con su ser hijo y con su propio hijo que lo inviste y lo hace padre en un vinculo

Unico y subjetivante para ambos.

México y Uruguay, es eso, como que lo vas incorporando de a pedacitos, de un todo.
Ahora que estoy pensando esto de “pedacitos de un todo” pienso que el 80% de mi
trabajo, trabajo con un material que es el barro, trabajo con arcilla.(...) la arcilla tiene
un poder de la materia que siempre me atrajo mucho, porque siento que es un
elemento que tiene todos los elementos: porque el barro tienen el agua, tiene el aire,
necesita del calor y del fuego para cocinarse y tiene la tierra. Estan todos ahi, y aparte
el barro tiene la posibilidad de crear miles de formas, infinitas. Y ha sido el elemento



que le ha permitido al ser humano registrarse, identificarse, en el correr de todas las
culturas. Aparte el barro es algo super mexicano, pienso en barro y veo las vasijas...
Es la primera vez que lo estoy desarrollando, quiero que lo sepas, pero no sé por qué
todo lo que hablamos me resoné ahi (...) Ademas: el barro es mi bandera. Yo lo
trabajo mucho en arte terapia porque es un elemento muy proyectivo, le podés
generar un montén de formas y si se rompe (es muy comun que quiebre, es muy
similar al ser humano, tiene como muchos registros similares), porque a veces se
agrieta y se puede rellenar y se puede reparar, siempre se puede reparar, precisa un
proceso que hay que respetarle. Si uno lo apura, lo ponés al sol se quiebra mas
facilmente, después lo podés pintar, lo podés colorear, es como que no terminara de
hacerse.

Cuando terminé mi formaciéon como tallerista puse una frase de Galeano de un
profesor de arcilla que rompe su vasija contra el piso y se la da en pedacitos al
alumno para que la integre a la suya. Esta cosa de los ciclos, no es copiate esto, es
llévate esto... Me encantd y la usé y la sigo usando metaféricamente en todas las
cosas mias.

Tiene que ver un poquito con todo lo que digo y hoy en dia yo le doy barro en las
manos a los nifios, a los pacientes psiquiatricos, a gente en situacion de calle y a
adultos en formacion docente, en la semana le doy 4 o 5 veces barro en las manos a
alguien y desde ese lugar, desde el lugar de dar un camino de libertad, de expresion,
de crear: hacete que nunca te terminas de hacer.

Una vez me dijeron que el docente ensefa lo que necesita aprender y bueno... creo
que yo sigo aprendiendo-me ensefiando a partir de eso. De lo que uno es. (Carolina,
comunicacion personal, setiembre, 2014)

Carolina trae con su relato el devenir ligado a la construccién. En su relato esta la
mezcla, la idea de mosaico que se hace presente, en donde los pedacitos de aqui y alla

generan una produccién inédita e incompleta, deviniente.

La descripcion poética del barro y el vinculo con los distintos elementos resulta
interesante y oportuna para pensar este proceso de produccién subjetiva y que se liga a la
idea de que pertenecer es construirse y ello no es una tarea inocua, sino que hay que
embarrarse, involucrarse, reconocerse parte de una historia, que no es fija sino que esta alli

para ser transformada.

Quizas las formas mas proximas a nombrar a los nacidos en el exilios Se encuentran
en las semanticas vinculadas a lo heterogéneo, alli la incomodidad puede ser nombrada y
ocupa el lugar de lo que es diferente, disimil, fragmentario. Pedacitos, retazos, zurcidos,
componen esta trama en la que se enuncian sujetos a partir de una historia de vida en que
la movilidad y el desplazamiento han llevado y traido objetos, aromas, sabores, palabras,

acentos, sensibilidades, formas de ser, formas de mirar.
5. Silencios...

Ubicar estas semanticas fue necesario para componer el mosaico desde donde
pueden ser pensados estos sujetos; alojar lo incomodo y lo inventivo en un decir que hacen

propio.



No obstante, las palabras también estan hechas del intervalo que hay entre lo que se
dice y lo que silencia. Es por ello, que ubicar el silencio es también central para comprender

esta experiencia en todos sus sentidos.

En todos los relatos, la expresion de lo novedoso e inusual que implicaba
encontrarse hablando de este aspecto de sus vidas, fue un aspecto compartido. Alli se hizo
presente el silencio y la falta de espacios para compartir una historia que permitiera la

construccion y la reflexién sobre estos aspectos que tanto los habian marcado como sujetos.

Sin embargo, parecen acostumbrados a no decir, la necesidad se expresa
timidamente y sobre el final de los encuentros es que se enfatiza sobre ello, quizas
posibilitado por la experiencia liberadora y gratificante de haber compartido horas hablando
de este asunto, quizas porque también me adjudicaron parte de esos decires y silencios, en

un gesto complice de “compartir’ una experiencia, la de haber nacido en el exilio.

Este silencio es sobre todo la ausencia de oportunidad de encontrar espacios para
decir y compartir, para preguntarse y reflexionar, para encontrarse y disentir con otro que
pasd por la misma circunstancia o que no lo hizo y por ello quiere saber. Quizas no se
encuentren los caminos por donde empezar a decir en el espacio social y familiar, como,
donde y cuando; pero sin duda hay una sociedad que no se ha hecho la pregunta, que ha

mantenido fuera de escena, (exiliando una vez mas) a estos sujetos y su historia.

(...) En el museo de la memoria hicimos una exposicion que se llamaba: “Nifios, nifias
y adolescentes en dictadura.”

Todo empieza por una sugerencia en el buzén del museo que decia: “no me encontré
en este museo, todo muy lindo pero yo no estoy aca... fui nino durante toda la
dictadura y aca no hay nada que haga referencia a mi”. Era tal cual y entonces
logramos que saliera una exposicion con la perspectiva de la infancia. (...) Si bien era
una exposicidon de los nifios: se sesgd bastante a los hijos de los presos,
predominaban los objetos de las carceles, pero ni siquiera eran las cosas hechas por
los nifios sino las cosas que los adultos les hacian a sus hijos en la carcel. Entonces
la mirada infantil no estaba, salvo alguna cosa perdida: el cuaderno de una nifia
escolar hija de presos, unos dibujos que alguien le hizo a su padre, pero en general
eran todas cosas emitidas desde los adultos.

Entonces ta, esta salado. Es muy dificil hacer entrar esta otra perspectiva, sigue
estando ausente.

Capaz que tiene que ver con eso, como no hemos hablado, como ni siquiera esta en
el relato... no sabemos mucho qué decir, ni donde, ni para qué. (Ana, comunicacion
personal junio 2014)

Esto que introduce Ana sigue siendo un tema pendiente en la recuperacién del
pasado reciente. La infancia nacida y crecida en dictadura, no tiene espacio social y cuando
lo adquiere es en tanto hijo de... Ana asocia a esta ausencia y falta de espacio para
expresarse, algo asi como un aprendizaje no adquirido. Perspectiva que resulta interesante,

pues es cierto que se aprende tanto a decir como a escuchar, ya que son historias que



pertenecen al marco social e histoérico, que involucran cicatrices aun no sanadas en muchos
casos. Por ello, estos relatos no adquieren una circulacién espontanea y fluida, sino que

para ello hay que generar los espacios y habilitarlos.

Esto que vos estas haciendo es innovador.

A mi me pasa por ejemplo, que vivimos una situacion que hay muchas historias sobre
muchas otras cosas pero no sobre nuestra realidad ni como lo hemos vivido y en
realidad hay muchas historias de personas que capaz que nos somos nosotros, pero
si gente que es conocida socialmente y que la gente no sabe de donde viene. Todos
los artistas, toda la camada cultural hija de exiliados”!, que en realidad tienen el
contacto con la gente por su obra pero no saben la historia de ellos y esa historia ha
influido para que generen todo eso (...) Yo no creo que sea casual el ser hijo o haber
vivido esas situaciones para explotar por algun lado y generar. Porque esa falta y esa
ausencia de cosas también te posicionan en lugar de ausencia o de no poder
compartir tu historia.

“Ah vos naciste en México, ah sos mexicano” y ya esta.

Me pasa que tengo muchas cosas para decir pero no tengo donde o a nadie le
importa o el hijo del exiliado no tiene un lugar social...

Mas que nada me quedé pensando en las cosas mas simbdlicas que signific6 México
para cada uno... y como al no estar colectivizada la experiencia uno piensa que las
cosas le han pasado a uno solo. Cémo habran pegado en nosotros esos discursos
mas relatados, que a la larga o a la corta se terminan imponiendo. (Ernesto,
comunicacién personal mayo 2015).

Ernesto y Ana comparten el “diagndstico”, de la ausencia de la tematica, a ello
Ernesto introduce las lecturas que se realizan desde el desconocimiento, en tanto al no
compartir la experiencia se pierden las referencias y también las posibilidades de transitar
los proceso, que si bien son singulares, la posibilidad de resonar con otros posibilita conocer
y entender y entenderse.

Como lo mencioné anteriormente, la posibilidad de decir-se se encuentra vinculada a
lo singular, pero también a la posibilidad de hallarse en el decir de los otros, en el encuentro
dialégico que transforma la perspectiva. Retomo el concepto de memoria social de Puget
(2000) pues entiendo que arroja luz para iluminar los aspectos referidos a la pertenencia y la
memoria.

(...) cémo se confirma una pertenencia si como la pienso es siempre efimera y por lo tanto no
tendria inscripcion definitiva. Tal vez lo que es capaz de confirmarla lleva a jerarquizar el
recuerdo y la actualizacion de una vivencia compartida, la que ocupa el lugar de memoria
social dejando de tener valor confirmatorio cuando se pierde la posibilidad de compartirla. Las
inscripciones deben renovarse para no perder su fuerza estructurante y dicha fuerza proviene
de practicas sociales que transforman las inscripciones inconscientes en memoria activa
(activadoras de transformaciones). (Puget, 2000 p. 462)

La memoria social es parte esencial del proceso de construcciéon de pertenencia ya

que brinda la posibilidad de hacer un trabajo de elaboraciéon y no es simple repeticiéon de lo

71 Se refiere a bandas como el Peyote asesino o Platano macho, cuyos integrantes crecieron en el exilio de sus
padres en México.



pasado, sino que es también resignificacion y puesta en escena de una vivencia que
necesita ser pensada con otros y tener espacialidad

Es asi, que en esta reflexion sobre el exilio, sus margenes y las distintas
pertenencias a él (la de los padres y la de los hijos) es pertinente pensar que si
histéricamente la “reparacion” del retorno fue importante para los exiliados, estos nifios hoy
adultos también lo son y es necesario abrir a pensar esta situacion de una manera mas
amplia, que contemple su complejidad, lo que se puede decir y lo que aun no encuentra

lugar.



Capitulo 5: Conclusiones

La escena del exilio se debe aun capitulos por recorrer, los multiples sentidos que
esta situacion ha desplegado merecen ser analizados en su totalidad. La cuestion de los
nacidos en el exilio, es uno de ellos, que involucra diversos aspectos para reflexionar acerca
de la pertenencia, la construccién subjetiva en clave individual y algunas pistas que permitan

pensar lo generacional.

Las categorias provistas para pensarlos desde la academia, la literatura y la historia
(hijos del exilio, segunda generacion) enuncian una situacion parcial y fragmentaria que
centra el pasado como un origen explicativo. La posibilidad de abrir los marcos y escuchar
cdmo se piensan y cudles son las semanticas que eligen para nombrarse, abre paso a
comprender la situacién en toda su complejidad, ademas de posicionarnos en entender la

construccion subjetiva como un proceso singular y relacional en continuo devenir.

Por ello, la necesidad de componer un marco teérico heterogéneo que permitiera
preguntarnos por la construccién subjetiva incluyendo los marcos de la memoria, el
psicoanalisis vincular, asi como los aportes de los marcos transnacionales vy la filosofia era
fundamental y necesario para abrir la problematica y abordar los hilos complejos de una
trama en donde se cruzan lo histérico, la filiacion, la convivencia de dos espacios, dos

culturas, los procesos de apropiacion y negociacion, las pertenencias actuales y la memoria.

Todos ellos han sido aspectos en tensién; el trabajo con sus narrativas permitié
visualizar la composicion de estas tramas complejas que se debaten en un decir que no es

univoco ni lineal.

Como lo mencioné en la metodologia, me posicioné como investigadora implicada,
esto supuso la posibilidad de recoger un material rico y reflexivo a la vez que requirié del

esfuerzo constante de tomar distancia para asi pensar y aportar a la tematica.

Ello requirié trabajar con elementos en tensién permanente, la dimension temporal ha
sido uno de ellos y ha requerido de esfuerzos para pensar la situacién. Hacerle un lugar a lo
histérico pero desde una légica del devenir, que no fije y cristalice sino que habilite a captar
el movimiento. La superposicion de tiempos entre lo histérico, el presente y lo prospectivo
han sido parte también de la escritura de esta tesis. Ello implicé introducirnos en un tiempo
sincrénico, en légica de devenir y acontecimiento lo cual supuso desafios para la escritura,

pues una cosa es el plano de la escucha y otro es el de la transmision.

La decisién de construir categorias que pudieran comunicar estos distintos tiempos,

a la vez que dar cuenta de la situacién y de la construccion subjetiva y la pertenencia, fueron



centrales para darle un lugar a lo simultaneo, multiple y heterogéneo de la experiencia
recogida en cada historia. A su vez, la experiencia del desplazamiento y la movilidad montan
y desmontan escenarios, superponiendo escenas que deben ser acompafadas desde la

escucha.

A pesar de estas dificultades, entre los saltos temporales del aqui y el alla, las
narraciones superpuestas entre el alla nifio y el aca de la adultez, en todas las biografias se
delineaban algunos momentos significativos: el nacimiento en México y la vida alli, la partida
y la llegada al Uruguay, los primeros tiempos de vida en Uruguay, la adaptacién, la pérdida y

la resignificacion de estos aspectos en la construccion biografica y subjetiva.

A estos momentos significativos que poseen un cierto correlato temporal, pude
advertir tres aspectos subjetivos de relevancia que acompafaban en distintos momentos y
de manera singular las biografias. Ellos fueron: la incomodidad, invenciones/resistencias y

semanticas propias.

La delimitacion de estas categorias como casilleros distintos y separados, fueron una
construccion que contribuyeron a la escritura y a la lectura de los resultados, pues como ya
lo mencioné en el analisis, se comportan juntas y difusas, asi como también son parte de mi
propia narrativa. Es asi que la incomodidad también esta hecha de invenciones/resistencias
y dice de un lugar en el mundo, que si bien puede ser la que no se sostiene en el presente,

vuelve a hacerse presente en algunos momentos.

Es por ello que si bien los capitulos no persiguen un orden cronoldgico, existen

experiencias que pueden ligarse uno a otro.

De esta manera, encontramos mayor presencia de lo incomodo en las primeras
etapas vinculado a la llegada al Uruguay y la partida de México en donde la experiencia del
desarraigo, la necesidad de arraigarse, adaptarse y acoplarse y la experiencia de los padres
que silencia la situacion de los hijos superponen capas a una situacién intensa y compleja.
En estos momentos, las invenciones y resistencias también forman parte del repertorio y de
los recursos destinados a hacer algo con esa situacion que se presenta como novedosa con
aires de conocida. En cuanto a las semanticas propias, ellas son enunciadas desde este
presente, que no desconocen el fluir del tiempo, pero cuya pertenencia central se haya en

las coordenadas de este tiempo y de este corte sincrénico.

Respecto a la incomodidad, fue necesaria ubicarla como algo que bordeaba el decir,
en tanto categoria que nos permitiera pensar esta situacion de nacer en el exilio como
aquello que no termina de cuajar, que comparte espacios superpuestos con sentimientos

ambiguos; estar llegando y sentir que se regresa; intentar arraigarse y buscar el movimiento;



construirse en el ir y venir pero con la necesidad de encontrar un lugar. La incomodidad
también es el espacio de discursos superpuestos, de sentimientos familiares que marcaron
fuertemente la impronta de lo que “habia que sentir”, voces y discursos que se cuelan en un
decir. Las categorias disponibles de hijos del exilio y segunda generacion, no permitian
pensar estos aspectos. Las conceptualizaciones acerca de la transmision psiquica entre
generaciones, contribuyeron a iluminar este proceso, habilitando a pensarlo como una
interferencia que funciona entre lo que se transmite por los padres y el lugar subjetivo del
nifo que se traslada de pais. No obstante, ello no implica desconocer el exilio, sino mas bien
reubicarlo, ya que a partir del encuentro con las distintas biografias, se puede pensar que
ademas de la presencia de esta interferencia, si habitaron un exilio pero que posee otras
caracteristicas. Por ello, propongo pensar que existié un exilio sin destierro al que describo
como el nacimiento que se dio en un tiempo entre paréntesis, en la espera, en una
comunidad que brindé una acogida temporal y donde se tenia la certeza (explicitada o no)
que existiria un tiempo de volver y que ese momento seria recibido con alegria y celebracion

porque formaba parte de una reparacion.

Todo ello configura una situacion extrafia e incomoda, en la que sobrevino un tiempo
enrarecido y una experiencia que no pudo ponerse en palabras y que por ende fue
silenciada. La imposicion fue adaptarse y acoplarse y a partir de los relatos recogidos en
esta investigacion pudimos conocer algunas formas en las que la situacion fue transitada.
Introducir la invencion/resistencia para pensar estos aspectos, resultd pertinente y
necesario, pues los ubica como sujetos activos, constructores de sus circunstancias vitales,
mas alla de las imposiciones familiares. Asimismo permitié identificar la potencia creativa de
una situacion que mas alla de la pérdida y el desarraigo, habilitd el advenimiento de
aspectos nuevos y de gran valor para la constitucion subjetiva de estos sujetos, preservando

la memoria y con ella habilitando la construccion de un espacio propio.

Esa misma fuerza que no pudo matar, secuestrar o desaparecer a los padres y que
por el contrario permitié que se embarazaran, que habitaran lugares aun desde lo provisorio,
que construyeran familia y nuevos lazos, es la misma que impidid6 matar estas ganas de
preservar la comida, las palabras y los recuerdos, trascendiendo lo personal para ser parte
en algunos casos de lo que se transmite en familia y se ofrece a los hijos. Aspectos de la
propia historia que se ponen en el espacio relacional y vincular, y a la vez que se brindan se

transforman, adquiriendo nuevos sentidos.

Por ultimo, identificar las palabras con las que se nombran, implicé realizar el
esfuerzo de distinguir aquellas categorias que son dichas desde un afuera que nombra y

etiqueta y las que son dichas desde los propios protagonistas.



Este es un asunto problematico, ya que estas formas de nombrarse son un decir
provisorio y momentaneo, que no capturan quiénes son o de dénde sienten que son, pues

es efecto de la produccion permanente e incesante del sujeto en devenir.

En el transcurso de la investigacion, pude identificar que el lugar del hijo tenia distinta
presencia en los relatos, adquiriendo mayor o menor relevancia, pero que en todas las
historias habia sido una marca fuerte que requirié de un esfuerzo para distinguirse. Esto no
es exclusivo de los nacidos en el exilio, ya que constituirse como sujeto, implica
necesariamente diferenciarse. No obstante, ser hijo de se comportaba en algunos relatos
como una enunciacién vigente, mientras que en otros relatos los recorridos subjetivos
permitieron descentrar ese aspecto construyendo un lugar propio mas despojado de la

fuerza de la historia.

En este sentido, las semanticas identificadas son aquellas que se componen desde
el ensamblaje de aspectos heterogéneos y diversos. Las imagenes de la colcha de retazos,
los zurcidores, la mezcla, |la hibridez, los urumex, nos proveen de formas cercanas a
nombrar ese trabajo de hacerse y decir de si mismos que en este caso tuvo por fuerza la
experiencia del desplazamiento. Como lo plantea Puget (2000) toda pertenencia es efimera
y precaria por lo que debemos pensar que esto que analizamos hoy se ira transformando y

adquiriendo nuevos sentidos para estos sujetos en el fluir del tiempo.

Es asi, que de los aspectos mas “esencialistas” de lo uruguayo, 1o mexicano, lo

exiliado y lo militante, algo nuevo crecid, generando nuevos sentidos y recorridos distintos.

A continuacion detallaré lo que considero son las principales aportaciones de esta

investigacion.

La misma permitié recoger un material empirico denso y rico directamente de sus
protagonistas. La importancia de “darles voz” para conocer cdmo se piensan y qué sentidos
le atribuyen a la experiencia de nacimiento en el exilio, es una de las aportaciones de este

recorrido.

Asimismo, la presente investigacion constituye un aporte a los estudios sobre el exilio
y a sus conceptualizaciones, introduciendo dimensiones que contemplan otros problemas,
mas alla de lo histérico. La articulacion con el marco del psicoanalisis vincular y los aportes
del marco transnacional, permitieron situar la tematica problematizando acerca de la
pertenencia y la construccion del si mismo en el interjuego del entramado histérico y

relacional vincular.

Es asi que esta investigacion permitié identificar a la situacién de exilio como una



composicion de experiencias diversas en donde confluyen y se superponen distintas
dimensiones: el exilio sin destierro, el desarraigo, el retorno, la pérdida, la adaptacion, la

pertenencia, la invencion.

En cuanto a lo metodoldgico, interesa destacar la dimensién clinica que pueden
adquirir en ocasiones los métodos biograficos. La mayoria de las historias de vida realizadas
en este marco estuvieron marcadas por una capacidad reflexiva y dialégica, proximos a los
de la situacion clinica. Considero que ello estuvo propiciado también por tratarse de una
experiencia pocas veces narrada por estos sujetos, en donde la posibilidad de construir un
espacio para abordar y conversar sobre ello, habilité el ingreso a una zona intima en la que

se repensaron Yy resignificaron, construyendo nuevos sentidos.

Otro de los aspectos identificados, se vinculan a la composicién de los relatos. Los
mismos estan compuestos por lo hibrido, son el esfuerzo de ensamblajes, de uniones, de
junturas, de coser de todas partes. No obstante, se reconoce en ellos -en mayor o menor
medida-, la necesidad de ordenar ese collage, de saber donde empieza y donde termina.
Esto no es un asunto exclusivo de los nacidos en el exilio, sino que se experimenta de una
manera singular a partir de la vivencia de lo multiple, de la mezcla, que si bien no son
necesarios localizarlos, la trayectoria biografica vacila en hacerlo. Existe en esta experiencia
una necesidad de construir coherencia, que si bien es propia de todos los que vivimos en
estos tiempos de incertidumbre, la situacién de movilidad y de incomodidad producida a

partir de alli, la acentua.

Este recorrido, invita a preguntarnos qué lugar tiene en la escena social y familiar lo
nacido y crecido en el exilio. La ausencia de estos relatos ha empobrecido las posibilidades
de comprender una situacion y un tiempo histérico muy complejo de nuestro pais. Por ello,
esta tesis deja planteada la necesidad de continuar y profundizar en la recuperacion en tanto
visibilizacién de esos relatos, aportando desde esta investigacién un nuevo marco y unas
claves desde donde construir nuevas investigaciones que contemplen las tensiones y su

complejidad.

Para finalizar, considero que si bien esta investigacion pretendié atender algunas
dimensiones de lo familiar, aun queda mucho por explorar en esa linea, habilitando un
didlogo intergeneracional que puede ser interesante para comprender otros aspectos. En
esta misma linea, aun restan protagonistas a ser convocados, como son los que no nacieron
en el exilio, pero si vivieron gran parte de su vida, creciendo y arraigandose en aquella
situacion. Considero que esas historias también son de interés y necesitan ser recuperadas,

para una comprension mas amplia de la experiencia del exilio.
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ANEXOS



Guion de la entrevista.

Dimensiones que abordadas:

1. Dimension de lo Personal: jquién eres? Evocar desde el presente una construcciéon
que viene siendo, el si mismo. Pregunta que encierra el como vienes siendo y como
eres lo que eres. Alli se dispara lo historico del sujeto, lo biografico, en donde lo
mexicano y uruguayo tendran un lugar de enunciacion y de conflicto al que me
interesa aproximarme.

En esta dimensién ademas se pondra a jugar la pertenencia, ya que para ser, existe

también una construccion social con quien dialogar y negociar.

2. Dimension socio historica: contexto historico. Es insoslayable hablar sin referencias
histéricas cuando accedemos a una historia de vida, el contexto tendra un valor de
produccion de sentido importante. Por otro lado, este sera también via de acceso a la
inclusion de paisajes y personajes que cobraran voz en cada relato y que nos

acercaran algo del clima de la época.

3. La vida en México: esta dimension esta fuertemente ligada a la dimension anterior,
se pretende evocar desde un lugar que permita el acceso a los recuerdos
deshilvanados, a la expresion de sentimientos y emociones, la recuperacion de
olores y paisajes que tienen que ver con la infancia de estos sujetos (amistad, tiempo

libre, escolarizacion, entre otros).

4. La partida y la llegada; mojones significativos de esta historia. Recuperar a partir del
relato, el sentimiento que dejaron estas experiencias. Evocar recuerdos que alojen
algo de como transitaron dicha experiencia. Momento historico de la partida, la toma
de decision, la desapropiacion, distintas formas de organizar la partida si hubo
proyecto y planificacion del viaje, quiénes estan en la toma de decision, qué tipo de
informacion es la que consideran, quiénes fueron los referentes para pensar que lo

mejor era volver.

5. La vida en Uruguay: acceso a la negociacion que se da una vez que se vive el
traslado de pais. Emociones, sensaciones, rupturas, quiebres. Cémo transitaron los
nacidos en el exilio este cambio y qué estrategias y herramientas debieron desplegar,

(amistad, tiempo libre, escolarizacién, entre otros).



6. La militancia de tus padres ;,como es heredada en ti?.

7. La categoria “hijos del exilio” ; qué significa para ti?

Guion de la entrevista para madres y padres.

¢ En qué ano llega al exilio en México?

¢, Cual fue el contexto de esa llegada?

¢,Cuantos hijos tiene?

¢ Qué implico el nacimiento de su/sus hijos?

Rastrear si existe alguna modificacion o ruptura con la vida militante. Qué
marcas subjetivas pueden ser enunciadas a partir de esta pregunta. Rastrae
si hay algo de tristeza, dolor o impensable en la situacion de formar una
familia en el exilio.

¢ Existia alguna preocupacion en relacion a la crianza de los hijos en el exilio?
Ver cémo se confrontan el ideal de lo que se pensdé como iba a ser a la
realidad de crianza en México, si esto fue una dificultad, si es asi, porqué:
percibido por la cultura y la comunidad, la situacion propia del exilio, la lejania
del Uruguay... Ver qué lugar tuvo la interaccion con México y qué lugar ocupo
Uruguay en el relato. ..

Como considera que fueron esos anos de crianza en el exilio?

idem a la anterior

En relacion al retorno: ;como fue manejado el tema con los hijos (decision,
informacion)?

¢, Cuales fueron las reacciones y las actitudes cuando llegaron al Uruguay y
los primeros tiempos? Recoger el recuerdo de las vivencias o preocupaciones

en relacion a los hijos. Qué mirada hubo sobre los nifios en aquel momento.



