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Militancia y vida privada de trabajadoras comunistas en el barrio 

Cerro de Montevideo (1968-1973) 

Resumen 

Propongo analizar, desde una perspectiva de género, la militancia pública y vida privada 

de militantes comunistas de clase trabajadora, en el barrio Cerro de Montevideo en los 

«largos sesenta». Aspiro a examinar los roles y modelos de mujer/compañera y las pautas 

sexoafectivas promovidas por el Partido Comunista Uruguayo (PCU) y la Unión de la 

Juventud Comunista (UJC), a través de su prensa, sus documentos oficiales y los discursos 

de sus dirigentes, confrontándolo con las memorias de algunas protagonistas 

entrevistadas para la presente investigación. Tanto la militancia, como la vida privada son 

pensadas en el diálogo entre los discursos hegemónicos del Comunismo Internacional –

(CI) y del PCU-UJC, que en el marco de la Guerra Fría disputaban sentidos y construían 

identidades, en el marco de las transformaciones sociales que a nivel local impugnaban 

los viejos mandatos morales. 

Palabras claves: Mujer / género / Partido Comunista del Uruguay / militancia / familia / 

sexualidad 

Abstract 

I propose to analyze, from a gender perspective, the public militancy and private life of 

working class communist militants in the Cerro neighborhood of Montevideo in the "long 

sixties". I aim to examine the roles and models of women/companions and the sex-

affective patterns promoted by the Uruguayan Communist Party (PCU) and the Union of 

Communist Youth (UJC), through its press, its official documents and the speeches of its 

leaders, confronting it with the memories of some of the protagonists interviewed for this 

research. Both militancy and private life are thought of in the dialogue between the 

hegemonic discourses of International Communism - IC - and the PCU/UJC, which in the 
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framework of the Cold War disputed meanings and constructed identities, in the context 

of the social transformations that at the local level challenged the old moral mandates. 

 

Key words: Woman/ gender/ Uruguayan Communist Party (PCU)/ militancy/ family/ 

sexuality. 
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I. Introducción 

Justificación de la elección del tema 

En la presente tesis pretendo analizar desde una perspectiva de género las tensiones, 

transformaciones y permanencias respecto a los roles y estereotipos de mujer/compañera 

que propuso el comunismo vernáculo,1 contrastando sus discursos con la experiencia de 

jóvenes trabajadoras comunistas residentes en el barrio Cerro de Montevideo. En el 

entendido de que los procesos históricos tienen matrices territoriales, que las 

organizaciones políticas elaboran sus propias nociones sobre los debates coyunturales y 

que las experiencias y concepciones de clase condicionan esas nociones, resulta necesario 

realizar investigaciones capaces de mirar más allá del centro capitalino, de revisar el 

pasado a partir de organizaciones políticas concretas y de incorporar a la clase trabajadora 

como sujeto de estudio; siempre en relación con los procesos más generales. 

Asumiendo que lo personal es político, y que lo que sucede en la privacidad del hogar 

influye en las prácticas políticas públicas, indagaré las pautas morales relativas al amor, 

la familia y la sexualidad que discurrían en el imaginario comunista, y cómo estás 

influyeron en la vida de las mencionadas militantes. 

Como feminista considero que los debates actuales en el seno de las organizaciones 

de izquierda sobre la reproducción/deconstrucción del patriarcado y la necesidad, o no, 

de articular la lucha de clases con la lucha feminista, demandan estudios capaces de 

explicar cómo las nociones de género actúan más allá de los discursos «políticamente 

correctos». El periodo seleccionado resulta privilegiado para tal reflexión, ya que las 

mujeres ocuparon la arena política de manera inusitada y los testimonios aluden a ciertas 

transformaciones en las relaciones entre los sexos, y las normas de conducta en un sentido 

liberador, dentro del abanico de las izquierdas. 

Las riquísimas investigaciones sobre la juventud realizadas hasta la actualidad (Paris 

y Ruiz: 1996; De Giorgi 2011 y 2015; Markarian 2011, 2011 b, 2012; Graña: 2019), han 

demostrado los sentidos y limitaciones de las mencionadas transformaciones entre los 

 

1Si bien estudiaré la experiencia de las mujeres insertas en PCU-UJC, no se desconoce que había comunistas 

en otras organizaciones como el Partido Comunista Revolucionario, de orientación maoísta. 
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estratos medios intelectualizados, resignificando los alcances y sentidos de la «revolución 

sexual».2 Sin embargo, no se ha abordado con suficiente profundidad la experiencia de 

las trabajadoras que habitaban barrios con su propia idiosincrasia. 

El historiador inglés Edward P. Thompson sostiene que: 

la experiencia de clase está ampliamente determinada por las relaciones de 

producción en que los hombres [las personas] nacen, o a las que entran de manera 

involuntaria. La conciencia de clase es la forma en que se expresan estas 

experiencias en términos culturales: encarnadas en tradiciones, sistemas de 

valores, ideas y formas institucionales (Thompson; 1963 [1989:14). 

Michelle Perrot, supera esta visión identificando que, dentro de cada clase, existen 

diferencias entre las experiencias de hombres y mujeres (Perrot: 1978, citado por 

Peruchena: 2020); y sugiere que el estudio de las mujeres trabajadoras es inseparable del 

estudio de sus responsabilidades en el hogar. 

Al hablar de trabajadoras me refiero a aquellas mujeres que integraban esa clase, 

independientemente de que trabajaran por la cuenta, que percibieran un salario/jornal o 

que realizaran trabajo doméstico no remunerado. 

Cabe señalar que de acuerdo con Silvia Federici (2018 [2014])3 el trabajo doméstico 

es considerado trabajo en la medida que implica un esfuerzo físico y emocional sobre el 

que se sustenta el mundo productivo. Según las propuestas de la antropóloga mexicana 

Marcela Lagarde (2005 [1990]), en el patriarcado los cuidados y el espacio doméstico 

han recaído sobre las mujeres de manera naturalizada y se asociaron en un par con el 

 

2 «Revolución sexual» fue un concepto originalmente acuñado por el psiquiatra austrohúngaro Wilhelm 

Reich (1897-1957) en su obra La revolución sexual (1936). El autor articula críticamente la teoría marxista 

con la teoría freudiana y sostiene que la represión sexual es funcional al sistema, y que por ende una 

verdadera revolución social sólo podría concretarse de la mano de la revolución sexual. Reivindicó la 

liberación económica y sexual de las mujeres, el sexo por placer, las relaciones sexuales consensuadas y la 

educación sexual. Se opuso a la obligatoriedad del matrimonio y de la monogamia, denunciando a la familia 

tipo como un órgano reproductor del sistema. Sus ideas fueron retomadas y resignificadas por intelectuales 

como Erich Fromm y por estudiantes del mundo occidental, en los años sesenta. En esta etapa los sentidos 

y alcances de la revolución sexual variaron según las regiones, pero coincidieron en haber propuesto la 

separación sexo/procreación, en haber renunciado a la castidad hasta el matrimonio y en aceptar 

tímidamente el derecho de las mujeres a gozar del placer sexual. Los estudios realizados para el Río de la 

Plata sostienen que estos cambios fueron significativos pero limitados y cautos, ya que continuaron 

sosteniendo la legitimidad de la monogamia y la heteronorma (Trías 2012; Véscovi 2003 y 2015), y 

erosionaron las pautas morales más como parte de una transformación general de la época, que como parte 

del proceso revolucionario (Cosse: 2007, 2010, 2017, 2019; Markarian: 2012). 

3 El libro Revolución en punto cero fue publicado en 2014, sin embargo, retoma planteos que ya habían 

sido elaborados por las feministas en los años setenta. 
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amor, permitiendo así que la función productora/reproductora sea funcional a la 

reproducción del sistema capitalista. 

Considero, entonces, que analizar la experiencia (Thompson: 1978; Scott: 1992) de 

las mujeres trabajadoras en clave de género, permite repensar las nociones de trabajo y 

militancia en relación con la reproducción de la vida. y encontrar tensiones, 

contradicciones y negociaciones, invisibles en las narrativas androcéntricas. También 

permite encontrar nuevos sentidos y límites al concepto de «revolución sexual», teniendo 

en cuenta las diferencias de acceso a los bienes culturales y materiales a partir de la 

condición de clase. Así mismo, tiene el potencial político de resituar la agencia de las 

mujeres y los contrapoderes que puedan haber construido para sobrevivir a la doble 

explotación; y también de cuestionar los alcances de aquellas propuestas emancipatorias 

que priorizan casi exclusivamente la lucha de clases. En última instancia, el feminismo 

nos llama a releer el pasado, teniendo en cuenta nuevas protagonistas, nuevas preguntas, 

hipótesis y fuentes para construir otro discurso histórico, que cuestione el statu quo, y de 

cuenta de las resistencias, tensiones y contradicciones sociales en torno a la sexualidad y 

la diferencia sexual. 

Con el objetivo de visualizar si hubo diferencias entre los sectores intelectualizados 

y los obreros, es que propongo tomar como escenario el barrio del Cerro, teniendo en 

cuenta sus características en tanto enclave industrial, las diferencias en las condiciones de 

vida respecto a los estratos medios y las particularidades culturales de la barriada basadas 

en su autopercepción como vecindad tradicionalmente politizada y en el mito fundacional 

del crisol étnico.4 

La distancia física del Cerro con el centro de la capital, el acceso local a muchos 

servicios, productos de consumo y fuentes de trabajo, generaron un sentimiento de 

particularidad barrial y de lejanía con el resto de la sociedad, tal como señala Fernando 

Couso: «Los rumores del mundo al llegar a la Villa5 demoraban sus ecos. El mundo era 

una cosa lejana, misteriosa, para nosotros era poco más que aquel pueblo» (Couso en 

Mateos, 2005: 55). Esto propició cierta endogamia atravesada por fuertes redes vecinales 

 

4 Desde sus orígenes el Cerro tuvo un gran componente de inmigrantes ultramarinos. Si bien en mi periodo 

de estudio las grandes oleadas habían concluido, se mantenían las comunidades étnicas, a veces vinculadas 

a organizaciones políticas. Ejemplo de ello son el Centro Máximo Gorki y el Centro Lituano del Uruguay, 

relacionados con el Comunismo Internacional y con el PCU. Así mismo, hubo una significativa migración 

interna que llegó al barrio en busca de trabajo. 

5 Por «Villa del Cerro», nombre oficial del barrio Cerro. 
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y estereotipos locales (Romero, 1995). Tal como observó la historiadora argentina Mirta 

Lobato (2001) para Berisso —barrio de trabajadores de la vecina orilla platense—, trabajo 

y armonía local parecen ser los ejes arteriales en las narraciones sobre el Cerro en tanto 

comunidad.6 Agregaría como un tercer eje identitario la inmigración. Este fue un 

elemento que al inicio de la investigación me llevó a considerar que la etnicidad habría 

influido en las concepciones de género/sexualidad; hipótesis posteriormente descartada, 

al menos para la experiencia de mis entrevistadas. Sin embargo, surgió con fuerza la 

estampa del cristianismo en las concepciones de algunas entrevistadas, noción 

subestimada en un principio por considerar —erróneamente— que todas las comunistas 

eran ateas. 

Así mismo, la maternidad, que originalmente había sido pensada como un tema 

subsidiario, se convirtió en un núcleo central de la investigación, debido a que las 

entrevistadas lo plantearon como algo crucial que tuvo efectos en sus militancias —

distintos a los que tuvo en los estratos medios intelectualizados—; y, por otra parte, 

porque en los discursos comunistas, la maternidad permanentemente fue construida como 

lugar político y se la asoció directamente con el ser mujer. 

Otro eje que fue descubierto a partir de las entrevistas fue el de la violencia privada 

ejercida por miembros del Partido Comunista del Uurguay (PCU) sobre sus parejas. Esto 

permitió sopesar en profundidad las contradicciones entre los discursos emancipatorios y 

las experiencias concretas de los y las militantes. 

Cabe aclarar que, si bien el centro de la investigación será el PCU,7 el propio trabajo 

de campo implicó abrir el abanico hacia la Unión de la Juventud Comunista (UJC)8 —en 

la medida en que muchas militantes iniciaron su trayectoria política en esa organización— 

y tener en cuenta ocasionalmente aspectos relativos al Frente Izquierda de Liberación 

(FideL) —en tanto era integrado por muchas militantes del PCU, como parte de sus 

responsabilidades político-partidarias—. Un rápido repaso de sus documentos permite 

 

6 Siguiendo a la autora, las comunidades locales se construyen en la medida en que los habitantes, a partir 

de sus narraciones y liturgias, dotan de sentido e identidad al espacio que habitan. Ver también: Lobato, M. 

y Venturoli, S. (2013), y James, D. (2004). 

7 Respetando el lenguaje nativo, se lo nombrará como «el Partido». 

8 También respetando el lenguaje nativo, se la nombrará como «la Juventud». 
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demostrar el estrecho vínculo político y el trasiego de militantes entre estas 

organizaciones, bajo la égida de El Partido. 

Según el artículo 1.o de los Estatutos de la UJC (1959),9 esta se constituyó como una 

organización guiada por la línea política del PCU, aunque con autonomía interna; más 

aún, según el artículo 42.o, debía ser un «activo auxiliar del Partido (…) las 

organizaciones respectivas de la UJC deben merecer toda la ayuda de las organizaciones 

partidarias».10 Por otro lado, el FideL, constituyó un intento por unificar a la izquierda 

«sin exclusiones» a partir de 1962, impulsado por el PCU. El Partido dedicó grandes 

esfuerzos a volcar allí su línea política, y mandató a una gran cantidad de militantes, entre 

ellas mujeres, a integrarlo, motivo por el cual resolví incorporar estas experiencias a mi 

análisis. 

Por otro lado, el proceso de investigación demostró la pertinencia de incorporar un 

enfoque que, teniendo en cuenta las novedades sesentistas, tense los hilos históricos, y 

establezca encuentros y desencuentros en el tiempo largo, en términos braudelianos 

(1970). No pretendo encontrar una linealidad evolutiva sino sopesar las aceptaciones, 

rechazos y transformaciones respecto a las herencias comunistas políticas y mentales, en 

el entendido de que en los sesenta se encontraron las propuestas novedosas de la época 

con viejas nociones de intención revolucionaria. 

Antecedentes 

Respecto al tema de estudio que aquí propongo, no fue posible encontrar bibliografía 

específica, pero sí diversidad de publicaciones en temas adyacentes, tanto de 

historiografía —profesional y militante—11 como de memoria. Esto permite configurar 

 

9 Estatutos de la UJC, aprobados por el V Congreso (1959), publicados en El Comunismo tiene la respuesta 

(1984) Ed. Problemas. 

10 Estatutos del Partido Comunista del Uruguay, aprobado por el XVII Congreso, 5-7 de agosto de 1958, 

art. 42.o. 

11 El historiador Rodolfo Porrini (2016) acepta la categoría de «historiadores militantes» como aquellos que 

no han realizado la carrera académica, pero han aportado significativas investigaciones al estudio de las 

izquierdas y el movimiento obrero donde en general militaban. 
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el paisaje local, marca rutas de investigación y realiza aportes teórico-metodológicos 

sustanciales para la presente investigación. 

Con relación a la experiencia militante, la bibliografía publicada en Uruguay es 

posterior a la recuperación de la democracia (1985) y está mayormente vertebrada por 

una prosa épica que rescata las experiencias masculinas sin problematizar aspectos 

vinculados a las relaciones entre los géneros ni a la vida privada. Sin embargo, de la mano 

de un incipiente feminismo, algunas publicaciones comenzaron a ubicar a las mujeres 

como protagonistas con agencia política,12 centradas mayormente en la militancia 

político-pública y/o experiencia carcelaria desde la perspectiva de género (Sapriza 1988; 

Celiberti, 1988; Fontora, 1989; Jorge, 1994). Este esfuerzo despuntó tras la primera 

Marcha del Silencio (1996),13 y la publicación de Memorias para armar (2000, 2001 y 

2003),14 y decantó en publicaciones que habilitaron la voz de las mujeres para exponer 

sus experiencias como militantes, el vínculo con el cuerpo y los derroteros personales en 

el marco de un proceso de lucha política y clandestinidad, superando la visión encorsetada 

de víctimas y sujetas pasivas. (Aharonian, et al. 2002; Barboza et al., 2006; Alcoba, 2014, 

Sapriza et al., 2016). 

En paralelo, surgió una línea de investigación preocupada explícitamente por 

profundizar en la vida privada, consagrada en la trilogía Historias de la vida privada en 

Uruguay (Barrán et al., 1996) en la cual podemos encontrar la innovadora investigación 

de Juana Paris y Esther Ruiz Ser militante en los sesenta (1996). Las autoras 

desentrañaron la singularidad de las transformaciones privadas e íntimas que sacudieron 

el ser y hacer de los jóvenes militantes sesentistas de estratos medios, analizando su 

 

12 Previamente se podría mencionar Tupamaras (Ana María Araújo: 1980), que fue publicado en francés y 

nunca traducido al español. 
13 Marcha convocada el 20 de mayo de 1996 por la organización Madres y Familiares de Detenidos 

Desaparecidos en reclamo de verdad y justicia respecto a los crímenes cometidos por el Terrorismo de 

Estado. Desde entonces miles de personas se dan cita cada 20 de mayo acompañando en silencio la lucha 

de esta organización. 

14 Publicación de tres tomos (2001-2001 y 2003) que emergió del Taller de Género y Memoria Ex Presas 

Políticas que funcionó entre 1996 y 2001. Este taller tuvo la potencialidad de habilitar la escucha de las 

mujeres sobre las violencias que sufrieron y las luchas —a veces anónimas y solapadas— que desplegaron 

en sus casas, en el exilio o en los centros de detención. También permitió dimensionar las experiencias en 

términos políticos y visualizar al género como una relación de poder que influyó en las vivencias y en la 

legitimación de las memorias de las ex presas. Finalmente, las publicaciones incluyeron testimonios reales 

y ficcionados sobre la experiencia de algunas mujeres durante el periodo de facto, seleccionados por los 

docentes Graciela Sapriza, Rosario Peyrrou, Lucy Garrido y Hugo Achugar. 
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vínculo con las doctrinas de las organizaciones que integraban, y los cambios que la 

coyuntura cultural imponía. 

Respecto a las biografías y autobiografías de militantes, aquellas que refieren a 

militantes sociales del Cerro (Malagraba: 1994; Jung y Rodríguez: 2006; Millán: 2020) 

focalizan y enaltecen mayormente la trayectoria de los varones, no obstante, son valiosas 

para esta investigación en tanto permiten reconstruir grosso modo el escenario político, 

las prácticas y la cultura de los compañeros en sus organizaciones políticas y sindicales, 

así como realizar aproximaciones a los modelos de masculinidad militante. La ya citada 

publicación de María Julia Alcoba constituye un caso particular, en tanto pone en el centro 

la trayectoria de su protagonista —y de mujeres allegadas a ella—, y recupera las 

múltiples formas de violencias y resistencias que atravesaron en tanto mujeres 

trabajadoras. 

En el caso del PCU podemos encontrar biografías de mujeres —especialmente de 

Julia Arévalo (Gravina: 1970, Canoura 2001; Pellegrino: 2009; Yaffe: 2014 y 2016)— 

que suelen presentar visiones idealizadas, pero no por eso desdeñables. En general se 

centran en la militancia o la profesión, apenas mencionando aspectos de la vida privada 

y sin realizar análisis sobre las nuevas conductas y sensibilidades o las relaciones entre 

varones y mujeres; y permiten conocer las prácticas públicas del PCU con relación a las 

camaradas, los vínculos internacionales, y algunas pistas sobre las nociones de género. 

En las últimas décadas ha crecido la preocupación por someter el pasado a un juicio 

crítico, problematizando las contradicciones entre los discursos de igualdad y las prácticas 

concretas en la relación entre varones y mujeres. En referencia al Partido Comunista del 

Uruguay, los trabajos del historiador Gerardo Leibner son sumamente prolíficos y 

enriquecedores. Leibner (2005) analiza los discursos de género implícitos en el periódico 

comunista Nosotras (1945-1953) —dirigido por Arévalo—, y las formas de participación 

política de las camaradas en la segunda posguerra. Si bien se enfoca en un periodo 

anterior al tratado en la presente tesis, permite conocer los antecedentes de la militancia 

«femenina», mapear sus estrategias discursivas, los lugares que ocupaban e identificar 

cambios y permanencias en el PCU hacia fines de los sesenta. 

Leibner (2011) historiza al Partido distinguiendo entre la «era Gómez» (1941-1955) 

y la «era Arismendi» (1955-1973), incluye aspectos morales y culturales, así como pautas 

de sociabilidad y sexualidad consignando la participación política de las mujeres y el 

rechazo a la homosexualidad en el seno del PCU. Una producción posterior del mismo 

autor (2017) analiza las lógicas que pautaron la participación de mujeres desde 1920 a la 
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década de 1960, y reflexiona sobre los discursos que el Partido elaboró respecto a ellas. 

En los tres casos devela contradicciones y ambigüedad en los discursos que, aún 

comprometidos con la emancipación de las mujeres, reproducían mandatos de género que 

las mantenía orbitando en tareas «femeninas». 

La investigadora uruguaya Marisa Silva Schultze (2009) examina el universo 

simbólico comunista y condensa el vínculo entre la cultura y la doctrina política. Arroja 

datos significativos sobre la estructura, la identidad, la formación y los contenidos 

artísticos, ritos y representaciones que hicieron a la identidad bolche viril, disciplinada y 

festiva. 

En una línea semejante, la cientista política Ana Laura De Giorgi (2011) define a los 

tupas, los bolches y los latas15 como «tribus», analiza sus consumos culturales, así como 

las actitudes y valores que promovían. Subyacen en su análisis elementos relativos a las 

concepciones sobre las relaciones sexoafectivas desde una perspectiva de género. 

En otra producción De Giorgi (2014), analiza la experiencia de las mujeres del PCU 

en tanto jóvenes estudiantes de estratos medios y reflexiona sobre las transformaciones 

que supuso en sus vidas cotidianas la participación política, y concluye que la revolución 

cultural y sexual tomó diversas derivas según la pertenencia de clase, de género y de 

filiación política. Como novedad, estudia las prácticas vinculadas a los abortos inducidos 

y las redes que se tejían dentro del Partido, para proteger a la mujer que decidía 

interrumpir un embarazo. 

Vania Markarian (2011, 2011 b, 2012) se ha enfocado en los márgenes del Partido 

para presentar los años sesenta hasta el golpe de Estado de 1973 como un escenario donde 

se disputaron los sentidos de la revolución en diversos espacios políticos y sociales. 

Continuando la línea inaugurada por Ruiz y Paris, se focaliza en el cruce entre la vida 

pública y la privada para interpretar los alcances de las nuevas conductas y valores 

juveniles, teniendo en cuenta los vínculos sexoafectivos, el choque de viejas y nuevas 

prácticas militantes, así como los conceptos de familia y sus posibles repercusiones en la 

forma de ser de izquierda. 

Recientemente el cientista social, y otrora joven militante sesentista, François Graña 

(2019), propuso comprender la diversidad de motivos que impulsaron las luchas de los 

estudiantes del sesenta y ocho, y resituar los debates sobre el quiebre generacional entre 

 

15 Integrantes del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T, organización foquista de 

guerrilla urbana), del Partido Comunista del Uruguay y del Partido Socialista, respectivamente. 
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esa generación y sus progenitores. Entre los motivos reconoce más continuidades que 

rupturas, tanto en las reivindicaciones propiamente políticas, como en la moral amorosa 

y sexual. Por último, dedica un capítulo a analizar discursivamente el lugar que las 

izquierdas le otorgaban a las mujeres y demuestra que su incorporación estuvo al servicio 

de «la Revolución» en general y no de una liberación de las mujeres, pues creían que la 

segunda sería indefectiblemente consecuencia de la primera. Como aporte fundamental, 

concluye junto con Trochón que entre los militantes subsistía un «prolijísimo machismo» 

(Trochón, 2011: 325). 

Si bien estos aportes significan un punto de inflexión en la historiografía del pasado 

reciente, están centrados especialmente en los y las estudiantes y desatienden la 

experiencia de las jóvenes trabajadoras. Así mismo, aunque ocasionalmente mencionen 

barrios obreros como el Cerro (De Giorgi, 2011; Graña, 2019), miran fundamentalmente 

hacia el centro montevideano y sus zonas aledañas —Centro, Ciudad Vieja, Cordón, 

Aguada—, donde se realizaban las movilizaciones más multitudinarias, en la medida en 

que allí se encontraban la mayoría de los edificios de gobierno, así como las facultades y 

algunos de los liceos de mayor renombre en el movimiento estudiantil como el IAVA y 

el Miranda.16 

Si bien la reciente investigación El Partido Comunista bajo la dictadura (Rico et al., 

2021) se centra en el periodo 1973-1985, caracteriza la estructura, la estrategia y la línea 

política del PCU en el periodo 1968-1973, calibrando la articulación entre sus actividades 

legales y clandestinas. A partir de un fichero de afiliados incautado al PCU por el Servicio 

de Inteligencia en 1975, de la prensa, y de discursos partidarios, analiza la presencia de 

mujeres dentro del Partido y la carencia de una perspectiva de género para tratar los temas 

políticos. 

Por otro lado, estos trabajos se ciñen al tiempo corto, sin prestar atención a los hilos 

de tiempo largo que influyeron en las representaciones de las mujeres militantes, la 

sexualidad y la familia. Así mismo, si bien analizan el pasado en el marco de la Guerra 

Fría, no profundizan en algunas novedades del contexto que fueron capitalizadas por los 

 

16 Desde el siglo XIX, la configuración urbanística de Montevideo ha centralizado en esos barrios las casas 

de estudio terciarias, así como los liceos más grandes y de mayor renombre, configurando así una zona de 

sociabilidad política intelectualizada, signada por circuitos de debate y confraternización. 
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debates bipolares y que tuvieron implicancias en las experiencias y cuerpos de las mujeres 

como el control de la natalidad. 

En otra línea, De Giorgi (2017) escrutó la retórica y línea estratégica del PCU en el 

marco de sus vínculos trasnacionales y nacionales en clave femenina, cuyos discursos 

sobre las mujeres y la feminidad fueron proyectados a través de El Popular.17 Diversas 

autoras (Valobra 2014, 2015 y 2017; Valobra y Yusta: 2017) han demostrado que, si bien 

el Partido Comunista de la Unión Soviética influyó en esas representaciones, los Partidos 

Comunistas latinoamericanos tuvieron sus propias resignificaciones y modelos. 

Por otro lado, las citadas académicas argentinas han incursionado en analizar desde 

el género el control moral en las relaciones sexoafectivas, los deseos y los placeres en las 

organizaciones revolucionarias (Andújar et al., 2009; Cosse, 2017; Oberti 2015; Martínez 

2015), así como las concepciones de los estratos medios bonaerenses sobre las familias y 

la sexualidad (Cosse 2010; Cosse, et al., 2010). Estos enfoques resultan importantes 

referencias para la presente investigación en cuanto a sus metodologías, preguntas y 

consideraciones generales. Demuestran que pese a la imposibilidad de los actores 

contraculturales para impugnar el statu quo heteronormativo, se habilitó un marco en que 

las mujeres pudieron transgredir algunos roles de género naturalizados. Así mismo, Cosse 

(2006) reivindica la necesidad de comprender los alcances y sentidos de la revolución 

sexual en el Río de la Plata desde los antecedentes y características regionales, y no en 

comparación con los procesos del primer mundo, lo cual resulta fundamental para 

considerar la dimensión de los cambios y permanencias locales. 

Lejos de mi tema central, pero cercano en cuanto al abordaje de la maternidad, se 

encuentra la tesis doctoral (inédita) de la historiadora uruguaya Lourdes Peruchena 

(2021), en la que se analiza la maternidad como un territorio instrumentalizado por el 

Estado batllista, que, si bien tamiza el modelo tradicional, lo reproduce en lo esencial. 

Esta investigación pone de manifiesto la historicidad de las construcciones discursivas 

sobre la maternidad y las tensiones en torno a los usos políticos que le confieren la doble 

posibilidad de apuntalar cierto «empoderamiento» al tiempo que oprime a las mujeres-

madres con sus mandatos. 

En otro sentido y en referencia a la cotidianeidad cerrense, existe una prolífica 

producción de memorias (Barreiro: 1984; Fagián: 1997 y 2000; Mateos: 2005) y de 

 

17 Diario comunista que, si bien nunca se declaró parte del Partido, su consejo editor era elegido por el 

Comité Central del PCU. (Rico, 2021). 
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producciones históricas (Barrios Pintos: 1968, 1968 b; Barrios Pintos y Reyes Abadie: 

1994) que aportan a la composición del lugar, rescatan aspectos del emplazamiento, la 

historia y la cultura, donde se desarrolló la vida diaria. La antropóloga Sonia Romero 

Gorski (1995) indagó los conceptos y mitos sobre los que se ha construido la identidad 

cerrense y demostró que existían conflictos y discriminaciones, superando así las 

narraciones idealizadas. 

En las mencionadas producciones prácticamente se omiten las militancias de las 

mujeres y está ausente el análisis sobre las relaciones de género, pero permiten conocer 

el escenario en que crecieron las jóvenes sesentistas y en el que cimentaron sus primeras 

nociones de género y clase. 

En otro orden, los aportes de los historiadores Rodolfo Porrini (2004 y 2018) y Lucía 

Siola (2019), son referencias ineludibles para abordar las luchas público-políticas de las 

y los trabajadores frigoríficos en la barriada del Cerro. Así mismo, la investigadora 

uruguaya Alesandra Martínez (2019), analiza la experiencia de mujeres trabajadoras en 

la barriada, distingue en primera instancia las múltiples formas de trabajo que allí se 

realizaban y demuestra cómo el trabajo no remunerado constituía una actividad 

económica. En este sentido, desde el feminismo se logró recuperar el quehacer 

reproductivo de las mujeres como una actividad fundamental para la producción 

(Federici, 2018) y para los quehaceres militantes. Por último, Martínez analiza las 

prácticas de control de la natalidad que se utilizaban en el barrio. 

Como es notorio muchas publicaciones han visibilizado a las mujeres y sus 

militancias en otros ámbitos montevideanos. Entre sus logros se subraya haber destacado 

su compromiso más que sus padecimientos, poner en evidencia las desigualdades entre 

varones y mujeres, confirmar que los discursos hegemónicos están atravesados por 

relaciones de poder, y que desde una perspectiva de género podemos comprender los 

procesos sociales con mayor complejidad. Sin embargo, ninguna publicación intenta 

profundizar en las dinámicas de participación de mujeres en tanto militantes comunistas 

de un barrio obrero. Tampoco analizan los arquetipos de compañera, en relación con la 

moral sexual/familiar como aquí se propone. Este silencio llama la atención si tenemos 

en cuenta que las narraciones memorialísticas sostienen que fueron años en que con gran 
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vertiginosidad los jóvenes de izquierda cuestionaron los viejos valores morales y 

construyeron nuevas formas de disfrutar sus cuerpos y de vivir la intimidad. 

Propuesta de investigación 

El objetivo general de esta tesis es identificar los roles políticos, estereotipos de 

mujer/camarada y mandatos en torno a la pareja, la maternidad y la sexualidad que 

transitaron las mujeres comunistas en el barrio Cerro de Montevideo, indagando si hubo 

matices respecto a los estratos medios intelectualizados. Propongo analizar posibles 

contradicciones, resignificaciones y disputas entre las representaciones analizadas y la 

experiencia concreta de las entrevistadas, o más bien de sus narraciones sobre esas 

experiencias. 

De allí se desprenden una serie de objetivos específicos: 

• Identificar los discursos sobre las militantes, el amor, la maternidad y la 

sexualidad que proyectaban el PCU-UJC, teniendo en cuenta posibles 

herencias de viejo cuño comunista. 

• Observar posibles influencias discursivas del Comunismo Internacional (CI) 

y de las transformaciones morales/culturales propias de los sesenta 

rioplatenses en el comunismo local. 

• Mapear los vínculos con las organizaciones de mujeres existentes, a nivel 

local e internacional e interpretar sus configuraciones de género. 

• Analizar las características culturales de la barriada obrera que puedan haber 

interactuado con las nociones de militancia, pareja, maternidad y sexualidad 

• Analizar si la condición de trabajadoras y de esposas/madres influyó en el 

acceso a los bienes culturales comunistas y a la militancia. 

Parto de la hipótesis de que —pese a los planteos emancipatorios— desde el 

comunismo internacional y local se establecieron discursos en defensa de las mujeres y 
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la maternidad que reproducían los mandatos de género y dejaban a las camaradas en un 

lugar subsidiario, limitadas en su militancia por el modelo de domesticidad tradicional. 

En este sentido, propongo que las representaciones analizadas —mujer/camarada, 

maternidad, pareja y sexualidad— fueron ambiguas y contradictorias, fomentaron 

algunas innovaciones, y reafirmaron antiguos mandatos, como la maternidad, la 

monogamia y la heterosexualidad. Sugiero que dichas nociones tuvieron sentidos 

matizados para las jóvenes trabajadoras comunistas del Cerro respecto a las estudiantes 

del centro montevideano, pero que compartieron una cierta sensibilidad comunista que 

disputaba sentidos en el marco de la Guerra Fría.18 

El trabajo se organizará en ocho capítulos. El primer estará dedicado a la presente 

introducción. El segundo se enfocará en un repaso del contexto en relación con mi tema 

de estudio, y se observarán las transformaciones sociales en torno a las mujeres como 

sujetos políticos y a la sexualidad. Así mismo, consignaré el avance represivo y la 

carestía, factores que influyeron en las experiencias vitales de mis entrevistadas. Por 

último, acercaré el microscopio al Cerro, para analizar las características y coyuntura 

barrial en el periodo estudiado. 

El tercer capítulo, «Discursos y prácticas comunistas en clave femenina», está 

centrado en el análisis de los discursos históricos del Comunismo Internacional, del 

Partido Comunista del Uruguay y de la Unión de la Juventud Comunista respecto a los 

motivos para invitar a las mujeres a sus filas, así como los modelos de mujer y camarada 

que proyectaban. Así mismo, realizaré un breve repaso de la historia y estructura del PCU, 

pensada en relación con mi tema de estudio, y diferenciaré entre los espacios femeninos 

y los mixtos. Intentaré acercarme a las nociones y roles de género que construyó el PCU, 

en articulación con las herencias de viejo cuño comunista y con las transformaciones 

propias de la década del sesenta. A la luz de las entrevistas, este recorrido permitirá 

evidenciar transformaciones, permanencias y contradicciones entre los discursos 

emancipatorios y la experiencia de las compañeras, analizando por qué la retórica de la 

inclusión no alcanzó para superar las asimetrías entre compañeras y compañeros. En el 

 

18 Propongo estas dos categorías que parecen dicotómicas: «jóvenes trabajadoras del Cerro» y «estudiantes 

del centro montevideano», en la medida en que eran dos polos sociales significativos en el universo 

femenino comunista montevideano de los años sesenta, pautados por diferentes condiciones materiales y 

accesos culturales. Sin embargo, lejos de considerar que se excluían, propongo que entre uno y otro oscilan 

casos que a pesar de la cuna obrera se vincularon a los circuitos profesionales y viceversa. Así mismo, las 

camaradas procedentes de distintos barrios se encontraban en instancias como el baile de la UJC o 

determinadas actividades partidarias. No en vano el PCU y la UJC apuntalaron la consigna «obreros y 

estudiantes, unidos y adelante». 
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último subtítulo de este capítulo titulado, «Por todos los hijos, todas las madres», 

analizaré las actividades que realizó el Comité Femenino del Cerro (CFC) durante el 

conflicto de la industria cárnica en el año 1969 y los discursos con que se acompañaron 

sus medidas desde El Popular. Este último apartado otorgará pistas para visualizar la 

influencia de los elementos estudiados a lo largo del capítulo en clave barrial. 

En el cuarto capítulo, «La mujer obrera», analizaré las condiciones de vida de las 

entrevistadas en tanto trabajadoras asalariadas, los discursos del PCU respecto al trabajo 

de las mujeres, las reivindicaciones en tanto mujeres trabajadoras y el vínculo con la 

maternidad. Así mismo, analizaré las contradicciones en el discurso comunista respecto 

a los quehaceres domésticos e intentaré analizar si su condición de «amas de casa» —

trabajadoras domésticas no remuneradas— limitó su militancia público-política, en tanto 

las obligaba a desarrollar la denominada «triple jornada» (Sagastizabal y Legarreta, 

2016). También analizaré las diferencias en el acceso a los bienes culturales y a los 

tiempos militantes respecto a las jóvenes de estratos medios intelectualizados. 

En el quinto capítulo, «Entre la cocina y las barricadas», analizaré los espacios de 

militancia que ocupaban las camaradas en el Cerro, y si los mandatos sociales respecto a 

los roles femeninos influyeron en sus prácticas políticas. Así mismo, intentaré ver más 

allá de las prácticas estrictamente políticas para analizar si hubo actividades desplegadas 

por ellas en su condición de mujeres, que puedan haber sumado a la estrategia del PCU-

UJC, y a los quehaceres políticos de los varones. Analizaré el concepto de solidaridad 

que manejaban, en el entendido de que este estructuraba sus vidas y militancia. 

En el sexto capítulo, «El amor y la familia: cambios y permanencias», abordaré estas 

dos esferas en el marco de los debates de la Guerra Fría, observando las trayectorias 

vitales de las entrevistadas, teniendo en cuenta los mandatos familiares y partidarios, así 

como los deseos que las motivaban. Sopesaré posibles diferencias con los sectores 

intelectualizado, e incorporaré al análisis dos momentos claves en tanto rituales: la 

elaboración del ajuar y la ceremonia matrimonial. Por último, en el apartado «La violencia 

silenciada: En el Cerro los varones resolvían los conflictos a lo macho», analizaré, a través 

de la experiencia de camaradas que sufrieron violencia en sus matrimonios, las 

contradicciones entre los discursos igualitaristas y liberadores del PCU, las prácticas 

concretas de algunos de sus miembros y la negligencia del Partido. 

En el capítulo «Discursos y prácticas en torno a la sexualidad analizaré los alcances 

y límites» de la revolución sexual en las trayectorias de las comunistas del Cerro, a la luz 

de los discursos que el PCU-UJC propiciaban con relación a los debates sobre sexualidad 
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y planificación familiar. Finalmente analizaré el Parto sin dolor, en tanto práctica médica 

a la que recurrieron las entrevistadas y que le disputaba el prestigio médico al capitalismo 

y el cristianismo. 

Por último, desarrollaré las conclusiones, bajo el título «La Revolución era de la 

puerta de la casa para afuera». 

Algunas consideraciones teórico-metodológicas en clave feminista 

Esta tesis es hija del feminismo en varios sentidos. En primer lugar, surgió tras constatar 

que las mujeres estaban ausentes de los relatos históricos, y que la voluntad política de 

aportar a un futuro en clave feminista demanda recuperar las huellas de nuestras 

antepasadas (Ciriza: 2015). Comprendí entonces que no existe una forma natural de ser, 

de vivir y de amar como mujer, sino que esta es una categoría socialmente construida a 

través de las nociones de género; entendiendo a éste como el conocimiento que tenemos 

sobre las diferencias sexuales, que naturaliza lógicas de poder e impacta en la vida social 

y política (Scott, 1990[1986]). 

Siguiendo a la antropóloga Marcela Lagarde:19 «la condición de la mujer es una 

creación histórica cuyo contenido es el conjunto de circunstancias, cualidades y 

características esenciales20 que definen a la mujer como ser social y cultural genérico: ser 

de y para los otros» (Lagarde, 1990 [2005]: 33). En este fragmento la autora sostiene que 

cada mujer sintetiza de distintas e irrepetibles maneras esas características compartidas 

que son orquestadas y jerarquizadas por el patriarcado en tanto «orden social 

caracterizado por relaciones de dominación y opresión establecidas por unos hombres 

sobre otros y sobre todas las mujeres y criaturas» (Moia 1981:231). Además de dividir 

 

19 Antropóloga y política feminista nacida en México, pionera en analizar las múltiples formas en que las 

mujeres se encuentran cautivas en el sistema patriarcal producto de los mandatos sociales. 

20 No refiere a esencia en tanto algo metafísico que nos determina internamente sino a las cualidades básicas 

que a partir de nuestro cuerpo sexuado nos definen como mujeres en el marco de la sociedad patriarcal. 
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entre roles y atributos femeninos vs. masculinos, estos son jerarquizados subestimando y 

oprimiendo todo lo que se vincule con lo «femenino» a través de las nociones de género. 

La Historia de Género21 analiza cómo el género opera y se reproduce en cada 

contexto, teniendo en cuenta que en ocasiones sus mandatos se imponen de forma más 

sutil, sofisticada y efectiva que las propias leyes objetivas. Considerar que el género 

articula el poder no implica pensar que sea la única variable ni que lo haga siempre de la 

misma manera (Bock: 1989), pues, suscribiendo al concepto de «interseccionalidad» 22,, 

entiendo que el poder se organiza a partir de varios factores como la raza, la clase, el 

género etc. 

Tomando la Historia de Género como perspectiva, recurriré al encuentro un poco 

bricolage, de diversas corrientes historiográficas, con la aspiración de que puedan 

brindarme herramientas útiles para la presente investigación. 

En primera instancia, la Historia Social permitió un acercamiento a las características 

compartidas por las militantes trabajadoras cerrenses, sus horizontes de expectativas y su 

referencialidad hacia un deber ser, condicionado por la cultura de época. 

Abdicando tanto de las posiciones estructurales, como de las basadas exclusivamente 

en las mentalidades, me nutrí del concepto de «sensibilidad» propuesto por José Pedro 

Barrán (1989), que permite asumir la existencia de un sentir colectivo, matizado por la 

posición social. En ese cruce es posible encontrar a los sujetos con sus singularidades, sus 

coherencias e incoherencias, así como los márgenes de libertad en que se mueven, dentro 

de un cierto sistema de pautas e impulsos de cambio. 

Comparto junto a la filósofa húngara Agnes Heller23 (1977) la importancia de analizar 

la vida cotidiana, en la medida en que es allí donde los seres humanos se reproducen a sí 

mismos y a la propia sociedad. Ahora bien, si, como señala Lagarde (1990[2005]), en el 

patriarcado esta reproducción implica para las mujeres realizarse como seres humanos a 

través de su relación protectora y servil hacia los otros, resulta fundamental estudiar la 

 

21 La Historia de Género surgió en los años ochenta entre feministas de Estados Unidos y Francia. En 

Uruguay comenzó lentamente a conquistar espacios desde fines de los ochenta y aún hoy en día es 

desdeñada como un asunto exclusivo de las feministas. 

22 Concepto acuñado en 1989 por la abogada y profesora afro estadounidense Kimberlé Crenshaw, quien 

se inscribe epistemológicamente en la Teoría crítica de la raza. En 1989, en el Foro Legal de la Universidad 

de Chicago, publicó su artículo «Desmarginalizar la intersección de la raza y el sexo» en el que demuestra 

cómo género y raza se entrecruzan en las situaciones de opresión. 

23 Agnes Heller, filósofa húngara (1929-2019), que intentó elaborar una teoría sociológica de la vida 

cotidiana, que supere el estructuralismo a secas y de lugar al individuo como sujeto activo. 
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cotidianeidad de las mujeres en tanto madresposas,24 rol que ocuparon la mayoría de las 

entrevistadas. 

No obstante, volviendo a Heller (1977), la toma de conciencia puede generar un 

margen para hacer uso del albedrío; justamente, retomando la línea de De Giorgi (2018), 

una noción clave que atraviesa el enfoque que aquí propongo es el de «agencia» 

(Guidens:1986), que destaca que los individuos no son meros reproductores pasivos de 

los sistemas sociales en que se inscriben. 

En este sentido, lo cotidiano se caracteriza por ser tanto un espacio de reproducción 

cultural y material y de adaptación, como de creación (Rodríguez Villamil, et al: 2006), 

donde lo heredado puede tomar nuevos cauces, aunque nunca haya un quiebre total 

respecto a los significados compartidos con los contemporáneos. 

La Historia de la Vida Cotidiana tiene en cuenta aquellas dinámicas sociales que 

estructuran la percepción del mundo y un determinado deber ser, visualizando el cruce 

entre las rutinas y los acontecimientos (Trochón: 2011). En este sentido brinda 

herramientas para analizar aquellos elementos que hayan configurado las nociones y 

estereotipos que se reproducían en los entornos que las camaradas habitaron y militaron, 

encontrando puntos en común y disrupciones. 

Esas nociones y estereotipos influyen en la vida privada, invisten de sentido a las 

relaciones y dinámicas que suceden dentro del hogar. En última instancia, lo privado es 

uno de los escenarios donde transcurre la vida cotidiana (Rodríguez Villamil et al.: 2006). 

Desde la modernidad la vida privada ha sido vinculada al mundo familiar/doméstico, 

resguardada de las miradas ajenas, y despreocupada de las apariencias. Es el mundo de 

los sentimientos, las pasiones y la sexualidad; donde los sujetos suelen expresarse más 

libremente (Ariés y Duby, 1992; Barrán, et al. 1996; Bolufer y Morant:1998). Este 

espacio recibe los asaltos del exterior, capaces de propiciar cambios en los roles, las 

pautas de sociabilidad entre los géneros, los deseos y los afectos (Ariés y Duby 1992). En 

este sentido Barrán et al. (1996) proponen que vida pública y privada pueden influirse 

mutuamente en «procesos de intercambio e hibridación entre ambas esferas» (Barrán et 

al.; 1996: 23). 

Siguiendo a Bolufer y Morant (1998), la perspectiva feminista ha permitido visualizar 

que en la modernidad las mujeres han quedado adscriptas a la esfera privada y los varones 

 

24 Lagarde define los estereotipos vitales que habitan las mujeres en el mundo patriarcal, y explica los 

mecanismos por los cuales estos funcionan como cautiverios, a partir de los mandatos, normas, instituciones 

etc. En este sentido distingue entre madresposas, putas, monjas, presas y locas. 
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a la pública. En este sentido, estudiar a las mujeres desde la vida privada es importante 

en la medida en que ha sido su espacio socialmente asignado y considerado natural, por 

ende, condicionante de su participación en la vida pública-política, y condicionado por 

los sentidos que se tejen en las expresiones públicas de la vida cotidiana. La estrategia 

consiste en identificar a las mujeres comunistas modélicas, para luego conocer a través 

de las entrevistas cómo diversas mujeres sintetizaron las conductas arquetípicas 

mandatadas. 

Por otro lado, en el mundo privado se reproducen y/o se interpelan lógicas de poder 

basadas en la diferencia sexual, de forma mucho más «espontánea» que lo que se dice en 

público. En este sentido, si los discursos políticamente correctos de la militancia 

sesentista abogaron por relaciones sexoafectivas más fraternas y sexualidades más libres, 

resulta pertinente analizar sus sentidos y alcances en la vida concreta de las jóvenes de 

entonces, y esto solo puede lograrse adentrándose en la vida privada. 

En otro orden, dentro de la perspectiva micro elegí la línea que analiza lo local en 

relación con lo general (Burke: 2008), en el entendido de que la sociedad está 

interconectada pese a los particularismos de cada zona. Esta visión pendular entre lo 

macro y lo micro, intenta ver la diversidad en el marco de procesos generales 

interconectados. Como propone Levi (2019), una de las exquisiteces es encontrar a los 

eventos y a las personas en las intersecciones de la coacción y la libertad de elección, que 

constituyen el motor, siempre conflictivo, del cambio social. En este sentido, no sería una 

historia local, «sino un uso de lo local como lugar que propone problemas y puntos de 

vista, que por ahora no han sido identificados o han quedado desatendido» (Levi; 2019: 

444). Por último, sostiene el autor, que esta visión nos permite aceptar la no linealidad 

del desarrollo social, la incoherencia y contradicciones en los procesos. 

Una de las dificultades de ahondar en la línea que aquí se propone es la falta de 

bibliografía disponible, sin embargo, la ventaja de estudiar el pasado reciente25 radica en 

la posibilidad de recurrir a una multiplicidad de fuentes que se complementan. En este 

sentido, la Historia Oral con todas sus complejidades es central en la presente tesis. 

El sociólogo austríaco Michael Pollak ([1989] 2006) sostuvo que la manera de llegar 

a las memorias subterráneas es a través de la historia oral; esta devela aquello que sucedía 

 

25 Según Débora D´Antonio (2020), si bien no existe una definición concreta de «pasado reciente», en el 

Río de la Plata esta expresión alude a los procesos de conflictividad sociopolítica y avance represivo de las 

décadas del sesenta y setenta, cuya última etapa se caracteriza por el autoritarismo y la violencia que 

pretendían obturar el proceso de radicalización anterior. 
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paralelamente a los hechos políticos y las figuras destacadas, recuperando datos y 

protagonistas que no están presentes en la bibliografía académica ni en la prensa de la 

época. Es una fuente privilegiada para estudiar las maneras cotidianas en las que actúan 

los poderes en distintos niveles, las formas de resistencia ocultas, los cambios y 

permanencias en las sensibilidades, los hábitos y costumbres. No obstante, la indagatoria 

debe realizarse a sabiendas de que las memorias y las narraciones están mediadas por las 

resignificaciones desde el presente y los proyectos futuros. Es una reconstrucción y como 

tal es subjetiva,26 pasible de cambio según la coyuntura, los procesos de aceptación de 

ese pasado, y los análisis políticos actuales. Quien relata otorga sentido a sus 

circunstancias, reafirma su identidad y la del proyecto político que integró —o lo 

cuestiona— a través de sus narraciones. Estas últimas transitan el puente que une al 

pasado con el presente, hablan más de los significados actuales que las protagonistas le 

confieren, que de lo que efectivamente sucedió. Portelli (2016) entiende que las memorias 

individuales pueden deformar el pasado, y resalta la importancia de contextualizarlas. 

Como señalan Oberti (2010) y De Giorgi (2018),27 las narraciones elaboradas por 

mujeres permiten desestabilizar las dicotomías jerarquizadas entre el mundo público y 

privado, resignifican y rescatan tareas, actividades, haceres y deseos ajenos al mundo 

estrictamente público, pero que sin embargo hicieron a sus prácticas políticas y las 

relaciones entre camaradas. 

El tratamiento de las fuentes 

Comencé analizando las publicaciones sobre el Cerro a fin de descubrir sus hábitos, sus 

contornos físicos, su autopercepción y características. Por otro lado, la diversa 

bibliografía referente a la época arrojó saberes sobre las sensibilidades que recorrían 

Montevideo respecto a la familia, el amor y la sexualidad y otorgaron herramientas para 

 

26 Sin negar que todas las fuentes sean subjetivas, esta aclaración nos introduce en las particularidades de 

los relatos memorialísticos que se desarrollarán en adelante. 

27 Tesis doctoral que posteriormente publicó en formato de libro. Para la presente investigación utilicé el 

texto original de la tesis facilitado por la autora en 2019. 
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delinear un concepto preliminar de «compañera», centrado fundamentalmente en los 

circuitos intelectualizados y en la lucha armada. 

Para comprender las implicancias concretas de este espíritu general en el PCU-UJC 

debí acercarme a su contenido ideológico, estructuras y dinámicas. El accionar de las 

camaradas, las representaciones y mandatos de las organizaciones sobre ellas y la 

intimidad, aguardaban en diversidad de fuentes. Comencé revisando Estatutos del PCU 

(1958), informes y balances del Comité Central para la discusión de los Congresos del 

PCU (1958-1970),28 así como las Resoluciones Generales del XVII al XX Congreso, y las 

actas de la Comisión sobre mujer y familia del FA (1971), intervenidas por Massera.29. 

Estos arrojaron pequeñas, pero muy significativas pistas sobre las formas en que el 

Partido pretendía organizar a las mujeres, la necesidad de crear un movimiento femenino 

amplio, la agenda que debía congregarlas y las concepciones sobre qué implicaba ser 

mujer. Así mismo, fue analizada la línea ideológica impresa en los discursos de Rodney 

Arismendi, tanto en los informes del Comité Central como en sus intervenciones 

parlamentarias durante el periodo estudiado30 (aunque sus discursos en la cámara de 

diputados no arrojaron datos significativos para mi tema de estudio). 

Por otro lado, fueron incorporadas al análisis las propuestas realizadas por Julia 

Arévalo31 en el Parlamento, en torno a la condición de la mujer, que aun teniendo en 

cuenta su distancia en el tiempo, permiten visualizar las nociones que sobre el trabajo de 

las mujeres manifestaba el PCU en un periodo de expansión de la mano de obra femenina. 

Así mismo, a partir de las entrevistas se constató que la figura de Arévalo tuvo gran 

influencia en tanto símbolo y representación de un modelo de mujer obrera con que las 

 

28 El XVII Congreso se realizó en 1958 y es incluido en la presente investigación en tanto contiene aspectos 

fundacionales para el periodo, incluida la definición de los estatutos. El XVIII Congreso se realizó en 1962 

y el XIX en 1966. En 1970 se realizó el Congreso XX, el último antes del golpe de Estado de 1973. En 

todos los casos el informe de balance del Comité Central y el resumen de la discusión estuvo a cargo del 

secretario general del Partido, Rodney Arismendi. Estos documentos fueron estudiados en aras de visualizar 

líneas de continuidad y cambio. 

29 José Luis Massera (1915-2002) fue un prestigioso matemático, dirigente del PCU y parlamentario. El 

texto aquí analizado es una copia del documento programático del Frente Amplio (1971) propiedad del 

mencionado dirigente, disponible en el Archivo Massera en el Centro de Estudios Interdisciplinarios 

Uruguayos, Facultad de Humanidades, UdelaR. 

30 Se analizaron las actas parlamentarias y Cores, H. (1993) Arismendi; discursos parlamentarios. Tomo 1, 

sin editorial, Uruguay. 

31 Diputada desde 1946 a 1947, y como senadora de 1947 a 1951. 



28 

entrevistadas se identificaban, y cuyas posturas reivindicaban aun trascendiendo 

distancias etarias. 

Los medios de comunicación partidarios tienen la fuerza de concentrar las ideas y 

nociones que la organización pretende transmitir a sus seguidores, en este sentido 

examiné la revista Estudios,32 destinada a las discusiones teóricas del Partido, sin 

embargo, allí apenas encontré datos significativos sobre las nociones de género. 

Finalmente, Juventud 65,33 Ujotacé,34 Mujeres en Lucha35 y especialmente El Popular36 

resultaron fundamentales, en la medida en que vehiculizaron el discurso —en el sentido 

foucaultiano— vertebrador de los mandatos de género y posturas políticas sobre las 

familias y la sexualidad. Así mismo, fueron revisados algunos ejemplares de Nosotras37 

y del boletín de Unión Femenina Uruguaya (UFU)38 para identificar nociones y posturas 

políticas de larga data, y distinguir las novedades. Lamentablemente, no fue posible 

conseguir los ejemplares de La Mujer Soviética39 editada en los años que estudio. 

Me interesa mencionar que, según explican Leibner (2011) y Rico (2021), el diario 

El Popular nunca se definió como órgano de prensa oficial del PCU, esto le otorgó mayor 

flexibilidad para proponer algunos temas considerados secundarios. No obstante, sus 

directores eran nombrados por el Comité Central, y era considerado como «la principal 

herramienta ideológica, política y de organización en manos del Partido (…)», 

 

32 Estudios era una revista teórica destinada a los sectores intelectuales. Su análisis prácticamente arrojó 

silencio sobre los temas vinculados a las mujeres y la sexualidad, esto lejos de ser un dato menor, demuestra 

que estas temáticas eran subsidiarias y que no estaban dentro de las preocupaciones de la vanguardia 

intelectual. 

33 Revista de la Unión de la Juventud Comunista publicada en 1965. 

34 Revista de la Unión de la Juventud Comunista publicada de manera irregular. 

35 Periódico femenino del FideL con tiraje durante 1971. 

36 Diario publicado entre 1957 y 1973 —salvo durante pequeños periodos de censura— que contó con un 

gran compromiso honorario y militante de los comunistas y con el apoyo económico del extranjero. Fue 

una referencia para comunistas y allegados en distintos puntos del país. Era leído frecuentemente por mis 

entrevistadas, incluso Rosa y Juana lo repartían desde la infancia. 

37 Revista femenina del Partido Comunista del Uruguay publicada entre 1945 y 1953. 

38 Heredera de Acción Femenina por la Victoria, organización que nucleó a mujeres antifascistas durante 

la Segunda Guerra Mundial, la Unión Femenina Uruguaya centraba «su lucha en los problemas sociales, 

que tienen como centro a la mujer y el niño» (Boletín, UFU, 1949: 8). A nivel local, tejieron redes con 

diversas organizaciones vinculadas al Partido Comunista como la UGT. 

La UFU pasó a ser la Unión de Mujeres del Uruguay, cuya asamblea de julio de 1968 resolvió disolverse 

para fundirse en la Comisión Femenina de la CNT; legándole a esta la representación internacional en la 

Federación Democrática Internacional de la Mujer, sus bienes y el manejo de la Clínica de la Mujer. 
 

39 Revista soviética publicada entre 1945 y 1991; se tradujo a varios idiomas y su versión en español se 

difundió en Uruguay. 
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(Arismendi, en el XVII Congreso, 1958). En este sentido condensó los mayores esfuerzos 

por hacer llegar a un público amplio y diverso los discursos y representaciones 

fundamentales del PCU; vehiculizados en notas y noticias tanto políticas como culturales, 

de entretenimiento, científicas y «femeninas» en la página semanal «Para la mujer y el 

hogar».40 En este sentido, fue la publicación de difusión que más pistas arrojó para la 

presente investigación, y por este motivo la tomé como una fuente privilegiada. 

Cabe señalar, que las fuentes antes mencionadas fueron estudiadas en tanto 

herramientas del Partido para crear conciencia y ganar adeptos, por lo tanto, las noticias 

y notas interesan en su valor performativo y discursivo, y no como un reflejo de la 

realidad. 

Así mismo, fue consultada la prensa de otras filas políticas, con las que se disputaban 

sentidos y puntos de vista. Entre ellas, Marcha y Compañero;41 semanario y periódico de 

izquierdas respectivamente; el semanario sensacionalista Al rojo vivo —cuyo fundador 

Antonio García Pintos escribió también para El Popular—; los periódicos de derechas El 

País y Acción, y la publicación UJC: Escuela del comunismo;42 todas ellas ofrecieron 

menos datos de los que esperaba respecto al tema de la presente tesis. 

Por otro lado, se analizaron algunas publicaciones difundidas por el PCU como La 

mujer obrera (Krupskaya: 1899 [1970]),43 La Mujer en la RDA (Arévalo, 1968),44 

Conversaciones con los jóvenes: Algunos temas en debate acerca de nuestra revolución 

(Arismendi: 1968), Igualdad de derechos de las mujeres en la URSS (Moscú: 1956),45 

 

40 Según Elsa Méndez, una de las redactoras de la página, la sección habría nacido a impulso de Julia 

Arévalo (El Popular, 3 de julio de 1968: 7) 

41 Publicado por la Resistencia Obrero Estudiantil, brazo social de la Federación Anarquista Uruguaya. 

Analizo esta publicación porque tanto FAU como ROE tuvieron inserción en el Cerro. 

42 Texto publicado por el Ministerio del Interior y la Universidad de la República, probablemente en 1978. 

43 Traducido por Rita Ibarburu y publicado por Pueblos Unidos, editorial del PCU, en el año 1970. En la 

medida que el texto analizaba la situación de las mujeres, su potencial de lucha y las soluciones a sus 

opresiones desde una perspectiva marxista, se consideró necesario difundirlo entre las mujeres comunistas 

de los setenta. 

44 En octubre de 1967, Julia Arévalo concurrió como delegada de la UFU a una reunión del buró político 

de la Federación Internacional de Mujeres (FEDIM). La Federación de Mujeres Alemanas invitó a Julia y 

a otras camaradas de América y Oriente a recorrer durante una semana la RDA. Arévalo sintetizó su 

experiencia de viaje en el libro Las mujeres en la RDA en el que informa las funciones y desafíos de las 

mujeres en ese territorio. Como fuente permite ver cuáles fueron las ideas y representaciones que Arévalo 

quiso transmitir a sus camaradas. 

45 Documentos del seminario internacional «Igualdad de derechos de las mujeres en la URSS», en 1956, en 

el cual participó María Acosta Ferreira como representante de la Unión de Mujeres del Uruguay. El texto 

fue traducido al español por Ediciones en Lenguas Extranjeras en el mismo año. Se encontró una copia en 

la biblioteca personal de Rodney Arismendi y Alcira Legaspi, facilitada por la fundación homónima. 
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Diario del Che en Bolivia (1968),46 y la carta del Che a sus hijos publicada en El Popular. 

Las huellas me llevaron hacia atrás, siguiendo el «hilo de Ariadna» cuyo nodo central 

fueron las obras pioneras del comunismo como El manifiesto comunista (Marx y Engels: 

1999 [1848]) El Origen de la familia, la propiedad privada y el Estado (Engels: 2006 

[1884]) La mujer y el comunismo, en Obras escogidas de Marx, Engels y Lenin (Ed. 

Anteo: 1956), y La mujer y el socialismo (Bebel; 1876 [1979]).47 Sorpresivamente, 

identifiqué que los prolíficos aportes realizados por Alexandra Kollontai respecto a las 

mujeres y la sexualidad fueron desconocidos por mis entrevistadas y brillaron por su 

ausencia en las publicaciones del PCU; lo mismo sucedió con las propuestas de las 

anarquistas rioplatenses a comienzos del siglo. 

Por otro lado, la legislación y los relatos soviéticos sobre las mujeres fueron 

repasados, ya que a través de la prensa comunista se consignaban como un ejemplo —

idealizado— a seguir. 

Tal como señala De Giorgi (2018) los acervos documentales, lejos de ser espacios 

«objetivos», son el resultado del esfuerzo por proteger cierta memoria, en este sentido los 

archivos consultados resguardan las fuentes partidarias oficiales y públicas que consignan 

las formas «políticamente correctas» en que las camaradas fueron nombradas y definidas. 

Lamentablemente, fue vano el esfuerzo por acceder a otras fuentes como apuntes en 

cuadernos, actas de las comisiones femeninas o comunicaciones epistolares, en este 

sentido cuando de mujeres se trata «su presencia suele estar tachada, sus huellas borradas, 

sus archivos destruidos» (Perrot, [2006] 2009: 14). Así mismo, por el avance represivo, 

o por subestimar la importancia de sus correspondencias o libretas de apuntes, muchas 

explicaron haberse deshecho de ellas; también hubo quien eligió evitar el dolor que le 

implicaba abrir sus cajas de recuerdos. 

Si cayera en la «seducción de los archivos» (Farge, 1991; De Giorgi, 2018), asumiría 

que el PCU fue la panacea emancipatoria para las mujeres y que allí estaban en pie de 

igualdad respecto a sus compañeros. Sin embargo, está claro que de la mencionada 

multiplicidad de fuentes emana lo que el PCU-UJC quería mostrar: sus mandatos, 

estrategias y redes —trasnacionales y locales— respecto a las mujeres; no así las 

 

46 Publicado por la editorial Pueblos Unidos y reproducido en forma parcial en El Popular. 

47Estos textos se encontraron en la biblioteca personal de los dirigentes comunistas Rodney Arismendi y 

Alcira Legaspi; no fue posible comprobar si los subrayados en los libros pertenecieron a alguno de ellos 

dos, pero demuestran que fueron leídos prestando atención a la situación de la mujer y a las visiones de los 

líderes de «la vieja guardia». 
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experiencias concretas de las militantes, ni los sentires y disputas más íntimas cuyas 

huellas pueden ser rastreadas a partir de las narraciones memorísticas de las propias 

mujeres. De alguna forma, los testimonios permiten descubrir, tras las imágenes 

monolíticas de los documentos oficiales, un repertorio de contradicciones y fisuras. Así, 

el contrapunto del discurso oficial son esas narraciones capaces de arrojar pistas sobre las 

tensiones y las diversas experiencias que se vivían en los márgenes partidarios, siempre 

problematizadas a la luz de la bibliografía existente. 

Si bien para llegar a las entrevistadas utilicé la técnica de la «bola de nieve», hubo 

algunas categorías que consideré necesario contemplar con el fin de ver matices, ellas 

son: diversidad ocupacional y étnica, y tendencia política de la familia de origen. En el 

propio proceso de investigación surgió el catolicismo/ateísmo como otra categoría que 

influyó en la vida de las entrevistadas. Pese a los esfuerzos, no fue posible encontrar 

mujeres que hayan formado parte del aparato armado del Partido. 

Las entrevistadas eran consideradas jóvenes entre 1968 y 1973, pero sus condiciones 

materiales, así como sus círculos de discusiones y su acceso a la nueva literatura política, 

eran, en general, distintas al de aquellas jovencitas que integraban el movimiento 

estudiantil universitario. 

Elegí entrevistar a militantes orgánicas del PCU, el Fidel y la UJC con diferentes 

responsabilidades. También procuré que estuvieran presentes las voces de personas que 

hoy continúan participando del PCU y otras que se hayan alejado. En este sentido, resulta 

notorio que quienes actualmente se encuentran en otros colectivos, o son independientes, 

son mucho más críticas respecto al pasado. Así mismo, quienes hoy integran filas 

feministas, encontraron fácilmente desigualdades y violencias de género en sus 

trayectorias y las de sus compañeras. 

En un primer encuentro realicé una serie de entrevistas exploratorias, organizadas a 

través de preguntas guía desarrolladas en torno a ejes referentes a los hábitos, costumbres 

y prototipos de género entre los que estas mujeres crecieron, los orígenes de su militancia, 

las prácticas de la organización y las responsabilidades de cada una en ella. En una 

segunda instancia indagué sobre los cambios y permanencias en las pautas y 

comportamientos respecto a la sexualidad y la vida privada, y especialmente intenté 

confrontar con las fuentes escritas y con las entrevistas exploratorias. 

En ambos casos se utilizaron cuestionarios semi abiertos, y se tuvieron en cuenta los 

emergentes que las propias entrevistadas consideraron necesario aportar. Este proceso 

permitió visualizar cuáles son los registros actuales de sus años de juventud, más allá de 
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lo que como investigadora esperaba. Tal vez por los debates actuales en torno a la 

violencia de género, algunas comenzaron a hablar por si solas respecto a la violencia que 

sufrieron de parte de sus parejas, lo que me llevó a incorporar el tema en siguientes 

entrevistas. Algunos ítems, como las interrupciones de los embarazos o la conquista del 

placer sexual fueron más difíciles de abordar. Para ello recurrí a cierta «intuición» para 

evaluar quiénes estaban dispuestas a contar sus experiencias y quiénes no; 

sorprendentemente quienes más se explayaron fueron las que otrora profesaron el 

cristianismo. 

Quisiera aclarar que luego de varios intercambios con colegas y docentes, decidí 

utilizar seudónimos en lugar de los nombres reales para proteger a mis entrevistadas en 

la medida en que aquí se abordan temáticas muy íntimas. Las protagonistas son Mariana,48 

 

48 Mariana (1941-2021) fue dirigente del Centro de Estudiantes de Arquitectura y del PCU, si bien no creció 

en el Cerro, fue entrevistada en tanto en 1971 fue electa edila por ese barrio. Entrevista realizada en su 

hogar en diciembre de 2020. 
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Alejandra,49 Alba,50 Elena,51 Juana,52 Rosa,53 Sara54 y Luisa.55 También fue consultada 

María, que ya no militaba orgánicamente en el periodo estudiado, e Isabel, que provenía 

de otro barrio, pero compartió militancia con las cerrenses. Así mismo, en cuestiones 

puntuales se consultó a algunos varones del PCU, y a militantes anarquistas del barrio 

como Juan Carlos Mechoso, Jorge Bentancourt, Zelmar Dutra y Marina Barcia, ya que la 

Federación Anarquista Uruguaya (FAU) y el PCU fueron dos organizaciones que 

 

49 Alejandra (1942-) docente. Si bien no vivió ni militó en el Cerro, fue entrevistada en su condición de 

militante del PCU, dirigente del FideL y del Frente Amplio. Entrevista realizada en su hogar en marzo de 

2021. 

50 Alba (1935-1921), proveniente de una familia de origen vasco, nació en el Cerro y creció en una época 

de bonanza que le permitió desarrollar estudios universitarios. Fue hija de un friyero sindicalista, y una 

madre ama de casa que apoyaba los conflictos. A mediados de los sesenta se afilió al PCU; resolvió no 

tener hijos, aunque participó de la crianza de sus sobrinos con quienes convivía. Su hermana también fue 

una profesional afiliada al PCU. Fue entrevistada por la autora en su hogar, en diciembre 2019 y en marzo 

de 2020. 

51 Elena (1948- ), nacida y criada en el Cerro junto a su abuela comunista, de origen polaco y su madre 

friyera ajena a las luchas sindicales y políticas. Su infancia y adolescencia estuvo atravesada por la 

participación en la Comunidad Lituana —vinculada al comunismo— y la formación católica en un colegio 

privado «de señoritas». A los catorce años comenzó a trabajar en la industria textil y posteriormente se 

cambió al liceo público Bauzá donde se afilió al PCU. En 1973 se casó con su novio (quien no pertenecía 

al Partido), y se divorció tras ser víctima de violencia doméstica —situación que volvió a vivir con un 

miembro del PCU en los años ochenta—. Entrevistada por la autora en su hogar, en noviembre y diciembre 

de 2020. 

52 Juana (1948- ), proveniente de familia criolla y comunista, nació en el Cerro. Su padre fue un dirigente 

sindical astillero y activo militante del PCU que murió cuando ella comenzaba la secundaria. Su madre, 

realizaba tareas de costuras desde el hogar, y según Juana, «no militaba», pero estaba afiliada al PCU, 

cuidaba a los hijos de Arismendi y Arévalo cuando estos tenían actividades en el barrio y recibía en su casa 

delegaciones locales e internacionales. Desde pequeña, Juana realizó tareas militantes como repartir El 

Popular o cobrar la cotización. A los 15 años comenzó a trabajar en la industria textil y dejó los estudios 

secundarios. A comienzos de los setenta se casó con un miembro del PCU, y tuvo una hija, aunque, víctima 

de violencia doméstica, prontamente se separó. Entrevistada en su hogar en noviembre de 2020 y marzo-

abril de 2021.  

53 Rosa (1959-), proveniente de familia rusa, nació y creció en el Cerro. Su padre y su madre fueron friyeros, 

y tanto el padre como los hermanos fueron dirigentes del PCU. Al igual que Juana, desde niña cumplió 

tareas militantes. A su casa llegaban constantemente delegaciones y personajes como Sacchi, Arévalo y 

Arismendi. A los quince años comenzó a trabajar como promotora y a los dieciocho ingresó como 

administrativa a El Popular, donde permaneció hasta 1973. Se casó con un compañero del PCU y en el 

periodo estudiado tuvo al primero de sus tres hijos. Entrevistada en su hogar en noviembre de 2020 y en 

febrero y marzo de 2021. 

54 Raquel (1959- ), se crio en el Cerro junto a su madre y abuelos, quienes lejanos a los asuntos políticos, 

igualmente le enseñaron la importancia de ser solidaria. En 1970 ingresó al liceo N.o 11 del Cerro, e 

inmediatamente se afilió al FideL, y militó codo a codo con los compañeros de la UJC. Debido a su edad, 

en el periodo estudiado no tuvo pareja ni hijos. Entrevistada en su hogar por la autora en noviembre de 

2020 y marzo de 2021. 

55 Luisa (1949- ), proveniente de una familia criolla y católica, nació y creció en el Cerro. Recibió formación 

católica en un colegio privado y comenzó a frecuentar el cantegril La Cachimba del Piojo dónde se 

despertaron sus inquietudes políticas y en 1965 se afilió a la UJC. Entre 1968 y 1970 trabajó en el 

frigorífico; en 1971 se casó con un miembro del Partido y pronto tuvo a su primera hija. Poco tiempo 

después, él se desafilió y la presionó para que ella también lo hiciera. Víctima de violencia doméstica, se 

divorció en los ochenta. Entrevistada por la autora en su hogar en marzo y abril de 2021. 
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contemplaron al Cerro como un espacio de inserción importante, y disputaron la 

injerencia en el barrio. Por otro lado, Mechoso también fue entrevistado en tanto dirigente 

friyero,56 y Barcia en tanto proveniente de familia friyera, lo que permitió 

cotejar/complementar memorias sobre el conflicto frigorífico de 1969. 

Me interesa mencionar que, de las entrevistas y conversaciones, surgió un arsenal de 

palabras coloquiales que las entrevistadas utilizaban en su juventud y que serán 

consignadas en cursiva para, a través del acercamiento a su lenguaje, lograr una mayor 

cercanía con su cotidianeidad. 

Por último, quisiera mencionar que diversos intelectuales han contribuido en 

cuestionar las oxidadas pretensiones de objetivismo positivista, demostrando que el 

proceso de investigación y narración está determinado por el contexto de producción (De 

Certau: [1978] 1999); en este sentido, Haraway ([1991] 1995) destrona la idea de saberes 

universales y neutrales, para proponer que los conocimientos son situados, elaborados 

desde un determinado lugar y punto de vista, entendidos como una posible visión entre 

tantas. Por ello, resulta honesto aclarar que soy una mujer feminista, sensibilizada con el 

periodo que ahora estudio y con las luchas de quienes en esa etapa fueron jóvenes. Tal 

vez este collage de simpatías y la esperanza en un futuro antipatriarcal y anticapitalista, 

haya sido lo que me llevó a revisar ese pasado, indagando la instrumentalización que 

desde el comunismo se hizo en torno a las mujeres, pero sobre todo sus rutas 

emancipatorias, incluyendo las formas de resistencias subterráneas que hayan podido 

idear (Farge: 1991; Scott: 2002). 

En el transcurso de la investigación, descubrí que los sesenta están tan lejanos, que 

muchas de las mujeres que hubiera querido entrevistar habían fallecido o se encontraban 

delicadas de salud por lo que no pudieron dar entrevistas. De una lista preliminar de unas 

treinta mujeres, solo pude encontrarme con diez, de las cuales tres no eran del Cerro. Debí 

enfrentar la profunda tristeza de que en el proceso de investigación murieron tres 

entrevistadas, a su memoria mi más sentido reconocimiento. 

Pese a la distancia emocional que una investigación requiere, quise y pude, mantener 

vivo el agradecimiento hacia esas mujeres, que estuvieron dispuestas a ofrecer sus vidas 

 

56 Relativo a frigorífico; obrero del frigorífico. 
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por el futuro, y que movieron y seleccionaron recuerdos felices y dolorosos para 

compartir conmigo. 

II. Contexto 

La Revolución y las mujeres 

En el Uruguay del siglo XX se legisló un modelo de ciudadanía de aparente «igualdad» 

entre varones y mujeres,57 sin embargo, ese modelo fue incapaz de terminar con las 

asimetrías entre los sexos, ya que la ideología patriarcal se mantuvo intacta. A comienzos 

de los sesenta, en general, las mujeres llegaban vírgenes al matrimonio, los noviazgos 

requerían la autorización paterna y la mirada vigilante de la chaperona hasta las nupcias, 

y el casamiento se presentaba como única forma legítima de compartir la intimidad 

(Markarian, 1996). Luego de la noche de bodas las nóveles esposas debían tener 

relaciones sexuales, siempre que el marido lo deseara, sin que el placer de ella fuera tenido 

en cuenta y priorizando la procreación. El modelo de domesticidad implicaba que ellas 

cumplan con todas las tareas domésticas, que trabajaran fuera del hogar solo si el salario 

del pater familia no alcanzaba. Solían mantenerse al margen de los debates políticos y de 

las actividades sindicales, aunque algunas corrientes políticas, como el anarquismo, el 

comunismo y el batllismo siempre propiciaron —al menos discursivamente— la 

participación política de las mujeres. 

Por supuesto que esta visión esquematizada refleja los mandatos sociales que siempre 

fueron burlados de diversas formas más o menos ocultas, pero nadie «decente» confesaba 

escapar al sentir colectivo, no era un tema de debate y mucho menos una forma de 

resistencia explícita. Los tabúes trascendían las fronteras ideológicas, incluso afectaban a 

 

57 Cuyos hitos pueden ser las leyes de divorcio en 1907 y 1913, la Constitución de 1916 que habilitaba que 

una eventual ley regulara el sufragio femenino, y el Código Civil de 1946 que eliminaba la obligatoriedad 

de la obediencia al marido y el manejo de este sobre los bienes de la mujer y la patria potestad de los hijos 

(Sapriza y Villamil: 1984). Esta legislación consolidó «el sentimiento de excepcionalidad uruguaya en el 

contexto latinoamericano, que alentó el “mito” de la perfecta igualdad entre varones y mujeres en el 

Uruguay de los años 50». (Sapriza; 2018:53) 
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los sectores más libertarios, tal como reflexionó en 1970 un testimonio anónimo en la 

investigación Sexo y amor en Uruguay: 58 

Nosotros fuimos educados en el sagrado temor del infierno, y eso es válido para 

los que recibieron educación religiosa y atea, para católicos y anarquistas, 

protestantes y comunistas. Era la moral de una sociedad en la que todos 

participábamos. Lo sexual se desagotaba por una cloaca. (Anónimo; 1970:177) 

Las jóvenes del sesenta crecieron socializadas en este modelo que comenzó a 

transformarse a fines de la década cuando las parejitas intentaron verse a piacere y sin 

horarios, cuestionaron la sacralidad del matrimonio y prescindieron del aval paterno. Las 

relaciones sexuales antes del casamiento fueron reivindicadas. Algunas mujeres —al 

menos de los ya estudiados estratos medios— se animaron a experimentar, a hablar de 

sexo y reclamar el derecho al placer. La introducción de la pastilla anticonceptiva al 

mercado uruguayo en 1961 favoreció este clima y remolcó los debates internacionales 

sobre planificación familiar, tipificada como una avanzada imperialista o reivindicada 

como un derecho de las parejas en el seno de las izquierdas. 

Estos cambios constituyeron la expresión local de una nueva sensibilidad de alcance 

global,59 donde se cruzaban diversos proyectos revolucionarios e impulsos 

conservadores. Su punto álgido fue el año sesenta y ocho, recordado como el año en que 

la juventud del mundo se levantó contra el orden instituido, protagonizando oleadas de 

revueltas anticapitalistas, antiautoritarias, e internacionalistas, con la potencia de 

reivindicar que «todos» podían ser sujetos políticamente activos, incluso las mujeres. 

Cabe señalar, que la influencia de los feminismos fue casi nula y muy indirecta, pero se 

puede pensar que favoreció a una atmósfera de cuestionamientos. Podemos destacar a la 

artista comunista Leonilda González que par en sus series Las novias revolucionarias y 

 

58 Investigación anónima publicada por la Editorial Alfa, realizada por psicólogos, médicos y periodistas, y 

que, según relata, cuenta con más de 200 entrevistas a personas de diversas franjas etarias y profesiones. 

Fue utilizada como fuente por algunas investigaciones académicas como Markarian (2012). 

59 Siguiendo a Cosse (2006) el primer mundo no es tomados como punto de comparación con los procesos 

regionales, sino que son mencionados aquellos debates de circulación global, que por distintos vehículos 

llegaron en menor o mayor medida al país. 
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Novias muy enojadas parece haber cincelado críticas de cuño feminista, probablemente 

de forma no deliberada ni consciente.60 

En América Latina despuntaba el revolucionario con rifle al hombro, cuya vida 

despreocupada de lo sexual y de los deseos personales era ofrendada a los proyectos 

colectivos. Particularmente, el año 1968 se inauguró con la muerte de Ernesto Che 

Guevara,61 cuyos escritos proliferaron en las editoriales de izquierdas, santificados por 

jóvenes que encontraron en su figura el modelo de «Hombre Nuevo» a seguir.62 

En este escenario cobraron especial vigencia las nociones marxistas y anarquistas, 

que coincidieron desde sus albores en identificar a la familia como una institución con 

desarrollo histórico, contrariamente a quienes la consideraban un hecho natural. 

Así mismo, en los febriles sesenta se resignificó el ser joven/adulto. Se ubicó a los 

jóvenes estudiantes como protagonistas de los procesos revolucionarios, disputando por 

primera vez el protagonismo a los obreros; guante recogido por una juventud 

montevideana que ya venía envalentonada desde las luchas por la Reforma Universitaria 

en el año 1958. 

Para el Partido Comunista del Uruguay la irrupción juvenil se ordenó bajo la consigna 

«Obreros y estudiantes unidos y adelante», obliterando las posturas de quiebre 

generacional y apostando a una unidad ideológica y estratégica, capaz de contemplar las 

particularidades de los jóvenes. 

Estas tendencias coexistieron en tensión con la apertura sexual que impulsaba el 

liberalismo desde el primer mundo, donde el trinomio «sexo, droga y el rock and roll» 

encabezó la búsqueda de nuevas sensaciones, conquistando a muchos jóvenes uruguayos 

que sostenían la necesidad de liberar los cuerpos y los deseos. Se desarrolló una gran 

 

60 Artista plástica uruguaya nacida en 1923. Recibió una beca para estudiar en Francia en 1949 en 

coincidencia con la publicación del texto feminista El segundo sexo de Simone de Beauvoir. Según Pérez 

Buchelli (2021), si bien nada asegura que haya leído esa publicación, es posible identificar que esas ideas 

circulaban en el contexto cultural que frecuentaba González. 

En Uruguay estuvo afiliada al PCU, fue dirigente de la Unión de Artistas Plásticos Contemporáneos del 

Uruguay y fundadora del Club de Grabado del Uruguay. Entre sus obras se destacan las series de grabados 

Novias muy enojadas y Novias Revolucionarias, que, realizadas en el año 1968, cuestionaron la institución 

matrimonial (Pérez Buchelli; 2021). 

Sapriza y Rostagnol (2021) demostraron que en general las militantes accedieron a las lecturas feministas 

durante el período carcelario o el exilio. Sin embargo, es necesario tener en cuenta la irrupción feminista 

como parte de los debates a escala global. 

61 Ejecutado el 8 de octubre de 1967, en Bolivia. 

62 Concepto medular en la militancia de izquierda en las décadas de 1960 y 1970, cuyo referente central fue 

Ernesto Guevara. Alude al compromiso de superar la moral y hábitos heredados del capitalismo (egoísmo, 

mezquindad etc.) de cara a la construcción de un sistema sin explotados ni explotadores. 
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industria sobre los hombros de la cosificación de las mujeres, que en Uruguay se expresó 

en las proyecciones del cine erótico internacional, la propaganda y el consumo de revistas 

como Playboy. 

En oposición a toda liberación sexoafectiva, encontramos la voz alarmada de los 

sectores más conservadores, que compartieron el antiliberalismo, el antiizquierdismo, el 

cristianismo, el hispanismo, y el antimodernismo (Broquetas: 2014; 2016 y Broquetas et 

al. 2021); entre las que se desarrolló la Juventud Uruguaya de Pie (JUP), cuya base de 

operaciones en el oeste montevideano fue el Liceo Bauzá al que concurrían muchos 

cerrenses. 

Cabe señalar que estos debates fueron gestionados en el marco de la Guerra Fría en 

cuyo frente las potencias y Cuba desplegaron importantes sumas de dinero e insumos 

tecnológicos para generar «estructuras de sentimiento» afines al American way of life y a 

los modelos soviético/cubano, respectivamente (Rodríguez: 2012: 298).63 En esta línea, 

la moral fue izada como un estandarte central en disputa, desde una visión completamente 

maniquea que distinguía la moral de izquierdas (sintetizada en el «Hombre Nuevo»), la 

moral liberal, y la moral conservadora. Cada una consagraba distintas formas de hacer 

política, actitudes, sentimientos y sujetos. 

En esta confluencia de ideas, las jóvenes comunistas fueron construyendo su 

identidad, incluyendo el modelo de feminidad64 en el encuentro conflictivo de lo viejo y 

lo nuevo, ya que «todo presente se encuentra constituido por estratos más o menos densos 

 

63 Conviene aclarar que la circulación de productos no implica que todo el mundo los conozca, los consuma 

y mucho menos que se apropien de ellos; pero es importante tener en cuenta que todas las posturas aquí 

esquematizadas formaban parte del clima montevideano, cincelando la sensibilidad vernácula. 

64 Con «feminidad» refiero a una suerte de atributos socialmente construidos e históricamente situados que 

se les impone a las mujeres desde su nacimiento bajo la creencia de que son naturales. Siguiendo a Lagarde 

(1990 [2005]), la feminidad está eternamente a prueba. 
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de pasados residuales y otros de novedades también de diverso espesor» (Barrán; 

2008:74). 

Crisis económica y política 

Por otro lado, este periodo coincidió con el ocaso de la «Suiza de América»,65 reflejado 

en la pérdida del poder adquisitivo, el desempleo y el avance del autoritarismo estatal. 

Así mismo, fue una época pautada por el crecimiento y radicalización de las 

organizaciones de izquierdas y de derechas, por el desprecio visceral entre capitalistas y 

anticapitalistas y por la aceptación generalizada del uso de la violencia como estrategia 

de lucha en el marco de la Guerra Fría. 

El triunfo de la Revolución Cubana (1959) se convirtió en un faro para los rebeldes 

latinoamericanos al ser confirmada la posibilidad de la utopía y la legitimidad del uso de 

armas —incluso en manos de mujeres—. Así mismo, fue una alerta, para los grupos 

antiizquierdistas (Aldrighi 2009 y 2001; Markarian 2012). 

El debilitamiento de los partidos políticos tradicionales y el desplazamiento de las 

Fuerzas Armadas hacia la arena política generalizó la pérdida de confianza en las 

instituciones democráticas y sus representantes (Demasi; 2019) cuyo autoritarismo hizo 

juzgar a la etapa como una dictadura «legal» o «constitucional»66 (Véscovi, 2003; 

Markarian, 2012). El país ingresó en una espiral de violencia inusitada, especialmente 

luego que en agosto de 1968 se abriera la lista de mártires en la femoral de Liber Arce, 

bajo el gobierno de Pacheco Areco (1967-1972). 

El proceso represivo se profundizó bajo el gobierno de Juan María Bordaberry,67 

hasta que en febrero de 1973 los comunicados 4 y 7 de las Fuerzas Armadas y la creación 

 

65 Expresión comúnmente utilizada para referir a la época de bonanza económica y estabilidad política que 

atravesó Uruguay entre los años cuarenta y cincuenta. No obstante, los sectores más vulnerados seguían 

viviendo en paupérrimas condiciones económicas y sus derechos eran constantemente vulnerados. 

66 En 1968 el decreto de las Medidas Prontas de Seguridad, la militarización de algunos entes públicos y la 

congelación de precios y salarios —con efectos inmediatos sobre los salarios, pero muy reducido sobre los 

precios— marcaron un hito en las trayectorias de los y las militantes. La congelación es recordada por las 

mujeres que administraban los ingresos del hogar. En los barrios obreros la militancia de las compañeras 

se vio incentivada y organizada con relación a esa medida. 

67 Bajo su gobierno se declaró el «Estado de Guerra Interno» y la suspensión de las garantías individuales 

(15 de abril de 1972); posteriormente se estableció la Ley de Seguridad del Estado y el Orden Interno (10 

de julio de 1972), mediante la que primó la jurisdicción militar sobre la civil. Las Fuerzas Armadas vieron 
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del Consejo de Seguridad Nacional (COSENA), significaron el comienzo del Golpe de 

Estado (Demasi, et al. 2009), cuyo corolario fue la disolución de las Cámaras el 27 de 

junio del mismo año, dando comienzo a una feroz dictadura civil-militar, en el marco de 

una política continental. 

En este marco, los proyectos políticos de izquierdas fueron arrasados y los 

cuestionamientos sobre la vida privada y la sexualidad acallados y combatidos desde un 

autoritarismo cultural que impregnó las instituciones y los discursos oficiales. La censura 

evitó que concepciones alternativas disputaran abiertamente las premisas sobre la moral 

sexual y la familia; motivo por el cual mi periodo de estudio culmina en el año del Golpe. 

Cruzando el paralelo 3868 

Fundada en 1834, la Villa del Cerro albergó en su falda a la industria cárnica. En el marco 

del modelo agroexportador, se inauguró en la década del veinte una época de bonanza 

conocida como «la era de los frigoríficos». Allí se consolidó un proceso poblacional en 

clave obrera que tuvo expresión en el desarrollo de sociedades recreativas y gremiales, 

protagonizando hasta la década de 1950 cierta estabilidad laboral y un humilde bienestar 

(Porrini; 2006 y 2018). 

«La era de los frigoríficos» agonizó en las postrimerías de los sesenta hasta su 

culminación definitiva en los setenta (Camou: 2010; Camou y Mubrigades; 2006 Porrini; 

2006 y 2018; Siola, 2019). En el proceso, al compás del avance represivo, se acentuó en 

el barrio la pobreza y la lucha. Si bien 1968 y 1972 fueron años claves, en la memoria 

 

allanado el camino para perseguir y encarcelar a quienes consideraba enemigos, disponiendo de los presos 

sin las garantías que la legalidad civil ofrece e irrespetando abiertamente los Derechos Humanos. 

68 Así comenzó a llamarse al límite del Cerro sobre el arroyo Pantanoso a comienzos de los años 50, en 

alusión a la Guerra de Corea, en tanto en el marco de los duros conflictos, los vecinos cerrenses cortaban 

el puente y separaban al barrio del resto de la ciudad. 
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local el conflicto friyero de 1969 surge como un momento bisagra que pautó la decadencia 

económica y las luchas barriales. 

A la suba exorbitante de precios y el recorte en las jornadas laborales69 se sumó la 

quita de los dos kilos de carne70 en abril 1969, por decreto gubernamental dejando a unos 

14. 000 obreros de todo el país y sus familias sin la certeza del alimento,71 lo que provocó 

una huelga frigorífica a nivel nacional. 

El conflicto fue asumido por las familias enteras —en tanto atacaba el sustento de los 

hogares— y acompañado por el movimiento popular en general. Todas las entrevistadas 

tuvieron familiares empleados en lo frigoríficos.72 Aseguran que la evolución de esa 

industria pautó las condiciones materiales de sus hogares y recuerdan los conflictos de la 

carne como propios, aunque ellas no fueran friyeras. 

En síntesis, la trayectoria vital de mis entrevistadas se inició en ese periodo de cierta 

prosperidad económica y cultural, mojonado por los conflictos sindicales. Siendo niñas 

escucharon relatos del endurecido movimiento obrero, repletos de nociones viriles con 

relación a la militancia, y aprendieron a despreciar a los aparatos represivos y a los 

rompehuelgas. Crecieron y desarrollaron su militancia en el declive de esa época, 

mientras se consolidaba el vínculo obrero-estudiantil, generando un trasiego de ideas, 

concepciones y experiencias que construyó relaciones porosas entre las generaciones. 

Recuerdan al barrio con sus puertas abiertas para compartir el pan y para esconder 

desconocidos y desconocidas cuando la policía reprimía. Respecto a esto último, Alba 

 

69 Para reducir los costos algunas empresas despidieron obreros o recortaron las jornadas de trabajo. Por 

ejemplo, en el Frigonal, la interventora resolvió que de seis días de trabajo semanal cada empleado 

cumpliera solo tres, reduciendo el salario a la mitad. 

70 Este beneficio se aplicaba desde 1942 y estaba consagrado definitivamente desde el laudo de 1956 tras 

una huelga frigorífica, cuyo mayor saldo fueron cuatro mártires.  

La quita de los dos kilos de carne implicó desconocer los derechos conquistados y fue considerada un 

atropello anti obrero. A partir de ese decreto se comenzó a pagar, a modo de compensación, $93,05, lo cual 

equivalía aproximadamente a medio kilo de carne por seis jornadas semanales de ocho horas, según 

recuerdan las entrevistadas. 
71 Además de incluir en sus comidas la carne como plato principal, también la vendían para comprar otros 

productos. 

72 Si bien era un rubro muy masculinizado, hubo mujeres, sobre todo en las tareas subestimadas y peores 

pagas como hojalatería y envasados (Siola, 2019). Las madres y abuelas de varias entrevistadas trabajaron 

allí, al igual que los varones de sus familias. 
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reflexionó: «y si una crece así, ¿qué puede ser de grande? Solidaria. No podés ser otra 

cosa».73 

Posteriormente ingresaron al mundo laboral, se enamoraron, descubrieron la 

sexualidad, y formaron sus familias en la encrucijada de viejos y nuevos valores y en la 

miseria económica y la vertiginosidad de los tiempos políticos que, según creían, 

auguraba el final del sistema capitalista. Al compás de la crisis maduraron como 

militantes y aprendieron a ser mujeres o, mejor dicho, cómo ser buenas mujeres 

comunistas. 

III. Discursos y prácticas en clave «femenina» 

Las camaradas: los discursos de igualdad y sus paradojas 

El PCU se fundó en 1920 como escisión del Partido Socialista, se acercó a los 

lineamientos ruso-soviéticos, aunque mantuvo su autonomía. En este sentido, si bien el 

Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS) ejerció influencia política, simbólica y 

cultural sobre los Partidos Comunistas latinoamericanos, estos no fueron poleas de 

transmisión de sus propuestas, sino que desarrollaron sus propios caminos (Anderson: 

1984, y Valobra: 2014 y 2017). Comprender las nociones y roles de género fraguados por 

el PCU en los años sesenta, implica visualizarlos como el resultado de la confluencia 

entre las posturas de larga data y las innovaciones de la década, sopesando el diálogo 

entre los aportes globales y vernáculos. 

Desde sus orígenes, el PCU fue un partido legal y público que participó del sistema 

político, tuvo alcance nacional —aunque mayormente capitalino— y prensa regular. 

Apuntó fundamentalmente a afiliar a la masa trabajadora,74 consagrándose como una 

organización de cuadros y masas (Rico: 2021). Se organizó a partir del centralismo 

 

73 Entrevista realizada por la autora en su domicilio en diciembre 2019 y en marzo 2020. Ver nota al pie 

50. 

74 Según los datos relevados por Rico (2021) el 1,77% de los afiliados al PCU provenían de la industria 

frigorífica, el 4,20% de la textil, y el 5,5% eran empleadas domésticas. Si bien el relevamiento identifica 

más ramas de actividades, aquí se consignan solo aquellas significativas para la presente investigación, 

llama la atención la alta presencia de empleadas domésticas. 
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democrático tal cual lo propuso Lenin (1902), con una estructura piramidal en cuya 

cúspide se encontraba el Comité Central, el Secretariado y el Comité Ejecutivo, y en sus 

vértices funcionaban diversas comisiones. Los órganos de mayor jerarquía solían ser 

monopolizados por varones; a excepción de Julia Arévalo,75 quien, desde los albores del 

Partido, hasta su muerte en 1985, encarnó la cara visible de la organización y de su línea 

estratégica respecto a las luchas femeninas. 

Consideraban fundamental que los y las camaradas incorporasen tanto los principios 

teóricos del marxismo-leninismo76 y el conocimiento de la coyuntura, como sus nociones 

morales, teniendo en cuenta que «[El Marxismo] representa una ordenación existencial, 

y hasta cierto punto moral de la vida del militante» (Caetano y Alfaro, 1995:13). 

Filosóficamente, el comunismo se basa en el materialismo dialéctico, que, 

considerado una ciencia, pretende explicar el mundo y el desarrollo histórico, con una 

visión teleológica que promete la liberación de los explotados por medio de la revolución 

social. 

La disciplina consagrada por Lenin (1902) y normada por los estatutos partidarios del 

PCU y de la UJC, implicaba cumplir con la línea del Partido y mantener una cierta 

conducta encuadrada en los arquetipos delineados. Se abonaba la convicción de que, 

desde las responsabilidades más destacadas hasta las más pequeñas y engorrosas eran 

fundamentales, y se privilegiaba la acción cotidiana, la actitud propositiva y dirigente 

rigurosamente encuadrada, la paciencia, el largoplacismo, y la racionalidad (Silva: 2009; 

De Giorgi: 2011; Leibner: 2012). 

En el periodo estudiado el Partido hizo coincidir la lucha legal con la clandestina en 

la medida en que propició la inserción de masas, la acción parlamentaria y la preparación 

de un aparato armado.77 Esta estrategia y la convicción de que la clase obrera, en tanto 

vanguardia revolucionaria, debía establecer alianzas con otros sectores —como las capas 

 

75 Nacida en 1898, en una familia muy humilde, a los 10 años comenzó a trabajar en una fábrica de fósforos, 

y luego en una tabacalera e ingresó a temprana edad al mundo sindical. Integró el Partido Socialista y fundó 

posteriormente el PCU, donde dirigió la Comisión de Mujeres y conformó el Comité Ejecutivo. Fue la 

primera diputada mujer en 1942, junto con la batllista Magdalena Antonelli, y la primera mujer y primera 

comunista en ocupar un puesto en el senado en 1946. 

76 Estatutos del PCU, art. 11.o y Estatutos de la UJC, art. 3.o, inc. e. 

77 La reciente investigación El Partido Comunista bajo la dictadura. Resistencia, represión y exilio (1973-

1985) (Rico et al. 2021) confirmó la existencia de un aparato armado en el PCU, cuyo uso probable estaba 

atado a la estrategia y a las condiciones objetivas. Anteriormente testimonios como el de Jaime Pérez ya 

habían reconocido la existencia del aparato armado; así mismo, Carlos, vecino del Cerro, asegura que fue 

invitado a participar y que conoció varios varones del barrio que lo integraron, pero ninguna mujer 

(comunicación personal, noviembre 2020). 
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medias urbanas y la burguesía antimperialista— implicaron una versátil gama de 

afiliadas. 

Desde El Popular y Mujeres en Lucha se representaba como compañeras necesarias 

a las madres abnegadas, muy humildes, de apariencia vulnerable, que concurrían a las 

ollas y acompañaban a sus maridos en los conflictos; a las señoras de peinados altos y 

sacos coquetos que encabezaron el movimiento femenino; a las modestas, fuertes, y 

prolijas dirigentes sindicales; a las intelectuales vestidas a la moda o las jóvenes 

estudiantes disciplinadas, combativas y solidarias, cuyo ejemplo emblemático fue Susana 

Pintos.78 También protagonizaban las representaciones las heroicas guerrilleras 

internacionales cuya bravura y fortaleza las habría llevado a ofrendar su vida por la 

Revolución;79 o las cubanas y soviéticas, integradas al mundo del trabajo, la cultura y la 

política, responsabilidades que cumplirían «siempre cantando, siempre animando la 

rueda, en general llevando con gracia y plena feminidad fuertes pantalones de trabajo, 

encantadoras, alegres y graciosas como siempre».80 

Las crisis y utopías de 1968 significaron el mayor número de afiliación de mujeres al 

PCU81 hasta el momento. Durante el quinquenio estudiados el PCU y el FideL, más que 

ninguna otra organización de izquierda en Uruguay nombraron a las mujeres, las 

definieron insistentemente y las invitaron a participar en las comisiones femeninas; en El 

Popular tenían habilitada una página semanal y las mujeres del FideL tuvieron su propia 

publicación denominada Mujeres en Lucha.82 Sin embargo, las entrevistadas coinciden 

en que subsistían grandes desigualdades entre varones y mujeres; en este sentido indagaré 

 

78 Estudiante y trabajadora comunista asesinada por la represión policial en el marco de una movilización 

en el centro montevideano el 21 de septiembre de 1968. 

79 El Popular, 14 de abril de 1968: 7. El Popular, 19 de mayo de 1968: 7. 

80 El Popular, 11 de enero de 1970, por Juan Carlos Urruzola, sobre las mujeres cubanas. 

81 Según indica Rico et al. (2021), los ficheros del PCU incautados por el Servicio de Inteligencia señalan 

que entre 1921 y 1971 el 64,6 % de los afiliados eran varones, el 26,5 % mujeres, y se carecía de datos 

sobre el restante 8,7% (Rico 2021). Según el Informe del Comité Central para el XX Congreso del PCU, 

en 1968 el 31% de los ingresos al Partido fueron mujeres, ascendieron en 1969 al 34;7% y al 36,4% en 

1970. Así mismo, el informe de Alberto Suárez a la Conferencia Nacional de Organización en 1973, indica 

que el 36% de los afiliados en 1972 fueron mujeres, de las cuales un 15% eran amas de casa. Cabe aclarar, 

que como señala Rico (2021) no existe consenso sobre el número real de afiliados y afiliadas al PCU antes 

del golpe de Estado, se encuentran cifras disímiles en la prensa y los organismos represivos. 

82 Ni siquiera los anarquistas impulsaron comisiones ni publicaciones de mujeres, pese a ser pioneros en 

ese tipo de prácticas a comienzos de siglo. Los militantes de la Federación Anarquista Uruguaya 

argumentan que era innecesario, en la medida en que consideraban a las mujeres incluidas en el neutral 

«compañeros», en pie de igualdad respecto a los varones, aunque los testimonios demuestren que dicha 

igualdad era ilusoria (Birriel, investigación inédita.) Mencionar las prácticas de FAU resulta significativo 

en la medida que tenían una presencia destacable en el Cerro donde disputaban sentidos con el PCU. 
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los motivos y argumentos con que invitaban a las mujeres a militar, la caracterización que 

se hacía de ellas, y por qué la retórica de la inclusión no alcanzó para superar las asimetrías 

entre compañeras y compañeros. 

Propongo comenzar analizando un fragmento de una oratoria pronunciada por 

Rodney Arismendi83 al XX Congreso del Partido Comunista, porque condensa las ideas 

oficiales sobre los problemas que acuciaban a las mujeres, su atraso en términos de 

conciencia de clase, su potencial político y las estrategias pedagógicas para convertirlas 

en camaradas. Si bien la cita es larga, considero fundamental su reproducción: 

Las mujeres han participado también de una manera muy destacada en estos años 

de lucha. Centenares de miles de mujeres son dolorosamente golpeadas por la 

crisis económica, por el deterioro de la enseñanza y la salud pública, que afectan 

la vida de sus hogares y el presente y futuro de sus hijos. Transformar la 

indignación y protesta espontánea que esta situación engendra en lucha 

consciente, en una comprensión justa de las raíces estructurales y políticas de esos 

problemas, superando dificultades objetivas muy grandes, derivadas de sus 

condiciones de vida como obreras, empleadas y amas de casa, y del lastre de ideas 

y prejuicios secularmente arraigados en su conciencia, es una tarea de primordial 

significación para el movimiento revolucionario. Ello exige de los hombres, para 

facilitar y estimular la intervención de las mujeres en todas las esferas de la vida 

social y política. La experiencia demuestra que cuando las mujeres alcanzan aquel 

nivel de militancia y conciencia, se transforman en una extraordinaria fuerza 

revolucionaria. (…) es preciso atender su transformación en militantes activos, 

dándoles ayuda expresa y elaborando las formas organizativas más adecuadas 

 

83 Teórico y secretario general del Partido Comunista del Uruguay entre 1955 y 1987. 
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para su encuadramiento, en especial con un amplio desarrollo de las agrupaciones 

femeninas.84 

De esta cita se desprenden varias líneas de análisis, que se anudan tanto con el 

pensamiento de los comunistas pioneros,85 como con el contexto local de Arismendi.86 

Desde los orígenes del comunismo se planteó la necesidad de incorporar mujeres 

trabajadoras a sus filas. Se denunció la situación de doble opresión en la que ellas se 

encontraban, producto de la propiedad privada de los medios de producción (Engels y 

Marx, [1948], 1999; Bebel, [1879] 1976; Engels, [1984], 2006), premisa que vertebró el 

pensamiento del CI y del PCU durante todo el siglo XX. Destacadas camaradas 

teorizaron sobre la liberación de las mujeres, propusieron temas para la agenda comunista, 

y consagraron un determinado modelo de camarada mujer al tiempo que tomaron 

distancia del feminismo burgués enfatizando en que «(…) sus condiciones están 

estrechamente ligadas a las condiciones de toda la clase trabajadora, y sólo la victoria de 

la clase trabajadora, del proletariado, puede liberar a las mujeres» (Krupskaya: 1899 

[1970]: 12). 

Históricamente, en los esfuerzos por incluir a las mujeres convergieron varios 

factores: el deseo de liberarlas de su doble condición de explotadas (Krupskaya; 1899 

[1970]: 16), la gran potencia revolucionaria que dicha condición supuestamente les 

confiere, la necesidad de contar con sus fuerzas durante el proceso revolucionario —y 

posteriormente productivo— y evitar que su conciencia limitada al hogar perjudique la 

militancia de los hombres (Lenin, 1924; Krupskaya: 1899 [1970]: 32). Puntualmente en 

Uruguay, donde el voto nacional femenino se conquistó en 193287 y donde las mujeres 

 

84 Resolución general del XX Congreso del PCU (1970) sección IV. Por un amplio y poderoso Partido 

Comunista, en Cursos de educación Partidaria, selección de textos, Tomo 1 s/f p.41 y 42. 

85 Refiero a aquellos comunistas de fines del siglo XIX y comienzos del XX, que sentaron las bases del 

ideario comunista y cuyas propuestas frecuentemente eran retomadas en la prensa y discursos del PCU o 

formaban parte de su biblioteca. Entre ellos se destacan Karl Marx, Friedrich Engels, August Bebel, 

Vladimir Lenin y Nadezhda Krúpskaya. 

86 Procuraré seguir el rastro de los hilos discursivos en contrapunto con las propuestas del CI y con la 

estrategia del PCU, para ello sacrificaré el orden en que las ideas aparecen en el texto y así respetar el orden 

diacrónico de las nociones. 

87 Uruguay fue el primer país latinoamericano donde las mujeres pudieron votar. En 1927 algunas 

sufragaron en un plebiscito municipal; y si bien en 1932 se aprobó su capacidad de votar a nivel nacional, 

debido a la dictadura de Terra debieron esperar a 1938 para ejercer ese derecho. 
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constituían la mitad de la población, disputarse su simpatía también era una necesidad 

parlamentaria. 

En los años sesenta, los discursos para invitar a las mujeres ponían un fuerte énfasis 

en su sensibilidad y en su rol materno: 

particularmente sensibles a las repercusiones de la crisis, especialmente en la 

carestía de la vida y a su incidencia negativa sobre el bienestar físico, la salud y 

las posibilidades educativas de sus hijos, en determinadas condiciones ellas dan 

prueba de su combatividad, espíritu de sacrificio y eficacia en la acción política. 

(Arismendi: 1966)88 

Según estos argumentos existe una sensibilidad femenina concreta vinculada 

directamente al cuidado de otros. La crisis generalizada habría generado lo que la 

psicóloga española Victoria Sau (1997 y 2004) denomina «vacío de maternidad», en tanto 

imposibilidad de decidir y gestionar la vida familiar, tal como se espera. Así, me atrevo a 

arriesgar que, siguiendo la lógica de los discursos analizados, luchar contra esa crisis sería 

la forma de reafirmar y trascender el rol materno. 

En coherencia con los planteos expuestos por Arismendi, las entrevistas realizadas 

casi semanalmente en la página «Para la mujer y el hogar», aluden a un itinerario militante 

que comenzaba a raíz de las penurias familiares provocadas por la carestía y la represión, 

para dar paso a la toma de conciencia en el encuentro con las compañeras. Finalmente, el 

último eslabón de esta evolución política era el reconocimiento del marxismo como la 

doctrina capaz de interpretar y transformar el mundo y de garantizar un futuro feliz y libre 

para los pueblos. 

La postura de Arismendi parte de considerar a las mujeres rezagadas política y 

culturalmente, a causa de «la absorción por las tareas domésticas, los desniveles 

culturales, la falta de independencia respecto al hombre» (Arismendi: 1966), idea que 

parece heredada de Engels (1884)— las causas de ese «retraso» se encuentran en las 

condiciones de vida y no en la naturaleza. Comulga con el tradicional anhelo comunista 

de convertirlas en compañeras, ya sea integrándolas a las organizaciones de masas 

mixtas, o creando comisiones femeninas tal como preveían los Estatutos del PCU, 

 

88 Proyecto de resolución general del XIX Congreso del PCU. Estudios, n.° 40, marzo-junio 1966: 40. 
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«cuando así lo determinen las dificultades de participación regular en las comisiones».89 

Para facilitar la concurrencia, estas funcionaban en horarios armónicos con las tareas 

domésticas y realizaban actividades acordes a los roles de género y adecuadas a la 

presencia de niños. 

El lenguaje popular distinguía como «las femeninas» a quienes ocupaban dichas 

comisiones, etiqueta que aludía más a las estrategias y preocupaciones políticas que 

adoptaban que a los estereotipos de género reflejados en la vida privada o en la estética. 

En adelante utilizaré esta distinción en el mismo sentido que la utilizaron las 

entrevistadas; y artificialmente mencionaré como «no femeninas» a quienes ocupaban 

espacios mixtos. 

Resulta revelador analizar la evolución de las propuestas respecto a las camaradas en 

los Congresos, la máxima instancia del PCU. Durante el XVII Congreso (1958), se 

manifestó que el Partido debía asumir la responsabilidad inaplazable de fortalecer un 

movimiento femenino amplio en torno a temáticas como la defensa de la paz, las mujeres, 

las infancias y las familias. Se conminaba a las camaradas a organizar espacios femeninos 

en sus localidades y organizaciones de base. En 1966, el XIX Congreso redobló la 

apuesta, señalando la necesidad de ampliar la participación de mujeres en todas las 

organizaciones de masas, no solo en las femeninas. No obstante, el XX Congreso (1970) 

fue mucho más radical al sostener que la atención al movimiento femenino y a la 

organización de las mujeres dentro del PCU era una gran tarea del momento que 

demandaba promover a miles de mujeres en todas las direcciones partidarias (Arismendi: 

1970 [1988], 206); incluso en el Comité Central. 

Es probable que este interés creciente por la participación de las camaradas y el 

énfasis puesto en la necesidad de incorporarlas en espacios mixtos, y finalmente 

jerárquicos, haya tenido que ver con el deseo de encuadrar el aumento de mujeres 

militantes en general, y de aggiornarse a las nuevas pautas, según las cuales las 

compañeras pretendían militar a la par de los varones, despreciando los espacios 

«femeninos».90 

Cabe señalar, que el PCU impulsó la creación de comisiones con mujeres variopintas, 

sobre todo al influjo de la política de Frentes Populares inaugurada por el Comunismo 

 

89Estatutos del PCU aprobados en el XVII Congreso (1958), art. 36.o. Publicado en Revista Estudios (1963 

y 1966). 

90 De Giorgi (2017) identificó que en el periodo aquí estudiado ya habían culminado los «años dorados» de 

la militancia en clave femenina en el PCU, el cual había coincidido con las dos legislaturas de Arévalo, 
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Internacional antes y durante la II Guerra Mundial, según la cual los Partidos Comunistas 

propiciaron estructuras pretendidamente autónomas dónde generar un efecto derrame de 

sus principales ideas y luchas (Valobra, 2014 y 2017). Dichas comisiones organizaban 

eventos y desarrollaban tareas de ayudismo en apoyo a los Aliados, (Leibner, 2005; De 

Giorgi, 2017) convergiendo tras el final de la contienda en la Federación Democrática 

Internacional de Mujeres (FEDIM)91 (Valobra, 2010 y 2014; De Haan, 2017; De Giorgi, 

2017); a cuyo congreso fundacional concurrió una delegación del PCU encabezada por 

Julia Arévalo (De Giorgi; 2017).92 

Por otro lado, en el marco de la mencionada política de Frentes Populares, y en el 

afán por lograr la unidad con otras izquierdas, el PCU impulsó la creación del Frente 

Izquierda de Liberación en 1962.93 El Partido tuvo una clara influencia dentro del FideL, 

al que incluso derivó militantes orgánicos para dirigirlo. En su seno también se crearon 

comisiones femeninas que coordinaron actividades con una plétora de organizaciones 

femeninas surgidas tras la declaración de Medidas Prontas de Seguridad el 13 de junio de 

1968, y el asesinato de Liber Arce el 14 de agosto del mismo año. Estas decían congregar 

a mujeres sin distinción filosófica, política, religiosa o de clase, contra la gestión de la 

crisis económica y política94 que, al afectar a sus hogares, a sus familias y a la juventud 

en general, las empujó a convertirse en actoras.95 

Encontramos figuras como Julia Arévalo o Irene Pérez96 integrando o acompañando 

las más diversas actividades de estas agrupaciones, mientras El Popular y Mujeres en 

 

(1943-1947 y 1947-1951). Así mismo, la investigadora vincula su decadencia con la caída del prestigio del 

CI en la Federación Democrática Internacional de Mujeres (FEDIM.) 

91 Fue convocada por la Unión de Mujeres Francesas y contó en su primer encuentro con la participación 

de unas mil mujeres de más de 40 países (Pieper Mooney; 2013 en Valobra 2014 y 2017). Su primera 

presidenta fue la comunista francesa Eugenia Cotton (1881-1967). No es un dato menor que en 1977 Julia 

Arévalo fue designada secretaria vitalicia de la FEDIM. 

92 El proceso de investigación sugiere que la FEDIM debe ser tenidas en cuenta como espacio supranacional 

que favoreció el trasiego de propuestas políticas y representaciones sobre las mujeres, especialmente en la 

medida en que, desde El Popular, se anunciaron y resumieron todos sus congresos. Sin embargo, resulta 

innecesario detener el análisis en esas instancias, en la medida en que, en mi periodo de estudio, el PCU 

mantuvo un vínculo más nominal que real con la FEDIM. 

93 El XVI Congreso del PCU (1955), afirmó que la revolución uruguaya tendría una primera etapa 

democrática en la cual se necesitaría de una alianza con sectores más diversos con el PCU como vanguardia. 

94 Entre ellas encontramos las coordinaciones de esposas de los detenidos de AUTE o de AEBU, el Comité 

Femenino de la CNT, Comisiones Femeninas de diversos sindicatos o el Movimiento Nacional Femenino 

por la Justicia y la Paz Social (MNFJPS). 

95El Popular, 19 de agosto de 1970, Arévalo, J. 

96 Obrera textil, miembro del Comité Ejecutivo del PCU y del Secretariado del MFJPS 
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Lucha sistemáticamente cubrieron sus actividades y resoluciones, lo cual evidencia que 

estos espacios pretendidamente «apolíticos» tenían estrechos vínculos con el PCU y el 

FideL. 

Cabe señalar que dichas comisiones coordinaron, organizaron y/o acompañaron 

diversas actividades en el Cerro durante el conflicto frigorífico de 1969. 

En 1971, muchas se fundieron creando el Coordinador femenino del Frente Amplio,97 

coalición que postuló mujeres a espacios típicamente masculinos. En ese año fue electa 

como concejal del Cerro, una de mis entrevistadas, la militante comunista Mariana. 

El gran logro de los espacios femeninos fue ubicar a las mujeres como agentes 

políticos, y encontrar a las orgánicas con las inorgánicas, propiciar que se politizaran, que 

sumaran a la estrategia de la izquierda y transformaran sus condiciones cotidianas en la 

medida en que organizaron debates y movilizaciones. 

No obstante, según las entrevistadas, en el PCU/FideL las comisiones femeninas no 

resolvían nada sin el aval del Comité Ejecutivo, dirigido por los varones. Por otro lado, 

tal como demostró Navailh (2018) para el caso soviético, los espacios femeninos eludían 

los debates profundos sobre las desigualdades entre varones y mujeres en la medida en 

que consideraban a las luchas feministas como desviaciones burguesas que perjudicaban 

la Revolución. La comunista uruguaya Moriana Hernández señaló así mismo que estos 

espacios «solían reafirmar el rol clásico de las mujeres, en una estructura clásicamente 

machista».98 

Las mujeres se integraron a una lucha dirigida por varones que se definían como 

«hombres comunes, sencillos, y alegres. [que aman] el pan, el vino, la alegría de vivir, las 

mujeres y los niños…». Como señala Silva (2009), en estas líneas probablemente hayan 

buscado mostrarse gustosos de los mismos placeres triviales que «la gente común», pero 

la frase tiene una potencia radical para pensar a las comunistas, en tanto define al sujeto 

revolucionario en masculino, consagra la heteronorma, y ubica a las mujeres como sujetos 

deseables y siempre junto a los niños, consolida el mandato de feminidad para todas las 

camaradas y el lugar subsidiario de las mujeres dentro del modelo androcéntrico. 

Tal como demostró Hobsbawm para el CI (2012), pese a las intenciones declaradas 

de integrar a las mujeres a la lucha, en general ellas no accedieron a las primeras filas, y 

 

97 Coalición progresista fundada en 1971 para las elecciones del mismo año, en las que obtuvieron un 18% 

de aprobación ciudadana. 

98 Citada por Rico, A. (2021:816) 
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el PCU no parece haber sido la excepción, resultando que, en la distinción entre cuadros 

y masas, las mujeres quedaran relegadas al anonimato de las masas. 

«Al Partido, salú, aquí está la juventud»99 

Varias de las entrevistadas iniciaron su militancia en la Unión de la Juventud Comunista, 

reactivada en 1955 como una organización marxista leninista de vanguardia que: 

eduque a los jóvenes en la lucha de clases y el internacionalismo proletario, en el 

ejemplo de la Unión Soviética (...) [atendiendo a] las formas más diversas de la 

actividad juvenil (la cultura, el deporte, las atracciones propias de los jóvenes, 

etc.). (Arismendi; 1955:32) 

La UJC tenía su sede central en la calle Canelones 1435 (barrio Sur) y seccionales 

barriales desde donde articularon acciones entre obreros y estudiantes, en cuyas 

actividades de camaradería convergieron jóvenes de distintos estratos sociales (Leibner; 

2011). Como toda organización juvenil, creció exponencialmente hacia 1968. Todo 

indica que en su seno no hubo agrupaciones estrictamente femeninas y de hecho tienen 

un discurso mucho más neutro que el elaborado en el PCU,100 pese a que tempranamente 

podemos encontrar la presencia de compañeras.101 

Si bien la UJC se autopercibía como «la savia nueva que renueva constantemente a 

la humanidad»,102 lejos de buscar un quiebre drástico con las generaciones adultas, 

propusieron el encuentro más allá de las diferencias generacionales ya que su prioridad 

era construir la unidad obrero-estudiantil. El cambio respecto a las generaciones 

anteriores radica, justamente, en que las muchachas se acercaban a los espacios mixtos, 

despreciando la militancia femenina (De Giorgi: 2018), como manifestó Teresa: 

«nosotras (…) queríamos ser revolucionarias, armas, lucha clandestina... Nuestros 

 

99 Frase con la que las Juventudes Comunistas del mundo saludan a los Partidos Comunistas. 

100 Ninguno de los documentos relevados (Juventud 65´, UJOTACÉ, Estatutos de la UJC, y el documento 

UJC escuela del comunismo, elaborado por el gobierno de facto) mencionan la presencia de comisiones 

femeninas, o una preocupación por elaborar una agenda femenina. 

101 Por ejemplo, al Congreso en Varsovia de la Unión Internacional de Estudiantes, realizado en 1955 

concurrieron cinco mujeres y cinco varones. 

102 El Popular, 12 de julio de 1968. El debate generacional puede verse en Marcha, 4 de setiembre de 1970: 

4, 17 de agosto de 1968, p: 5; así mismo fue analizado por Markarian (2012). 
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modelos eran hombres (…) Si vos preguntabas: “¿Vos a dónde querés ir? ¿A la FDIM o 

a la Sierra Maestra? No, yo a la Sierra Maestra, ahí está la libertad; allá no”».103 

En este sentido, las entrevistadas del Cerro desestimaban los espacios femeninos 

como lugares donde se preocupaban de «cosas de mujeres, no de la Revolución»,104 en el 

entendido de que para hacer la Revolución debían luchar a imagen y semejanza de los 

varones (De Giorgi: 2015 y 2020). 

La agenda de la UJC contempló una serie de reivindicaciones estrictamente público-

políticas, centradas en la lucha antimperialista, y antirepresiva, la defensa de la educación 

pública y la plataforma de la CNT, sin incorporar los reclamos generacionales que 

sacudieron con mayor fuerza en otras latitudes.105 Recientes investigaciones (Markarian 

2011, 2011 b, 2012; De Giorgi 2011), permiten asegurar que en los márgenes de la 

UJC/PCU había lugar para cierta diversidad cultural y moral; sin embargo, según los 

testimonios recabados para esta tesis, dichas expresiones no tuvieron resonancia en el 

Cerro. Puntualmente, la juventud del Cerro romantizaba el mundo obrero, admiraba a los 

dirigentes, asistían presurosos a sus charlas y acompañaban sus ocupaciones y marchas. 

No alcanzaba con vender la fuerza de trabajo, había que parecerse a los obreros, tener sus 

mismas preocupaciones e intereses, el resto era cosa de burguesitos y los problemas de 

índole moral no se resolvían en la arena pública.106 

Mujer no se hace, se nace107 

El psicólogo Enrique Sobrado108 contradijo, con argumentos biológicos, a la feminista 

francesa Simone de Beauvoir (1949) en El Popular sosteniendo que, «“Mujer no se nace, 

se hace” afirmación totalmente existencial (...) cuando las últimas investigaciones 

 

103 Citado por De Giorgi (2018:90). «Teresa» es un seudónimo utilizado por la autora de esta tesis. 

104 Mariana, entrevista realizada por la autora, 2020. 

105 Juventud 65´, mayo de 1965: 31; «VII Congreso de la UJC (1969)» en El comunismo tiene la respuesta 

(1984): 11; UJOTACÉ, 15 de agosto de 1970: 8; Marcha (17 de mayo de 1968: 5). 

106 Ver Marcha 17 de mayo de 1968: 5 y 14 de junio de 1968: 8. 

107 Reversión del original «No se nace mujer, se llega a serlo» , acuñado por Simone de Beauvoir en su 

libro El segundo sexo. Enrique Sobrado, El Popular (mayo, 1972). 

108 Prestigioso psicólogo que escribió varios libros y artículos en El Popular, que eran tenidos en cuenta 

por los lectores preocupados por el desarrollo de los niños y jóvenes, así como de la sexualidad. 
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endocrinológicas podrían contestarle que es absolutamente al revés».109. Así mismo, en 

el cierre del XX Congreso del PCU, Arismendi describió a las mujeres tal cual el modelo 

hegemónico: tiernas, a la espera y de ojos hermosos, al sostener que los comunistas: 

[sienten] la vida en la audacia del joven que desafía la rémora del pasado, en los 

ojos relucientes y hermosos de las muchachas, en la ternura de la madre que carga 

a su hijo en hombros en las manifestaciones, o espera al muchacho que vuelve 

magullado, o no vuelve de la acción callejera. (Arismendi, Congreso 1970 [1988]: 

215). 

Una y otra vez el discurso que invita a las mujeres a organizarse se encuadra en 

representaciones que las ubica en un lugar casi pasivo, de espera, lejos de los 

enfrentamientos callejeros que idealmente debían ser un espacio masculino. La serenidad, 

la belleza, la generosidad, la suavidad, la humildad y el martirio fueron atributos siempre 

destacados en los discursos que definían a las compañeras. 

De todas las edades, provenientes de distintos estratos sociales, abocadas a diversas 

funciones políticas, madres o no, todas parecían compartir una «naturaleza femenina». 

La belleza física, nunca mencionada para los varones, se definía cada semana en la 

página «Para la mujer y el hogar» como un modelo cuidado y delicado, caucásico y 

delgado, coincidente con el modelo que mostraba la prensa comercial consumida por los 

estratos medios; incluso fuera de la página, se cubrieron innumerables certámenes de 

belleza.110 La intención implícita de esas publicaciones probablemente fuera parecerse al 

resto, pero generó el mismo efecto que la prensa de moda: estandarizar la belleza, y 

objetivar los cuerpos. 

Como ya fue sugerido, tanto el análisis de documentos, como las entrevistas insinúan 

que consideraban a las mujeres innatamente inclinadas a los cuidados, cuyo destino 

manifiesto y función principal era la maternidad, mandato vehiculizado a través de una 

retórica mesiánica, tal como fue señalado en El Popular: 

Las leyes de la naturaleza le han dado a la mujer la misión de parir con su sangre 

el nuevo ser que se engendra en sus entrañas; hay entrega con felicidad, hoy cada 

 

109 Fragmento de artículo publicado en El Popular, 12 de mayo de 1972: 9. Su propuesta refirma la 

perspectiva que esencializa a las mujeres, confirmando que estarían [estaríamos] determinadas 

biológicamente, en coherencia con la visión hegemónica y patriarcal del momento. 

110 Las nietas de Julia Arévalo fueron miss Uruguay: Julia Möller Roche en 1969 y Cristina Möller Roche 

en 1972. 
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vez más la mujer reclama un lugar para una mayor entrega. Aunque esta le traiga 

dolor no sólo quiere alumbrar un nuevo ser, quiere alumbrar también una nueva 

humanidad.111 

La reiterada analogía parir hijos/parir un mundo nuevo subraya que al igual que el 

parto, la Revolución es dadora de vida; se realiza con sacrificio y dolor, y promete la 

felicidad de construir un futuro mejor.112 Así mismo, la militancia parece ser el resultado 

lógico y supremo de las responsabilidades maternales «yo he sostenido que la política 

constituye para la mujer la culminación de la maternidad, una trascendencia». Un sucinto 

recorrido por las publicaciones del Partido y afines,113 nos permite visualizar que, a lo 

largo del siglo las mujeres fueron invitadas a participar en su rol materno, vinculado 

siempre a los cuidados, la felicidad de los niños, sus hogares y la defensa de la paz.114 En 

primera instancia parece que las responsabilidades político-sociales emanadas de la 

maternidad dotaran de poder a estas mujeres, pero a su vez, su naturalización las 

encapsulaba en horizontes y deberes limitados a su condición de mujeres/madres, 

cercadas en la maternidad como lugar político.115 

Este ahínco en la maternidad ofrece varias lecturas. En primera instancia era 

entendida en el CI como un deber social; ya que se consideraba a las madres como el pilar 

fundamental de las familias, y a las familias como la célula de la sociedad. Si bien los 

comunistas fueron sistemáticamente acusados de querer terminar con los lazos familiares, 

siguiendo a Engels (1884), lo que anhelaban era poner fin a la familia como institución 

burguesa. Sin duda, la familia como entelequia fue instrumentalizada por las izquierdas y 

derechas del mundo, al presentarse ambas como sus defensoras. La maternidad era buena 

auspiciante para una organización acusada de llevarse niños secuestrados a la URSS; por 

eso, cuando Mariana subía a los escenarios embarazada, de cara a las elecciones de 1971, 

 

111El Popular, 29 de septiembre de 1968. 

112 En el sentido común de las izquierdas montevideanas, el sacrificio y el dolor integraban la ética del buen 

militante, daban autoridad moral y dignidad, mientras prometían conquistar el resultado esperado, a modo 

de acción/reacción. 

113 Modelo que atraviesa la prensa comunista a lo largo del siglo XX, algunos ejemplos ilustrativos son 

Nosotras, Justicia, El Popular. Así mismo, Mujeres en Lucha y los boletines de UFU, independientes pero 

cercanos al PCU manejaba el mismo estereotipo. 

114El Popular, 23 de marzo de 1971, doctora Corina Sosa. 

115 Este proceso no es exclusivo del Comunismo, tal como demostró Peruchena (2021) para el Batllismo. 
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implícitamente se aclaraba que el Partido no era un peligro para los niños, como el 

anticomunismo difundía.116 

Es probable también, que buscaran el respeto de la opinión pública y persuadir a otras 

mujeres para quienes el rol materno era prioritario y solían carecer de experiencia política. 

No obstante, interpreto que también se autopercibieron principal y sinceramente 

como madres cuya misión era salvar a los niños y las familias. En este sentido sus 

argumentos son vertebrados por la naturalización de los atributos y responsabilidades 

maternales. 

Canónico fue el caso de Doña Josefina Restuccia, «la madre de Liber Arce»,117que 

«siguiendo los pasos de su hijo», se afilió al PCU en 1970, y llamó a todas las mujeres a 

unirse como «única forma de legarles a nuestros hijos un futuro venturoso».118 De alguna 

manera este discurso habla de un nuevo nacimiento —simbólico— en el que el martirio 

de los hijos pare una nueva madre, esta vez comprometida con las causas de su tiempo. 

Si bien, las entrevistadas aseguran que la mayoría de las mujeres jóvenes inauguraron 

el carnet de afiliación antes que la procreación. «La mujer no solo es madre porque 

concibe un hijo, sino porque es capaz de crear un mundo que pueda ser habitable. La 

política es la que crea las condiciones para que el mundo sea habitable».119 Así, la 

maternidad como emblema podía ser real o simbólica en dos sentidos, por un lado, las 

jovencitas eran potencialmente madres que estaban exteriorizando sus «cualidades 

innatas» vinculadas a garantizar la reproducción de la vida de otros. Y, por otro lado, era 

simbólica en la medida que la construcción del sujeto político implica una generalización 

abstracta, no importan tanto las madres concretas sino la maternidad como símbolo.120 

En conclusión, tanto los discursos de los dirigentes, como de El Popular y Mujeres 

en Lucha, fueron correas de trasmisión de un modelo versátil de mujer militante, en cuyo 

núcleo compartido podemos encontrar una «esencia femenina» coherente con el 

 

116 Mariana, op. cit., 2020. 

117 El Popular, 14 de agosto de 1969:12. 

118 El Popular, op. cit. 

119 El Popular, 23 de marzo de 1971, doctora Corina Sosa. 

120 Este sentimiento era compartido por otras filas de intención revolucionaria; por ejemplo, la anarquista 

Ana Amorós recuerda que, en el marco del día de la madre, Ivonne Trías regaló unas pequeñas tarjetas con 

la leyenda: «Porque madres somos todas, porque madre no es parir, madre es construir un mundo mejor 

para todos los niños» (entrevista realizada por la autora, junio 2017. Investigación inédita). 
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estereotipo hegemónico. La maternidad —real o simbólica— define a las mujeres y 

justifica su militancia, en concordancia con los postulados del CI. 

«Por todos los hijos, todas las madres»121 

En este apartado, propongo indagar cómo los comunistas sintetizaron en clave barrial las 

nociones hasta ahora desarrolladas, a través del análisis de su participación y discursos 

en torno al Comité Femenino del Cerro (CFC), durante el año 1969. 

En los primeros días de agosto de 1968 fue decretado el cierre del Frigorífico 

Nacional (Frigonal), desde entonces su planta fue asiduamente ocupada por los 

trabajadores, y los enfrentamientos con la policía y los militares cada vez más violentos. 

El gobierno suspendió el pago de sueldos y aguinaldos, y decretó la intervención del 

Frigonal despojándolo del monopolio del abasto de carne, en beneficio de la industria 

privada. Me interesa señalar que, además de que fue un conflicto realmente grave en el 

barrio, la industria cárnica era un sector estratégico para el PCU, que reclamaba su 

nacionalización.122 

Durante el conflicto, los friyeros organizaron campamentos y ollas sindicales, 

ocuparon las plantas frigoríficas, realizaron mitines y movilizaciones casi 

cotidianamente, que en ocasiones culminaron en violentos enfrentamientos con la 

policía.123 El neutral masculino «friyeros» omite que algunas funciones las cumplían 

mujeres —en el sector tripería, conservas, etiquetado, envasado, costura etc.—, con los 

laudos más bajos de la industria y en pésimas condiciones (Siola; 2019). Muchas de estas 

friyeras estuvieron presentes en el conflicto que atravesó cuatro duros meses, junto a las 

familias de los obreros y a vecinas solidarias. En este sentido, Rodolfo Porrini (2018) 

señala, a partir del análisis fotográfico, la presencia de las mujeres en tres niveles: en la 

retaguardia, en movilizaciones mixtas y en movilizaciones exclusivas de mujeres y niños. 

Las entrevistadas para la presente tesis, confirman que «en la retaguardia» las cerrenses 

 

121 Consigna utilizada por las mujeres del Comité Femenino del Cerro durante el conflicto friyero del año 

1969. 

122 Declaración programática del PCU, 1958 y 1963, Ed. Revista Estudios: 17. Ver Gutiérrez (1971) Los 

frigoríficos, prontuario para su nacionalización. Ed Pueblos Unidos. 

123 Ver El Popular 3 de junio de 1969: 1 y 12 y El Popular 16 de junio de 1969: 12. 
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incursionaron o aumentaron las changuitas, acercaron la vianda al marido o al vecino 

ocupante y se turnaron para cuidar a los niños, como hicieron las madres de casi todas las 

entrevistadas. También participaron de movilizaciones en apoyo al conflicto, como 

Juana124 quien recuerda el miedo y el orgullo que sintió la tarde que formó parte de una 

barricada de estudiantes acostados y desarmados, en el afán de cerrar el paso a los tanques 

militares que nunca llegaron. 

Al nombrarlas, Porrini hace un guiño a las mujeres olvidadas de las luchas obreras, 

pero no destaca que su función reproductiva y solidaria fue una expresión militante 

fundamental para sostener la participación sindical. Por otro lado, pasa por alto la 

existencia del CFC, creado un año atrás por el Movimiento Nacional Femenino por la Paz 

y la Justicia Social (MFJPS),125 y apoyado activamente por diversas organizaciones como 

el Comité Femenino del FideL, y del PCU y la Iglesia Metodista.126 

A pesar de que no hubo una comisión femenina del Partido con base en la Villa, allí 

se hicieron presentes las Comisiones Femeninas del PCU y del FideL, sobre todo 

apoyando el campamento mencionado. Si bien la mayoría de mis entrevistadas no 

conocieron este campamento, conviene rescatarlo en la medida en que fue explícitamente 

apoyado por el Partido y por el FideL. Estuvo integrado por mujeres comunistas como 

Genoveva y Olga Lordón, incluso fue visitado por alguna de las jovencitas entrevistadas 

como Luisa. Así mismo, condensó representaciones de género permanentemente 

evocadas en El Popular. 

En los albores del conflicto frigorífico, el CFC convocó a mujeres de diversos barrios 

y sindicatos, amas de casa y estudiantes de diferentes filas políticas, a una asamblea en el 

Cerro, donde resolvieron el apoyo activo a las movilizaciones127 y al campamento que las 

 

124 Entrevistada por la autora, op. cit. Ver nota al pie 52. 

125 Liderado por la intelectual cercana al PCU Lil Gonella de Chouy Terra e integrado por mujeres del PCU 

como Irene Pérez. Surgió a partir de la inquietud de mujeres de diversas filas filosófico-políticas que, en el 

velorio de Liber Arce, comenzaron a intercambiar sobre la necesidad de crear un movimiento desde donde 

gestionar sus preocupaciones respecto a la represión y la violación a los derechos democráticos. 

Principalmente fue integrado por mujeres de edad adulta, muchas de las cuales eran madres, condición del 

epicentro de su retórica. Solían provenir de estratos medios, pese a lo cual, acompañaron siempre las luchas 

obreras. En 1969 fue la primera organización no obrera en leer una proclama el 1.o de mayo (Terra: 2008). 

Organizaron una plétora de actividades solidarias y movilizaciones que tuvieron una presencia destacada 

en El Popular, articularon diversas actividades con el Comité Femenino del FideL. 

126 Una de las carpas incluso era de esta iglesia, según informa Marcha (23 de mayo de 1969: 9). 

127 Esta forma de organización no fue exclusiva de Montevideo, sino que el 5 de junio, por iguales motivos, 

las mujeres friyeras, esposas de friyeros y otras compañeras solidarias de Fray Bentos emprendieron una 

larga y sacrificada caminata a pie, un día después de que los varones hubieran emprendido el periplo 

(Archivo personal de Juan Carlos Mechoso). 
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locatarias del tenían previsto.128 Desde entonces, El Popular convocó y difundió sus 

actividades con notorio entusiasmo y entrevistó a sus integrantes frecuentemente 

evocando un discurso de fuerte raigambre maternalista. 

El Comité Femenino del Cerro montó el campamento el 20 de mayo —y atravesó el 

invierno entero—, en la intersección de Grecia y Perú,129 encabezado por la consigna: 

«Por todos los hijos, todas las madres unidas, junto al gremio de la carne».130 Al día 

siguiente el cantón ocupó la portada de El Popular: una veintena de mujeres y niños, 

acompañados de pocos hombres posan bajo una pancarta con la consigna mencionada, 

pese a que el Poder Ejecutivo había decretado su disolución.131 Uno de los hombres lee 

El Popular en el momento exacto que la cámara dispara su flash, imagen que revela la 

correspondencia entre el apoyo del PCU a la medida, tanto como la estima del 

campamento al Partido. 

Allí sostuvieron cotidianamente una olla sindical132 para las mujeres y niños 

hambreados por la crisis,133 y organizaron actividades dedicadas al cuidado, la educación 

y la alegría de los más pequeños. 

La mesa de la olla sindical es, sobre todo, un lugar político; allí se enfrenta el hambre, 

se discute de política, se reparten tareas y se vive la solidaridad en primera persona.134 La 

olla genera la construcción de nuevos vínculos: «muchas antes no nos conocíamos, ahora 

somos como de la familia»135 señaló una jovencita de 15 años. 

Según retrató insistentemente El Popular, allí se cruzó quien tenía un discurso 

político finamente elaborado con quien se mantenía al margen de esos debates, quien tenía 

trayectoria militante, con quien por primera vez participaba de un proyecto colectivo; 

 

128 El Popular, 3 de mayo de 1969: 1. 

129Según informa El Popular, era un terreno privado cedido por una señora para erigir el campamento (21 

de mayo de 1969: 12). 

130 El Popular, 21 de mayo de 1969:1. 

131 Había cuatro campamentos más organizados por el Plenario de Organizaciones de la Carne desde donde 

se organizaban actividades de protesta y se alimentaba a unas 500 personas al día (Marcha, 23 de mayo de 

1969: 9) Aduciendo que esos espacios generaban desorden y que atacaban la libertad de trabajo, el gobierno 

decretó su disolución. 

132 Si bien en ese momento la prensa la consignó como «olla sindical», se asemejó más a lo que hoy 

denominamos «olla popular», en la medida en que no estaba gestionada por sindicatos sino por un comité 

que integraba sindicalistas, amas de casa y estudiantes. 

133 Según Izquierda allí se alimentaban unas 80 personas al día (30 de mayo de 1969: 8). 

134 Véscovi (2015), explica la importancia de las ollas sindicales como un lugar de intercambio y encuentro 

entre distintos sectores sociales, que impactó en la vida cotidiana de quienes las integraron. 

135 El Popular, 15 de junio de 1969, por Marisa Cedrés, alumna de la Escuela Industrial: 7. 
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ávidas lectoras con analfabetas. En este sentido, señala Terra (2008), que esta experiencia 

fue fundamental para diluir prejuicios entre las mujeres de distintos estratos sociales, que 

desde entonces comenzaron a encontrar puntos en común. Se estructuraron asambleas y 

se establecieron comisiones —propaganda, organización y finanzas—, así se instauró el 

hábito del trabajo colectivo y horizontal en quienes estaban acostumbradas a resolver sus 

problemas «a su manera» dentro de las puertas del hogar; para algunas puede haber sido 

la primera vez que tuvieron actividad social lejos del control de su marido y que 

estuvieron tantas horas fuera de su vivienda. 

Las movilizaciones fueron constantes, tanto barriales como extraterritoriales. La 

primera antecedió al campamento y se citó para el 5 de mayo, a unos doce kilómetros del 

barrio, en la zona más céntrica y simbólica de la ciudad. Las mujeres cerrenses y las 

compañeras de las organizaciones femeninas mencionadas en el apartado anterior, se 

dieron cita en la Plaza Libertad, punto emblemático de la ciudad por su nombre y por ser 

el escenario de innumerables movilizaciones. Marcharon hacia el Palacio Legislativo 

reclamando la carne, denunciando la rebaja salarial y autorepresentándose como «las 

compañeras de los trabajadores frigoríficos en pie de lucha».136 Así mismo, acompañaron 

las actividades convocadas por el MJPS, por las esposas de los presos, y por la CNT 

(Terra; 2008). 

En todas estas acciones se destaca la compañía de los hijos, pequeños que aún 

iletrados cargaban carteles reclamando «quiero mi churrasco», o «viva la huelga».137 La 

presencia de los niños tiene una doble lectura: por un lado, el hecho concreto de que no 

tenían con quién dejarlos y por otro, el intento de reafirmar que estas movilizaciones eran 

exclusivamente en defensa de su bienestar, como una responsabilidad inherente a la 

maternidad, tal como sostuvo Elsa Méndez en El Popular: 

Gran mérito le cabe a la mujer, que se plantó en defensa de la seguridad de su 

hogar y el bienestar de sus hijos. La fuerza de las madres, cuando se trata de 

defender y proteger la vida que gestaron es invencible.138 

La ausencia de actas y testimonios, no permiten descubrir tensiones y conflictos que 

probablemente hayan existido, ni charlas íntimas que se puedan haber desarrollado; sin 

 

136 El Popular, 6 de mayo de 1969. 

137 El Popular, 28 de mayo de 1969: 1 y 11. 

138El Popular, 1 de junio de 1969, por Elsa Méndez: 7. 
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embargo, el material disponible en prensa alcanza para considerar que este espacio fue 

significativo para las mujeres que lo integraron, ya que las movió de sus derroteros 

tradicionales, tal como confirma Luisa en nuestra entrevista.139 

Luego de cuatro meses de conflicto sostenido, se logró una compensación de cinco 

mil pesos en lugar de la carne, tanto para los obreros activos como para los que estaban a 

la orden,140 así como préstamos para paliar la situación provocada por la crisis y el 

conflicto. A partir de esto, se levantó el campamento del CFC. Sin embargo, los acuerdos 

no fueron respetados y el conflicto fue retomado. Los años entrantes siguieron siendo de 

miseria y represión para el Cerro, de hecho, el Frigonal fue desarticulado. 

Luego de aquel conflicto invernal de 1969, el diario comunista continuó informando 

sobre las luchas en la industria cárnica, pero misteriosamente no se volvió a mencionar 

Comité Femenino del Cerro, o a otras mujeres que acompañaron la lucha. De hecho, en 

el inciso 5 del informe para el XX Congreso del PCU, —que resume las grandes medidas 

populares del trienio 1968-1970—, ninguna lucha de las mujeres fue mencionada, a 

contrapelo del protagonismo que recibieron en El Popular. 

Conviene aclarar que hay una suerte de incoherencia entre las notas que publicó dicho 

periódico —según el cual ninguna mujer quedó al margen de las movilizaciones—, la 

casi ausencia de notas en otros periódicos141 y las memorias locales,142 que tal como 

sostiene Luisa manifiestan que «eran pocas, alguna madre, alguna hermana, noviecita, 

alguna compañera del barrio, pero no eran muchas, por lo menos las veces que yo fui»,143 

o directamente no lo recuerdan. 

Si bien, la mayoría de las entrevistadas siguieron de cerca y apoyaron activamente el 

conflicto, no se enteraron de que existía ese campamento, lo que demuestra que la vieja 

 

139 Luisa, entrevista realizada por la autora, 2021. 

140 Obreros que eran llamados en caso de que la empresa los necesite, pero no tenían un salario y horario 

concretos. 

141 Fueron revisados Nuevo Amanecer, El País, Marcha, Izquierda, Al rojo vivo, los últimos tres nombraron 

solo una vez al CFC, mientras que en El País no encontré información. 

142 Además de las entrevistadas fueron consultados el comunista Carlos Lamancha y los anarquistas Juan 

Carlos Mechoso, Marina Barcia y Jorge Bentancour, quienes a su vez consultaron a sus antiguos 

compañeros. 

143 Luisa, op. cit., 2021. 
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consigna «obreros y estudiantes, unidos y adelante» refiere en los sesenta a obreros de 

espacios masculinizados. 

Una hipótesis es que, como explicó De Giorgi (2015), las iniciativas femeninas eran 

identificadas por las más jóvenes como espacios de señoras mayores, que no les 

interesaba ocupar: «pueden haber sido cosas de nuestras madres que nosotras ni bola les 

dábamos», intuye Rosa.144 

Por otro lado, es probable que la insistencia en destacar la importancia del 

campamento haya tenido más que ver con la línea política de Elsa Méndez reflejada en 

sus columnas del periódico comunista. Como sea, este análisis sirve para detectar que 

había un divorcio entre lo que El Popular difundía y la experiencia de muchas camaradas. 

Sin embargo, sirve también para demostrar la efectiva presencia de mujeres activas 

durante el conflicto —y no solo acompañando—, para ubicar la actividad de comunistas 

como las hermanas Lordón, para reafirmar la distancia entre las mujeres de las distintas 

generaciones y para conocer sus formas de funcionamiento, el vínculo con otras 

organizaciones y la circulación de lo «femenino» en la Villa. 

IV. «La mujer obrera»145 

Para identificar las posibles diferencias entre las mujeres obreras del Cerro, y las jóvenes 

de estratos medios, propongo comenzar indagando las condiciones de vida de las primeras 

en tanto trabajadoras asalariadas y amas de casa, los discursos políticos del comunismo 

 

144 Rosa, op. cit., 2020. Ver nota al pie 53. 

145 En alusión al título del folleto elaborado por Nadezhda Krúpskaya, editado en español por Pueblos 

Unidos en 1970. 



62 

sobre el trabajo femenino, sus reivindicaciones al respecto y las rutas de acceso a los 

bienes culturales. 

El trabajo liberará a las mujeres 

Retomando lo expuesto en el apartado sobre el contexto, las jóvenes del sesenta habían 

crecido en el Uruguay de «las vacas gordas», que —jalonado por el contexto internacional 

de los años cuarenta y comienzos de los cincuenta, por el modelo de industrialización por 

sustitución de importaciones (ISI) y por la política social del Neobatllismo—, había 

permitido el desarrollo de los estratos medios, y de condiciones de vida relativamente 

dignas para los sectores populares. El impulso industrializador demandó mano de obra 

femenina,146 que además de estar disponible, solía ser más barata que la masculina. 

Fundamentalmente se integraron al sector textil, o al área de limpieza y cuidados —

sectores vinculados a las «tareas femeninas»—, mientras aumentaba la matrícula de 

mujeres en secundaria y la Universidad, incluso desde las barriadas obreras. No obstante, 

muchas mujeres accedieron a puestos de trabajo prácticamente monopolizados por los 

varones, aunque solían ser contratadas en las secciones menos calificadas o con menores 

salarios.147 

Las entrevistadas vendieron su fuerza de trabajo porque lo necesitaban en el marco 

de la crisis, porque era lo habitual en un barrio obrero y porque estaban convencidas de 

que el trabajo asalariado las dignificaba como miembros de la clase. Coinciden en haber 

 

146 Para 1908, el 17,10% de la población económicamente activa eran mujeres, esto ascendió en 1954 al 

20,67%, y al 33, 25 % en 1963. Los dos primeros datos corresponden a estimaciones elaboradas por Juan 

José Pereira y Raúl Trajtenberg y el último dato fue extraído del censo poblacional realizado en 1963. 

Ambos tomados de Porrini (2005). 

147 La UFU fue una de las estructuras que apuntaló el reclamo de «A igual trabajo, igual salario» (Ver 

Boletín de la UFU, setiembre de 1949). 
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crecido respetando y admirando al mundo obrero, sus representaciones y liturgias. Todas 

rememoraron las marchas en la infancia, pero ninguna mencionó la Navidad o la Pascua. 

Por otro lado, consideran que haber crecido en un barrio donde las generaciones 

precedentes de mujeres trabajaban fuera del hogar, generó el deseo de tener 

independencia económica, y cierta impronta más aguerrida, como recuerda Raquel: 

Eso marcó una identidad de independencia, de poder ir para adelante y hacer. 

Viene de generaciones anteriores. No era fácil levantarse y cruzar caminando para 

irse a trabajar a un frigorífico; atravesar el campo e irse a trabajar. Las fortalecía, 

que se fueran en grupo que entre ellas se apoyaran…148 

Entre mis entrevistadas el acceso al trabajo dependió de diversos factores; en primera 

instancia mantenían naturalizada la distinción «trabajos de mujeres y trabajos de 

varones»; en este sentido aun viniendo de familias friyeras, mayormente ingresaron al 

rubro textil, y en general, una vez casadas, dejaron el trabajo remunerado para criar a los 

hijos. La edad también parece haber sido un diferenciador, en tanto las mayores —Alba 

y su hermana— vivieron su juventud en una época de bonanza que les permitió recibir 

formación terciaria y ejercer como profesionales, aun siendo hijas de familias humildes. 

Quienes realizaban trabajo industrial, evocan el agotamiento del esfuerzo físico, los 

movimientos monótonos y controlados por el capataz, siempre varón. Sus cuerpos debían 

ser uno con las máquinas, a riesgo de perjudicar la producción, pero sobre todo a riesgo 

de tener un accidente. El trabajo era fundamentalmente físico y repetitivo, en definitiva, 

alienado. Recuerdan con orgullo, su motricidad fina, sus habilidades para desarrollar los 

trabajos más delicados que aumentaban las posibilidades de permanecer empleadas. Allí 

el poder discrecional de las patronales y capataces también tenía la marca del género, 

como en Fibratex, la textil en la que trabajaron Isabel y Juana, cuyo jefe de tejeduría e 

hilandería hacía desfilar a las postulantes y contrataba a las más «lindas».149 Pero lo que 

más recuerdan, tal vez por su condición de militantes, son las múltiples formas de 

resistencias que desarrollaron, desde conversar a escondidas hasta organizar un conflicto, 

todo era una parcela de dignidad y libertad disputada al patrón.150 Las charlas jocosas 

 

148 Raquel, entrevista realizada por la autora, 2020. Ver nota al pie 54. 

149 Isabel, entrevista realizada en su hogar por la autora en marzo de 2018. 

150 Alcoba (2014) cuenta un sinfín de estrategias que desarrollaron sus compañeras textiles en distintas 

fábricas entre las que hubo desde expresiones ilegales y ajenas a las luchas sindicales como la expropiación 

y reventas de ropa, hasta la conformación de sindicatos y declaraciones de huelgas. Estos conflictos a veces 

fueron potenciados por situaciones de violencia hacia las mujeres, como el caso de la trabajadora que en el 



64 

sobre algunos aspectos de la sexualidad, las preocupaciones sobre las necesidades no 

cubiertas, las múltiples formas de ser solidarias y el silencio sobre la violencia privada y 

las penas de amor, caracterizaron sus ratos libres, sus charlas de camino a la fábrica o al 

sindicato y fueron habilitando y censurando intercambios de saberes y sentires. 

La crisis trajo consigo la inestabilidad laboral, la pérdida del poder adquisitivo y el 

riesgo de perder el trabajo, todo lo cual agudizó los conflictos sindicales de los que ellas 

formaron parte y/o acompañaron. 

Elena151 recuerda que a su marido le molestaba que ella recibiera más salario que él, 

mientras el esposo de Rosa152 le pidió que dejara el trabajo cuando nació su primer hijo. 

En general, las trabajadoras debieron enfrentar la arraigada convicción de que el trabajo 

femenino era algo indeseable, necesario como mucho para complementar el salario del 

esposo.153 En el mundo patriarcal el trabajo extra doméstico ha sido uno de los nodos que 

ha partido las aguas entre la feminidad y la masculinidad: mientras el varón se realiza en 

el trabajo asalariado y se reafirma en la independencia económica y capacidad de sostener 

a su prole, el trabajo y el tiempo de ocio extra doméstico hiere la identidad femenina. 

Como muestra de estas circunstancias, me interesa destacar un episodio trágico que 

sucedió en el Cerro, enmarcado en el conflicto frigorífico de 1969: tres esposas de 

huelguistas fueron detenidas tras rapiñar el expendio de Subsistencias; consultado por Al 

rojo vivo uno de los maridos manifestó: «Mi señora tiene profundas convicciones 

sindicales. Ha preferido robar un kilo de harina, antes que tengamos que carnerear. Pero 

al pan lo defiendo yo. A ella la necesito acá en la casa, con lo hijos».154 

Si bien la noticia alude a un robo y no al trabajo, lo que es evidente es el énfasis en 

el rol proveedor exclusivo del varón, y la necesidad de que la mujer concentre todas sus 

energías en el hogar, aún si acuciaba el hambre. De hecho, «sus profundas convicciones 

 

año 1953 perdió un embrazo tras serle negado el permiso a retirarse. Aunque era un gremio altamente 

feminizado, la dirigencia sindical siempre fue mayormente integrada por varones. 

151 Entrevistada por la autora, 2020. Ver nota al pie 51. 

152 Entrevistada por la autora, 2020. Ver nota al pie 53. 

153 A partir de un análisis del periódico ¡Lucha! editado por la Federación Autónoma de la Carne (FOICA), 

Martínez (2019) demostró que para los años cincuenta el sindicalismo friyero catalogaba negativamente al 

trabajo de las mujeres, al que entendía exclusivamente como una necesidad para complementar el sueldo 

del marido. La misma situación detectó Lobato ([2001]2005) para el caso argentino. 

154 Bogarín, obrero del Frigonal en huelga, en Al rojo vivo; 3 de mayo de 1969:6. 
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sindicales», aludían a evitar que él rompa las medidas, pero nada se decía de que ella 

integre algún espacio de lucha. 

Teniendo en cuenta este contexto, me interesa prestar atención a los discursos 

comunistas en torno al trabajo remunerado de las mujeres, lo cual permite un 

acercamiento a sus nociones de igualdad entre varones y mujeres y a la connotación 

política que le conferían al trabajo de ellas fuera de su hogar. 

Cuando el documento programático del Frente Amplio de 1971 calificó al aumento 

de la presencia de mujeres en el mundo del trabajo como una consecuencia negativa de 

la crisis económica, el dirigente comunista José Luis Massera intervino su copia de dicho 

documento, preguntando: «¿Está mal [que las mujeres trabajen]?».155. Esta acotación en 

tinta roja, sobre una copia de uso personal, tiene la riqueza de carecer del tamiz 

demagógico que tiñen a los discursos políticos, y demuestra que al menos algunos 

dirigentes, creían sinceramente que las mujeres debían tener sus propios empleos. 

Desde Marx, el CI reivindicó el trabajo asalariado de las mujeres, en el entendido de 

que las dignifica, las prepara para la lucha y garantiza igualdad ante el marido, evitando 

así la dependencia económica (Marx: 1867,156 Engels 1884; Krupskaya: 1899 [1970] y 

Kollontai, 1921). Los citados autores sostuvieron que la plena igualdad de derechos 

económicos garantiza la igualdad social y familiar; y fortalece la moral de las mujeres y 

su conciencia respecto a la responsabilidad sobre la construcción de la «nueva sociedad» 

(Moscú: 1956).157 

La plataforma programática del PCU respecto a las mujeres contempló el reclamo 

por mejores condiciones laborales, por «igual salario a igual trabajo», leyes que evitaran 

los despidos —sobre todo de las mujeres casadas y madres—, que aumentaran la licencia 

por maternidad a seis meses, que aumentaran los montos de las asignaciones familiares y 

habilitaran la jubilación a partir de los veinticinco años de trabajo,158 así como la 

 

155 Copia del documento programático del Frente Amplio (1971) perteneciente a José Luis Massera, 

Disponible en el Archivo Massera del Centro de Estudios Interdisciplinarios Uruguayos, Facultad de 

Humanidades, UdelaR. 

156 Teniendo en cuenta que El Capital (1867) es una de las grandes fuentes del pensamiento marxista, me 

interesa mencionar que allí existe una idealización sobre el mundo industrial como trampolín 

revolucionario, lo cual abreva en la insistencia de incorporar a las mujeres como mano de obra e impulsar 

desde allí su liberación. 

157 Igualdad de derechos de las mujeres en la URSS (1956) Ediciones en Lenguas Extranjeras, encontrado 

en la biblioteca Arismendi-Legaspi. 

158 Declaración Programática del PCU, 1958 y 1963. E. Revista Estudios, art. 9 del apartado Plataforma: 

22. 
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construcción de casa cunas, comedores y jardines de infancias. De esta manera hacían 

propias las banderas que las camaradas habían enarbolado, primero desde la Secretaría 

Internacional de la Mujer en el Komintern y luego desde la Federación Internacional de 

Mujeres (Arévalo; 1968, Frencia y Gaido; 2016). 

Cabe mencionar que, según se repetía frecuente e idealizadamente en El Popular, en 

la URSS los sistemas de cuidados de niños y de servicios para el hogar —comedores, 

lavaderos etc.— funcionaban perfectamente y habrían logrado la emancipación de las 

mujeres que entonces podían dedicarse a sus profesiones y vida política, sin dejar de ser 

excelentes madres. Las entrevistadas creyeron sinceramente en la necesidad de igualar las 

condiciones laborales entre los sexos —siguiendo el ejemplo soviético—, de alivianar la 

pesada carga que implicaba para ellas trabajar dentro y fuera del hogar, y de acceder a 

servicios de salud que aborden específicamente temas vinculados a la maternidad, así que, 

en ocasiones, llevaron estos planteos a sus sindicatos, como señaló Juana: 

Mi padre compraba La mujer soviética y todo eso. Que las mujeres dejaban a sus 

hijos en la casa cuna… Ahora no sé si todo eso era cierto. Pero bueno, yo fui y lo 

planteé porque había un baldío muy grande al lado de la fábrica, que se podía 

hacer una casa cuna ahí, que comieran, que todo ahí [sic]. Bueno, yo hice todo un 

proyecto, pero vino la dictadura.159 

Nuevamente aparece la maternidad como protagonista, en la medida en que los 

reclamos por derechos laborales de las mujeres suelen presentarse entrecruzados con los 

derechos maternales. Este vínculo es tradicional del CI en general y del PCU en particular, 

en un doble sentido: por un lado, busca orquestar dispositivos que las suplanten en las 

tareas domésticas, habilitándolas a dedicarle más horas al trabajo extra doméstico y a la 

militancia, y por otro, pretende garantizar a través de ellas, la crianza de niños fuertes, 

sanos y adeptos a la causa. En la medida en que los churrinches160 significaban el futuro 

de la Revolución, la intelectualidad política y la mano de obra que debería construir el 

mañana, puede leerse en las reivindicaciones comunistas cierto halo «eugenésico»; tal 

como señala Peruchena para el período batllista: «si la niñez constituye el porvenir de un 

 

159 Juana, op. cit., 2021. 

160 Pequeña ave de pecho rojo que habita el Uruguay. Con este término denominó El Popular su página 

dedicada a los niños. 
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país, es preciso que esa niñez sea el resultado de maternidades “ordenadas física y 

moralmente”» (2021: 24). 

El trabajo doméstico: una militancia invisible 

Todas mis entrevistadas se autoidentificaron como amas de casa,161 aunque realizaran 

trabajo remunerado, en tanto las responsabilidades domésticas recaían exclusivamente 

sobre ellas (Oakley; 1974). Sus testimonios coinciden en que, en el Cerro de fines de los 

sesenta, las jovencitas aún se sentían influenciadas por el modelo de sus madres, a quienes 

recuerdan con orgullo como amas de casa sumamente minuciosas, con los tendederos 

siempre llenos de ropa lavada a mano. En general, las entrevistadas no tuvieron acceso a 

los últimos electrodomésticos, y priorizaron —cuando pudieron— el lavarropas y la 

cocina; pero el tiempo que les quedó disponibles gracias a dichos artefactos lo utilizaron 

para realizar otras tareas del hogar, no para el ocio. 

Tal como demostró Pérez (2010) para el caso argentino, la mecanización del trabajo 

doméstico no se tradujo en una liberación para las mujeres, en la medida en que siguieron 

encorsetadas en el modelo de domesticidad. Esto se debe a que en el Cerro se consideraba 

natural, digno y resultado del amor, que ellas se encargaran de las tareas del hogar, y a 

que el PCU, lejos de contrapesar esta postura, la reafirmó, como analizaré más adelante.162 

Al igual que sus ascendientes, ellas decidían, organizaban y realizaban solas todo lo 

relacionado a los hijos —la ropa que usarían, el horario de la escuela, actividades extras, 

visitas al médico—, además de resolver las cuestiones cotidianas referidas al hogar. Pero 

a diferencia de sus madres ellas seguían militando en la esfera pública, aunque menos que 

cuando eran solteras. 

Solamente Alba, quien tenía formación universitaria y vivía con su hermana y 

sobrinos, recuerda renegar de estas pautas y dedicarse lo mínimo imprescindible a las 

tareas hogareñas, como una carga necesaria. La postura de Alba coincide con el 

 

161 Utilizo este concepto respetando el lenguaje nativo, no obstante, comparto con Lagarde (1990 [2005]) 

que tiene un sentido erróneo en la medida que el término «ama» alude a poder y sin embargo es una tarea 

que se realiza en condiciones de servidumbre. 

162 Si bien esto no era exclusivo del Cerro, De Giorgi (2011 y 2015) demostró que en los estratos medios 

intelectualizados del PCU, este modelo estaba siendo cuestionado y las mujeres rechazaban los quehaceres 

domésticos. 



68 

sentimiento de las jóvenes camaradas de estratos medios consultadas por De Giorgi 

(2015) que rechazaban de lleno los quehaceres domésticos, lo que demuestra que en este 

aspecto hubo notorias diferencias de clase. 

Al hurgar en los archivos podemos encontrar un discurso dual. Por un lado, se 

manifestaba que las actividades domésticas eran una pérdida de tiempo que el socialismo 

debería evitar estructurando una gran red de servicios, tal como fue mencionado en el 

apartado anterior (Arévalo; 1968); por otro lado, en El Popular y Mujeres en Lucha se 

continuaba representando al interior del hogar como un lugar de orgullo para las mujeres, 

donde justamente se reforzaba una feminidad basada en el orden, la belleza y los cuidados. 

Las representaciones de las familias indicaban que la madre y el padre debían garantizar 

el desarrollo moral, físico e intelectual de los pequeños, pero las tareas de reproducción 

cotidianas se planteaban como la función principal de las madres. La página «Para la 

mujer y el hogar» ofrecía tips médicos, alimenticios y psicológicos para garantizar el 

desarrollo de infancias fuertes, sanas, respetuosas y solidarias, replicaba así la división de 

roles según la cual la madre administradora y amorosa, se encargaba de los cuidados 

dentro del hogar, y el padre proveedor aseguraba el sostén material. Las imágenes de 

mujeres felices cocinando, alabadas por sus maridos e hijos, y los dichosos adjetivos que 

acompañaban las recomendaciones para mantener la limpieza, persuadirían a cualquiera 

de que los quehaceres domésticos generan satisfacción para el ama de casa y la familia. 

Así mismo, el paradigma global, respecto a las infancias y la crianza, se estaba 

transformando, y se fomentaba paternidades y maternidades más informales, fraternas, 

cómplices y lúdicas que en las generaciones anteriores (Cosse; 2010). Tal vez los y las 

comunistas del Cerro no hayan leído las corrientes psicológicas en boga en los estratos 

medios, pero recibieron su influencia a través de los medios de comunicación y las notas 

sobre crianza que en El Popular redactaban profesionales como el ya mencionado 

psicólogo Enrique Sobrado. Las entrevistadas recuerdan que esto les implicaba repensar 

las estrategias de cuidados, por ejemplo, en torno a los rezongos y el alimento, lo que 

implicaba un gasto extra de energía. 

Ambas posturas, sin embargo, son dos caras de una misma moneda, en la medida en 

que las actividades hogareñas seguían asociadas a lo femenino. Mientras el socialismo no 

triunfara, ellas eran las encargadas de la reproducción de la vida, y tras el socialismo, las 

redes de cuidados les permitirían prescindir de cocinar, lavar y estar todo el día con los 

hijos, pero no se cuestionaba el reparto de roles en términos de género. En este sentido, 
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el hecho de considerar que el problema se solucionaría estatizando parte del sistema de 

cuidados ocultó que los roles cumplidos por mujeres y varones estaban jerarquizados. 

Nada parece indicar en los discursos del PCU-UJC que haya existido una propuesta 

política respecto a la coparticipación en las tareas en el hogar. Los modelos de 

feminidad/masculinidad imperante impidieron así mismo que se dimensionara la función 

reproductiva como «el complejo de actividades y relaciones gracias a las cuales nuestra 

vida y nuestra capacidad laboral se reconstruyen a diario» (Federici; 2019:05). Este 

modelo se sostuvo gracias a la división emocional del trabajo (Heller: 1980; Lagarde: 

1990[2005]), según la cual las mujeres se constituyen como las vestales emocionales de 

los otros, garantizan el bienestar a partir de infinitud de estrategias mediadas por la 

entrega afectiva y erótica y se reafirman como madresposas. En este sentido, Lagarde 

(1990 [2005]) señala que el cautiverio de la madresposa está justamente definido por dos 

variables: su sexualidad reproductiva y la dependencia vital respecto a sus lazos filiales. 

Las comunistas del Cerro soñaban con cumplir airosas estas dos condiciones, siguiendo 

ejemplos como el de Arévalo, «la comunista, que mientras más comunista es, más madre 

es, más mujer de su hogar».163 

En este «acto de amor», ellas realizaban gratuitamente todas las tareas que los varones 

necesitaban para poder trabajar, militar y salir con los amigos, sin preocuparse de su 

propia comida y ropa sucia. En este sentido, los quehaceres domésticos constituían lo que 

la teórica feminista y comunista Isabel Larguía denominó en 1977 como «trabajo 

invisible» en oposición al trabajo visible y pago.164 

Es posible concluir que, amén de las necesidades económicas, las mujeres comunistas 

eran invitadas a cumplir lo que hoy se denomina «triple jornada», articulando el trabajo 

doméstico, el trabajo remunerado y la militancia (Sagastizabal y Lagarreta; 2016). Esto 

redundó en un gran esfuerzo y desgaste vital de estas mujeres y demostró que el viejo 

principio marxista según el cual el ingreso al mundo laboral era la clave para la liberación 

femenina era, por lo menos, insuficiente. Con su sueldo a fin de mes, las mujeres 

 

163 El Popular 3 de julio de 1968, con motivo de los 70 años de Julia Arévalo. Los testimonios de sus hijas 

en Yaffe (2016), parecen indicar que ella no cumplía los quehaceres domésticos, pero lo que importa es 

visualizar las representaciones que se proyectaban desde el diario comunista. 

164 Nacida en Argentina, se radicó en Cuba luego de la invasión a la bahía de Cochinos; allí conoció a su 

compañero afectivo e intelectual John Dumoulin, con quién comenzó a investigar la cuestión de la mujer 

en Cuba, y a buscar propuestas que pudieran contemplar al marxismo y al feminismo; fueron pioneros en 

reflexionar sobre el trabajo doméstico desde esta perspectiva. En su obra Hacia una ciencia de la liberación 

de la mujer (1977) desarrollaron el concepto de trabajo invisible, que hasta hoy es referencia dentro del 

feminismo. 
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continuaban sobrecargadas con tareas que además eran subestimadas, controladas por sus 

maridos y demandadas por sus hijos. 

«Estaban los intelectuales y estábamos nosotros»165 

El difícil acceso a los bienes culturales. 

A inicios del capítulo anterior mencioné que el marxismo representa una ordenación 

existencial y moral; me interesa mencionar que esta se irradiaba oficialmente desde los 

órganos de prensa partidaria, los cursos,166 discursos, el arte y lecturas recomendadas que 

llevaban impresos valores y aptitudes que un buen comunista debía cultivar (Silva, 2009; 

De Giorgi, 2011; Leibner 2011). Pero estos saberes se gestionaban también —y tal vez 

con mayor potencia propedéutica entre los sectores obreros— a través de imágenes, 

costumbres y palabras en su vida cotidiana. En este sentido, a diferencia de lo que 

demuestran las investigaciones enfocadas en el centro capitalino (De Giorgi; 2011 ; 

Markarian; 2012), la mayoría de las militantes cerrenses no accedieron a los bienes 

culturales que circulaban en espacios más intelectualizados. 

Las jóvenes de la Villa, que tempranamente debieron acompasar el trabajo fuera y 

dentro del hogar con la militancia, no tenían el tiempo, el dinero, ni el hábito de concurrir 

a actividades artísticas. Tampoco solía ser lo que más les interesaba, ya que les resultaba 

más significativo participar en algún conflicto obrero o en los enfrentamientos callejeros. 

Concurrieron a los cines/debate o festivales locales, en general en solidaridad con algún 

sindicato o con Vietnam, donde el canto popular estaba a la orden del día. 

Quienes efectivamente fueron público frecuente y versado sobre las artes escénicas, 

fueron aquellas mujeres que continuaron una formación profesional en el centro 

capitalino y quienes estaban familiarizadas con alguna comunidad étnica como la 

 

165 Elena, op. cit., 2020. 

166Entre los muchos cursos, en 1969 hubo uno sobre la Mujer Comunista realizado en el local central del 

PCU. Sus ejes temáticos fueron: la teoría marxista leninista de la emancipación de la mujer; la mujer en el 

socialismo; el movimiento femenino en el Uruguay; y el Partido Comunista como elemento emancipador 

de la mujer. Entre los expositores estuvieron Luis Massera, Selva Braselli, Julia Arévalo y Rita Ibarburu. 
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comunidad lituana o el Centro Máximo Gorki, que, vinculadas al Comunismo 

Internacional, reproducían obras de corte político. 

En el mismo sentido, si bien el conocimiento del marxismo-leninismo era una pauta 

«igualmente obligatorio[a] para todos sus miembros, independientemente de los méritos 

y los cargos que ellos ocupen»,167 la formación teórica era una condición difícilmente 

aplicable en el Cerro, donde muchas pertenecían a la primera generación letrada y donde 

corrían tras los quehaceres cotidianos. Se integraron a las filas comunistas más bien por 

un sentimiento de justicia y por la influencia de sus adultos, como recuerda Juana: 

Nos decían «nos basamos en los libros de Marx y Engels» y la puta que lo parió. 

Pero, yo en serio no leí los libros de Marx y Engels, yo soy comunista porque veo 

que hay que cambiar esta sociedad.168 

Así mismo, Elena considera: «estaban los intelectuales, y estábamos nosotros»,169 

sosteniendo así que las diferencias de clase en el PCU se notaban en el acceso a distintas 

herramientas y hábitos. En el Cerro la militancia era mucho más práctica que teórica, su 

escuela eran las fábricas, las asambleas y las charlas emergentes en las distintas 

actividades políticas donde aprendían de hecho las nociones teóricas y morales del 

comunismo. 

V. Entre la cocina y las barricadas 

«Las mujeres metíamos para adelante igual que los hombres»170 

Todas las entrevistadas consideran que el sesenta y ocho fue la época más feliz de sus 

vidas. Días de descubrir el mundo, de enamorarse, de habitar la política y la calle, tan 

vedada a las mujeres. Pese a que en los ámbitos de militancia ellas tuvieron más 

 

167 Estatutos del PCU aprobados en 1958 y ratificados en 1963, Art. 3.o inciso c. 

168Juana, op. cit., 2020. 

169Elena, op. cit., 2020. 

170 Luisa, op. cit., 2021. 
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prerrogativas que sus antepasadas, Elena recuerda la persistencia de diferencias en las 

potestades entre los sexos: 

Los hombres eran los machos. No te daban ningún lugar (...) Yo creo que eran 

ellos los que mandaban. No quiero meterlos ahí, porque capaz que no era así. (…) 

ellos eran los más inteligentes, los más sabios, los que sabían las cosas. Nosotras 

«no entendíamos algunas cosas», nos despreciamos solas me parece.171 

El protagonismo masculino se veía con naturalidad en la medida en que ellos eran 

mayoría y tenían más experiencia política. Eran también quienes estaban más dispuestos 

a hablar en las asambleas; consecuencia lógica de una sociabilidad que históricamente ha 

educado a los varones como sujetos del espacio público, apasionados por el debate, 

ocupados de los temas políticos y dotados de fuerza y vehemencia. Mientras las mujeres, 

confinadas al hogar y a los sentimientos, recién estaban transitando la experiencia de 

defender sus posturas ante un auditorio. De hecho, las trayectorias de sus madres hablan 

de mujeres distantes de la militancia orgánica, o replegadas tras el nacimiento de sus 

hijos.172 

No se trata de evaluar si todos los varones aceptaron a las mujeres en las asambleas 

o no, sino de identificar que los mandatos de masculinidad y feminidad que adquirieron 

en el proceso de socialización decantaron en la construcción de distintas herramientas y 

autopercepciones para discutir e incidir en la sociedad. Años más tarde, ya en el exilio, 

Alejandra descubrió los efectos de esta desigualdad cuando se encontró con mujeres que 

hablaban y debatían en espacios exclusivos de mujeres, pero se llamaban al silencio en 

espacios mixtos, ya que se sentían inferiores en el debate frente a los varones.173 

Si bien, como fue mencionado, en el discurso oficial se aludía a la necesidad de 

incorporarlas como iguales, no hubo un trabajo colectivo concienzudo capaz de quebrar 

los prejuicios y jerarquías de género. De hecho, Alba señala que «aquella cosa que no se 

llevaba a cabo del Centralismo Democrático, que se leían informes y se pasaba por arriba 

 

171 Elena, op. cit., 2020. 

172 No obstante, conocieron otros ejemplos como el de Teresa, una friyera que participaba muy activamente 

de las asambleas y que, contra la voluntad de Arismendi, se negó a poner crespones en el local del PCU 

tras la muerte de Stalin (Millán, 2020). 

173 Alejandra, entrevistada por la autora en su hogar, febrero 2021. 
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las opiniones de la gente. Eso no funcionaba mucho, porque creo que las opiniones de 

Arismendi eran bastante tajantes.174 

Es decir que, en la lógica vertical del Partido, las consideraciones de las bases tenían 

menos peso que las resoluciones del vértice, que justamente era ocupado por un varón, 

reproductor de una perspectiva masculina de la política. 

Hubo algunas mujeres que integraron espacios de mandos medios, pero fueron 

minoritarias, y debieron lidiar con la hegemonía masculina; Mariana recordó que, en un 

gesto de resistencia, elegía ir de pantalones a la Junta Departamental o a las asambleas, 

sabiendo que a muchos varones ese look les perturbaba. 

Entre las entrevistadas, aquellas que asumieron responsabilidades particulares 

ocuparon mayormente cargos de finanzas, aunque prefirieran otras actividades, como 

Alba. En este sentido la actriz comunista Jébele Sand comentó en una entrevista realizada 

por el periodista Guillermo Pellegrino: «Los comunistas creían que las mujeres teníamos 

una alcancía en la barriga, porque siempre nos ponían en finanzas en vez de ponernos a 

trabajar en otras cosas».175 Sin dudas, la tarea fue fundamental para sostener todo el 

quehacer de la organización, sin embargo, la presencia constante de mujeres allí se 

vincula con el supuesto según el cual ellas son las mejores administradoras —idea 

enclavada en el propio modelo de domesticidad—, mientras las aleja de los debates y 

decisiones más puramente políticas, que se mantienen mayoritariamente en manos de 

varones. 

En el cumplimento de las tareas cotidianas también influyeron las formas de ser 

femenina/masculino, desde la limpieza hasta las pegatinas tuvieron sus marcas de género. 

Según recuerda Rosa, del aseo se responsabilizaba «quien estaba encargado del local, 

 

174 Alba, op. cit. 2020. 

175 Entrevista realizada a Jébele Sand por Pellegrino publicada en el libro Jébele: el cálido blues de los 

mediodías: conversaciones con Jébele Sand, Marieta Caramba y otras mujeres (2009). Ed. Estuario. 
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pero si querías entrar al baño a veces tenías que limpiarlo, sino era imposible. Les cuesta 

[a los varones], siempre les cuesta, no es que se ponen por las suyas a limpiar.176 

Según Luisa, este incumplimiento de parte de los varones generaba que las 

muchachas les reclamaran el respeto por el reparto de tareas, obligándolos a limpiar. 

Sin embargo, la mayoría recuerdan que la limpieza varonil no era muy profunda y 

terminaba recayendo la responsabilidad en manos de mujeres. 

Respecto a las actividades propiamente militantes, hay dos visiones opuestas. Unas 

recuerdan que las pintadas, volanteadas y seguridad del local las realizaban mayormente 

varones, quienes hacían explícita la preferencia de que ellas se ocuparan de otras tareas; 

al contrario, hay quienes sostienen: «siempre fuimos, son divinas las pintadas. Yo fui todo 

el tiempo, también hacíamos la seguridad del local, la seguridad el 1.o de mayo. Las 

mujeres echábamos para adelante, igual que los varones»177 convencidas de que ellos 

aceptaban sin problema su presencia, y que la proactividad de las mujeres se asemejaba a 

las prácticas de los compañeros. Como demuestra De Giorgi (2017) para las jóvenes 

comunistas la liberación implicaba replicar las mismas tareas que los varones. 

Las actividades de formación y charlas de las que participaron y/u organizaron 

referían al marxismo y a la coyuntura, cuyo contenido y dictado solía estar a cargo de los 

compañeros de mayor experiencia, es decir los varones. Existían charlas referidas a la 

familia, el hogar y las luchas específicas de las mujeres, organizadas por los espacios 

femeninos, pero a ninguna de las entrevistadas le interesó participar en ellas. Así mismo, 

la producción de textos y definición de consignas también solían estar en manos de los 

compañeros. 

En otro sentido, la alegría era parte de las actividades cotidianas, al menos hasta 1972, 

año en que la victoria dejó de parecerles asegurada. Ir a las pintadas en el camión, cantar, 

tomar algo, tocar la guitarra después de una actividad, ir a las peñas; salir en las noches 

de forma similar a como lo hacían los varones, con ellos, formaba parte de la juventud 

militante. Aunque luego los camaradas dejaran a las compañeras en la puerta de su casa, 

para ir a cualquier bolichito de barrio, a seguir discutiendo y teorizando, partida de cartas 

mediante. El bar era un reducto masculino y masculinizante, donde las «mujeres de bien» 

no entraban y donde la política seguía discurriendo; espacio no contestado por las 

 

176Rosa, op. cit. 2020. 

177Luisa, op. cit. 2021. 
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camaradas que aún creían lógico que ellos compartieran ese tipo de espacio, mientras 

ellas dormían. 

Para los jóvenes el baile de la UJC era un clásico infaltable, recordado por el «Afíliate 

y baila».178 Siguiendo a Leibner, la necesidad de atraer militantes obligó a la UJC a «tener 

constantemente en cuenta las “ondas” externas y la interacción con una considerable 

periferia de simpatizantes, aliados y militantes independientes» (2011:322). Era una tarea 

militante que garantizaba el acercamiento de nuevos compañeros, la consolidación de los 

lazos afectivos y las finanzas; y era también el espacio digno para divertirse, lejos de la 

moral —presuntamente— aburguesada y promiscua de las boîtes.179 

Según las entrevistadas, las compañeras de finanzas tenían responsabilidades en el 

baile, o si iban al de otra seccional, se encargaban de juntar el dinero para los boletos; y 

los compañeros se encargaban de la seguridad. 

Retomando los planteos de Leibner (2011) las actividades de la UJC, incluyendo los 

bailes, estaban atravesadas por determinados códigos de conducta, que rechazaban el uso 

de la violencia privada, las actitudes consideradas egoístas o individualistas, y la 

irresponsabilidad sobre las tareas asignadas. Los límites de su conducta quedaban 

prescritos en los Estatutos de la UJC, según los cuales «los jóvenes comunistas deben 

tener un comportamiento sano y correcto en actuaciones públicas y privadas, dando 

ejemplo de moral comunista» (1959: Art. 3).180 Así mismo se oponían al uso de drogas, 

asociado con el mundo capitalista y la enajenación.181 

En sintonía con lo visto en el capítulo anterior, acuerdan que las actividades políticas 

y culturales disminuyeron para quienes eligieron ser madres. Ellas asumieron que 

implicaba sacrificar los deseos propios y las responsabilidades fuera del hogar a riesgo de 

perjudicar a los niños o arruinar el matrimonio, como reflexionó Rosa: 

Cuando vos partís del momento en que vas a tener un hijo, tenés que olvidarte un 

poquito de vos, porque pasas a tener una personita que depende de vos. Ahí 

perdiste tu independencia y tu libertad, porque hay una persona que depende de 

 

178 Para profundizar al respecto, leer Silva (2009), Leibner (2011) y Markarian (2012). 

179 Para profundizar ver Anónimo Sexo y amor en Uruguay (1972). 

180 La distinción entre moral burguesa y moral comunista era mencionada sistemáticamente por los bolches, 

incluso en sus textos; no pretendo en esta investigación analizar en qué aspectos se diferenciaban y en 

cuáles se acercaban. 

181 UJOTACÉ, 1 de noviembre de 1969:6; UJOTACÉ, 3 de octubre de 1970:11. El rechazo al consumo de 

drogas era un denominador común en las izquierdas locales (Aldrighi: 2001; Véscovi: 2015). 



76 

vos. Sos madre, no podés dejar a tu hijo. No, no es así. Podes ser todo lo que 

quieras: trabajar, militar, todo lo que quieras. Yo observé mucho la vida de las 

militantes, abnegadas militantes, difícil la vida de esos gurises, muy difícil. (…). 

Si tenías familia terminaban con el matrimonio, andá a dejar tirados a tus hijos y 

rajarte pa’acá y rajarte pa’allá, porque está todo bien, pero a veces a los maridos 

les cuesta por más buenos compañeros que sean182 

Así, formar una familia supuso un reparto de tareas en el cual los maridos continuaron 

cumpliendo los quehaceres militantes «a toda hora» mientras las mujeres debían priorizar 

el cuidado de los niños y la realización de las tareas domésticas. En algunas ocasiones, el 

esposo se organizaba para cuidar a los hijos si la madre tenía alguna actividad política 

durante el día, o en espacios «tranquilos» como las asambleas, pero las pintadas y 

encuentros nocturnos se terminaron para ellas. 

Aquellas madres separadas tuvieron más libertad de movimiento y recurrieron al 

apoyo de otras mujeres, como la madre de Juana que la cubría en el cuidado de su pequeña 

hija. Cabe señalar que estas redes espontáneas de mujeres se daban de hecho en la 

sociedad montevideana y no implicaba una decisión política conscientemente 

elaborada.183 

Los bailes también se acabaron, ya que conformar una familia implicaba un paso a la 

adultez, que dejaba atrás los hábitos juveniles. Ese tiempo de confraternización y 

diversión se convertía para los varones en el asado o el bar con los muchachos y para las 

mujeres en horas de cuidados, juegos con los niños y espera del marido. Ocasionalmente 

participaban juntos de actividades como actos de solidaridad internacional donde se 

incluían espectáculos artísticos. 

Al tener en consideración que era incompatible el arquetipo de militante abnegada 

con las presiones que la sociedad le imponía a las madres, Alba consideró que las 

exigencias maternales constituían una traba para sus proyectos políticos y eligió no tener 

hijos, convencida de que: «América era un volcán revolucionario, y yo tenía 25 años, si 

 

182 Rosa, op. cit., 2021. 

183 Lagarde ([1990]2005) analiza cómo en el patriarcado las madres suelen ser socorridas por otras mujeres 

cercanas en las tareas de cuidados. 
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estabas pensando en tener nenitos, tal vez no podías vivir todas esas cosas sin sentir 

ningún tipo de presión directa o sanción social».184 

Su experiencia, demuestra que, pese a que los discursos oficiales fomentaban la 

maternidad, se aceptaban otras opciones, las cuales, de hecho, eran bien vistas entre las 

jóvenes intelectuales, según demostró De Giorgi (2015). 

Las militantes quedaban en una encrucijada, en la que debían elegir entre quitarle 

tiempo a la militancia o no tener hijos. En general eligieron tenerlos, sabiendo que 

limitaría su desarrollo político, pero convencidas de que, desde la reproducción y crianza 

de los niños en los valores comunistas, estarían sumando igualmente a la Revolución. De 

esta manera se reenvió a las madres/esposas que se preciaran de tal a su hogar, 

convirtiendo a este arquetipo en una forma de cautiverio (Lagarde: [1990] 2005), aunque 

sus límites se hayan flexibilizado. Claro que en el PCU hubo cuadros políticos de mujeres 

con hijos como Julia Arévalo, cuyo marido participaba de las tareas domésticas, o 

aquellas de los estratos medios que podían pagar una niñera. Pero el primer caso era 

excepcional y el segundo imposible en el Cerro. 

Resulta importante rescatar que las entrevistadas eligieron la maternidad a 

conciencia, sabiendo los sacrificios que les implicaría, pero con la entera alegría y 

compromiso de maternar con amor. 

Por último, la participación de mujeres en el aparato armado es tan misteriosa como 

el propio aparato. Las entrevistadas aseguran conocer varones que lo integraron —

incluyendo maridos o hermanos—, pero no conocen mujeres que hayan participado en él. 

En este sentido Leibner sostiene que «el aparato armado restrictivamente entendido, o sea 

los supuestos militantes con armas, no creo que incluyera mujeres. No tengo ningún caso 

de mujer que supuestamente iba a portar armas».185 Sin embargo, como manifiesta el 

autor, si pensamos en la logística que requiere, esto es, viviendas donde camuflar armas 

y personas; sanidad, aparatos de información, comunicación y finanzas, resulta evidente 

que tenía que haber mujeres,186 en este sentido, el investigador sugiere: «Me parece 

 

184 Alba, op. cit., 2020. 

185 Leibner, comunicación personal, mayo 2021. Cabe señalar que su padre, León Leibner, participó del 

aparato clandestino de sanidad. 

186 Algo similar ocurrió en el Movimiento de Liberación Nacional - Tupamaros (MLN-T, organización 

foquista de guerrilla urbana) y en la Organización Popular Revolucionaria - 33 Orientales (OPR-33, brazo 

armado de la FAU) donde hubo mujeres en el sector militar, incluso dirigiendo comandos, pero la mayoría 

quedaron relegadas a funciones consideradas secundarias, como cobertura y logística (Actas Tupamaras -

s/f: 23 y 24-Aldrighi; 2001 y 2009; Véscovi: 2015; Birriel, inédito). 
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bastante claro que había una división de roles de género bastante clara y tradicional en las 

distintas tareas clandestinas, pero para visualizarlo hay que hablar no del aparato armado 

sino de todos los aparatos clandestinos».187 

Cabe mencionar, no obstante, que no encontré mujeres del Cerro que hayan integrado 

dicha red, aunque tampoco tengo elementos para garantizar que no hayan existido, ni para 

explicar los motivos de tal ausencia. 

A quienes tuvieron su esposo implicado, les afectó en tanto tuvieron que aceptar el 

secretismo, como Rosa: «[mi marido] tenía alguna tarea, pero me decía “no preguntes, 

porque no se puede decir, no se puede hablar, mejor que no sepas nada” y bueno, no había 

que saber»;188 postura que se entiende en el marco de la cultura del secreto que desarrolló 

el Partido (Rico; 2021: 23). También las afectó en tanto corrieron riesgos sin su 

consentimiento, como Juana, quien varias veces acompañó a su marido a entregar 

maletas, que luego supo, eran armas. 

Debieron tragar los miedos y las dudas y asumir la posibilidad de que el marido pasara 

a la clandestinidad, con la obviedad de que la madre se quedaría con los pequeños. Cabe 

mencionar que las izquierdas en general aceptaron la noción de que un verdadero 

revolucionario debía estar dispuesto a dejarlo todo, incluso su hogar y familia, tal como 

inmortalizó el Che Guevara.189 Así quedaba de hecho justificada la ausencia del 

padre/esposo, sin considerarlo un abandono, mientras su masculinidad se seguía 

reforzando en el espacio público. 

Por otro lado, las mujeres aprovechaban los prejuicios existentes para cubrir 

compañeros, como la madre de Juana quien le mintió a los militares sobre la identidad de 

su vecino y lo ayudó a escapar. Mentirle a las Fuerzas Conjuntas, armar un dispositivo 

para ir a avisarle al compañero y esconderlo, implicó sin dudas un gran riesgo; las mujeres 

realizaron acciones de cobertura que permitieron el sostén de la organización política y 

el mayor bienestar posible de los camaradas. Fueron también las que cocinaban para los 

compañeros, las que cuidaban a los hijos de otros militantes durante sus actividades y las 

que sostuvieron las casas y a los presos, como recuerda Juana: «mi madre me cuidaba a 

 

187 Leibner, comunicación personal, mayo 2021. 

188Rosa, op. cit, 2021. 

189 Noción romantizada en su icónica carta publicada en Marcha en 1962 «(...) Los dirigentes de la 

Revolución tienen hijos que, en sus primeros balbuceos, no aprenden a nombrar al padre; mujeres que deben 

ser parte del sacrificio general de su vida para llevar la Revolución a su destino». 
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la niña porque yo trabajaba todo el día para poder llevarle las cosas a mi hermano al 

penal».190 

Sin embargo, aquellas actividades que las mujeres realizaron desde el hogar fueron 

catalogadas como simples actos de solidaridad o como expresión de sus responsabilidades 

domésticas, por más que les implicara gasto de dinero, de energía y de tiempo, y les 

exigiese una dedicación que sumaba a la causa revolucionaria. Esto se explica, porque el 

concepto de militancia enraizado en la perspectiva androcéntrica, quedó ceñido a las 

tareas visibles del mundo público-político, lo que significó que las tareas dirigentes fueran 

las más valoradas y recordadas, en desmedro de las actividades de base sin cuyo 

desarrollo es imposible el funcionamiento de cualquier organización política. 

La solidaridad en clave masculina 

Me interesa detenerme en el concepto de solidaridad que manejaban, ya que influyó en 

su forma de hacer política, pero también de concebir y procesar los problemas 

emocionales. 

Elena vivió situaciones personales graves; debió cuidar sola a su madre con 

Alzheimer, sobrevivió a la violencia doméstica y a una depresión muy aguda en el periodo 

aquí estudiado. Sin embargo, no compartió su dolor con los camaradas, en la medida en 

que consideró que ese tipo de problemas eran secundarios porque: 

Estamos hablando del setenta: movilizaciones, muertos, pachecato. No había 

tiempo, la vida nos empujaba. Ya empezaron las torturas, ya empezaron las 

personas muertas. ¿Cómo ibas a hablar de lo que vos sentías? No, no tenía 

importancia ¿me explico? No había tiempo de tener tiempo (...). No importaba 

que yo me hubiera querido suicidar. No importaba, había que seguir (…). Era la 

Revolución lo primero. Esa es la dinámica del militante, lo naturalizamos. Éramos 

 

190Juana, op. cit. 2020. 



80 

muy idealistas, mis ideales primaban ante todo. Por eso yo creo que pasó lo que 

pasó, nos olvidábamos de nosotros mismos.191 

Convencidos de que la Revolución se dirimía exclusivamente en el mundo público-

político desacreditaron los problemas de índole personal y subestimaron sus sentimientos 

en nombre de «las urgencias». Por ello, Elena comentó la enfermedad de su madre, tal 

como se comentaba al pasar si había algún familiar preso, la falta de dinero o un 

nacimiento, sin profundizar en las fibras emocionales que tocaba cada situación. Alba 

reflexionó al respecto, y rescató la importancia que tenía para los comunistas permanecer 

fieles al plan establecido en cada actividad: «no podías diversificar porque había un plan. 

No podías diversificarte hablando de los temas personales de la gente. (...) yo tenía que 

cumplir un plan, chau. Eso era lo que tenía que hacer. No había tiempo tampoco».192 

El productivismo político implicó cumplir con el objetivo concreto, siempre 

garantizando la acumulación político-militante. Además de ser parte de la mentalidad, la 

necesidad de sujetarse al plan estaba consagrado como «un instrumento de pelea contra 

el atraso, la adecuación al oportunismo, la rutina, la organización, el aclimatamiento a las 

dificultades»,193 en este sentido se rechazaba toda actividad que debilitara la dedicación 

total a la militancia. Esta concepción y la aceleración de los tiempos políticos 

consolidaron un tipo de lucha sumamente activa e inquieta, que, aunque profundamente 

solidaria, no tuvo tiempo para cuidar los aspectos personales, íntimos. La solidaridad 

remitía a su expresión material, en el sentido de compartir lo poco que se tenía, sacrificar 

aspectos personales por acompañar un conflicto o poner el cuerpo en una barricada. Esta 

entrega altruista, se orquestó sobre una lógica que priorizó lo racional y subestimó lo 

emocional, una lógica propia del mandato de masculinidad y las mujeres se insertaron a 

la vida militante naturalizando este paradigma androcéntrico. 

Esta noción fue propia de una sociedad que aún era muy discreta y hermética con los 

temas íntimos y familiares, convencida de que los asuntos personales eran privados, y 

que, por lo tanto, no había que entrometerse; paradigma que inició un proceso de 

 

191Elena, op. cit., 2020. 

192Alba, op cit., 2020. 

193 Resoluciones generales del XX Congreso del PCU, IV sección «Por un grande y poderoso Partido 

Comunista», en Cuadernos de Estudios s/f: 32. 
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transformación en Uruguay recién con la llegada de los feminismos que impusieron la 

consigna «lo personal es político» en la década del ochenta. 

Por otro lado, los miedos y dudas se reservaban en secreto, en la medida en que eran 

considerados debilidades que empañaban el status de los y las militantes y los volvía 

vulnerables ante el posible espionaje del enemigo; de hecho, estatutariamente los y las 

camaradas debían ser «reservados y vigilantes para preservar al Partido de los ataques 

del enemigo de clase».194 

Por último, en la medida en que las jovencitas crecieron y formaron sus familias, el 

día se les consumía entre las tareas de la casa, el trabajo y la militancia, el poco tiempo 

de ocio lo dedicaban a realizar actividades con sus parejas/familia. Esta anulación del 

tiempo libre como momento de esparcimiento y como encuentro con otras mujeres, 

propició aún más que los temas personales quedaran atrincherados dentro de los hogares. 

Esta entrega altruista y total de la militancia fue posible porque nada les resultaba 

más importante que colaborar con la salvación de la humanidad, convencidas de que el 

carácter científico del marxismo-leninismo era capaz de asegurar la victoria y conferirle 

«al Partido un carácter invencible»,195 a partir de una visión mesiánica y teleológica de 

verdadera fe secular. Esta idea de sacrificio era vivida con la alegría de saberse entregadas 

a una causa superior, con esfuerzo, pero sin pesar.  

VI. El amor y la familia: cambios y permanencias 

Novios y compañeros 

Las comunistas del barrio siguieron el mismo guion vital que muchas de sus coetáneas: 

el dragoncito, el novio/compañero, el casamiento, la convivencia y los hijos. 

Según mis entrevistadas, las bandiditas y los bandiditos estaban mal vistos, aunque 

los había; eran quienes tenían relaciones sexuales sin estar en pareja, en general tenían 

 

194 Estatutos del PCU, aprobados en 1958, y ratificados en 1963, art. 3, inc. C. 

195 Informe de balance del Comité Central y resumen de la discusión del XVIII Congreso del PCU, por 

Rodney Arismendi, junio de 1962[1988] p:1. 
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fama de haberlo hecho con más de una persona y solían ser más demostrativos de su 

sexualidad en público. 

El «dragoneo» es la expresión uruguaya para definir el flirteo, es decir el ritual de 

acercamiento entre chicas y chicos, etapa en la cual se conocían, sin compromisos y sin 

contacto sexual, calibrando la posibilidad de ser o no ser pareja (Cosse; 2007). Quienes 

integraban el Partido compartían citas cargadas de contenido político: iban al baile de la 

UJC, participaban juntos de las movilizaciones y luego el camarada acompañaba a la 

compañera a la casa y coqueteaban, pero sin besos, ni acercamiento a la familia. 

Recién cuando el vínculo pintaba en serio, se arreglaban formalmente tras la 

propuesta del varón; entonces llegaban los besos y el planteamiento en el hogar de que se 

proyectaban en una relación a futuro, cuya consecuencia implícita era formar una familia. 

Como novedad, más que pedir permiso, aquellos jovencitos avisaban al padre de la chica 

que tenía intenciones serias cumpliendo el protocolo de manera más distendida y laxa que 

unos años atrás, incluso entre risas. 

En los casos que el padre era fallecido o ausente, la conversación fue entre mujeres, 

la «pretendida» le contaba a la madre que tenía pareja, siempre con la seguridad de que 

la relación tenía futuro. Era un momento bisagra para sus progenitores, que reaccionaron 

de distinta manera y ponían distintas reglas ante la buena nueva. 

Los padres/madres comunistas se mostraron más permisivos en tanto dejaban salir 

sola a la hija con el chico, ir al cine o a bailar y a veces hasta quedarse a dormir en su 

casa. Mientras, las hijas de familias más despolitizadas recibían al novio en horarios 

concretos, un rato a la semana, en alguna parte visible de la casa y a veces hasta con la 

chaperona, tal como recuerda Elena: «nos veíamos martes, jueves y sábados, una cosa 

así. Pero siempre con la abuela. Cuando yo fui a su casa ya hacía años que éramos 

novios».196 La fe cristiana conminó a Elena a respetar esas formalidades, sin embargo, 

Luisa —quien también venía de una familia cristiana, pero discrepaba de sus principios— 

recuerda que siempre encontraba formas de burlar el control de los mayores. 

La formalización del vínculo fue cobrando forma en el encuentro entre el amor 

romántico y el amor compañero. Casi todas mis entrevistadas llegaron a la juventud con 

una noción idealizada del amor y la pareja, y se definían como mujeres en torno al deseo 

de relacionarse amorosamente con el sexo opuesto y «complementario». A diferencia de 

 

196Elena, op. cit., 2021. 



83 

lo sucedido en los circuitos intelectualizados, varias de las entrevistadas señalaron haber 

tomado como referencia al matrimonio de sus predecesores, tal como recuerda Juana: 

Yo tenía el ejemplo de mis padres, que se amaban mucho, entonces yo creía que 

en la vida yo también iba a vivir de la misma manera, que iba a conseguirme un 

novio, como Susanita,197 que iba a casarme a tener como cinco niñitos. Pero me 

fue todo mal, no resultó.198 

En general, no tuvieron ojo crítico ante la perspectiva conflictiva y teleológica del 

amor romántico y asumieron como obvio relacionarse dentro de los parámetros 

socialmente establecidos, que implicaban reservar el contacto físico/afectuoso o 

físico/sexual a la pareja monogámica y heterosexual, priorizar los deseos del varón a los 

propios, asumir que el amor conduce indefectiblemente a la convivencia de dicha pareja, 

y que su realización se encontraba en la procreación. 

Por otro lado, en los sesenta el amor también formó parte de las disputas políticas, y 

se trasladó la dicotomía ellos/nosotros y explotados/explotadores a los aspectos más 

íntimos, como expresó Mario Benedetti en su poema «Ustedes y nosotros»: 

(...)Ustedes cuando aman calculan interés 

Y cuando se desaman calculan otra vez 

Nosotros cuando amamos es como renacer 

Y si nos desamamos, no la pasamos bien (...)199 

Claramente es una visión muy idealizada de los amores pobres —y zurdos— que 

estaba profundamente presente en el acervo cultural de las izquierdas de los sesenta y 

setenta, y que se expresó en la adopción del concepto de compañero, en desmedro del de 

novio. El sentido de este cambio fue la búsqueda de relaciones más fraternas que las de 

sus antepasados, menos hipócritas, donde la mujer tuviera un rol más activo y libre y 

 

197 Susanita es un personaje de la tira Mafalda, creada en Argentina por el humorista gráfico Quino (Joaquín 

Lavado). Esta tira representó a los personajes arquetípicos de los sectores medios en Argentina, 

coincidentes con los montevideanos. Susanita era una niña que soñaba con ser madre y esposa, con tener 

solvencia económica y ser reina del espacio doméstico (Cosse, 2014). Si bien se diferencia de las 

comunistas en la medida en que ella no tenía inquietudes políticas, Rosa y Juana se autodenominaron 

«Susanitas». 

198 Juana, op cit., 2020. 

199 En Poemas de otros Ed. Planeta, Montevideo 2010 [1974], :133. Si bien el autor no era comunista y 

estos no solían leerlo, es retomado en la medida en que ilustra una concepción que atravesaba a las 

izquierdas en general. 
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donde se compartieran los intereses políticos (Paris y Ruiz: 1996; Markarian: 2012; Trías 

y Rodríguez: 2012; De Giorgi 2011, Leibner: 2011). 

Puntualmente, en el caso del comunismo la matriz ideológica sobre el amor y la 

familia, la podemos rastrear en Bebel ([1879] 1976) y Engels ([1884] 2006), según 

quienes los matrimonios entre los dueños de los medios de producción se llevan a cabo 

exclusivamente por intereses económicos, con la imposición de la monogamia y la 

perpetuidad para garantizar la legitimidad de la herencia de la propiedad privada y el 

poder del pater familia. Sin embargo, entre los oprimidos del mundo, carentes de 

propiedad, las personas se unirían por amor, triunfando la monogamia como una elección 

fraterna y libre. 

En las izquierdas en general, las parejas se integraban por personas de la misma 

organización política o afines; en la medida en que cada organización creía que su opción 

ideológica era la correcta, que la mayoría del tiempo solía compartirse con gente que 

militara en las mismas filas o afines, y que era muy difícil que alguien ajeno a la militancia 

comprendiera y aceptara los tiempos y prioridades de los y las militantes (París y Ruiz, 

1996 Markarian: 2012; Leibner: 2011). Sin embargo, Elena transitó una experiencia 

distinta, arreglándose con un amigo alejado de toda preocupación política, justo a los 15 

o 16 años, cuando ella estaba comenzando a militar. Actualmente considera que él 

representaba el modelo de novio, no el de compañero. En todo caso, la biografía amorosa 

de Elena nos permite pensar que existía la posibilidad de elegir otros caminos, sin que 

esto afectara la reputación de las compañeras, o les implicara un costo político. Parecía 

más lógico tener una pareja apartidaria, que miembro de una organización cuya estrategia 

se consideraba errónea; en este sentido, los propios prejuicios clausuraban la posibilidad 

de construir vínculos amorosos con miembros del MLN-T o la FAU. 

Pese al deseo de construir un vínculo compañero, el amor no siempre golpeó la puerta 

del local partidario, y quedar solteronas no era un buen plan. La mayoría de mis 

entrevistadas no pudieron escapar de los mandatos sociales que las persuadían de tener 

pareja, aunque no estuvieran enamoradas, como reflexiona Elena: 

Porque todas tenían novio. (...) También ayudaba a moverte dentro de la sociedad 

tener novio. Tenías novio. (…) en mi caso, necesitaba la seguridad del hombre, 

en el aspecto económico, en que te cuidara en la calle, en que te abrazara y vos te 
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sintieras como la nenita divina que iba con fulano de tal, en mi caso era la señora 

de un jugador de fútbol (...).200 

Es decir que hubo mujeres que continuaron aceptando vínculos sin amor ni la 

fraternidad del compañerismo, porque la pareja daba prestigio y reafirmaba la feminidad.  

En sus antípodas, hubo quienes, sin desestimar el amor y el compañerismo, se 

animaron a permanecer solteras y evitaron terminar en relaciones que las dominaran, 

como manifestó Alba: «Me encantaba tener un compañero, pero ya te digo… ¡Con qué 

condiciones! No cualquiera. Hay hombres que te vuelven una esclava».201 Conviene 

recordar que ella tuvo formación profesional y la mayoría de sus vínculos integraban 

espacios más intelectualizados, es probable que esta condición haya propiciado que 

priorizara su autonomía sobre las convenciones sociales. 

Por otro lado, incluso en aquellas parejas que intentaron construir un vínculo 

compañero, pueden observarse algunos atavismos, como los celos y cierto control 

discreto del varón sobre la mujer, como recuerda Rosa: 

Algunas veces sí, he tenido que convencerlo de que «bueno che, pará un poco». 

¿Temor a qué? Si voy a un acto o voy a algo... porque los hombres tienen ese 

temor de que vos vas a levantar la pata por ahí. ¡No macho, nada de eso! (…) Era 

un problema de celos. Yo no era celosa para nada, él tampoco. Pero a veces…202 

Los celos no se problematizaban en profundidad, sino que se pivoteaba entre una idea 

difusa y superficialmente manejada, de que eran manifestación de la propiedad privada, 

(Engels [1884] 2006) y las conductas asimiladas en un mundo donde los celos se 

consideraban producto del amor y un gesto de virilidad, pese a reivindicar mayor libertad 

para las compañeras. 

Es probable que, en la medida en que el Partido buscaba parecerse al pueblo para 

incidir (Silva: 2009; De Giorgi 2011; Leibner 2011), no haya insistido demasiado en 

modificar aquellos hábitos fuertemente enraizados como parte de la cultura barrial; de 

hecho, los problemas relacionados al amor y la pareja eran considerados secundarios en 

la batalla contra el sistema capitalista. Además, es una obviedad que un partido 

 

200 Elena, op. cit. 2021. 

201Alba, op. cit. 2020. 

202 Rosa, op. cit. 2021. 
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estructurado sobre lógicas masculinas y dirigido por varones, pecara de miopía para 

analizar las opresiones que ellos mismos pudieran ejercer, pese a las pretensiones y 

discursos de igualdad —contradicción compartida por todas las izquierdas sesentistas de 

Uruguay—. 

Finalmente, si bien desde la actualidad se puede considerar que los discursos en torno 

al amor y la pareja tuvieron sentido de corte liberal-conservador (Leibner: 2011), fueron 

sumamente rupturistas en su contexto. Sin embargo, es posible observar que para el caso 

estudiado los discursos se mantuvieron inscriptos dentro del paradigma del amor 

romántico y de los mandatos sociales que empujaban a las mujeres a realizarse con y para 

otro, aceptando una cuota mayor o menor de autoritarismo varonil.  

Al cotejar las narrativas de mis entrevistadas, con las narrativas presentes en las 

investigaciones de los sectores medios ilustrados, es posible sugerir que estos últimos 

adscribieron con mayor apego al nuevo arquetipo de compañerismo amoroso. 

El ajuar y el casamiento 

El matrimonio implica el traspaso de una etapa vital a otra, de toda la liturgia en torno a 

este ritual, propongo analizar el casamiento en su función social, y el ajuar en su 

simbolismo íntimo. Son dos facetas de una costumbre cargada de sentidos: una pública, 

que necesita ser mostrada a través de una celebración y una privada, que necesita ser 

reservada a la habitación y la pareja. 

Entre las entrevistadas, quienes contrajeron nupcias en el quinquenio estudiado, lo 

hicieron a partir del año 1971, y por diferentes causas, entre las que destaca el deseo de 

sus familias de origen, como recuerda Elena: «[Me casé] porque fue lo que me pidió mi 

mamá. Mi suegra me consiguió un vestido de novia prestado de una sobrina de ella. Me 

casé como una perfecta señorita, toda de blanco, con pestañas postizas».203 

Al igual que Juana, se casó sin amor, a la espera de cumplir en el matrimonio la 

fantasía de la pareja feliz y a tono con lo que todas hacían. Que una fuera atea y la otra 

cristiana o que una pasara solo por el civil y la otra por la iglesia no evitó que ambas 

desearan el mismo modelo «Susanita», que las familias de ambas hicieran enormes 

 

203Elena, op. cit. 2021. 
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esfuerzos para realizar una ceremonia decorosa, y que a pesar de eso tuvieran 

matrimonios infelices y se divorciaran a causa de ser víctimas de violencia ejercida por 

sus maridos. 

Aquellas que crecieron en familias religiosas juraron amarse y respetarse hasta que 

la muerte los separe en la Iglesia de Fátima, mientras para las familias comunistas el civil 

fue un camino intermedio que respetaba el ateísmo, pero sellaba el compromiso. 

El casamiento era todo un ritual que los adultos propiciaban y en el que invertían 

dinero y tiempo, aún en plena crisis; si no podían pagarlo, destinaban energía en conseguir 

todos los chiches para que el casamiento fuera lo más coqueto posible. Estos gastos 

significaban un gran sacrificio para estas familias trabajadoras que realizaban una 

celebración de la talla de los estratos medios. Todo parece indicar que las familias 

católicas invirtieron más dinero y esfuerzos que las ateas y apostaron más enfáticamente 

a la formalidad. 

Luisa, a quien su madre obligó a casarse por iglesia como único camino digno para 

dejar la casa paterna, recuerda: «Mis padres se rompieron el lomo para que tenga todo el 

día de mi casamiento. Tuve todo lo mejor, todo como ellos lo planearon, y yo accedí a los 

caprichos de ellos. (…) Pero no me casé enamorada».204 Rosa fue la única que se casó 

enamorada, y cuyo matrimonio prosperó, sin embargo, manifestó haber aceptado contraer 

matrimonio porque era lo esperado, «lo que había que hacer»,205 es decir que fue más una 

negociación con el mundo adulto que en un deseo en sí mismo. 

Durante el casamiento, el centro de las miradas siempre estaba puesto en la apariencia 

de la novia, vistiera galas blancas —como las novias de familias religiosas— o un 

conjuntito de color —como las novias de familias comunistas—. Así como el vestido 

blanco atestiguaba ante los invitados la castidad de la novia, el trajecito sencillo y 

colorido, se puede traducir como un contramensaje dado a la comunidad, al señalar que 

las nupcias no eran más que un festejo convencional y al descartar la importancia de la 

virginidad. 

Las tradiciones familiares pesaron más que la ideología; pero el Partido, lejos de 

oponerse apoyaba la instancia, como un mecanismo más para mostrarse iguales al resto, 

 

204 Luisa, op. cit., 2021. 

205 Rosa, op. cit., 2021. 
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y en muchas oportunidades como fachada de los quehaceres políticos, como recuerda 

Elena: 

[Me casé] con la anuencia del Partido, era lo mejor que me podía pasar. Para ir 

disimulando cosas que podía seguir haciendo. Era muy bueno lo que me estaba 

pasando a nivel político; a nivel personal era horrible pero no importaba.206 

Ella acudió a la sede central del PCU, a pedir la aprobación del Comité Central para 

casarse; este gesto no constituía una costumbre comunista, pero ilustra el alcance que 

tenía la concepción del Partido como «la gran familia». 

Según el etnólogo Van Gennep (1986[1909]) el matrimonio le da a la pareja status 

social, y un impulso económico traducido en regalos. Desde una perspectiva de género 

podemos agregar que los obsequios instan a construir la nueva vida decorosa y «decente» 

en el hogar y reenvían a la mujer al espacio doméstico. No por casualidad los regalos 

solían ser comprados en bazares, donde se elegían utensilios que poco importaban al 

varón, pero decoraban y facilitaban las tareas domésticas de las esposas; de hecho, al 

referirse a los regalos de bodas, todas las entrevistadas expresaron «me regalaron una 

sopera», no «nos regalaron». Estos presentes tampoco tuvieron ningún tipo de relación 

con su actividad política, sino que fueron ofrendas207 similares —más baratas, más 

humildes— a las que recibían las mujeres de estratos medios para enrolarse en el 

arquetipo «Susanita». La idea moderna de confort hogareño, traducida en comodidad, 

practicidad y salud que circulaba en dichos sectores desde la posguerra (Trochón: 2011), 

era por supuesto inaccesible a las obreras cerrenses, pero no por ello menos deseado, y 

menos propagandeado en El Popular. 

Los obsequios matrimoniales eran la oportunidad de recibir algunos de esos objetos, 

que incluían desde la novedosa loza de cármica o las finas torteras de vidrio, hasta 

electrodomésticos pequeños como la tostadora. En tanto ofrenda, el aporte aumentaba en 

la medida que aumentaba el vínculo afectivo con la pareja y el aval hacia la nueva unión. 

Por ello las compañeras de trabajo de Rosa, en El Popular, le manifestaron con 

 

206 Elena, op. cit., 2021. 

207 Utilizo esta expresión en el entendido de que la costumbre de realizar un regalo durante el casamiento 

contiene el espíritu de la ofrenda al matrimonio como hecho social. 
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entusiasmo que nunca habían hecho una colecta tan grande como la que hicieron para su 

casamiento, lo cual configuraba una muestra de lo mucho que la querían. 

Tradicionalmente, los recién casados utilizan el ajuar: conjunto de ropa de cama, baño 

y demás enseres paciente y amorosamente realizados y bordados por la otrora novia como 

última actividad de soltera. 

Todas las entrevistadas se hicieron un momento para ir a comprar la mejor tela de 

crea de plaza, blanca o rosada, sobre la cual bordar las sábanas; una opción era comprarla 

directamente en la fábrica La Mundial, para abaratar costos. 

Su capacidad de gasto estaba limitada por los bajos sueldos y la crisis económica, y 

su tiempo pautado por el trabajo fuera del hogar, la colaboración con sus madres en los 

quehaceres domésticos, la militancia cotidiana y en algunos casos el estudio. No obstante, 

tanto las enamoradas como las no enamoradas transitaron ese ritual iniciático, en general 

acompañadas y tuteladas por sus madres. Si lo necesitaban, en la sección «Para la mujer 

y el hogar» encontraban consejitos para realizar delicados enseres matrimoniales. 

La sábana del ajuar está vinculada ancestralmente a la procreación, simboliza la 

entrega de la mujer en la noche de bodas, supuestamente el momento solemne en que 

ellas «pierden la virginidad» en busca de la maternidad. Tal vez por esto, Elena, la única 

de las entrevistadas que llegó virgen al matrimonio, narró el proceso con una alegría 

entusiasta «¡Aaay! ¡Una cosa preciosa! ¡Divina! ¡Imagínate! Hasta me bordé sábanas, 

compré diez metros de crea, las cosí a máquina; el bordado a mano…».208 

Por otro lado, aquellas jóvenes que rompieron el mandato de la castidad hasta el altar 

realizaron el mismo ritual sin cuestionarlo, como una convención que debían cumplir por 

costumbre. Lo recuerdan como una rutina más, sin que les removiera emociones o les 

implicara una preocupación central, como recuerda Juana: 

Aunque te parezca mentira, lo hacía automáticamente, porque yo militaba en la 

UJC y trabajaba en la fábrica. Mi madre me marcaba las flores o lo que fuera y yo 

 

208Elena, op. cit., 2021. 
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las bordaba. Pero no me hacía ninguna mala sangre, lo hacía en cualquier 

momentito que tuviera, para mí no era lo más importante en la vida.209 

En definitiva, ninguna cuestionó la realización del ajuar, tal vez, porque despojado 

de su hermandad con la castidad, el ajuar seguía siendo el primer acto simbólico en que 

la mujer demostraba su tendencia a la belleza y al mundo íntimo matrimonial. 

En conclusión, está claro que el casamiento como acción social no fue cuestionado 

ni reivindicado por un partido en el cual podían integrarse aquellas mujeres renuentes al 

matrimonio, que como la artista plástica Leonilda González lo denunciaban como una 

condena sobre sus congéneres, y aquellas que, como mis entrevistadas, ofrendaban sus 

ahorros en el altar. 

Por otro lado, no resulta menor que, en tanto festividad, el casamiento haya centrado 

la atención de las familias y parejas en un circuito de disfrute y esperanza, justo en el 

momento que la efervescencia sesentista estaba siendo oscurecida por el avance 

represivo. 

Los dos momentos aquí analizados —la boda y la creación del ajuar—, tienen la 

potencia de reafirmar mandatos de género, y de refrescar los lazos con el pasado que se 

decía querer romper. Esas muchachitas no vieron ni contradicción ni anacronismo en 

protagonizar esta celebración de raíz tan religiosa y burguesa. 

Desde el punto de vista antropológico e histórico el casamiento constituye un «ritual 

de paso» hacia la adultez, cuyo estudio importa no en los detalles in situ, sino en su 

significado (Van Gennep: 1986[1908]). Este acto implica abandonar el lugar que durante 

años se había ocupado en la sociedad, como joven y soltera, invistiéndose de un nuevo 

rol, para el cual las mujeres se habían preparado durante todas las etapas vitales previas. 

La violencia silenciada 

«En el Cerro los varones resolvían los conflictos a lo macho» 210 

La mística del compañerismo y la fraternidad puede llevarnos a creer que los militantes 

de izquierdas reservaban la violencia para los enemigos de clase, sin embargo, las 

 

209Juana, op. cit., 2021. 

210 Juana, op. cit., 2020. 
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entrevistas destaparon historias de golpes, abusos y autoritarismo en el seno de algunas 

familias comunistas. Y destaparon también la negligencia del Partido frente a ellos y su 

incapacidad de prevenir o enmendar la situación. 

No pretendo indagar por qué estos hombres violentaron así a sus esposas, sino 

comprender por qué dentro de un partido político que reivindicaba la igualdad entre 

varones y mujeres, la violencia física hacia ellas permaneció naturalizada y silenciada. 

Juana fue golpeada, insultada, celada y firmemente controlada por su marido, 

miembro del aparato armado del Partido. Tras pedirle ayuda al dirigente Jorge 

Mazzarovich211 en 1972, este habló directa e informalmente con el implicado, pero el 

PCU como tal no cuestionó su actitud, ni le quitó las armas, o lo expulsó. En este sentido, 

las entrevistadas recuerdan que si un varón agredía a una mujer en público —sea o no su 

pareja—, aquel era cuestionado en el momento y de forma inorgánica por sus camaradas 

varones «porque a las mujeres no se les pega. Estaba mal visto, punto»;212 pero no había 

mayores sanciones o un cuestionamiento formal; de hecho, ninguna entrevistada recuerda 

casos concretos que hayan llegado a la Comisión de Control Moral.213 Es sabido que 

fueron expulsadas aquellas personas que ponían en riesgo el funcionamiento o la imagen 

de la organización, pero no encontré evidencia de que se hayan sancionado a camaradas 

por violentar a su pareja.214 En este orden, la barrera entre el espacio público y el privado 

pautaba el límite entre los problemas individuales y colectivos. 

Luisa y Elena, quienes también fueron brutalmente golpeadas por sus maridos, 

coinciden en que no consideraron pertinente denunciar orgánicamente la situación, 

porque lo entendieron como un problema ajeno al Partido, insignificante en el marco de 

las «urgencias políticas». Así mismo, uno de los factores que les impidió realizar la 

denuncia penal fue la visión sacrificial de priorizar lo colectivo sobre los aspectos 

 

211 Jorge Mazzarovich fue secretario general de la UJC, fundador de la CNT y del FA. Desde 1970 fue 

miembro del Comité Central y del Comité Ejecutivo del Partido Comunista, hasta su detención en 1975. 

Con su liderazgo político y su familia constituida, llegó a ser un ejemplo de masculinidad para sus 

camaradas —fuerte pero fraterno, un esposo y marido presente y tierno según recuerdan las entrevistadas—

. 

212Rosa, op. cit., 2020. 

213 El artículo 46 del Estatuto del PCU consigna que «Son motivo de sanción: la violación del Programa o 

los Estatutos, el incumplimiento de las resoluciones de los organismos respectivos; el fraccionalismo y todo 

atentado contra la unidad del Partido; las infracciones a la moral proletaria (falta de honestidad y sinceridad 

ante el Partido, difusión de calumnias, disolución en las costumbres) y todo cuanto dañe al Partido o a su 

autoridad ante las masas». 

214 No obstante, Leibner (2011) rescata que en esta misma época varios militantes fueron expulsados por 

ser homosexuales. 
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personales. En la medida en que Juana, aún dimensionando el peligro en que se 

encontraba, creyó poner en riesgo al aparato armado del PCU; Luisa se limitó porque su 

marido la amenazaba con buchonear a su hermano comunista y Elena temió perjudicar al 

Partido si denunciaba a uno de sus miembros de seguridad. Esto permite visualizar el gran 

desbalance que había entre lo personal y «lo político». Se puede agregar que la vergüenza, 

el tabú y la convicción de excepcionalidad propiciaron la discreción y la sujeción a las 

«buenas apariencias» en una época en que «la gente vivía mucho más para adentro, las 

mujeres se aguantaban cualquier cosa».215 

En primera instancia, es necesario recuperar el «espíritu de época». Recién en los 

años ochenta a este tipo de violencia se la caracterizó como violencia doméstica216 

identificándola como un problema estructural; hasta entonces toda vez que un hombre 

violentaba a su pareja «se lo consideraba un crimen pasional, categoría respaldada por el 

discurso médico, especialmente la psiquiatría, que desde el siglo XIX se ocupaba de 

patologías de origen moral y social, asociadas a la “locura”» (Martínez, L; 2021:59). 

En este sentido, pasión y locura eran las responsables de un drama estrictamente 

personal. Como puede inferirse a partir de la prensa comunista, el PCU hizo eco de la ya 

explicada perspectiva patologizante sobre la violencia hacia las mujeres, en tanto, 

aquellas noticias que informaban al respecto ofrecen títulos tales como: «Por celos 

sexagenario ultimó a su compañera». Titular que merece dos reflexiones: en primera 

instancia el término «compañera» tan reivindicado por su impronta fraterna, se aplica a 

una relación violenta que decanta en un asesinato. Por otro lado, desconoce las críticas de 

Engels respecto a los celos y la opresión de los maridos sobre sus esposas ([1984] 2006), 

y se admite que el anciano se justifique en ellos. Queda claro que, en armonía con los 

imaginarios vernáculos —médicos, judiciales y populares—, los y las militantes del PCU 

creyeron que esta violencia era el resultado de brotes de locura o excesos de amor. Así 

como el desequilibrio mental daba el derecho al agresor de ampararse en la imputabilidad 

que le otorgaba su calidad de «loco» (Martínez: 2021), en el mundo militante este tipo de 

arrebatos no le hacía perder a nadie su investidura de camarada. Para los comunistas, la 

 

215 Alba, op. cit. 2020. 

216 El concepto de violencia doméstica lo acuñó por primera vez en Uruguay Mabel Simois, (fundadora de 

la ONG Casa de la Mujer Unión), a su regreso del exilio en España. Fue a partir de 1988 que el concepto 

cobró legitimidad y visibilidad, a partir de la lucha del movimiento de mujeres y feministas. Ese año se creó 

la Comisaría de la Mujer y en 1995 se aprobó la Ley 16.707 que modifica el Código Penal creando el delito 

de violencia doméstica (Martínez L.: 2021). 
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preponderancia masculina, se explicaba como una «cierta brutalidad para con sus esposas, 

muy arraigada desde el establecimiento de la monogamia» (Engels, [1884] 2006: 79); y 

que la revolución socialista prometía subsanar, al abolir definitivamente las 

desigualdades, cual «varita mágica». 217 

Claro está que en la cultura comunista los golpes «correctivos» o los gritos 

intrafamiliares eran desaconsejados como malos hábitos del pasado, y se daba prioridad 

al diálogo para solucionar las discrepancias. Pero la masculinidad de las militancias de 

izquierda, reivindicaban tanto la fraternidad, como la fuerza y la dureza (Cosse; 2019). 

Así mismo, al repasar la sensibilidad local, resulta evidente que en el proceso de 

socialización estos varones interiorizaron la violencia como un atributo de masculinidad 

naturalizado (Segato, 2003), en la medida en que sus mayores solucionaban las 

discrepacias a lo macho.218 Ellos crecieron entre sobrevivientes de guerras y masacres u 

hombres de campo con facón calzado en la cintura y se acostumbraron a trabajos duros, 

donde el uso de la fuerza era una condición indispensable. No quiero decir que esto haya 

generado la violencia hacia las mujeres o que la agresividad corra por la sangre cerrense, 

sino que los conceptos de violencia han ido variando, y es probable que una sensibilidad 

acostumbrada a la dureza y la fuerza haya sido incapaz de juzgar al golpe marital como 

algo negativo. Si bien aún no hay estudios al respecto para otras localidades 

montevideanas, las entrevistadas coinciden en señalar que posiblemente en los sectores 

intelectualizados, este tipo de violencia no haya estado tan presente en las conductas de 

los militantes.219 

La imposibilidad de pensar este tipo de violencia como un problema con raíces 

sociopolíticas, coadyuvó a su marginación en las agendas políticas, incluso en las 

correspondientes a los espacios femeninos. Ni en los congresos nacionales e 

internacionales en que participaban las comunistas, ni en las actividades barriales que 

organizaban, ni en las publicaciones de «Para la Mujer y el hogar» o Mujeres en Lucha, 

 

217 Braselli, op. cCit., 2020. 

218 Las entrevistadas enumeraron algunos episodios comunes en la época de su infancia que ayudan a ilustrar 

la atmósfera en la que se socializaron sus futuros esposos. A modo ilustrativo puedo mencionar al abuelo 

de Juana que desenvainaba el facón cuando perdía a los juegos de cartas con su familia, o que obligaba a la 

esposa a caminar detrás de él; los prejuicios que recayeron sobre la madre de Elena por su sexualidad 

distendida o las trifulcas en los bares y la siempre aplaudida paliza a los carneros. 

219 Esto es solo un supuesto planteado por las entrevistadas; hubiera sido necesario analizar cifras de 

denuncias para llegar a una conclusión relativamente fundada, pero no posible acceder a esos archivos. 
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o en las conmemoraciones en torno al ocho de marzo220, se hacía referencia a la violencia 

que los maridos ejercían contra las mujeres. 

Cuando se recordaba que para Marx «la lucha por el derrocamiento de la sociedad 

capitalista y la liberación de la mujer era la razón de su existencia»,221se referían más 

bien, a terminar con los malos tratos que le propinaban los patrones, a liberarlas de las 

cadenas que las ataban exclusivamente al espacio doméstico y a limar los márgenes más 

visibles del autoritarismo de los varones como agredirlas en público.222 

Volviendo al caso de Juana y la intervención de Mazzarovich, propongo que el hecho 

de que haya decidido interceder a título personal, en lugar de derivarlo al propio Partido, 

puede tener que ver con que, como se ha dicho, no se creía que estas situaciones tuvieran 

vínculo alguno con la vida política, pero también con los vínculos cofrades, según los 

cuales los varones se protegen a sí mismos. 

Cuestionar públicamente el comportamiento de los camaradas podía manchar su 

honor y la pulcritud de la propia organización, empañaría el discurso maniqueo y 

simplista en el que los burgueses son los malos y los obreros organizados los buenos. En 

este sentido señala Elena que «en el partido si se sabía que había una infidelidad o 

violencia, no se metían; “bueno ta, labura, milita, ya está, no puede ser perfecto” (...)».223. 

A los militantes se los juzgaba por su potencial político, no por sus actitudes privadas, 

según continuó explicando Elena «nadie se cuestionaba eso, el tipo se valoraba porque 

iba al sindicato, e iba a esto o a lo otro, era buen vecino. Pero si era buen padre o buen 

marido, nadie se lo cuestionaba. Eran dos vidas paralelas». 224 

El silencio que escondió estas situaciones puede ilustrarse en dos círculos 

concéntricos: en el interno, la individualización del problema y la falta de 

conceptualización sobre la violencia hacia las mujeres como un problema social generó 

el desamparo para las violentadas y su silencio, y evitó que los y las camaradas supieran 

que el problema acuciaba en sus propias filas. En el externo, la supeditación de la vida 

 

220 Según consigna El Popular, las comisiones Femeninas del Fidel y de la CNT y el MFJyPS realizaban 

diversas actividades barriales en conmemoración de esta fecha y reclamaban mejoras condiciones laborales 

(El Popular, 9 de marzo de 1969:7 y 25 de marzo de 1973: 5); incluso en 1969 el Comité Femenino del 

FideL del Cerro organizó un acto en el local de la calle Grecia y Berna (El Popular 8 de marzo de 1969: 

7). 

221 El Popular, 5 de mayo de 1968:7. 

222 Alba, Selva y Luisa, op. cit. 

223Elena, op. cit. 2021. 

224Elena, op. cit. 2021. 
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privada a las necesidades de la organización y el sentimiento de cofradía entre los 

camaradas hizo oídos sordos, ante la evidencia de las agresiones. Pero esto solo se 

entiende visualizando que el PCU, hijo de su tiempo, organizó su análisis de las relaciones 

de poder sobre una perspectiva androcéntrica, incapaz de desmontar la identidad 

patriarcal de sus miembros. Por el contrario, la imagen del militante sesentista refuerza 

ese lugar al reivindicar los atributos típicamente masculinos y se sostiene sobre la 

minorización de las mujeres y sus problemas. Estas incoherencias entre los discursos 

emancipatorios e igualitaristas del PCU, las actitudes concretas de sus miembros y la 

negligencia en este tipo de asuntos, se entiende perfectamente cuando recordamos que, 

en primera instancia, la lucha era estrictamente de clases y se creía que tras la Revolución 

estos problemas se solucionarían, y en segunda instancia, que los problemas privados no 

se leían como políticos —salvo cuando consideraban que ponían en peligro el status o 

seguridad del Partido, como en el caso de la homosexualidad—. 

VII. Discursos y prácticas en torno a la sexualidad 

En la vorágine de los sesenta, también fueron cuestionadas, reinventadas y reactualizadas 

las pautas en torno a la sexualidad y la reproducción. En este capítulo pretendo analizar 

cómo el PCU abordó estas temáticas, a la luz de los debates revolucionarios; y como sus 

lineamientos influyeron en la vida sexual de mis entrevistadas. 

«La Revolución no se hace en la cama»225 

Los testimonios recogidos por el informe Sexo y amor en el Uruguay, (Anónimo, 1970) 

denotan que hasta fines de los sesenta la sexualidad femenina había estado más atravesada 

 

225 El Popular, 12 de mayo 1972: 9, psicólogo Enrique Sobrado. 
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por el dolor, el pudor y la culpa que por el erotismo y el placer; y aseguraba que esa 

situación estaba quedando atrás: 

Se era esposa con dolor (el desgarramiento del himen), se era madre con dolor, el 

dolor purificaba los aspectos culposos de una relación que se tenía por medio de 

órganos socialmente descalificados: las partes bajas, las «vergüenzas», las 

«inmundicias», las partes «pudendas» y otras denominaciones despreciativas. La 

mujer entonces padecía la relación sexual, tal vez como castigo por haber sido 

siempre la tentación del hombre, la culpable de los pecados de la carne, de la 

pérdida del paraíso. Solo se redimía como madre. (Anónimo, 1970:203) 

Tras preguntarle a mis entrevistadas sobre la sexualidad en su juventud, ellas 

señalaron que se consideraban más libres que sus madres, porque podían tener relaciones 

sexuales antes del matrimonio. No obstante, en los ochenta pudieron descubrir que las 

transformaciones habían sido muy pequeñas, sin llegar, en general, a vivir una sexualidad 

plena, en la medida en que continuaban teniendo relaciones sexuales cuándo y cómo los 

varones querían. Como explicó Elena: «la mujer siempre tenía que estar disponible»,226 

sin que ellos se preocuparan porque sus compañeras sientan placer porque «no sabían 

tampoco, no se cuestionaban que estaba mal, era eso».227 

Según se pudo inferir de las entrevistas básicamente la mujer era pasiva y el hombre 

activo, el encuentro sexual empezaba con las ganas e insinuación de este, continuaba con 

el coito y terminaba con la eyaculación masculina. Ellas no se animaban a tener la 

iniciativa o a proponer innovar y no tenían un nivel de educación sexual y 

autoconocimiento que les permitiese romper con los estereotipos en la cama. 

Por supuesto que algunas corrieron con mayor suerte, como recuerda Luisa: «no sabía 

lo que era un orgasmo, pero creo que yo lo sentía. La segunda o la tercera vez me di 

cuenta de que era distinto: “acá está pasando algo”».228 Tal vez este descubrimiento, fue 

lo que llevó a Luisa a indagar un poco más y a leer a escondidas de su marido un manual 

 

226 Elena, op. cit., 2021. 

227 Elena, op. cit., 2021. 

228 Luisa op. cit., 2021. 
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de sexualidad. En sus antípodas, Elena vivió durante años el encuentro sexual como una 

experiencia espantosa, sin saber que podía ser de otra manera: 

Una carnicería, horrible, traumática. Yo no quería saber nada de aquel infierno. Y 

eso que era una gran contradicción, porque éramos jóvenes, sentíamos cosas, 

imagínate todo eso acumulado (...) Y cuando llegaste ahí ¡uf! Vos decías: «¿qué 

sentido tiene todo esto» Porque eso del orgasmo y todo eso fue mucho después 

que una lo aprendió.229 

Si bien el 95, 7 % de los testimonios citados en Sexo y Amor en Uruguay (1970) 

aseguraron que les resultaba importante que en el encuentro sexual ambas personas 

gozaran, la experiencia de mis entrevistadas fue en sentido opuesto. 

Las palabras «orgasmo», «libido» y «zonas erógenas» les eran tan desconocidas 

como la prolífica literatura vanguardista del primer mundo. Así, sus cuerpos sexuados no 

les pertenecían, por más intención revolucionaria que tuvieran. 

Por otro lado, en la sociedad sesentista la masturbación aún era un tabú, era 

considerada como una mala estrategia a falta de una compañera sexual, pero aceptada en 

los varones cuyos cuerpos deseantes, se asumía, tenían necesidades imperiosas que 

satisfacer. Sin embargo, los cuerpos de las mujeres, que históricamente han estado 

asociados a la procreación y al placer del otro, despojados del derecho a desear y 

excitarse, tenían la masturbación completamente vedada. 

Cabe señalar que, según se intuye en El Popular, y se confirma en las entrevistas, la 

experimentación en los años sesenta estaba generalmente reducida a la genitalidad, efecto 

de un mundo que domesticó los cuerpos y los placeres en aras de la productividad, como 

sostuvo anticipadamente Marcuse en Eros y Civilización en la medida en que «logra la 

desexualización del cuerpo necesaria: la libido llega a estar concentrada en una sola parte 

del cuerpo, dejando así, casi todo el resto libre para ser usado como instrumento de 

trabajo» (1983 [1955]: 69). 

Las madres o abuelas callaban lo relativo al placer y el erotismo femenino —tal vez 

muchas ni lo conocían—, lo cual decantó en una educación que emparentó el cuerpo de 

las mujeres al dolor, al servicio y la entrega, nunca al disfrute. Las instituciones educativas 

tampoco les hablaron sobre lo que hoy denominamos «salud sexual y reproductiva»; se 

dieron cuenta solas y con culpa de que en la juventud los deseos y curiosidades se 

 

229 Elena, op. cit,. 2021. 
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disparan, que las hormonas arrebatan hasta las mentes más disciplinadas; pero no tuvieron 

herramientas para canalizar ese torbellino de forma saludable. 

El escaso conocimiento que adquirieron sobre educación sexual llegó de la mano de 

algunos profesionales, que ocasionalmente publicaron en El Popular notas que 

contemplaban premisas políticas de viejo cuño comunista, aunque nada indica que haya 

existido una postura oficial sobre estos temas (Markarian; 2012). Las firmas personales 

en las notas del diario indican que no fue el Partido el que se pronunció, pero el mensaje 

era recibido como si lo fuera, en última instancia era aceptado por el consejo editor del 

periódico, que seguía la línea del PCU. 

Muy circunstancialmente se denunció «la visualización de la mujer como objeto 

sexual destinado a satisfacer. Es un hecho real que va más allá de la actitud de sectores 

de vanguardia. La sociedad con sus lacras se impone en términos generales»,230 frase que 

denuncia la persistencia de la opresión sobre las mujeres más allá de lo avanzados que 

pudieran creerse algunos sectores vanguardistas. En esta columna se sostiene que el 

problema radica en la falta de una correcta educación sexual, omisa en las instituciones 

educativas y errada en aquellas familias que, dispuestas a enseñar a sus hijos se limitaban 

a explicarles aspectos fisiológicos de los órganos reproductores. Pese a los esfuerzos de 

Enrique Sobrado por explicar que los tabúes sexuales condenaban a las mujeres a una 

vida de frigidez, el orgasmo femenino en Uruguay aún no estaba legitimado. 

Los columnistas hicieron un llamado a revalorizar el sexo, considerándolo cardinal 

para la «supervivencia física y espiritual»,231  pero hipertrofiado por el liberalismo sexual 

burgués y por el ascetismo religioso. No obstante, sostuvieron que un buen comunista no 

podía derrochar tiempo en estas discusiones y mucho menos privilegiar la revolución 

sexual a la Revolución político-económica. En este sentido Enrique Sobrado sostenía que: 

Muchas veces la rotura valiente de los prejuicios produce un prejuicio del 

prejuicio, lo que no hace más que facilitar la canalización de la catarsis fácil, de 

la rebeldía snob, desperdiciando fuerzas pasibles de aplicar a causas más 

 

230 El Popular, op. cit. 

231 Ujotacé, 8 de agosto de 1970: 8 y El Popular 8 de agosto de 1970, anónimo. 
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fructíferas. Es importante estudiar y desmitificar, denunciando incluso el sexo, 

pero a no confundirse, porque la revolución no se hace en la cama.232 

Tal como Lenin había propuesto (Zetkin; 1925), 233 el psicólogo consideraba que los 

excesos del sexo desgastaban la energía, la concentración, la fuerza y la salud de los 

jóvenes, a la vez que continuaba la línea de la moral burguesa, disfrutando del sexo sin 

amor y los placeres individuales. En un sentido similar, Arévalo (1968) sostuvo que el 

capitalismo utilizaba al sexo y la pornografía para corromper la moral de los jóvenes, 

mientras la educación sexual en el bloque socialista permitía formar jóvenes dignos de la 

sociedad marxista cuyas energías se enfocaran en el trabajo, el estudio y el desarrollo 

espiritual. Los comunistas reivindicaron el sexo investido de amor, con perspectivas 

largoplacistas y denunciaron al sexo por deporte, que la moda imponía: «No podemos 

desligar el sexo del amor. Deben ir estrechamente unidos: el sexo como culminación de 

un proceso de acercamiento de la pareja, elevada a la perspectiva de la unión 

definitiva».234 

Sintetizando, la Revolución prometía solucionar también los problemas sexuales, 

pero en el marco de la apertura sexual de los sesenta, resultaba necesario encauzar la 

sexualidad sin dejar terreno al «liberalismo sexual». Sin concentrarse demasiado al 

respecto, es evidente que hubo comunistas con la necesidad de poner paños fríos ante una 

juventud que recibía estímulos sexuales por todos lados —revistas, películas etc.—. 

Como es notorio, estas preocupaciones giraron más en torno al lugar que el sexo debía 

ocupar y el sentido que debía tener en la vida de los militantes, que a sus aristas 

fisiológicas. A la luz de la bibliografía referida a los espacios intelectualizados (Paris y 

Ruiz, 1996; De Giorgi, 2011; Markarian, 2012), es posible proponer que allí las jóvenes 

tenían más derecho al erotismo y al placer sexual que en el Cerro. 

Así mismo, estas investigaciones también sugieren que si bien hubo jóvenes que 

tendieron a liberalizar los placeres carnales, las propuestas de transformación sexual no 

eran parte de sus prioridades y fueron limitadas, en tanto se mantuvieron apegadas a la 

heterosexualidad y la monogamia. No obstante, al igual que lo planteado en el capítulo 

 

232 El Popular, 12 de mayo 1972: 9, por Enrique Sobrado. Si bien no es posible asegurar que haya leído las 

posturas del Lenin al respecto, es notoria la coincidencia en las ideas. 

233 El texto fue redactado por Zetkin luego de entrevistarse con Lenin, sin grabarlo. Lenin discutió con 

algunas mujeres lideres que proponían la cuestión sexual como algo urgente, entre ellas Kollontai y Zetkin. 

234 El Popular op. cit. 
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anterior, es posible considerar que estas transformaciones en su momento fueron 

profundamente rupturistas, se abandonó el mandato de virginidad y el binomio sexo-

maternidad. 

Por otro lado, la concepción de estar transitando una «liberación sexual» —como 

parte de un proceso revolucionario más general— se respiraba en Uruguay, pero sin 

grandes teorizaciones. Este capítulo confirma las conclusiones de Markarian (2012) que 

plantean que los comportamientos sexuales de los jóvenes de izquierdas estuvieron más 

determinados por una atmósfera general de flexibilización y cuestionamientos a la moral 

tradicional, que a reflexiones concienzudas por parte de las organizaciones de izquierda; 

en un sentido similar Isabella Cosse propone: 

colocar las ambigüedades en el marco de un cambio de sensibilidades. La 

dinámica de este tipo de procesos —de carácter cultural— supone pensar en 

transformaciones graduales, contradictorias y con marchas y contramarchas, en 

las cuales no es posible esperar el surgimiento inmediato de patrones por completo 

articulados, en rápido reemplazo del modelo cuestionado. (Cosse, 2008: 146). 

En esta línea, pueden tamizarse las derivas de la llamada «revolución sexual», y 

pensarse más bien en una «renovación sexual» general, y que así mismo, intentó ser 

encuadrada por el Partido. 

Planificación Familiar: 

¿Imposición imperialista o derecho de las parejas? 

Los debates sobre la Planificación Familiar (PF), han sido claves a lo largo del siglo XX, 

en tanto las sociedades modernas, necesitadas de mano de obra dócil y fuerte, han 

concebido al embarazo, el parto y la infancia como momentos claves de los que depende 

el futuro. 

La mujer fue objeto de consideraciones políticas y médicas en tanto madre, 

invisibilizada como persona per se, y los niños sujetos de derechos que apostaban a 

configurar adultos útiles. Así mismo, muchas mujeres —se identificaran como feministas 

o no— reclamaron el derecho a elegir cuándo y cuántos hijos tener, independizando así 
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al sexo de la procreación.235 El comunismo internacional y local no estuvo al margen de 

esta lógica y le disputó a sus «enemigos de clase» la defensa de la maternidad y las 

infancias. 

Sin embargo, estos debates cobraron un impulso inusitado en la década del sesenta, 

no solo porque las transformaciones culturales apuntaban a disolver el mandato 

sacrosanto de la maternidad y el binomio sexo-procreación, al aceptar el sexo-placer, sino 

también porque el baby boom de la posguerra y el aumento en la esperanza de vida, 

proyectaban un incremento poblacional mundial insostenible para el sistema.236 En este 

marco se desarrollaron las campañas internacionales por la Planificación Familiar (PF), 

orquestadas por organizaciones como la Federación Internacional de Planificación 

Familiar (FIPF); la declaración de la PF como un Derecho Humano,237 y la encíclica 

Humanae Vitae que prohibía cualquier método anticonceptivo, salvo el del ritmo.238 

Estas discusiones encontraron interlocutores en las izquierdas latinoamericanas, que 

denunciaron que la FIPF buscaba la reducción familiar en aquellos países con presión 

demográfica, a fin de evitar problemas económicos y tensiones sociopolíticas que 

pudieran derivar en movimientos revolucionarios.239 En nuestro país, profesionales 

comprometidos con la izquierda se pronunciaron al respecto, como el doctor Buño240 que 

consideraba que: 

Lo que se está viviendo es, en realidad, el miedo a una población que tarde o 

temprano reclamará sus derechos a todos los goces de la vida, que no aceptará que 

 

235A comienzos del siglo pasado las comunistas y anarquistas ya reclamaban educación anticonceptiva, 

incluso en la Rusia revolucionaria se decretó el derecho al aborto. También hubo movimientos específicos 

por el control de la natalidad y defensores de los derechos de las mujeres organizados por Margaret Sanger 

en EE. UU. y María Stopes en Gran Bretaña. En 1952 se fundó la Federación Internacional de Planificación 

Familiar cuya presidenta fue Sanger; organización cuyo campo de acción fue mundial y que posteriormente 

fue cooptada por varones preocupados por sus intereses económicos y políticos que ingnoraron los deseos, 

los intereses y la salud de las mujeres. 

236 Incluso 1974 fue el Año Mundial de la Población, en torno al cual se realizaron diversas publicaciones. 

Ver ¿Año mundial de la población o despoblamiento del tercer mundo? Assandri, A. et al., Ed. Apoce, 

1974, Montevideo. 

237 En el siguiente capítulo se mencionarán los distintos métodos anticonceptivos en boga en el momento, 

y sus contradicciones. 

238 Los derechos sexuales y reproductivos fueron consagrados como derecho humano de las mujeres en el 

año 1995 en la IV Conferencia de Beijing. 

239 La revolución de la píldora (Felitti, 2012) es una excelente investigación al respecto para el caso 

argentino. 

240 Doctor endocrinólogo, profesor, exrector interino (1969) y exdecano de la facultad de medicina (1963-

1966). En el Foro Primario sobre Planificación Familiar, desarrollado en diciembre de 1969 por la Facultad 



102 

estos sean para unos pocos elegidos y frente a la explosión demográfica se acude 

a este recurso, el más fácil y el más inhumano.241 

Sorpresivamente descubrí que las entrevistadas, pese a estar de acuerdo con todo 

método anticonceptivo, se mantuvieron al margen de estas discusiones porque 

consideraban que eran temas de intelectuales. La medicalización de los métodos 

anticonceptivos se cristalizaba en la posibilidad de tener relaciones sexuales motivadas 

por la búsqueda de placer y no por la procreación, y, al verlo como un problema 

individual, eso era lo único que les resultaba relevante. Ellas tuvieron un máximo de tres 

hijos, lo que demuestra que recurrieron a algún tipo de método anticonceptivo o a la 

práctica del aborto, como profundizaré en el siguiente capítulo. 

Sin embargo, en los circuitos donde efectivamente se discutía sobre PF, el placer o el 

deseo fueron temáticas omisas en las consideraciones, en la medida en que no fue 

abordado como un tema de implicancias personales. 

Resolví, de todas maneras, indagar en qué términos el PCU gestionó estas 

discusiones, a fin de evaluar si pueden haber generado una cierta atmósfera entre sus 

militantes y cómo es posible que las mujeres no se hayan interesado por este tema. 

En Uruguay, las diversas propuestas en torno a la PF texturaron los debates entre 

profesionales y estudiantes de la salud.242 Aunque un breve repaso por la prensa de 

izquierdas permite concluir que aquí los debates públicos fueron más bien tímidos y 

limitados, citados marginalmente en periódicos como El Popular, Marcha y Al rojo vivo. 

Teniendo en cuenta la ausencia del tema en la publicación juvenil Ujotacé y en periódicos 

como Compañero o Izquierda, propongo que las discusiones al respecto se circunscribían 

 

de Medicina de la UdelaR, integró el grupo que se oponía a la Planificación Familiar, según consignó 

Marcha (12 de diciembre de 1969: 28). 

241 En El Popular, 9 de agosto de 1970. 

Entre los comunistas se recomendaba la lectura de El proceso al control de la natalidad (1970) de Ricardo 

Yelpo, Ed. Girón, Montevideo y Explosión demográfica (1973), por el Centro Cultural Dámaso A, 

Larrañaga. 

242 Aquí funcionaba una clínica de PF en el Pereira Rossell financiada por la Asociación Uruguaya de 

Planificación Familiar e Investigación Sobre Reproducción Humana; a cargo del doctor Hermógenes 

Álvarez y vinculada con la FIPF, y varias clínicas en otros departamentos, según consigna Marcha (17 de 

octubre de 1969: 12). 
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mayormente a ámbitos universitarios y médicos, y que estaban lejos de ser una 

preocupación real para las militancias de izquierda ajena a ese mundillo. 

Aun así, pueden visualizarse dos posturas antagónicas: quienes rechazaban 

absolutamente la PF por considerarla parte de un plan imperial,243 y quienes la defendían 

por considerarla un legítimo derecho de las mujeres a vivir una sexualidad más libre.244 

Es importante mencionar entre estos últimos a Hermógenes Álvarez y Juan José 

Crottogini. El primero fue un médico cirujano y ginecólogo —figura destacada respecto 

a la salud reproductiva y el nacimiento— que creó el primer centro de planificación 

familiar y educación sexual de Uruguay, donde se desarrollaron las primeras 

investigaciones sobre dispositivos intrauterinos (Lippes). En esa clínica trabajó la partera 

feminista y libertaria Elvira Lutz. Así mismo, Crottogini, fue ginecólogo y obstetra, 

presidente del Sindicato Médico del Uruguay entre 1950 y 1951, muy cercano al doctor 

Sacchi.245 Ofició como decano de la Facultad de Medicina entre 1957 y 1963 y fue rector 

interino de la Universidad de la República entre 1964 y 1966. En otro orden, fue propuesto 

como vicepresidente de la nación por el Frente Amplio en 1971. 

Cabe señalar que el Partido no se pronunció orgánicamente, pero El Popular hizo eco 

de aquellos argumentos intermedios que aprobaban la PF como el derecho de cada pareja 

a elegir cuándo y cuántos hijos tener, pero que a su vez cuestionaban su 

instrumentalización imperialista, y además la sujetaban siempre a la lucha por la 

transformación socioeconómica. En este sentido se abonaba una postura intermedia que 

respetaba la planificación familiar, pero se oponía a la impulsada por el capitalismo cuyo 

máximo exponente fue el mencionado doctor Buño. 

Esta postura es coherente con el comunismo de vieja estirpe que había criticado al 

malthusianismo como doctrina, pero había apoyado la despenalización del aborto y la 

educación anticonceptiva.246 A fin de visualizar los matices dentro de las izquierdas, me 

 

243 «Esterilización, arma del imperialismo», consignó Marcha en su portada del 31 de octubre de 1969, para 

referir a la PF. Ver misma fecha, página 13 y 14. 

244En Marcha (12 de diciembre de 1969: 28), se mapean las distintas posturas entre los médicos y 
estudiantes de medicina presentes en el Foro Primario sobre PF, convocado por la Facultad de Medicina de 

la UdelaR. 

245 El doctor comunista Hugo Sacchi (1913-1993), fue un referente para las mujeres del PCU en la medida 

en que importó las técnicas del parto sin dolor desarrolladas en la URSS. Ver capítulo «El parto sin dolor: 

las pacientes del Dr. Hugo Sacchi» de la presente tesis. 

246 Alexandra Kollontai, Clara Zetkin, Inessa Armand, Nadezhda Krupskaya encabezaron esta lucha en la 

que reivindicaban el derecho a elegir cuándo tener hijos sin concebir la posibilidad de nunca desear tenerlos. 
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interesa mencionar que Marcha, coincide con el reclamo del reparto de riquezas, pero 

rechaza completamente a la PF, a la que cataloga como un eufemismo malthusiano.247 

Por último, aunque las implicancias directas de la Humanae Vitae y la PF se 

imprimieran en los cuerpos de las mujeres, no fueron consultadas ni las camaradas, ni las 

técnicas —como la partera libertaria Elvira Lutz, por ejemplo—, ni fueron mencionadas 

las consideraciones de las feministas del primer mundo. Sintomáticamente las notas al 

respecto no fueron publicadas en la página «Para la mujer y el hogar», ni encontré 

pronunciamientos de los espacios femeninos mencionados a lo largo de esta tesis.248 Así 

mismo, los argumentos analizados a favor de la PF giraban sobre todo en torno a los 

derechos de las parejas en general, más que de las mujeres en particular. 

El problema no tenía, para la izquierda en general, ni para el Partido en particular, 

investidura de mujer, ni mucho menos la marca del patriarcado, y empujaba el debate al 

ángulo puramente económico. Tal vez por esto, y por considerar —como ya ha sido 

mencionado en reiteradas oportunidades— que lo personal no se vincula a lo político, mis 

entrevistadas no intervinieron en estos debates. 

El uso de métodos anticonceptivos estuvo en sintonía con el cambio en las 

mentalidades que en los años sesenta implicó dejar de medir a la feminidad por la cantidad 

de hijos, independizar al sexo de la procreación y tener en cuenta las condiciones a la hora 

de traer niños al mundo, pero sin posicionar a las mujeres como sujetos activos en el seno 

de las discusiones. 

«No quedar a destiempo»249 

Métodos anticonceptivos y el recurso del aborto 

En general, los compañeros de estas jovencitas, se negaban a usar preservativos y las 

pastillas eran costosas, de muy mala calidad y solían generar malestar, provocando que 

algunas utilizaran el método natural o el coitus interruptus hasta que accedieron al DIU, 

 

247 Marcha 17 de octubre de 1969: 13 y 14; 31 de octubre de 1969: 13; 3 de abril de 1970: 20; 21 de enero 

de 1973: 21. 

248 La misma omnipresencia masculina en los debates encontró Markarian (2020) en el ámbito universitario 

y profesional, reflejado en los intercambios realizados en Marcha en la época. 

249 La expresión «quedar a destiempo» la tomé prestada de una entrevista inédita realizada por Ana Laura 

de Giorgi. Comunicación personal, 2021. 
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también conocido como «pirulín». Era un método generalmente aceptado en el mundo 

por su bajo costo, eficacia y reversibilidad, aunque solía generar dolores.250 Otros 

métodos posibles en la época eran el diafragma, la ligadura de trompas o la ligadura del 

canal deferente —estas últimas dos irreversibles—. 

El método del ritmo y la interrupción del coito solían ser muy utilizados por ser los 

menos agresivos para el cuerpo, pero no siempre funcionaban. En el primer caso el 

problema es que los períodos pueden ser irregulares y que la mayoría no sabía que hay un 

margen de tres días previos y tres días posteriores a la ovulación en que hay riesgo de 

embarazo.251 En el segundo caso, el problema es que desconocían que el líquido 

preseminal puede contener espermatozoides. Así, algunas tuvieron embarazos no 

deseados, por lo que eligieron el camino del aborto clandestino, una práctica generalizada 

en Uruguay. 

Existían viejas recetas como el uso del perejil, pero las entrevistadas prefirieron los 

raspajes que se realizaban en algunas de las clínicas clandestinas del barrio; casualmente 

una funcionaba frente a la comisaría. Ninguna de mis testimoniantes supo decirme si los 

médicos del PCU realizaban abortos a sus camaradas, sin embargo, un testimonio 

recogido por De Giorgi, sostiene, que —al menos en los estratos medios intelectualizados 

— existía una especie de red informal, que de hecho se activaba cuando alguna 

compañera «quedaba a destiempo». La hospedaban y cuidaban en hogares comunistas y 

le gestionaban la interrupción del embarazo sin fines de lucro, con médicos camaradas.252 

Las entrevistadas que se realizaron abortos tenían ya familia constituida y deseaban 

tener más hijos, pero consideraron que en el marco de la crisis no podían alimentar a un 

niño más. Cabe señalar que ni el avance autoritario, ni las exigencias de la vida militante 

influyeron en esta resolución. Hoy sostienen no haber sentido culpa, pero si el peso de la 

clandestinidad y la tristeza de abortar por decisión propia viciada por la necesidad. 

La situación no la hablaban entre compañeras, sino con alguna amiga de suma 

confianza, que las acompañaba a la clínica; sus maridos supieron, pero rara vez las 

acompañaron en el proceso. Al regresar al hogar debieron actuar como si nada hubiera 

pasado, y cargar con el dolor físico y emocional, el riesgo a padecer una infección o a ser 

 

250A fines de 1969 la Asociación de Sindicatos Libres donó dispositivos intrauterinos al hospital de Salto, 

lo cual generó importantes discusiones en tanto que la medida fue denunciada como un avance imperialista 

(Markarian: 2020). 

251 Este riesgo fue explicado en el libro Parto sin dolor, y en Marcha 8 de agosto de 1968, p. 28. 

252 De Giorgi, comunicación personal, 2021. 
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penalizadas y la soledad que implicaba un tema tan tabú como lo era la interrupción de 

un embarazo en ese momento.  

Además de la violencia que en general significaban esos procedimientos, las mujeres 

que abortaban no tenían conocimientos sobre los cambios hormonales que se procesaban 

en sus cuerpos, no podían pensar la vivencia desde una perspectiva holística —ya que no 

tenía lugar en el paradigma médico de la época— ni podían compartir sus sentimientos 

con otras mujeres que hubieran pasado por la misma experiencia que no culmina con la 

extracción del embrión. 

Desde el PCU la despenalización del aborto no estaba planteada como una 

reivindicación explícita, sin embargo, implícita y marginalmente la preocupación se 

proponía en El Popular a través del aporte de científicos y con noticias del bloque 

socialista. Las columnas eran firmadas con profesión, nombre y apellido, así legitimaban 

con credenciales científicas las opiniones y despojando las conclusiones de un carácter 

ideológico  

En 1970, en la página de, «Aportes a la divulgación científica y cultural» de El 

Popular, el doctor Buño explicó que el aborto era un antiguo método frecuentemente 

utilizado por ser: 

El único posible cuando la imprevisión, la ignorancia o la imposibilidad material 

condujo a la situación de embarazo, de la cual no se puede salir por otro 

procedimiento. Debe ser cuidadosamente legislado y autorizado, debe realizarse 

siempre en un ambiente quirúrgico especializado ya que exige destreza técnica y 

cuidados especiales que solamente allí se pueden garantir.253 

Así, se lo presentó como una realidad imposible de evadir, que debía dirimirse como 

un problema estrictamente médico con las correspondientes garantías sanitarias. Expía 

las culpas de las mujeres al contemplar la imprevisión, la ignorancia y la imposibilidad 

material, como causas válidas para interrumpir un embarazo, en armonía con una 

mentalidad que no aceptaba el binomio sexo-placer. 

Lo que propone específicamente es la regulación en manos del Estado y los médicos, 

reforzando la gobernanza de los varones sobre los cuerpos y decisiones de las mujeres en 

nombre de un derecho para ellas. Esta postura es muy similar al discurso en torno a la 

 

253El Popular, 9 de agosto de 1970. 
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medicalización, despenalización y gestión estatal del aborto en Rusia (1920) 254 mientras 

retomaban la reivindicación de proteger la salud de la mujer y el desarrollo de los niños.255 

Así mismo, la noticia titulada «La decisión por el hijo deseado» califica como un progreso 

hacia la despenalización de la interrupción del embarazo, y el reparto gratuito de pastillas 

anticonceptivas en la República Democrática Alemana (RDA), en el año 1972, que 

sostiene que: 

Liberada de contingencias biológicas, las mujeres han sido puestas en condiciones 

de proseguir con su oficio con serenidad y seguridad, dar término a una 

comenzada formación profesional sin interrupciones y fundar una familia en la 

ocasión más favorable para ellas. Puede tener hijos deseados256 

Esta postura quiebra con el principio de que un niño «siempre viene con el pan debajo 

del brazo», asumiendo que la crianza puede ser una limitante en determinadas etapas de 

la vida de las mujeres, le otorga la posibilidad de priorizar pasos vitales estandarizados, 

comenzando por la formación profesional. 

Así mismo, el deseo refiere a elegir el momento adecuado para tener niños, pero 

asume que bajo condiciones adecuadas toda mujer desea tenerlos. En este sentido, se 

impugna el fatalismo en la maternidad, pero permanece su naturalización con matriz 

esencialista. En esta línea, «quedar a destiempo» implica que no es el momento, ya sea 

por cuestiones personales o políticas, pero jamás negar que la maternidad como proyecto 

de vida sea una opción. 

En la entrevista realizada para esta investigación, Alejandra manifestó que existía la 

idea de legalizar el aborto, pero para evitar el rechazo generalizado lo planteaban 

lateralmente, sembrando la semilla a partir de datos «objetivos» de la realidad.257 Tal vez 

por esto no lo encontramos en sus agendas programáticas ni discursos; no obstante el 

hecho de que tampoco aparezca en ninguna de las instancias «femeninas», ni en las 

publicaciones de la UJC, puede estar indicando que, lejos de haber formado parte de las 

 

254 Rusia soviética fue el primer país en legalizar la interrupción voluntaria del embarazo, gratuita y 

gestionada por el Estado a través de sus hospitales. A la cabeza de estos reclamos estaban las mujeres, 

fundamentalmente organizadas en Zhenotdel. La medida fue apoyada por Lenin, pero posteriormente fue 

suprimida por Stalin y decretada nuevamente por el Soviet Supremo en 1955. 

255Ver Los orígenes del decreto soviético de legalización del aborto (1920), Frencia, C, y Gaido D. Anuario 

de la Escuela de Historia Virtual, Añoo 9, N.o 14, 2018: pp. 26-52. 

256 En negrita en el original. El Popular, 11 de junio de 1972, Úrsula Eberle. 

257 Alejandra, op. cit., 2021. 
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discusiones orgánicas, la legalización de la interrupción del embarazo, haya sido una idea 

que circuló entre los profesionales y sectores de vanguardia de forma inorgánica, como 

parte del sentido común comunista. 

Los mensajes implícitos a favor del derecho al aborto evitaron que las entrevistadas 

hayan sentido contradicción entre el discurso maternalista que primaba y la decisión de 

interrumpir su embarazo; porque justamente se fomentaban las maternidades capaces de 

garantizar las condiciones básicas para que los niños crezcan fuertes y sanos. Sin 

embargo, no alcanzó para que puedan hablar de la experiencia que habían atravesado, o 

para gestar una red de contención y cuidados, ya que pese al «visto bueno», el tema seguía 

siendo un tabú recluido como problema personal. 

Nuevamente, queda claro que no era parte de las preocupaciones centrales, ya que 

como todo lo referente a la vida privada, quedaba supeditado a la Revolución. 

El parto sin dolor: las pacientes del Dr. Hugo Sacchi 

Durante su embarazo, Marisa,258 concurrió al consultorio del doctor Sacchi, un comunista 

de renombre que trabajaba con técnicas que supuestamente evitaban el dolor durante el 

parto. Cuando ella le comentó que no podía pagar el acompañamiento, él le respondió 

«Quédate tranquila que pagan las burguesas que están afuera [del consultorio]»,259 ya que 

sostnenía que la importante función social del método no podía tener fines de lucro o 

excluir a las mujeres pobres. Luego de recibirla en varias ocasiones en su consultorio, 

estuvo con ella en la sala de parto dónde la guio con la palabra y la rezongó de manera 

cómplice ante sus quejas de dolor con frases como: «te meto un zapato en la boca, que 

sos un paciente de Sacchi, me estás despertando todo el gallinero con los gritos».260 

Aunque el comentario era jocoso, recuerda que en cada parto se jugaba el prestigio del 

método comunista. Finalmente, la prueba más fehaciente del método fue prescindir de la 

luz celeste o rosa para anunciar el sexo del bebé, lo que invitaba a la recién parturienta a 

 

258 Marisa, vecina del Cerro integrante del FideL, entrevistada por la autora en su domicilio, noviembre de 

2020. En la medida en que durante el periodo de estudio se había retirado de la organización y que era 

bastante mayor que el resto, resolví tomar en cuenta su entrevista solo para este capítulo. 

259 Marisa, op. cit., 2020. 

260 Marisa, op. cit,, 2020. 
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salir heroica de la habitación, de pie y con el niño en brazos. Performativamente, se 

mostraba al recién nacido sano y la madre como una mujer fuerte y valiente, superando 

así la debilidad y pasividad posparto gracias a técnicas comunistas. 

Todas las entrevistadas recuerdan este método, aquellas que por distintos motivos no 

pudieron acceder a su atención, leyeron el manual Parto sin dolor, versión taquigráfica 

de sus clases, y los artículos que publicó en El Popular. 

La intención de democratizar el método queda clara en el lenguaje sumamente 

accesible del libro y en sus ejemplos sencillos y claros, cuyo éxito se reflejó en la 

publicación de ocho ediciones. La obra describe el proceso fisiológico de la menstruación, 

del embarazo, del parto, del puerperio y del amamantamiento, así como las técnicas de 

motivación y acompañamiento, respiración, relajación muscular y puje, que minimizarían 

el dolor durante el trabajo de parto. 

La técnica había sido importada del bloque soviético261 por el obstetra Dr. Sacchi; y 

era formalmente conocida como método psico-profiláctico. Proponía medidas racionales 

para evitar el dolor, en lugar de apaciguarlo con medicación. El objetivo explícito era 

liberar a las mujeres del «dolor como fenómeno social» (Sacchi; 1975:16), y superar así 

los prejuicios oscuros heredados del pasado, hacia la conquista de saberes científicos y 

racionales sobre el nacimiento y la vida. El parto sin dolor suponía un gran beneficio para 

los bebés, que al recibir más oxígeno y menos tensión «nacen más sanos y robustos, y 

han de construir, sin duda, una generación en su conjunto mucho más feliz» (Sacchi, 

1975:13). Como ya fue mencionado, la preocupación por la fuerza y felicidad de los niños 

forma parte del ideario comunista. 

Así mismo, parece haber influido cierto recelo epistemológico sobre los saberes 

mítico-religiosos, y se apostó por la ciencia para revertir un legado ancestral que en el 

dolor femenino consagra la culpa del pecado original. En este sentido Sacchi se preguntó: 

¿Es posible que la mujer se libere del sufrimiento que hasta ahora se consideraba 

parte integrante del parto? ¿Puede el hombre superar con su esfuerzo la maldición 

 

261 En enero de 1951 se realizó en Leningrado un Congreso sobre los distintos métodos para erradicar el 

dolor en el parto. Un mes más tarde el Ministerio de Salud Pública de la URSS decretó el uso del método 

psico-profiláctico en todas las maternidades. 
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bíblica de «parirás con dolor», y transformar la maternidad, no en un castigo sino 

en un acto feliz, agradable, al que se espera y se desea sin temor?262 

Basándose en estudios del fisiólogo ruso Pávlov sobre los reflejos condicionados, 

Sacchi comprendió que el cerebro juega una función fundamental en la percepción del 

dolor, y que por ende puede evitarse. Desde esta perspectiva, a la base anatómica del dolor 

en el parto se le ha agregado un reflejo condicionado doloroso, vehiculizado por los 

prejuicios que han atravesado a generaciones y generaciones de mujeres. Desandar este 

camino implicaba enseñar a la mujer encinta y a su entorno todo lo relacionado fisiológica 

y anatómicamente al embarazo y el parto.263 

El doctor incorporó los factores subjetivos que afectan a las mujeres al dar a luz: «en 

el trabajo de parto no es un útero que se evacúa, sino que es un ser humano pensante, que 

actúa. Y este ser humano llega al parto, con todos sus problemas: afectivos, sociales, 

económicos, psicológicos».264 

Esta concepción humaniza a la mujer, se pregunta por ella y sus necesidades, y la 

posiciona como una persona y no como un cuerpo biológico objetivo, le da herramientas 

para convertirse en un sujeto activo capaz de comprender y controlar el dolor.265 Tiene, 

además, la importancia de señalar que el entorno influye en la experiencia, y compromete 

a la familia y al varón en el proceso; aunque según recuerdan las entrevistadas sus maridos 

no estaban preocupados por esas «cosas de mujeres». Incluso, a contrapelo de las 

recomendaciones del doctor, ellas entraron solas a la sala de parto, con médicos 

desconocidos, o como Marisa en compañía del propio Sacchi, mientras el marido 

esperaba afuera. 

Cabe mencionar que hijo de un tiempo en que el paradigma científico mantenía a las 

mujeres como objeto y no sujeto de la ciencia, omitió mencionar a las parteras266 y sus 

 

262El Popular, 25 de abril de 1970. 

263Según Sacchi, centrar la atención en la respiración y la relajación, manteniendo alto el nivel de oxígeno 

en sangre evita que la excitación de las contracciones se convierta en dolorosas en el cerebro; es decir que 

el parto sin dolor depende de una actividad cerebral consciente. 

264El Popular, op. cit 

265Existía el uso de analgésicos para calmar el dolor, pero según Sacchi, estos evitaban que la mujer conecte 

con el proceso, y a su vez, podían afectar el sistema respiratorio del bebé. 

266Los primeros cursos de obstetricia para parteras en Uruguay datan de 1877, en la Facultad de Medicina; 

el reglamento vigente en el período aquí estudiados fue elaborado en 1934, bajo la dictadura de Gabriel 

Terra, con requisitos como contar con un certificado de vida y costumbres honestas, firmado por cuatro 

personas con responsabilidad en el Ministerio de Salud Pública. Los cursos duraban tres años y se impartían 
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saberes, así como rescatar la diversidad de posiciones de parto que las mujeres han elegido 

en distintas culturas, y asumió como obvia la posición acostada boca arriba para pujar. 

Tal vez el logro más grande de esta técnica haya sido lograr que las mujeres se 

sintieran activas en el parto y que pusieron en acción el razonamiento —tradicionalmente 

asociado a lo masculino— más que los impulsos —asociados a lo femenino—, para ser 

ellas mismas quienes calmen el dolor, algo que ha sido tradicionalmente asociado a una 

supuesta «debilidad femenina». Porque a decir verdad el parto sin dolor carecía de miedo, 

pero no de dolor, como recuerda Rosa: «mierda que hay un parto sin dolor, no hay parto 

sin dolor. Pero te ayuda, te alivia, te ayuda a razonar el dolor e irlo manejando; ¡pero 

joder, que sin dolor no hay parto!».267 

Pese a estas consideraciones, el parto sin dolor tuvo consecuencias importantes para 

sus practicantes, ya que intentó transformar la relación de la madre con su propio cuerpo, 

con el nacimiento, con su entorno, con el dolor y el miedo. Como científico militante, 

apostó a demostrar que el comunismo era bueno para las familias y la sociedad, no solo 

como doctrina política, sino también en sus alcances médicos.  

La Guerra Fría se expresó en las ciencias en tanto los comunistas buscaron demostrar 

los beneficios que para la salud y la vida tenía el comunismo, que era capaz de hacer más 

fuertes y sanas a las futuras generaciones. 

VIII Conclusiones 

«La Revolución se hacía de la puerta de la casa para afuera» 

El recorrido de esta investigación permite comprobar las hipótesis propuestas al comienzo 

de la investigación. En primera instancia, concluyo que los discursos sobre las mujeres 

 

en el Hospital Pasteur; las parteras contaban con permiso del Ministerio de Salud para ejercer con autonomía 

de los médicos.  

267Rosa, op. cit., 2021. Cabe destacar que ella leyó el libro, no hizo la preparación con él, ni parió en su 

compañía. Según el mismo Sacchi alerta, parir sin el apoyo de médicos especializados en la técnica 

minimiza la efectividad. 
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estaban en sintonía con las estrategias y representaciones del Comunismo Internacional, 

respetuoso de las premisas de Marx, Engels, Bebel, Lenin y Krupskaya, entre otros. 

Pese a invitar a las mujeres a sumarse a la militancia, en la medida en que los 

mandatos de feminidad/masculinidad no fueron cuestionados, y que el paradigma 

político, y las prácticas del PCU-UJC continuaron siendo androcéntricos, las 

posibilidades militantes fueron distintas para varones y para mujeres. Así mismo, resulta 

evidente, que para muchos la participación de las camaradas tenía fines utilitarios, 

mientras otros creyeron sinceramente en el derecho de las mujeres a incorporarse a sus 

filas. 

Aunque se impugnara el principio de inferioridad de las compañeras, detrás de las 

palabras se puede desentrañar un discurso patriarcal, que se pretendía sinceramente 

igualitario, desconociendo que las diferencias continuaban jerarquizadas. Las mujeres se 

seguían definiendo como seres carentes, aunque para los comunistas esta condición no 

tenía una raíz natural sino socioeconómica; «atraso» que se superaría con el proceso de 

politización.  

Los y las camaradas creían que toda opresión emanaba de la propiedad privada de 

los medios de producción, por lo tanto, estaban convencidos de que la Revolución 

comunista solucionaría todos los problemas que perjudicaban a las mujeres, desde el 

autoritarismo de los maridos hasta los atavismos en la sexualidad; perspectiva que 

decantó en la imposibilidad de objetar el statu quo heteropatriarcal. 

En la medida en que las compañeras fueron convocadas a luchar exclusivamente por 

su pertenencia de clase, no pudieron pensarse a sí mismas en sus particularidades como 

mujeres, en el caso de las «femeninas» se pensaron reafirmando los mandatos de género. 

Así mismo, no tuvieron las herramientas conceptuales que nos dan hoy los feminismos 

para comprender que la simple presencia de las mujeres en los ámbitos masculinos no 

desmonta las relaciones desiguales entre los géneros. 

Las comunistas cerrenses se sentían orgullosas de ser trabajadoras asalariadas, 

aunque algunos varones aún preferían que se dedicaran exclusivamente a ser amas de 

casa. Esto se explica tanto por la propia identidad del barrio como por los discursos del 

PCU enraizados en el marxismo clásico, según el cual el trabajo asalariado libera y 

dignifica a las mujeres.  

Las reivindicaciones de clase fueron especialmente pensadas en relación con los 

derechos de las madres y las infancias, y se insistió en proponer la legislación soviética y 

sus redes de cuidados como la panacea de la emancipación de las mujeres. Cuando desde 



113 

el Partido se reclamaba la «igualdad plena de los derechos de la mujer y el hombre, y la 

defensa de la efectividad de esos derechos»268 se referían al reclamo de leyes que 

mejoraran sus condiciones laborales y sus derechos civiles, y a redes de servicios que las 

cubran en sus tareas domésticas, sin cuestionar la desigualdad existente producto de la 

división de género, despreocupándose de las micro-opresiones que pudieran vivirse en el 

mundo privado. 

La novedad de los sesenta fue el aluvión de mujeres en espacios mixtos que renegaban 

o directamente ignoraban la militancia y agendas consideradas tradicionalmente 

«femeninas». Las entrevistadas para esta tesis eligieron incorporarse a espacios 

integrados —dirigidos— por varones, ya que subestimaban a los espacios «femeninos» 

como ajenos a la Revolución y centrados solo en «cosas de mujeres». 

En las comisiones mixtas, los horarios de reuniones eran tardíos, las agendas no 

incluían luchas vinculadas a las necesidades específicas de las mujeres y a veces se 

transmitía cierta incomodidad por la presencia de niños en las asambleas. Las dificultades 

para sostener la militancia en esas condiciones y el modelo de domesticidad que 

mandataba a las mujeres a hacerse cargo solas de las tareas del hogar implicaron que 

muchas camaradas redujeran el tiempo dedicado a las responsabilidades políticas. En la 

medida en que el modelo de masculinidad continuó reacio a cumplir los quehaceres 

domésticos, la asistencia de otras mujeres fue clave para que ellas pudieran continuar con 

algunas tareas militantes. 

Nada prohibía que las camaradas cumplieran determinadas funciones u ocuparan 

lugares jerárquicos, pero los prejuicios, la valorización de formas «masculinas» en 

cuestiones como la oratoria y la fuerza, la falta de experiencia de las mujeres y los 

mandatos de feminidad y domesticidad evitaron que ellas cumplan las mismas funciones 

que los varones y que «ascendieran». Las compañeras con cargos fueron minoritarias, y 

en general tenían formación profesional; sin embargo, seguían estando bajo la égida de 

los varones. 

Mientras las jóvenes comunistas de estratos medios buscaron quebrar con los 

arquetipos de sus madres y renegaron de las tareas domésticas como forma de encarnar 

al «Hombre Nuevo» (De Giorgi 2015, 2020), estas jóvenes del mundo obrero se 

reafirmaban en roles socialmente asignados de maternidad y domesticidad, aun cuando 

 

268 Declaración programática del PCU, 1958 y 1963, Ed. Revista Estudios. Artículo 9.o del apartado 

«Plataforma»: 22. 
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rechazaban militar en los espacios femeninos. Es decir que coetáneas y copartidarias, 

desarrollaron distintas identidades de género atravesadas por la cultura de clase y de 

barrio. 

Desde sus hogares las mujeres sostuvieron al Partido, a la militancia y a la vida de 

los compañeros, a partir del trabajo reproductivo y la utilización de los prejuicios a fin de 

realizar tareas de cobertura; acciones que pese a su importancia fueron subestimadas. 

De acuerdo con el enfoque que propongo, pensar las prácticas políticas de las mujeres 

implica, justamente, ampliar el concepto de política y tener en cuenta no solo aquello que 

se realiza en el mundo público, sino también todos los quehaceres cotidianos sin los que 

ninguna organización hubiera podido sostenerse en el periodo estudiado. Así mismo, en 

las entrevistas se hicieron evidentes pequeños gestos a partir los cuales las mujeres se 

oponían al poder que sus propios compañeros ejercían por su condición de varones. 

El proceso de investigación derivó en la necesidad de recuperar a la «madre 

comunista» en la casi totalidad de los capítulos, ya que encontré que las mujeres eran 

definidas en su calidad de madres —reales o simbólicas—, que las agendas vinculadas a 

las mujeres tenían como centro los derechos de las madres, que la maternidad fue vista 

como una función social que sumaba a la Revolución, que esta condición fue erigida como 

lugar político, y que a su vez limitó la participación política de las entrevistadas. Esta 

figura protagoniza gran parte de la literatura comunista preocupada por la cuestión de la 

mujer e invita a las camaradas a elegir momentos propicios para tener hijos y a criarlos 

tan fuertes y sanos como comprometidos con la causa. En este sentido, se fomentó el 

desarrollo de saberes científicos capaces de mejorar la salud de las infancias, como el 

parto sin dolor. Incluso desde El Popular se habilitaron discursos solapados e inorgánicos 

a favor de la planificación familiar y del aborto. Es probable, que además de no formar 

parte de las urgencias, la amplitud estratégica que caracterizaba al Partido haya evitado 

debates —como la legalización del aborto, o la planificación familiar— que, además de 

ser secundarios, podían alejar camaradas. 

Con sus explicaciones y consejos legitimaron determinadas formas de vivir la 

sexualidad y la maternidad y promovieron nociones de género ancladas en los modelos 

hegemónicos; las consideraciones reposan sobre principios de orden moral, pero también 

estratégicas, en el entendido de que las infancias son los futuros constructores —

materiales, políticos e ideológicos— de la sociedad. 

Aun cuando en los discursos el noviazgo se trasformó en compañerismo, cuando las 

jóvenes entrevistadas no esperaron a las nupcias para tener relaciones sexuales, y no las 
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tuvieron solo para ser madres, las camaradas del Cerro siguieron reproduciendo el mismo 

guion y rituales socialmente aceptados como el casamiento tan cuestionado en los 

sectores de vanguardia. Sostuvieron antiguos mandatos reivindicados en el altar de la 

naturaleza y el esencialismo como la heteronorma, la necesidad de tener una pareja y la 

maternidad como ethos. Sin embargo, hubo casos distintos, que como el de Alba, 

confirman que los mandatos estaban transitando un momento de flexibilización y 

plasticidad, a nivel general, aceptando, por ejemplo, que algunas optaran por ser solteras, 

sin que esto las hundiera en la deshonra de ser solteronas. Pero estas «disidencias» se 

aceptaban siempre y cuando se contuvieran dentro de la moral comunista, en este sentido 

no convenía que variaran de parejas sexuales, que tuvieran encuentros furtivos, o que 

llevaran la iniciativa para conquistar pasiones. La seducción y el erotismo seguían siendo 

derecho y deber de los varones. Los cuerpos de las mujeres se mantuvieron, tal como 

impone la sociedad patriarcal, negados a sí mismas en tanto continuaron priorizando el 

bienestar y el placer de los demás. 

Las jóvenes de los sesenta descubrieron su sexualidad en el marco de los debates 

sobre planificación familiar y una cierta liberación sexual. Sus conocimientos al respecto 

eran muy precarios, se basaban en mitos y nociones populares de psicología, ginecología 

y obstetricia modernas, cuya raíz es la medicina alopática, positivista y androcéntrica. 

Al igual que los estudios realizados para los espacios intelectualizados, esta 

investigación confirma que, si bien hubo transformaciones importantes en la moral 

sexual, «la revolución sexual» no fue tal para el PCU-UJC que intentó encauzar las 

transformaciones de época siguiendo la línea de Lenin, según quién lo sexual no era 

urgente ni podía robarle energía ni atención a la «verdadera revolución». Desde El 

Popular, estos aspectos fueron canalizados por profesionales de la salud, que, con sus 

títulos como alegato, esgrimieron mandatos, juicios morales y posturas políticas. 

Me atrevo a arriesgar que, si bien hubo un corrimiento hacia lugares más fraternos y 

la mujer pudo haber ganado ciertas parcelas de libertad, el amor sexoafectivo quedó 

circunscripto a la lógica patriarcal, según la cual el matrimonio y la maternidad son la 

apoteosis de la feminidad, ya que definían a las mujeres en relación con las necesidades 

y deseos de los demás. 

Más aún, los testimonios parecen demostrar que las transformaciones en el Cerro 

fueron más tímidas que en los espacios intelectualizados. Es probable que su ubicación 

periférica y la hegemonía obrera hayan propiciado una forma particular de ser de 

izquierda y de ser joven, ajena a muchos de los debates vinculados a la sexualidad y el 
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amor que se desarrollaban en los circuitos profesionales o intelectuales. En este sentido 

es notorio que el acceso a los bienes culturales tuvo fuertes diferencias de clase. 

Por otro lado, pese a que el sentido común comunista cuestionaba la desigualdad en 

los matrimonios, la autoridad del varón se mantuvo, a veces de forma sutil tras conductas 

muy arraigadas —como cuestionarle que salga sola de noche—, y otras veces de forma 

muy directa, en situación de extrema violencia doméstica; siendo probable, según las 

entrevistadas, que esta situación haya sido más alevosa en el Cerro, donde la sensibilidad 

local estaba acostumbrada al uso de la fuerza. 

Finalmente se puede concluir que desde el PCU-UJC se reprodujeron y mantuvieron 

naturalizadas aquellas nociones que diferencian y jerarquizan roles a partir de la 

diferencia sexual. En este sentido, los propios mandatos de feminidad/masculinidad 

introyectados durante generaciones, la explicación exclusivamente económica de las 

desigualdades y la exclusión de la política del mundo privado hicieron imposible 

visualizar el poder que los varones ejercían sobre sus compañeras. 

Esta miopía explica la contradicción entre los discursos igualitaristas y los 

comportamientos cotidianos de aquellos varones cuya masculinidad se seguía midiendo 

en el espacio público y en el uso de fuerza, y de aquellas mujeres cuya feminidad las 

devolvía al hogar y los cuidados.  

Queda claro, que la revolución social se limitaba a terminar con unas relaciones de 

producción que consideraban violentas, con un Estado que creían autoritario y con 

algunos comportamientos cotidianos que veían claramente caducos; pero esta revolución, 

como testimonió Elena, «se hacía de la puerta de la casa para afuera»269, sin cuestionar la 

hegemonía de los compañeros. Lo cual no quita que el acceso inusitado de las mujeres a 

la arena política y el comienzo de los cuestionamientos de las pautas sexoafectivas, hayan 

tenido un sentido profundamente revulsivo y haya generado transformaciones cuyos 

frutos se comenzaran a ver con el empuje de los feminismos tras la reapertura 

democrática. 

  

 

269 Elena, op. cit., 2021. 
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Anexos 

A fines de los años sesenta, las mujeres 

protagonizaron numerosas movilizaciones en 

los barrios de Montevideo. 

Hasta el año 1968, solían realizarse en las 

veredas y explícitamente pacíficas, a fin de 

evitar la represión. Ante la ignorancia del 

gobierno, y recrudecimiento de la crisis y la 

represión, tomaron las calles, como puede verse 

en la imagen inferior. 

 

 

Movilización femenina en Reducto 

(El Popular, 15 de octubre de 1968) 

 

 

 

Movilización de mujeres por la 

calle 18 de julio, tras el asesinato de 

trabajador municipal Arturo Recalde 

(El Popular, 25 de enero de 1969) 
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En la fotografía se ve a la delegación del Comité Femenino del FideL, tras entregarle una 

carta al ministro del Interior Lepro, con un pedido de justicia ante los atentados nazis 

llevados a cabo contra Olga Vera de Eguren y Sonia y Grisel Guarnieri. (El Popular, 9 

de abril de 1969). 

Del análisis de los registros fotográficos queda claro que tanto las dirigentes como las 

bases de dicho Comité eran mujeres caucásicas y entradas en edad. 
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Ante la quita de los dos kilos de carne que recibían los y las trabajadoras de los  

frigoríficos, las mujeres del Cerro se organizaron tanto para garantizar el alimento a las 

familias desposeídas, como para realizar movilizaciones de protesta. (El Popular, 6 de 

mayo de 1969)  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Movilización de mujeres e infancias desde el Cerro hacia 

Belvedere, en el contexto de la Huelga Frigorífica de 1969. 

Puede verse al pequeño aún iletrado, con un cartel escrito 

en primera persona. 

(El Popular, 28 de mayo de 1969. 

Disponible en el archivo del Centro de Fotografía de 

Montevideo. Código de referencia 1595_14FPEP) 

 

 

  

Movilización de mujeres y niños desde el Cerro hasta Belvedere. (El Popular, 1 de junio de 1969). 
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Campamento del Comité Femenino del Cerro. (El Popular, 21 de mayo de 1969) 

 

Fotografías tomadas en ocasión del homenaje realizado por mujeres al Partido Comunista en sus cincuenta 

años.  La primera nos permite nos permite ver la diversidad etaria; mientras la segunda capta la consigna 

“(Las) mujeres junto al partido conquistaremos la felicidad”, y muestra que la mesa estaba integrada por 

mujeres y un varón. (El Popular, 13 de setiembre de 1970) 
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Según El Popular se realizaron 2000 asambleas de mujeres del Frente Amplio, en 

las que se escuchó el mensaje radial del General Seregni a las votantes.  

Es notorio que algunas de las asambleas fueron en hogares y con niños presentes. 

Asambleas de mujeres del Frente Amplio (El Popular, 18 de mayo de 1971) 
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En la página semanal «Para la mujer y el hogar» solían representarse imágenes que 

reproducen los mandatos de género y el modelo de domesticidad. 

En el primer caso puede observarse la felicidad de la chica en sus quehaceres, 

acompañado de una dulce mirada de amor entre la pareja. 

En el segundo caso, se la presenta maravillada con su refrigerador completo (sin 

desconocer que en esta oportunidad se trata de una propaganda paga). 

La vestimenta de la mujer representa al espacio doméstico, mientras la del varón 

responde al espacio exterior, puntualmente al trabajo de oficina. 

 

 

 

 

(El Popular, 15 de diciembre de 1968 y El Popular, propaganda de 1970, respectivamente) 
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Novias Revolucionarias V. 

Leonilda Gonzáles (1923-1917). 

Grabado; serie iniciada en 1968. 

Repositorio: Artistas mujeres en la colección MNAV  



143 

Si bien no fue una tarea central, el PCU destinó esfuerzos en analizar los problemas 

de las mujeres desde una perspectiva marxista, y en encuadrar las estrategias y tareas del 

movimiento femenino. (El Popular, 16 de noviembre de 1969)  
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Ilustraciones de “El parto sin dolor”, del Dr. Hugo Sacchi  

 


