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“Hay siempre algo de locura en el amor,

pero también hay siempre algo de razén en la locura.”

Friedrich Nietzsche, 1883, p.66.



Lo que no es

Segun el escritor aleman Eckhart Tolle, “conocer lo que no eres te acerca a entender lo
que realmente eres” (1999). Creo pertinente aplicar esta légica al trabajo de egreso ya

que, aunque su titulo puede sonar inabarcable, se tuvo muy claro su alcance y finalidad.

Este TFE (Trabajo Final de Egreso) no es una recopilacion unica de proyectos fotogra-
ficos enfocados en la salud mental. Tampoco es una curaduria personal de artistas que
se deban seguir por sobre otros. Tampoco es universal, ya que me centraré en trabajos

latinoamericanos y contemporaneos.

Aunque el objetivo de elaborar un mapa exhaustivo de artistas que aborden las en-
fermedades psiquiatricas podria parecer utdpico debido a su vastedad y extension, al
centrar el analisis unicamente en aquellos que utilizan la técnica fotografica, se observa
que el numero de casos es acotado y, a su vez, resultan particularmente interesantes

para su analisis.

El presente estudio se ha enfocado en los trastornos del estado de animo, tales como
la bipolaridad, la depresién grave y la esquizofrenia, excluyendo de su analisis las en-
fermedades congénitas y los trastornos neurolégicos progresivos como el Alzheimer.
Tampoco se contemplan los que afectan a las neuronas motoras, como la ataxia, el
sindrome de Tourette y el Parkinson. Esta delimitacion, si bien ha dejado fuera afeccio-
nes que también se vinculan directamente a la salud mental, permite concentrarnos en
un conjunto de trastornos vinculados a la llamada popularmente concebida locura 1que

tiene en todos los casos la hospitalizacion como medida de contencion.

El titulo “La imagen de lo invisible” responde, en una primera lectura, a la imposibilidad
de representar graficamente la psiquis humana, pero también se relaciona a las foto-
grafias de pacientes hospitalizados que no son visibles o que, en muchos casos, se las
utiliza con intereses politicos, ignorando su humanidad. El término cartografia habla de
un mapa y se transformé en la forma grafica de ilustrar una investigacion que relaciona

imagen, conceptos y proyectos que se unen y también separan.

1 El término locura se analiza en profundidad en el libro la Historia de la locura en la época clasica (titulo
original en francés: Folie et déraison. Histoire de la folie a I'dge classique) considerada la primera gran
obra del filésofo francés Michel Foucault. Aborda la vision de la sociedad occidental sobre la locura en
diferentes etapas: el renacimiento, la edad clasica y la experiencia mas contemporanea. Me centraré en la
vision de Foucault sobre la manera en que el estatus de un loco pasa de ser de aceptado si no reconocido
en el orden social, al de un excluido, confinado y encerrado.



¢ Por qué un trabajo de investigacion?
Considero pertinente en este punto citar la definicion de Henk Borgdorff (2006):

Investigacion sobre las artes es la investigacién que tiene como objeto de estu-
dio la practica artistica en su sentido mas amplio. Se refiere a investigaciones
que se proponen extraer conclusiones validas sobre la practica artistica desde
una distancia tedrica. ldealmente hablando, dicha distancia tedrica implica una
separacion fundamental entre el investigador y el objeto de investigacion. (...) las
caracteristicas comunes de este tipo de investigacion y del acercamiento tedérico
a las mismas son la “reflexién” y la “interpretacion” — ya sea la investigacion de
naturaleza historica y hermenéutica, filosofica y estética, critica y analitica, re-

constructiva o deconstructiva, descriptiva o explicativa (p. 9).

Este acercamiento en base a la “reflexién y la interpretacion” se ajusta a la dinamica que
propongo en la exploracion de obras artisticas fotograficas: detallar la importancia como
proyecto fotografico artistico y realizar una fundamentacién del estudio de la imagen

como fuente de una cultura visual global del tema.

En el capitulo dedicado a mi trabajos personales resumiré algunas etapas que afronté al
trabajar mis propios proyectos, sin embargo, me parece relevante resaltar que investigar
otros proyectos que abordan este tema siempre fue una necesidad personal. Creo fir-
memente que aprendemos de otros, que como bien describe Fontcuberta (2016), esta-
mos en un momento histérico de “saturacion” de imagenes. ¢ Por qué repetir fotografias
que ya se hicieron? Estoy convencido de que si tomamos conciencia como creadores
de nuevas visualidades, cual es nuestra contribucion real al tema, investigando contexto

y el trabajo de otros artistas, podemos aportar nuevas perspectivas y capas de sentido.
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Uso de la fotografia en el
ambito psiquiatrico

En la busqueda de referencias conceptuales para pensar en el uso de la fotografia, la
primera escala tradicionalmente es la llamada categoria “Teoria de la imagen”. Mas
adelante referiré algunos pensamientos de Fernando Zamora Aguila y de Umberto Eco

para dar cuenta de sus aportes.

Este tipo de publicaciones fueron muy utiles para entender el alcance e influencia de las

imagenes y las posibilidades de decodificacion de las mismas.

Sin embargo, lo que califico como un gran hallazgo fue el texto de Rebeca Monroy Nasr
“La Fotografia da rostro a la locura - Dispositivo de registro, propaganda, afirmacién o

rebeldia”.

En los cuatro afos de busquedas tedricas por este asunto, nada se ajustaba tanto al

tema y al enfoque como este articulo.

Este texto se propone mostrar una reflexién generada a partir de un grupo documental
de fotografias recopiladas en torno al Manicomio General de ‘La Castafieda’ en Mexico
durante casi 70 afos. Lo interesante es el analisis contextual que realiza de las fotogra-

fias y de los intereses politicos detras de ellas.

Toda vez que nuestro pais (Mexico) cuenta con un gran nimero de imagenes y
textos concernientes al manicomio y sus enfermos, esta seleccion es parcial y se
realiza con base en las imagenes que circularon sobre todo en medios impresos,
para confirmar de qué manera se pudieron difundir e insertar en el imaginario
nacional. Las imagenes se trabajan de manera sincronica y diacronica acorde
con cada momento especifico para analizar su funcién y uso social, y con ello
observar los cambios en la visualidad realizada bajo la lente de diversos fotégra-
fos, con la finalidad de abrevar en las multiples lecturas que aportan las miradas
de los fotoperiodistas y de los fotodocumentalistas sobre el tema de la “locura”

en diferentes épocas. Para lo anterior se analiza el contexto histérico que gesto

11



la imagen, asi como su uso social primigenio. A partir de ello se reestructuran los
contenidos intrinsecos de la fotografia y la fuerza discursiva que tuvo en su mo-
mento, aunada a aquella que el tiempo les ha conferido, pues muchas fotogra-
fias se convirtieron en imagenes iconicas de la “locura”. Se busca interpretarlas
a la luz de una mirada documental con base en la intertextualidad de las fuentes
escritas y visuales de su época, de tal manera que sea factible comprender
como las imagenes apoyaron o no el discurso gubernamental, periodistico, insti-
tucional, de denuncia, o bien, qué maviles estructuraban la imagen construida y

cuales se afadian con la mirada del fotografo.

Del articulo de Monroy que completa 73 paginas solo resumiré algunos casos de anali-
sis que sin lugar a dudas confirman una analogia perfecta a las imagenes generadas en

hospitales psiquiatricos en Uruguay pero también en toda latinoamérica.

En México la practica y el uso de la fotografia en los hospitales para enfermos
mentales se realizé a partir de la creacién del Manicomio General en 1910. Ese
mundo que era habitado por mendigos, delincuentes, proscritos, sifiliticos, al-
cohdlicos, epilépticos, entre otros, requeria de un retrato del enfermo con fines
de identificacioén y registro, aunque también funciond en ocasiones para suplir,

reafirmar o cotejar los diagnésticos médicos.
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Figura 2. Retrato de Rosenda al ingresar en el Manicomio General
en calidad de indigente. Autor: no identificado. La paciente
muri6 en el interior de la institucién en septiembre de 1913.

Fuente: Martha Lilia Macilla Villa, Locura y mujer durante
el porfiriato, México, Circulo Psicoanalitico Mexicano, 2001,
p. 283. Reprografia de Oralia Garcia Cardenas

En Uruguay se utilizé la fotografia con esta misma funcién en el Manicomio Nacional
(conocido actualmente como Hospital Vilardebd). En el presente, existe un proyecto en
pleno desarrollo para la digitalizacién de todas las fotografias que se encuentran en for-
mato papel. La preservacion de estas imagenes también responden a una intencién de
darle valor a las personas que pasaron por el hospital, en la entrevista con la fotégrafa
Susette Kok, ella comenta que la deshumanizacion continuaba en 2007 (cuando realizd
su proyecto) en las colonias psiquiatricas a través de la falta de individualizacion: pa-
cientes que solo se identificaban por su nimero de cama y que no contaban con ningun
documento de identidad. Por lo tanto, la fotografia de pacientes (igual que en México)

cumplié hasta cierto periodo de tiempo la misidén de registro y control.

En otro capitulo del texto de Monroy Nasr se adentra en la fotografia de trabajo, con las
obras del edificio y la necesidad de mostrar el compromiso politico que se tenia con la

poblacion enferma:

Uno de los momentos importantes para la historia de la psiquiatria en México fue
justamente la construccion de un espacio especializado con fines de atencién
del Estado a los que eran considerados enfermos mentales, tal y como se hacia
en el viejo continente. Para Porfirio Diaz era importante edificar instalaciones

para que sus “locos” o “dementes” tuviesen ese tipo de atencion especializada.
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Este impulso por mejorar las condiciones de los enfermos mentales resoné cla-
ramente en el animo de Porfirio Diaz, bajo el diseho de obras arquitecténicas
que se realizaban para sanear, mejorar, modernizar y dar una nueva imagen del
pais. Para ello, desde 1888 en su informe de gobierno, hizo mencion de la ne-
cesidad de “un buen manicomio cuya existencia reclama hace tiempo la cultura

de esta capital”.

MANICOMIO GENERAL

Avenida principal entre los Pabellones de Mujeres y Servicios Genernles.

Figura 5. Aqui se observa la vista general que procuré el fotégrafo
para mostrar la amplitud y el avance de las obras. Fotografia
de Manuel Ramos. Fuente: Porfirio Diaz, Manicomio General. Informe
rendido por el ingeniero, contratista, teniente coronel Porfirio Diaz,
1908-1910, México, Compania Editora Nacional, 1910, [s. n. p.]
(Coleccion Porfirio Diaz, Biblioteca Francisco Xavier Clavigero
de la Universidad Iberoamericana, Ciudad de México)

El blog de Oscar Martinez Azumendi psiquifotos.com dedica un articulo completo al

hospital Vilardebé y su contexto histdrico.
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El nombre actual del hospital montevideano deriva de la construccién del “Asilo
de Dementes” en la década de 1860 en la quinta de la familia Vilardebd, poste-
riormente inaugurado en 1880 como “Manicomio Nacional’. Con una capacidad
presupuestada en ese afio de 700 almas, una década después ya albergaba un
millar, que en 1910 se dispard hasta 1.500, obligando en 1912 a abrirse la “Co-

lonia de Alienados” a 90 Km. de la capital.

El Manicomio de Montevideo fue levantado como una construcciéon magnifica,

que lucia muy bien como motivo fotografico para una tarjeta postal, gozando del

orgullo y favor de los vecinos de la época a tenor por las diferentes tiradas reali-

zadas a partir de un mismo negativo.

Pie de foto de Oscar Martinez Azumendi (psiquifotos, 2009):

El “Manicomio Nacional”. El mismo negativo fue editado en multiples ocasiones.

En esta ocasion la postal fue realizada por Almera Hermanos de Montevideo.

Puede compararse con una toma fotografiada con una perspectiva similar en la

préxima entrada.
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Las imponentes fotografias de un hospital psiquiatrico se convertirian en una marca de
progreso nacional. Por lo que comenta Martinez Azumendi, pocos paises del mundo
convirtieron fotografias de manicomios en postales y daban cuenta del orgullo imperan-
te en una sociedad que aspiraba a la modernidad. La fotografia en este caso cumplia un

propésito netamente propagandistico.

Por ultimo, extraigo dos ejemplos del articulo de Monroy Nasr sobre las fotografias de
pacientes en dos contextos distintos y cdmo se cred un discurso en torno a ellas. La
primera tiene que ver con la intencion de mostrar a los internados como personas inte-

gradas, utiles, funcionales en la sociedad:

“La Castafneda” en el afio de 1934, época en la que participaba de manera activa
en la revista del politico, ingeniero de profesion y periodista de corazén, Félix

Fulgencio Palavicini Diaz Reyna desde 1933 trabajo realizando portadas, notas

graficas y reportajes graficos para dicha revista. Vinculado Diaz con el periodista
Luis F. Bustamante publicaron el reportaje con fotografias “Los locos en el arte”,
justo en el momento en que las autoridades estaban buscando salidas consis-
tentes para los enfermos mentales. En esos anos se procuraron tratamientos

terapéuticos diferenciados para los enfermos cronicos o agudos. Recordemos

que desde 1929 el doctor Samuel Ramirez Moreno, director del Manicomio, pro-

movié una terapéutica diferente para los enfermos mentales y se propuso mejo-
rar la imagen de la institucién al poner a prueba la nocién de “curabilidad” de los
enfermos cronicos con ciertas técnicas y terapéuticas médico- ocupacionales.
Aunado a ello, se empefid en mejorar el prestigio profesional y la imagen de

los médicos psiquiatras, la cual estaba muy desprestigiada en el medio social

y cientifico. Cinco fotografias muestran el trabajo realizado por el fotorreportero

El Manicomio

Enrique Diaz para el articulo de Bustamante, y podemos advertir que aportan
Pie de foto de Oscar Martinez Azumendi (psiquifotos, 2009): una mirada mas empatica hacia los enfermos que otras fotografias de la época,

pues el Gordito Diaz —como se le conocia en el medio— procuré enaltecer a

Incluso esa imagen del manicomio fue reproducida en postales corporativas, _ _ _
esos hombres y mujeres que trabajaban en sus obras de arte. El pie de foto

como esta, cortesia del Grand Hotel. e . L -
sefala: “Un loco pintor, dando forma fantastica a sus suefos”, y en otro se lee:
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“Una joven pintora de la casa de orates”; la imagen proyecta a una persona en

un estado de tranquilidad y armonia con su trabajo.

i -

Figura 11. El joven pintor que da grandes toques de color a su cuadro
de referencias urbanas, con gran colorido, segtn se aprecia a pesar
del blanco y negro de la imagen. Fotografia de Enrique Diaz. Fuente:
Todo. Semanario Enciclopédico, México, n. 55, 18 de septiembre
de 1934, [s. n. p.] (Universidad Nacional Auténoma de México,
Hemeroteca Nacional, Instituto de Investigaciones Bibliograficas,
Direccién General del Patrimonio Universitario)

Figura 12. Esta chica podria ser alumna de San Carlos en su clase
de pintura, pero esta dentro del Manicomio General, la delata
su compariera que estd detras de ella, mirandola con un rostro
intrigado. Fotografia de Enrique Diaz. Fuente: Todo. Semanario
Enciclopédico, México, n. 55, 18 de septiembre de 1934, [s. n. p.]
(Universidad Nacional Auténoma de México, Hemeroteca Nacional,
Instituto de Investigaciones Bibliograficas, Direccion General
del Patrimonio Universitario)

Finalmente, la autora se refiere a las imagenes que acompafaron las décadas mas os-

curas de los hospitales psiquiatricos en América latina:
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En los afios cincuenta y sesenta se incrementaron los reportajes, fotorreportajes

y novelas de denuncia contra el Manicomio General de “La Castafieda”. Ante

la carencia de recursos que sufrid la institucion, por mas esfuerzos realizados

desde el ambito médico y psiquiatrico no pudieron resolver los conflictos en el

interior.

Figura 38. Internas del manicomio de “La Castafneda”, ciudad
de México, 1911. Fotografia de Manuel Ramos. Fuente: Alfonso
Morales, Manuel Ramos. Fervores y epifanias en el México Moderno,
México, Secretaria de Cultura del estado de San Luis Potosi/Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes/Fondo Nacional para la Cultura
y las Artes/Archivo Fotografico Manuel Ramos, La Casa de los Arboles
de Apizaco/Majahua/Tonaltepec Global/Planeta, 2011, p. 202.

Figura 39. “Soledad infinita: setenta, ochenta, cien afios después”.
Fotografia de Alicia Ahumada, 25 de junio de 1977, México.
Fuente: Archivo Alicia Ahumada.

Figura 31. En una cama dormian hasta cuatro o seis pacientes,
otros dormian sobre el suelo. Con la imagen es casi factible “oler”
los colchones. Fotografia de Enrique Bordes Mangel. Fuente:
reproduccién del libro de Armando Pareyén, Manicomio General...,
[s. n. p.] (Universidad Nacional Auténoma de México, Biblioteca
Nacional, Direccién General del Patrimonio Universitario)
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Es importante sefalar que son este tipo de fotografias documentales las que
siguen recorriendo el imaginario nacional de la locura ya muy cercano el afio
de 1968. Refuerzan la idea del deterioro y justo tienen esas caracteristicas de
la cultura psi, de lo que vemos, entendemos y afirmamos de las enfermedades
mentales. Estas fotografias pronuncian, agudizan y sacuden las conciencias,
pero también masifican la pretension de conocimiento de lo psiquiatrico entre
la poblacién, lo cual indudablemente fue preparando las condiciones para el
cierre definitivo del Manicomio General. Era un afio definitivo pues de nuevo
debiamos ser modernos y estar a la altura de los paises europeos y de los
Estados Unidos. Era el México olimpico del 68 que se fraguaba mas como un
pais rebelde y contestatario que como un pais estabilizado y modernizador. Las

consecuencias estaban de nuevo a la vuelta de la esquina.

Las crisis econdmicas y sociales que atravesaron los paises latinoamericanos durante

el siglo XX exacerbaron las deficiencias de todos los sistemas de salud; sin embargo,

los efectos sobre la salud mental resultaron particularmente significativos. Algunos me-

dios de comunicacion se hicieron eco de la situacion critica de los hospitales psiquiatri-

cos, denunciando las condiciones deplorables y exigiendo recursos tanto econémicos

como humanos para afrontar esta problematica.

Como ejemplo, comparto parte de la nota del Diario “La Republica” del afio 2005, y fo-

tografias de otra publicacion del Diario “El Pais” en el 2010.

20

EL “MANICOMIO NACIONAL” FUE EL MEJOR ESTABLECIMIENTO PSIQUIA-
TRICO DE AMERICA DEL SUR. El Hospital Vilardebd celebra sus 125 afios

proyectando resurgir del abandono y la desidia.

(...) Corria 1876 cuando se iniciaron las obras del manicomio nacional. Eran mo-
mentos de cambios en el concepto de la demencia y, por ende, en el trato a los
enfermos porque hasta esos tiempos el loco era considerado un ser inferior. Tal
es asi que las reclusiones eran piadosas: existian cepos donde los castigados

permanecian prisioneros y a los mas furiosos se los encadenaba a argollas que

colgaban en las paredes de las salas, segun relata Castiglioni, subdirectora del

hospital.

Actualmente hay 320 internados fijos ... “los pacientes no estan organizados y
no tienen actividades programadas para hacer en el dia, por eso estan mucho

tiempo inmoviles”.

LA REPUBLICA recorri6 ayer las instalaciones del hospital y comprobé el aban-
dono que refleja la mayoria de los sectores del predio. Lo unico digno de ser
presentado es la zona de la direccion, la fachada y algunas salas, el resto puede
considerarse “regular, malo o pésimo”. Hay espacios que estan en ruinas, como
es el caso de un edificio construido 1889 sobre la esquina de Santa Fe, que sdlo

conserva el esqueleto.

Las paredes y los techos de las galerias estan escritos y tienen grietas, y a
muchas ventanas les faltan los vidrios. El olor a orina se impregna en muchos
espacios y las rejas (con sus respectivos candados y agentes de seguridad) son

parte de la postal diaria.

El inmenso jardin que hay detras del edificio esta en desuso por falta de man-
tenimiento, pero (segun dijo la subdirectora) pronto se instalara una huerta y se
levantara una cancha de futbol para que los internos puedan hacer ejercicios.
Es que la idea de las flamantes autoridades es organizar talleres de expresion,

fisioterapia, jardineria y gimnasia, entre otras actividades.

El hospital cuenta actualmente con un programa de recreacion para “evitar que
los internos se queden al lado de sus camas”, contd ayer el coordinador del area,
el psicologo Raul Penino. Alli juegan a las cartas, al ping pong y ajedrez y pasan
parte del dia. Castiglioni coincide con la idea de la recreacién pero sostiene que

debe hacerse en un lugar amplio y, si es posible, al aire libre.
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Fotografias de Nicolas Pereyra para el Diario El Pais del 08/08/2010, N° 31970.

LA DEUDA QUE NADIE PAGA

psiquidtricas Bernardo  da de la que
d

an bien y que se  las

En resumen, hasta este momento he procurado mostrar cémo la fotografia ha funcio-
nado tanto como herramienta de control como medio para construir “una mirada” hacia
los pacientes, influenciada por los intereses predominantes en su contexto. Cuando la
intencion era proyectar una imagen de progreso y promover nuevas técnicas en la psi-
quiatria, se encargaba a fotografos la tarea de capturar instalaciones modelo o pacien-
tes participando en talleres de arte y oficios. Por otro lado, cuando los medios buscaban
presionar a la opinion publica, se exhibian condiciones infrahumanas, sin considerar las
historias personales ni el contexto de los pacientes. Este fendmeno ha perpetuado una

representacion estereotipada y repetitiva de la locura. En palabras de Monroy (2016):

Buscar ese rostro individualizado de la locura, de la identidad y de la enferme-
dad, que a la vez es un mal colectivo y social, pero se ha individualizado politica
y culturalmente hablando. Apreciar un nuevo rostro, una nueva dignificacion es
una parte del trabajo a realizar para quienes estamos detras de las ciencias
meédicas, de las ciencias sociales, de la camara y de la historia, asi como de sus

representaciones varias.

Es evidente que ninguna disciplina por si sola puede transformar ese imaginario. No

obstante, este trabajo se centra en analizar la relacion entre la fotografia y el arte como
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una fuente emergente de imagenes vy, sobre todo, de discursos alternativos. En las
siguientes paginas, se profundizara en el universo de la fotografia de autor y en sus

multiples manifestaciones.

Categorias y prejuicios

Antes de presentar los proyectos, considero pertinente exponer un cambio de pers-
pectiva que surgio durante el desarrollo de este TFE. En el documento de avance, mi

intencion era clasificar cada trabajo fotografico en tres grandes categorias de proyectos.

La primera categoria la denominé “de Denuncia”, englobando series fotograficas con un
enfoque fotoperiodistico que tienen como propdsito revelar realidades ocultas y denun-
ciar malas condiciones. La segunda, denominada “Vinculares”, incluia proyectos que
surgieron de una relacion cercana, como el proyecto de Isabella Lanave con su madre
o el de Pola Fernandez con su amiga. Por ultimo, la categoria “Personales” abarcaba

trabajos que documentan la experiencia propia del fotégrafo como paciente.

Reconozco que la tendencia a categorizar responde a una necesidad de crear un senti-
do de control, de etiquetar y asumir comprension. En mi concepcion inicial, agrupar los
proyectos permitia observar las diferencias de perspectiva y discernir las légicas subya-

centes segun el enfoque del fotografo.

Sin embargo, a diferencia de la ciencia, los limites en el arte suelen ser dificiles de
definir. ; Con qué criterio se puede afirmar que un trabajo es de denuncia si el autor lo
percibe de otra manera? ;Por qué un proyecto no podria pertenecer a varias categorias

a la vez? ;Qué informacion poseo para conocer las intenciones del fotégrafo?

Las entrevistas con los propios fotégrafos supusieron un desafio a mis planteamientos
iniciales y me llevaron a una mayor profundidad, al descubrir los miedos, procesos crea-

tivos e historias que se esconden detras de cada imagen.

Por ello, decidi abandonar la idea de categorias fijas y presentar los proyectos segun su
formato de salida: exposicién, fotolibro, plataforma web, u otros. Este cambio, lejos de
ser un desvio, lo considero una evolucion personal en mi comprension del tema. Ade-

mas de permitir al lector crear su propia idea del proyecto, sin etiquetarlo previamente.
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Antecedentes Universales

La fotografia como lenguaje artistico posee una trayectoria singular que la diferencia
de otras formas de expresion visual. Esta distincién no solo radica en su legitimacion
tardia en los circuitos del arte, sino también en su estrecha vinculacion con la fotogra-
fia comercial y sus multiples aplicaciones en contextos sociales. En consecuencia, al
referirme a los antecedentes universales de este medio, estoy aludiendo a aquellos
fotografos que alcanzaron reconocimiento, ya sea a través de su influencia en el @mbito
publicitario o por su acercamiento a los circulos comerciales del arte. Por lo tanto citaré
a tres fotografos no latinoamericanos pero que integran la “élite” de los llamados “foté-
grafos famosos” que ilustran las imagenes que completan nuestro imaginario sobre los

trastornos mentales.
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Richard Avedon

Conocido por su trabajo en moda y retratos
de celebridades, también realizd un proyec-
to fotografico en un hospital psiquiatrico. En
1963, Avedon visitd el East Louisiana State
Hospital, en la localidad de Jackson, Loui-
siana. Alli fotografié a pacientes con enfer-
medades mentales en una serie que se aleja
drasticamente de su glamoroso trabajo de

moda.

En una nota de Gabriel Palumbo en el Diario
Clarin (argentina), del 10/01/2018 describe:

Una atencion especial merece la serie de once fotografias que el artista hizo en

el hospital psiquiatrico estatal de Jackson, Louisiana. Las imagenes entremez-

clan la enfermedad mental y la pobreza con un resultado demoledor. Son retra-
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tos de una profundidad y un impacto estético enormes en donde el protagonismo
reside en el vacio de los rostros marcados por esa particular falta de vida que

solo da la exposicion sistematica a los farmacos y al encierro.

Unicamente el genio artistico de Avedon puede explicar que la misma persona
tras la camara sepa captar esas tomas dramaticas y también los retratos cool
de John Lennon, de Audrey Hepburn y de Arnold Schwarzenegger o las graciles

imagenes de modelos posando entre elefantes africanos.

De esta serie fotografica no se encuentra mucha informacién adicional mas que la fecha
y lugar donde se tomaron las mismas. Se destaca principalmente por integrar un libro
para muchos de culto llamado Nothing Personal donde se entrelazan las fotos de Ri-

chard Avedon, con los textos de James Baldwin.

En el blog espariol xatakafoto.com, Fernando Sénchez escribe de este libro:

Las fotografias muestran cuatro aspectos de la
vida estadounidense de aquellos convulsos afos
60: los derechos civiles, el surgimiento del nacio-

nalismo negro, el sistema de salud mental y la

vieja guardia de Hollywood. Una original forma de

ensenar la sociedad de este pais. Cada retrato es
I

un golpe, un mazazo en la cabeza del espectador

americano (y por extension para todos los que lo

vemos).
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Aunque muchos textos hablan de “un esfuerzo por explorar la vulnerabilidad humana
mas alla de la superficialidad de la fotografia de moda” y una empatia al “dolor y la

angustia de los pacientes psiquiatricos”, no existen pruebas de cual fue el motivador de

Richard Avedon para realizar esta serie.

También se especula que se relaciona a la experiencia con su hermana menor Louise
que comenzo siendo su modelo pero durante su adolescencia luché por un tratamiento
psiquiatrico que termind diagnosticado como esquizofrenia. Louise, muere a los 42 afios
en un hospital psiquiatrico. No existen muchas fuentes de este asunto pero claramente

no es un tema que se pretenda destacar en la extensa carrera de Avedon.

Lo que se repite en infinidad de medios escritos es resaltar esta serie como la mision
del fotografo de “humanizar a personas que a menudo son marginadas o invisibilizadas,
en contraste con su trabajo en el mundo de la moda”. Es en la vision general de todo su
cuerpo de obra un capitulo del periodo de retratos humanistas que realiza Avedon por

Estados Unidos.

En resumen, no es una serie que visualmente marque una gran diferencia en las
imagenes de pacientes psiquiatricos en el modo de fotoreportaje clasico. Son retratos
frontales de hombres y mujeres con miradas perdidas, hacinamiento y pobreza. Cuer-

pos enteros o primeros planos donde la intencion es el impacto, donde prevalece el
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miedo a la locura. Destaco dos fotografias que rompen ese discurso. En los dos casos
son pareja de personas. Tanto las mujeres como los hombres estan tomados de la

mano y solo uno de ellos mira a camara. Parece haber calma, complicidad, una visua-

lidad que humaniza y genera empatia.

enev

Fuera de estas, también se encuentran unas pocas imagenes sin rostros en una estiliza-
cion que puede venir del mundo de la moda pero no es profunda ni en serie, pinceladas

de un ojo que pudo haber creado nuevas miradas pero que no se ahondo en su estudio.
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Diane Arbus

Famosa fotégrafa estadounidense, es conocida por su enfoque crudo hacia los retratos
de personas marginadas, excéntricas o consideradas “diferentes” en la sociedad. Tam-

bién incluyd en su obra la vida de personas con patologias psiquiatricas.

Diane Arbus comenzo su carrera como fotégrafa de moda, pero en la década de 1950

decidi6 alejarse de este mundo para dedicarse a la fotografia documental y de retrato,

buscando captar lo que ella llamaba “la verdad”. A Arbus le atraian los margenes de la
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sociedad, y estaba especialmente interesada en personas que vivian vidas alejadas de
la norma. Esto incluy6 a personas con discapacidades, travestis, nudistas, y también

pacientes con trastornos mentales.

Entre 1966 y 1968, Diane Arbus fotografié en varios hospitales psiquiatricos en el area
de Nueva York, incluidos lugares como el Hospital Psiquiatrico Estatal de Vineland, en
Nueva Jersey, una institucion para personas con discapacidades intelectuales y menta-

les. Alli, tomd algunos de los retratos que aqui se comparten.

Siempre en blanco y negro, su logré fue hacer que los personajes miraran directo a
la camara para que el flash revelara sus imperfecciones. Fue pionera del flash de re-
lleno (flash diurno). Diane Arbus fue famosa por su manera frontal de fotografiar a las
personas.. Usaba una camara de formato medio (Rolleiflex), que le permitia acercarse
fisicamente a sus sujetos y mantener contacto visual con ellos mientras disparaba. Esto

creaba una intimidad unica en sus fotografias.

El trabajo de Arbus en los hospitales psiquiatricos, al igual que otras partes de su obra,
fue polémico. Muchos criticos lo consideraron inquietante y algunos lo acusaron de ex-
plotar a sus sujetos, sobre todo debido a que fotografiaba a personas que no siempre
podian consentir plenamente a ser retratadas. Sin embargo, sus defensores vieron en
su trabajo un acto de valentia y una forma de confrontar a la sociedad con las realidades

que preferian ignorar.

Arbus defendi6 su enfoque, insistiendo en que no buscaba ridiculizar o degradar a sus
sujetos, sino encontrar una verdad mas profunda en sus vidas y en sus experiencias,

por mas incomoda que pudiera ser esa verdad para los espectadores.

Para la critica estadounidense las imagenes de Diane Arbus forman parte de una visién
mas amplia sobre lo que significa ser humano. Una perspectiva de que todos los seres
humanos compartimos una vulnerabilidad intrinseca, y su trabajo busca mostrar esta

vulnerabilidad en formas que desafian la estética convencional.

Un 27 de julio de 1971, Diane Arbus se suicido tras una larga depresion. Se habia
cortado las venas. Ademas presentaba los sintomas caracteristicos de una sobredosis
de pastillas para dormir. Aunque jamas aparecieron las fotos, el rumor indica que saco

varias tomas de ella misma en la bafiera mientras se desangraba.

Ala luz de hoy las fotos realizadas por Diane Arbus siguen perturbando. donde cuestio-

na el concepto de “normalidad” y explora la relacion entre el observador y el observado.
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En La historia de la fealdad de Umberto Eco (2006), se presentan numerosos ejemplos
contemporaneos del uso de la fascinacion por la fealdad en el cine y la literatura. En este
contexto, resulta pertinente rescatar una cita de otro autor, Frances S. Connelly (2012),
quien explora profundamente la ambivalencia en la atraccion hacia lo grotesco, un con-

cepto que considero aplicable a la obra fotografica de Diane Arbus:

Si lo grotesco nos lleva mas alla de los limites del mundo que conocemos, también
nos recuerda nuestros propios limites y nuestra propia mortalidad. Frente a la gruta,
Leonardo se ve atrapado entre la fascinacion y el miedo. Lo grotesco también provoca
respuestas tan contradictorias como significados, fusionando humor y horror, ingenio y

transgresion, repulsiéon y deseo.
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Roger Ballen

El fotografo Roger Ballen (Nueva York, 1950) ha desarrollado a lo largo de mas de 40
afios un estilo unico, al que él mismo se refiere como Ballenesque, consolidandose
asi como un referente de la fotografia a nivel mundial. Su trabajo, caracterizado por
imagenes impactantes, de una estética macabra y perturbadora, ha ganado notoriedad
tanto por su singularidad como por colaboraciones destacadas, como la realizada con la
banda de musica alternativa Die Antwoord. Radicado en Sudafrica desde la década de
1980, Ballen emplea su propio concepto visual para explorar las profundidades psicolo-
gicas de sus sujetos, creando un universo visual profundamente introspectivo y cargado

de simbolismo.

Segun las palabras de la Curadora Montserrat Rojas Corradi, para su exposicion “The

Place of Ballenesque”:

El trabajo de Roger Ballen interviene el estatuto de “la verdad” en la fotografia,
transformandola en un hibrido que perturba y fascina al mismo tiempo. En sus
imagenes, conviven objetos en desuso, animales abandonados y sujetos cata-
logados como “raros”. Estos son para la mayoria sinénimo de lo descartable o
desechable, caracteristica que Roger Ballen reutiliza como una suerte de excusa
para plasmar a través de la imagen los “despojos” de la sociedad de consumo.
El reutiliza lo que el poder y la hegemonia “desecha”. Su imagen, al reivindicar
a cada uno de estos excomulgados de la sociedad, se transforma asi en una

ecologia de la memoria.

Precisamente, al reivindicar mediante este gesto a los desposeidos, desborda y
transgrede los limites de la normatividad y de las convenciones fotograficas en el
campo social. La principal inquietud del artista se manifiesta en la configuracion
de arquetipos propios sobre los mundos prohibidos y despojados que se preten-
den relegar al olvido. Como resultado, provoca que, finalmente, estos se fundan
entre si: por un lado, las periferias, y por otro, el “centro”. De esta forma, se va
creando un mundo circunscrito a su vision y a la de los sujetos fotografiados; es

una diaspora identitaria de la otredad. Ellos emergen y se posicionan, en este
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caso mediante el arte contemporaneo, en plataformas publicas que nos obligan

a reflexionar.

De las muchas entrevistas al autor, destaco la revista Artishock (2017) y esta pregunta

particular:

N.d.S: ;Como es tu relacion con las personas que retratas? ;Coémo es que lo-
gras ingresar dentro de sus hogares? ; Como es que ellos te permiten explorar

las partes mas oscuras de sus propios mundos?

R.B: La mayoria de mis proyectos dura alrededor de cinco afios. El proyecto
Outland fue en distintos hogares de personas en Johannesburgo y alrededor de
Johannesburgo. Shadow Chamber fue en un edificio llamado Shadow Chamber.
Boarding House fue en otro lugar, Asylum for Birds también... Puedes ver las
imagenes de alguien, obtener una mejor sensacion de estos ambientes en los
videos, en el video de Outlands o en el de Asylum for Birds. Pero, sabes, soy
capaz de tomar fotografias en estos lugares porque las personas confian en mi,
gustan de mi, tienen confianza en mi. Es algo que va en ambas direcciones;
también doy mucho a estas personas. Si necesitan un médico, pago por ello; si
necesitan comida, les compro comida; si necesitan ropa, les compro ropa... Asi
que no es tan solo llegar alla, tomar las fotos y correr con lo que llevo en la cama-
ra. Es una relacién simbiotica, y creo que muchas de estas personas ahora me
ven como una figura paterna, de cierto modo. Con los afios he creado relaciones
fuertes con muchas personas. [...] Esta es la cosa: cuando trabajas en estos
lugares, tienes que entender sus dinamicas, y respetar estas dinamicas, y ser
sincero sobre la relacién que entablas con la gente, o de otra forma no resultara.
Simplemente no funcionara. Algunas personas entablan relaciones de inmediato
con otras personas, y otros —gente engreida— probablemente no funcionarian en

los lugares en que trabajo. Eso es todo lo que puedo decir: dar y recibir.

35



La exposicidén The Place of Ballenesque fue expuesta en la sede del Centro de Fotogra-
fia de Montevideo (CdF), del 12/12/2018 hasta el 09/03/2019.

Antes de desarrollar un pensamiento sobre la fotografia de Ballen, rescataré algunas
frases del propio autor en la charla abierta que realizé en su visita a Montevideo. El en-

cuentro completo esta subido al canal de youtube del CdF

1:15:02 - “al realizar mi profesion como geodlogo, de alguna manera mi trabajo me per-

mitié ser un excavador de los problemas mentales. Esto es un viaje a lo profundo de la
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psiquis, de la misma manera que las poblaciones aborigenes penetraron en el desierto
australiano, no para encontrar suefios sino para encontrar el origen de los suefios. Y
después de alguna manera siempre enfatizas ese rol de romper los mecanismos de

defensa del espectador”.

1:17:50 - “Uno no sabe nada sobre la mente humana ¢ Estan de acuerdo? Uno cree que

sabe pero no sabe nada”.

Comentario de Ballen de la siguiente foto.

0:25:16 - Esta fotografia es muy famosa, la gente por lo general no se olvida de esta

foto. Se mete en el subconsciente. El subconsciente de alguna manera se identifica

con estos dos hermanos. Y creanme no le va a gustar lo que les voy a decir, son partes
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de ustedes, y eso no les gusta jverdad? ;De dénde creen que vienen? No del mundo
civilizado, si es que es civilizado. Esta disponible. El trabajaba en el jardin, el (otro) tra-

bajaba dentro.

Inicialmente, el trabajo fotografico de Roger Ballen estaba lejos de ser un modelo a
seguir para mi. Su estilo fotografico, en los limites de lo ético, me hacia sentir que los
sujetos retratados estaban siendo utilizados en una especie de coreografia con tintes
macabros. No obstante, escuchar su discurso y su explicacién sobre la relacién con las
personas fotografiadas amplié mi perspectiva, justificando hasta cierto punto la manera
en que estas imagenes exponen a sus protagonistas. Como el propio autor afirma, no se

considera “un fotégrafo social o politico, sino mas bien psicoldgico, existencial”.

Aun asi, continuo interrogandome: ¢ Es la crudeza o la incomodidad de las imagenes lo
que nos empuja, como espectadores, a mirarnos internamente? ;O es, una vez mas,
la atraccion hacia lo extrafio o lo primitivo? Aunque no sé si es posible penetrar en la
psiquis mediante imagenes (como Ballen pretende), es indudable que el autor logra
hipnotizar y situarnos en un universo donde lo civilizado se desvanece, creando una

experiencia inmersiva e introspectiva.

Exposiciones

Este formato de presentacion fotografica posee un notable potencial en cuanto al impac-
to generado en el espectador. Las imagenes, impresas en papel fine art y en un tamafio
que permite apreciar detalles minuciosos, estan dispuestas en un espacio disefiado es-
pecificamente para ser recorrido, promoviendo un dialogo con el publico. Sin embargo,
su principal limitacion radica en su caracter efimero, ya que los espacios expositivos
suelen renovarse varias veces al afio. Las dos exposiciones siguientes me permitieron
experimentar directamente esta inmersién y participar en el mencionado didlogo entre

obra y espectador.
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Vademecum

F El autor de esta exposicion es el argentino Emmanuel Borao, nacido en Buenos Aires
en 1985. Vademecum Estuvo expuesta desde el 11/06/2017 hasta el 26/08/2017 en el
Subsuelo de la Sede CdF (18 de Julio 885).

Fotos de Carlos Contreras / CdF.

En palabras del propio Borao (2017):

Vademécum presenta a las personas con sus medicamentos diarios.

Todas ellas fueron retratadas en su espacio, y cada fotografia lleva la explicacion
que el retratado hace respecto a las pastillas que toma. La palabra nos comunica

con el discurso de lo cotidiano, el que sostiene la l6gica diaria del consumo.

La gran cantidad de publicidad de medicamentos en los medios de comunica-
cion, la soltura de muchos médicos para recetarlos y su excesivo uso sin pres-
cripcidon profesional naturalizan el consumo de farmacos y ponen en riesgo la
salud. Pero también naturalizamos el uso de medicamentos a partir de un dis-
curso que se instala en la rutina y nos hace aceptar atenuantes quimicos para

cualquier dolencia.

Con la serie Vademécum no busco establecer un juicio de valor sobre los retra-
tados, sino poner de manifiesto el lugar de poder de la industria farmacéutica en

nuestra vida.
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Recuerdo vivamente mi visita a la sede del Centro de Fotografia (CdF). Apenas unos
minutos después de comenzar el recorrido, me encontré con el retrato de un hombre
sentado frente a una gran pared de color naranja. Observé el retrato junto a una segun-
da imagen, en la que se exhibian varios medicamentos en un plato, presentados con
la misma estética en términos de color y composicién que el retrato anterior. La lista de
medicamentos coincidia casi en su totalidad con aquellos que consumia mi padre, lo
cual me generd un profundo impacto y me llevo a una reflexion: ¢ Qué tan estrecha es la
relacion entre los pacientes y su medicacion? Si aceptamos la expresion “somos lo que
comemos,” cabe preguntarse si es igualmente valido considerar que también somos los

medicamentos que consumimos a diario.

La Diaria en su versién online, realizé una nota para esta exposicién que encuentro muy

atinada

(Ricardo Boglione, 2017):

Las fotos son construidas con sabia precision: aparentemente neutras, aprove-
chan sobre todo los fondos, cuyos colores predominantes se encuentran tam-
bién en el fondo de la foto de las pastillas correspondientes, o son directamente
parte de ella (una mesada, un mantel, un sillon, etcétera). En forma similar, los
elementos domésticos que estan detras de las personas (platos, adornos, mue-
bles, paredes que forman parte de su habitat) también evocan a las medicinas,
por forma y eleccion cromatica. Los textos sellan redondamente esa 6smosis
forzosa, haciendo chocar, en algunas ocasiones, la precision “oscura” de los
altisonantes nombres de los remedios con cierto desconocimiento por parte de
quienes los consumen (“para la ansiedad y la depre o para alguna de estas
cosas”, “los tomo para... no sé, no me acuerdo como era que me dijeron”), y
revelando en otros casos una total compenetracion (“si me olvido de tomarla me
empieza a doler la cabeza”), e incluso haciendo asomar temas tragicos (“esto
refuerza lo psicolégico, porque no por culpa de esto te vas a querer pegar un
tiro”, “para superar la muerte de Angel”) y cémicos (la centenaria que declara “la

tomo para tomar algo”).
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Es evidente, y tal vez demasiado evidente, que, como lo explica el mismo Bo-
rao, Vademécum quiere denunciar un sistema que “nos hace aceptar atenuantes
quimicos para cualquier dolencia”, y que cada vez es mas laxo a causa de “la
gran cantidad de publicidad de medicamentos en los medios de comunicacion,
la soltura de muchos médicos y psiquiatras para recetarlos y el excesivo uso de
los mismos sin prescripcidén profesional”. Pero la exposicion excede eso vy teje,
aun en su casuistica limitada y voluntariamente imprecisa, un relato minimalista
sobre la vision hegemonica del cuerpo —y, especialmente, de la mente— como
pura quimica, que seria, a la postre, la vision de una sociedad mas fijada en el

sintoma que en la causa.

Martin. 37 afios. Contratista en
construccién.Obras.

Escitalopram: Para la excitacion.
Clonagin y Clonazepam: Para
bajar un cambio. Tegretol: Para
la ansiedad y para la depre, o
para alguna de esas cosas. Ac-
tual: Antiécido. Diclofenac: Para
los dolores. Omeprazol y Ulcozol:
Para el recubrimiento del estéma-
go. Benadryl y Decadron: Para
realizarme una tomografia com-
putarizada completa.

El infarto del alma

Esta serie corresponde a la fotdgrafa chilena de reconocida trayectoria, Paz Errazuriz.
De acuerdo con su biografia, la obra fue presentada por primera vez como proyecto

individual en 2002 en la Fotogaleria San Martin, Buenos Aires, Argentina.
Carola Del Rio (2021).
Las parejas de internos psiquiatricos desfilan ante la camara de Paz Errazuriz

para obtener el certificado de validez de su pasion. La artista retrata relaciones

que en su radical singularidad cuestionan los convencionalismos sociales que

regulan las practicas de la convivencia.
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Aunque la idea de fotografiar los
vinculos amorosos entre pacien-
tes en hospitales psiquiatricos
pueda parecer sencilla, el mensa-
je que transmite es extraordina-
riamente poderoso y unico. Son
escasos los trabajos fotograficos
que presentan a personas con
trastornos psiquiatricos como in-
dividuos sensibles y sociales.
Esta serie, en particular, resulta
cautivadora: en las imagenes, los
sujetos aparecen orgullosos, ale-
gres y seguros de si mismos. La
obra desafia todos los prejuicios
y ofrece una vision positiva sobre
la experiencia de vivir con un

trastorno mental.

Publicaciones Impresas

En la busqueda de fuentes impresas especializadas en fotografia relacionada con la sa-
lud mental, la mediateca del Centro de Fotografia (CdF) se destacé como una eleccion
fundamental. Esta mediateca alberga una coleccion especializada en fotografia con mas
de 3,000 titulos, que incluyen fotolibros, monografias de investigacion sobre fotografia,
catalogos de exposiciones, revistas y una variedad de impresos que abarcan desde
proyectos autorales en multiples formatos hasta material de difusién de instituciones de
diversas partes del mundo. La coleccion de la Mediateca se ha conformado a lo largo

de 20 afos, en gran medida gracias a donaciones directas de autores e instituciones.

A pesar de la magnitud de publicaciones disponibles, debo reconocer que no hallé gran-
des descubrimientos inéditos. Sin embargo, pude examinar fisicamente publicaciones
conocidas, como El Borda de Eduardo Gil, y descubri una obra hibrida entre cuento
y libro ilustrado con fotografias titulada E/ amigo de Hortensia, de Pedro Servin Fabio
(2007) con fotografias de René Gonzalez y Jorge Saenz. Esta obra la dejaré fuera de
un analisis detallado dado que considero que la fotografia en este caso solo sirve a la
historia como mera representacion del ambiente del hospital psiquiatrico. La fotografia

cumple un rol accesorio y en un segundo plano.
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Humanario

El libro Humanario es, probablemente, el fotolibro mas popular de Argentina sobre la

tematica de los hospitales psiquiatricos. A las impactantes fotografias de las institucio-

nes psiquiatricas, capturadas por las fotografas argentinas Sara Facio y Alicia D’Amico,

se suman los textos de Julio Cortazar, los cuales aportan una perspectiva literaria que

acompana y profundiza la desolacion plasmada en las imagenes. Sin embargo, el con-

texto de su publicacion, el 26 de marzo de 1976, tan solo dos dias después del golpe

militar en Argentina, ocasiond su censura bajo el Régimen de Videla. Las fotografias,

organizadas en tres secciones —mujeres, hombres y jévenes—, datan aparentemente

de 1966. Aunque fueron impresas una década después, tuvieron que esperar casi otra

década adicional para ser divulgadas al publico.

En la entrevista a Sara Facio por la revista Clarin (2012):
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Le consulto qué fue lo mas apasionante que le toco fotografiar, cuales fueron los
momentos mas intensos. No duda: “Las fotografias que tomé con Alicia D’Amico
para el libro Humanario ”. Y agrega: “Esas fotos —muchas estan en sala— fueron
encargadas en 1966 por el interventor de la Direccion de Salud Mental del Mi-
nisterio de Salud Publica para registrar las condiciones edilicias y el abandono
de los hospicios. Querian sumar estas imagenes a un informe para pedir mayor
presupuesto para su area, pero nosotras sacamos, ademas, fotos de los inter-

nados, que era lo que realmente nos interesaba”. Son imagenes de enfermos

psiquiatricos del Moyano, el Borda y de un manicomio en Open Door que las fo-
tégrafas conservaron para si. “No pudimos mostrar las fotos hasta 1985 porque
cuando estaban los militares, como el texto del libro era de Julio Cortazar, que
estaba prohibido, no nos dejaron mostrarlas”, explica. Esa vida intramuros a la

que nos acerca la serie Humanario es potente. Estremece.
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El Borda

Este fotolibro con mas de 90 imagenes documenta el trabajo de Eduardo Gil, en el hos-

pital psiquiatrico mas grande de Argentina entre los afios 1982 y 1985.

En la nota del sitio camaraoscura por Paula Bertua (2015):
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A medio camino entre la voluntad documental y la busqueda estética, Eduardo
Gil procedido como un regisseur de lo fotografico. Desde los personajes y los
objetos hasta los ambientes que aparecen en la serie del Borda, sus fotografias
se afirman como una puesta en escena, una teatralizacion, sobria a la vez que
inocultable. Porque en sus retratos, aquello que, en una primera instancia se
capta con la camara en “el momento preciso”, esta determinado no solo por la
decision previa de qué fotografiar sino por el proceso posterior de revelado y
copia, donde el fotégrafo imprimid signos culturalmente codificados sobre lo que

deseaba testimoniar.

Siguiendo a Frangois Soulages, quien retoma a Roland Barthes para problemati-
zar el “eso fue” de la fotografia, podemos pensar que estas fotografias de Gil se
asientan en una estética del “eso fue actuado”, en tanto cuestionan el caracter
de registro de un real imposible y se inclinan mas bien hacia la representacion

artificiosa de una realidad.
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Mazorra En palabras de la fotografa, “el paciente psiquiatrico es usado como pancarta ideologi-

ca, es disciplinado y reprogramado en funcion de una mision politica”.

Es el libro de fotografia de la cubana Damaris Betancourt (radicada en Suiza).
Betancourt describe el hospital “como una maqueta de la sociedad que se ha estado

Para el escritor Carlos A. Aguilera se trata de una serie que pone ‘rostro a una de las construyendo afuera. Mazorra es una Cuba dentro de Cuba”.
comunidades mas vulneradas por el discurso revolucionario’.

“He visto documentaciones sobre otras instituciones psiquiatricas y lo que en
general me han transmitido es que siempre son lugares tristes, sombrios, depri-
mentes. Mazorra no es la excepcidn. Lo que si es especial, y ahi va mi mirada
critica, es la instrumentalizacion de la institucion en funcion de una doctrina.
Como el totalitarismo penetra absolutamente todos los niveles de la sociedad
y termina por invalidar y devaluar al individuo indistintamente de su condicion”,

considera.

Durante diez dias Damaris Betancourt asegura que encontré en los enfermos “los ami-

gos mas excepcionales, mas enrevesados y mas fieles” que ha tenido.

La fotografa cubana obtuvo autorizacién para ingresar al hospital psiquiatrico gracias

al permiso concedido por su director, el comandante Bernabé Ordaz. Esta gestidon fue
posible a través de un contacto establecido durante entrevistas previas realizadas junto

a un periodista suizo.

En la entrevista al medio VozDeAmerica (2021) Betancourt comenta:

“A pesar de que mi amable acompafnante impuesto por la direccién del hospital

estaba ahi precisamente para impedirme el libre movimiento, descubri discor-

dancias que estaban a simple vista. A pesar del trato afectivo que existia a menu-
do entre enfermos y médicos o enfermeras, si me di cuenta de como el paciente

es cosificado por la institucion”, sefiala.

En palabras de la fotografa, “el paciente psiquiatrico es usado como pancarta

ideoldgica, es disciplinado y reprogramado en funcién de una mision politica”.
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Odette Odeth

Transcribo y traduzco del portugues al espafiol la presentacion de este libro por su edi-

torial lovelyhouse (2019):

Este libro de artista surge del “encuentro entre dos mujeres socialmente sepa-
radas entre si por el racismo, el clasicismo y la normatividad psiquica”. Pola
y Odeth han creado una relacion profundamente unida desde que la primera
“‘comenzé su residencia artistica en 2018 en el Museu Bispo do Rosario Arte
Contemporéanea, ubicado en la Zona Oeste de Rio de Janeiro, donde alguna
vez funciond uno de los complejos de asilo mas grandes y terribles”. , la Colonia

Juliano Moreira”, como nos cuenta Diana Kolker en su texto para el libro.

Odeth quedo cautivada por la forma afectuosa con la que la artista manipulaba
delicadamente su rostro para registrar sus graciosos gestos con la camara. Esta
(co)existencia durante tres afos, donde los dos tomaron fotografias y experi-
mentos, resultd en libros de artista y exposiciones. La colaboracion artistica y la
cocreacion entre estas mujeres se desarrollé en esta publicacion y en el corto-

metraje “Olhos de Odete”.

En resumen, este fotolibro constituye una obra artistica creada en conjunto entre la foto-

grafa y la persona retratada. Odeth, una paciente psiquiatrica con escasa comunicacion

y dificultades en sus interacciones, desarrolla un vinculo significativo con Pola Fernan-

dez, quien llegdé al mismo lugar como parte de una residencia artistica. Es altamente

recomendable consultar el video complementario que profundiza en el vinculo creado y

en la historia subyacente de este proyecto.
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Toma en serio lo que ella dice

Traduccién del portugués de un fragmento de la descripcion de Maria Helena Bernar-
des (2022), que resume la esencia de esta publicacién impresa realizada por Isabella

Lanave:

El libro contiene fragmentos visuales y textuales de experiencias (posiblemente
entre las mas sensibles y, ciertamente, entre las mas graves de quienes las vi-
vieron) trabajadas en complicidad entre los fotografiados y el artista. Devueltas a
la actualidad, las imagenes nos invitan a abandonar cualquier rigidez y abrazar
la inevitable movilidad de los roles: quién esta cuerdo, quién esta loco; quien ha-
bla, quien escucha. Tomad en serio lo que dice, es una invitacién, pero también
es (y quizas esto sea lo mas conmovedor de la iniciativa de este trabajo) una

oportunidad sensible para volver a escuchar.

En la entrevista con Isabella hablamos de esta publicacion y sus multiples capas de

sentido.
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Entrevistas

Las entrevistas constituyen una piedra angular en esta investigacion. La seleccion de
tres fotografas, con proyectos distintos y profundamente comprometidas con su traba-
jo, resultd ser una fuente invaluable de inspiracidon y conocimiento. Su generosidad al
brindar su tiempo para estas entrevistas, sin condiciones previas, evidencia sus valores

humanos y el genuino interés en abordar esta teméatica.

La entrevista con Magela tuvo que repetirse este afo, ya que en nuestra primera sesion
las preguntas no estaban bien definidas, resultando en una conversacion informal y
general. Pese a mi incomodidad al solicitar una segunda entrevista, Magela acepto sin
dudarlo. La entrevista con Susette presentd un problema técnico: el grabador registré
solo los primeros diez minutos de nuestra conversacion. Al finalizar y percatarnos de la
falla, ella me dijo: “No hay problema, lo hacemos de nuevo. Es una prueba para ver si
puedo repetirlo igual y no miento (risas)”. Finalmente, para la entrevista con Isabella, fue
necesario coordinar una videollamada entre Montevideo (Uruguay) y Curitiba (Parana,
Brasil), a pesar de su apretada agenda como artista y periodista. Considero relevante
dejar constancia de los obstaculos superados en la realizacién de este proyecto de in-

vestigacion, dada mi limitada experiencia en este tipo de trabajos.

En cuanto a la metodologia, disefié una serie de preguntas generales que se mantu-
vieron en las entrevistas de las tres fotdgrafas, con pequefias adaptaciones para con-
textualizar los proyectos especificos. Por ejemplo, la pregunta “;Cémo es tu relacién
con el retratado?” fue ajustada en el caso de Magela, quien trabaja con su propia ex-
periencia, para explorar su proceso introspectivo. Utilizar las mismas preguntas permite
establecer un contrapunto, donde se pueden identificar respuestas convergentes vy, al
mismo tiempo, observar como las decisiones fotograficas reflejan un posicionamiento

ético personal.

Finalmente, las siguientes transcripciones han sido minimamente editadas para suprimir

repeticiones inherentes al lenguaje oral, con el fin de facilitar su lectura y comprension.
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Isabella Lanave

Isabella Santos Lanave es una fotégrafa latinoamericana de 30 afios, nacida en la ciu-
dad de Curitiba, en el sur de Brasil. Lanave es Licenciado en Comunicacion Social — Pe-
riodismo (PUC - 2016). En 2017, TIME la cité en “34 mujeres fotoperiodistas a seguir” .
En 2018, fue una de las artistas seleccionadas para la 62 edicion del New York Portfolio
Review. En 2019, su proyecto de larga duracion Fatima sobre el proceso cotidiano de
acceso al imaginario de su madre tuvo la primera exposicién individual en el Centro de
Fotografia de Montevideo, en Uruguay. En 2020 fue finalista de 14 Premios Mujeres
de Prensa de Portal Imprensa en la categoria de fotoperiodismo. Isabella se enfoca en

investigar temas relacionados con la salud mental y la identidad.
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Fotografias del Proyecto Fatima:
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¢ Qué es la salud mental para vos?

Oh, son preguntas dificiles, ya empezar con esa (<risa>). Yo creo que mis trabajos con
fotografia cambiaron mi vision sobre eso, principalmente en mi relacién con mi mama.
Cuando la empecé a fotografiar, tenia una vision muy tradicional de la salud mental. Que
es una patologia que tiene esos sintomas, que se da de una manera especifica y con
eso no podemos hacer nada. Y tenemos que cambiar o romper o dar una medicacion,
hacer alguna cosa para parar, para cambiar eso que la persona esta pasando. Casi
como una vision de que la salud mental es algo que tenemos que cuidar pero evitando
sentir las cosas. ¢Entiendes?, cdmo que las cosas que vienen las tenemos que pasar
muy rapido, no sé, no podemos sufrir mucho, no expresar mucho. Entonces yo tenia una
visidn muy asi cuando empecé a trabajar con mi mama y pensaba todo eso porque creo
gque es una vision que existe en la sociedad, es una visidbn muy medicalizada, se puede
decir como, muy “psiquiatrizada”. Siento que con el pasar de los afos fui estudiando un
poquito mas sobre eso, empiezo con el trabajo con mi mama, después con el trabajo
del fotolibro donde voy a hablar con otras personas que habian pasado por hospitales o
cosas asi, para saber como se sentian. Y empiezo a percibir, a comprender que hay mu-
chas formas distintas también de vivenciar la propia salud mental. Y hay una cosa muy
importante ... Hay una investigadora indigena aqui de brasil que se llama Geni Nufiez,
ella habla mucho sobre salud mental, porque es también psicéloga y muchas otras co-
sas, ella no usa la palabra salud mental, ella usa salud del cuerpo por un entendimiento
de que no podemos separar la mente del resto del cuerpo. Que hablar de salud mental
es querer desconectar, es una vision occidental y colonizada de pensar, como que las
enfermedades de alguna parte del cuerpo estuvieran desconectadas de todo el resto.
Empezar a estudiar esas cosas, conocer otras personas que habian pasado por cosas
similares me fue abriendo la cabeza y mi entendimiento sobre salud mental. Entonces
para mi hoy, yo creo que pensar esta salud mental, esta muy conectada con salud de
todo el cuerpo, con pensar cuestiones sociales, de raza, de género, condiciones de tra-
bajo, condiciones de vida, todo eso atraviesa la cuestion. No es una cuestion que esté
separada de todo esto y también incluye la espiritualidad. No solamente mas integral de
las cosas como uno dice mundanas, también de los mundos invisibles que existen en
nosotros, como espiritualidades y ancestralidad y cosas que cada uno carga y que tiene

consigo. Siento que mi vision de esto, estd un poco mas ... desprendida ahora.

¢ Qué te motivo a trabajar el tema?
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Hay una palabra que me gusta mucho, que es que, yo creo que fui ... convocada. Con-
vocada a mirar eso y a trabajar con eso por cuenta de quién soy, por cuenta de mi his-
toria entonces siento que mi trabajo artistico esta muy conectado con mi historia y con
quien soy, y consecuentemente con esos temas de salud mental, de pensar la locura.
Porque yo vivi cosas muy fuertes en mi vida y mi trabajo como artista esta en transfor-
mar, en re-pensar esas cosas Y transformarlas para que yo pueda tener una vida mas
fluida. Yo siento que el arte para mi es un espacio para resurgir. Como cuando haces
una comida que pones muchas cosas y se transforma en otra cosa, como una cosa asi
de transformaciones (risa). Entonces no es casualidad que este tema sea parte de mi
vida y de hecho hoy cuando hablo sobre mi trabajo yo evito un poco decir las palabras
salud mental, prefiero pensar /a locura .... pensar mas esa palabra, asi como mi inves-
tigacion en la maestria se llama (hasta ahora), “la fabricacién de la locura” entonces

quiero pensar hasta las palabras que uso para hablar sobre el tema.

¢, Como trabajas y cual es tu relacion con los retratados?

Bueno esa es una buena pregunta, es que me gusta hablar sobre eso. Porque yo siento
que de donde vine, del fotoperiodismo, es un espacio “que no es” mas bien “que puede
ser” muy violento en relacion a los otros. Entonces como documentamos a otras perso-
nas y a realidades tan distintas de quien fotografia. Siento que después que empece a
fotografiar a mi mama, esta fue una cuestién que se me presenté muy fuerte. Fue como
entrar en otro mundo, en la casa de otra persona, en las intimidades de otras personas,
de qué manera hacer eso. Yo pienso que no hay una manera horizontal e igual de hacer
eso0 porque tener una camara en las manos, es siempre un lugar de poder, es un lugar
que puedes hacer muchas cosas, sacar una foto o producir una imagen sobre una per-
sona. Entonces la relacion ya empieza siendo desigual, para mi es importante tener eso
en mente, para a partir de eso procurar maneras y posibilidades de crear otra relacion

antes de la fotografia, como antes de la camara.

También ... no pienso que esto es todo, <risa> pienso que hay muchas otras formas pero
en él “Leve a sério o que ela diz’? mi fotolibro, yo encontré una manera que para aquel
momento, para mi y para aquellas personas tenia sentido. Todas las personas sabian
que estabamos haciendo unas fotografias para un fotolibro, con todas las personas, an-
tes de hacer fotos conversabamos y habladbamos mucho sobre cuestiones que tenia que

ver, las personas eligieron el espacio donde querian ser fotografiadas. Y yo no escogi

2 En espaiiol el titulo “Toma en serio lo que ella dice”
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_‘Dam Gonzalez i

sola las fotos, me ayudaron a elegir. Hasta tenia una foto que me gustaba mucho de
una de las personas... de Luis. Cuando llevé la fotografia para Luis su esposa Bera me
dijo: esa fotografia no es buena para nosotros porque nos recuerda el tiempo que luis
estaba en el hospital, pero a mi me habia gustado mucho, amaba esa foto. Pero cuando
Bera me dijo eso yo sabia que no iba a poder usar aquella foto. Porque para mi no tenia
argumentos que podria dar para eso. Si era una fotografia que tenia una memoria muy
triste, de una época de internacioén, de reclusion, no tenia porqué elegir esta foto para
este libro. Entonces fue un momento importante en el que tuve que cambiar algunas
decisiones de edicién por esa razon, pero para mi esas cosas son muy importantes.
Trabajas con las personas para que ellas se sientan bien en las imagenes, porque es un

trabajo sobre un tema muy sensible y muchas cosas removidas. Mas o menos eso ...

Creo que me contestaste en parte otra pregunta ; Qué imposibilidades o desafios
te enfrent6 el tema? ;Hubo alguna situacién que dudaste en fotografiar?

Si si creo que eso que pasé puede haber sido una de esas cosas, pero también hablan-
do de una vez con mi mama. Ella estaba pasando por una situacién muy mala, asi que
estaba en casa en una crisis muy fuerte y yo me encontré una situacion que no sabia
qué hacer. Y recuerdo que empecé a fotografiarla, en un principio en esos momentos
muy dificiles de crisis, yo no sabia qué hacer y tenia mi camara fotografica conmigo.
Entonces en este caso que estaba hablando yo hice una foto de ella, pero ella estaba
como en el suelo como en una situacion, asi como que se percibe que “alguna cosa no
esta bien”. Era una exposicion en nuestra situacion de crisis, yo hice la foto, la foto existe
pero yo no he compartido ni usado mucho y tengo pensado mucho sobre eso, si es una
foto que puede mostrarse o no. Creo que como es mi mama y ella también entiende

sobre las cosas, sobre las imagenes, la exposicion, si un dia yo tenga la oportunidad de
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mostrar creo que la decision va a ser hecha en conjunto. Por ahora es una fotografia que

no fue facil de hacer, que yo no sabia que hacer, estaban aconteciendo muchas cosas.

¢Qué opinas de los trabajos mas clasicos sobre pacientes psiquiatricos? Si tie-
nes alguna opinién sobre ese tipo de fotografias, que fueron los primeros trabajos
que yo encontré cuando empecé a buscar referencias.

Aja! que son como fotografias de las personas dentro de los hospitales y cosas asi
¢no?. Esdificil ... He pensado mucho sobre las imagenes de archivo en mi investigacion
de la maestria. Porque estoy trabajando con un acervo de un hospital psiquiatrico y hay
muchas fotografias de ese tipo, no fotografias como de un trabajo de un proyecto de un
fotégrafo. Pero algunas mas de fotoperiodismo, algunas que estan muy bien trabajadas
estéticamente pero no sabemos quién saco las fotos y yo tengo pensado mucho sobre
esas fotos. Primero por qué ellas existen? ;Para qué y para quién? Yo creo que esas
fotos colaboran con la construccion de un imaginario muy violento y muy colonizado so-
bre esas personas. Entonces yo pienso que algunos trabajos tienen su tiempo de existir,
que fueron importantes por alguna cosa y en un tiempo. Como por ejemplo aqui en bra-
sil hay una ciudad de Barbacena (no sé si conoces) pero hay un acontecimiento llama-
do el holocausto brasilefio En la ciudad de Barbacena en Minas Gerais aqui en Brasil,
cerca de 50.000 personas murieron dentro de un hospital psiquiatrico como en 10-15
afos porque habia muchos maltratos violencias y muchas cosas. Y eso solamente em-
pezo a ser publico cuando un fotégrafo entré en el hospital saco fotos de la situacion y
eso fue publicado en un medio de comunicacién. Entonces eso fue muy importante que
exista porque si eso no pasaba, tal vez hubiera demorado mas tiempo en que las per-
sonas creyeran lo que habia. Creo que la fotografia ocupd por mucho tiempo un lugar
muy importante de denuncia de las cosas entonces eso fue muy importante pero creo
que ahora no sé si es el unico camino. Porque ahora que podemos ver las imagenes,
de pensar sobre imagenes de otra forma y con el mundo lleno de imagenes, entonces
vamos a continuar creando las mismas imagenes sobre las cosas?. Esta pregunta tiene
mucho que ver con lo que tengo pensado para mi trabajo, en donde estoy enfrente a
la camara, y me estoy relacionando con el acervo del hospital y con los objetos de ese
acervo. Y empeceé a pensar que reproducir las mismas situaciones en las imagenes no
tenia mucho sentido. Entonces mi trabajo estd como en un momento de pensar otras
posibilidades de imagenes para hacer ahora, jentiendes? Coémo ya hay muchas que
tuvieron su importancia en el tiempo que existieron pero ahora creo que no necesitamos

reproducir mas las violencias. Entonces... por ahi.
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¢Qué aprendiste de las personas que retrataste?

Yo creo que siempre aprendo una cosa nueva, siempre hay algo para aprender. Aprendi
unas cosas haciendo el fotolibro que fueron muy importantes, que tiene que ver con la
individualizacién (se dice asi?) del sujeto ... qué es pensar... Uh! Hay hay ... una frase
perfecta aqui del libro de una chilena. ; Conoces a Paz Mari? Hay una frase que yo pedi
prestado para mi libro que me encanta mucho mucho. Lo dice aqui: “; Porque les damos
las mismas pastillas a diferentes personas?” Entonces creo que esta pregunta tiene que
ver con ese aprendizaje en la practica de comprender que cada persona e€s un universo
es un mundo de cosas.... y la generalizacion del cuidado en salud mental es muy pobre,
es muy malo. Porque hay contextos, hay diferentes historias, diferencias totales que hay

que ser consideradas.

Y en esa relacion la fotografia (especialmente en tu fotolibro) cambia ese vinculo,
esa cosa como muy especial de cada uno (esa individualidad) también se ve en

la imagen.

Si siy recordé lo que iba a decir. Cuando hacia el fotolibro yo tenia que elegir como iban
a estar las cartas en el libro y el primer pensamiento que teniamos fue, vamos a impri-
mir las cartas ... a ver no tengo un libro aqui... Si tengo aqui. Pensaba en imprimir las
cartas como si fueran una hoja (dentro del libro) como junto. Y ahi empezamos a mirary
pensar “pero esto es extrano”, porque cada persona me entregé la carta de una manera.
Entonces codmo hacer que las cartas tuvieran esa individualidad de cada persona. Y la
forma de hacer eso fue dejar las cartas sueltas, de la manera que cada uno me entrego.
La persona que escribio la carta por la computadora yo hago la impresién asi ... , la per-
sona que escribio la carta con las manos la hacemos de la misma forma, con el mismo

color, la misma forma del papel. Entonces yo creo que todo es un reflejo de eso también.

David Gonza\ez [
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¢ Has notado el efecto de tu trabajo en los espectadores?

Muchas personas me hablan que les fue importante conocer. Yo siento que las personas
me dicen que el trabajo abre ... como puertas en la cabeza, internamente. para pensar
en cosas que no habia pensado. Entonces eso es lo que mas escucho. Y con el fotolibro
también tuve una situacion, yo fotografié a una madre y después yo hablé con su hija,
porque su hija era amiga mia. Y ella me dijo que habia leido la carta que la madre es-
cribid y tenia muchas cosas ahi que la madre nunca le habia dicho a ella. Y que eso fue
muy fuerte y muy importante. Entonces también eso hizo que yo invite a la hija para par-
ticipar del libro, entonces la hija también aparece con la madre pero en otra fotografia.
esta en algun lugar, aqui, <me muestra la fotografia>. Eso también fue una cosa bonita

que paso con ellas, a partir de la construccion del libro, de la carta, de los encuentros.

i

David Gonzalez[ilE

Que pudo abrir otros espacios que no estaban.

Eso, creo que siempre es eso como “expansion”. La expansion de algo.
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Magela Ferrero

Pequefia presentacion de Magela segun la pagina de wikipedia (2024, abril):

Magela Ferrero (Montevideo, 1966) es una artista visual uruguaya. Se destaca
por sus instalaciones e intervenciones fotograficas. Es también escritora y can-
tante. Comenzé sus estudios de fotografia con Diana Mines en 1987. Durante
los afios 1988 y 1989, cursé cine y video con Hilia Moreira y César de Ferrari.
Trabajé como reportera grafica en El Observador y Revista Tres, asi como en la
coordinacién de la seccion fotografica de la revista Riesgopais. Magela Ferrero
hizo la foto fija de las peliculas El viaje hacia el mar y Whisky. Sus fotografias
estan frecuentemente acompafiadas por un texto que complementa la obra. Sus

textos incluyen elementos oniricos que realzan la naturaleza humana y sus con-

flictos internos.
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Obra: “De todas las posibilidades” (2003). Hospital Etchepare.
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¢ Qué es la salud mental para vos?

Bueno, para mi la salud mental seria un estado en el cual vos podés vincularte con lo
que te rodea de tal modo que te permita ser la persona que estas siendo. Y cuando digo
“estar en un estado que te permita ser la persona que estas siendo” hablo de poder
lidiar con cierto equilibrio con las frustraciones, que sobre todo los obstaculos que se
presentan de un modo imprevisto, imprevisible. Porque si vos te dicen te voy a despedir,
entonces te da un pico de angustia, después hablas con personas, no sé. Son cosas
que te pueden pasar en la vida, es natural ;no?. Eso también para mi es salud mental,
es que si a vos se te presenta alguna tragedia o una dificultad o un accidente, para mi
la salud mental es que ante un hecho extraordinario de ese tipo vos te pongas triste, su-
fras, sientas dolor y lo puedas expresar. No es salud mental que vos niegues que te es-
tas pasando eso, que no llores, que sigas haciendo lo mismo que haces como si nada.
Entonces, si bien vos tenes un pico de angustia, creo que lo que indica cierto grado de
salud mental es que vos lo vas pudiendo hablar, le das un lugar dentro tuyo y bueno, y
podés convivir con eso, ¢no? Como que estas triste, pero encontras la manera de seguir
e ir a trabajar, claro, eso para mi es basicamente la salud mental. No es salud mental
que estés todo el tiempo bien y que pase lo que pase estas bien, sino al revés, es como
que tu cuerpo pueda dar respuesta a los estimulos que tenés, buenos y malos, sin que
entres en un desequilibrio euférico ni de depresion que te impida a seguir vinculando

con el entorno, eso es mas 0 menos para mi eso.

¢ Qué te motivé a trabajar el tema? En este caso particular ¢ Cual fue el motivo de
decir esto quiero que sea un proyecto?

Bueno, evidentemente yo siento que en un momento de mi vida ese equilibrio lo perdi,
porque lo que se presenté en mi vida, mi imprevisto no lo estaba pudiendo resolver.
Todo eso que dijimos antes. Yo no podia hablar de lo que me pasaba con nadie y ni
siquiera sentia que podia vivir con eso que me pasaba. Entonces lo que yo pensaba
era que la unica solucion recurrente, que me venia era la muerte. Entonces eso que
me pasaba me daba mucho trabajo y me sigue dando mucho trabajo. A mi me pasa a
veces que cuando siento que algo supera mi posibilidad de respuesta, me viene muy
rapidamente, la muerte como una posibilidad, como que siempre esta la posibilidad de

morir en el caso desesperacion.

Entonces antes cuando era mas joven ese recurso era algo que, el umbral que me

separaba de ese recurso como una idea, una posibilidad y hacer los actos para que
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eso se ejecutara, estaba muy bajito. Ahora no, ahora tengo herramientas para trabajar,
para alejarme. El asunto es que habiendo hecho ese proceso a veces mejor y a veces
peor, pero bueno, estoy viva, asi que lo hice ... me di cuenta de que yo, detecto de mu-
chas personas, esos umbrales, a qué distancia, estaban a veces de poder tomarse a si
mismas y a si mismos como personas separadas del nombre que tienen. No se como

explicarlo.

Muchas veces me trato a mi.... (es algo que me hace bien, me ayuda) es tratarme a mi
como otra, como yo trato de los otros, no como con esa autocompasion negativa, sino
mas como trato a otras personas, con otras personas en general o lamentablemente
capaz, a veces tratamos con mas paciencia y con mas compasion a las personas afue-
ra que a nosotros mismos. Entonces, yo muchas veces ese ejercicio de tratarme a mi
como si fuera otra, me ayuda a ayudarme, me acerca y creo que lo que yo veo muchas
veces es que ese ejercicio esta bueno, hace bien. Porque lo veo a veces en otras per-
sonas que ‘se empantanan’ y desde afuera veo, me veo también en el espejo de otras
personas, cuando te das cuenta de que necesitas que tiendan una mano porque estas
cerca de salir de ese pozo, pero simplemente no logras estirar la mano. Entonces, ahi

es cuando tenemos que ayudarnos.

Mi mano tendida es esto, esto que llamamos el arte, 0 como queramos llamarlo, este tra-
bajo, que es representar de modo ... con un vehiculo estético, un modo plastico, de qué
manera podemos ayudar, ademas de estar. Porque a veces por un lado las cosas que
pueden estar siendo dichas con las palabras en esos trabajos y también por otro lado
como abrir. Como yo considero que son cosas muy simples, las cosas que yo hago, muy
basicas, muy accesibles, abrir también esa puerta que a mi me hizo bien, qué es ser una
persona, probar, agarrar una herramienta, sacar una foto, hacer un collage, escribir una
palabra, acompafarse, eso creo que a mi me ayudd mucho, pero ademas también hice
ese trabajo porque haciéndolo yo, es una manera también de invitar a otras personas,

eso es basicamente.

¢ Tienes un mecanismo de trabajo?. Como artista manejas muchas cosas: desde
la musica, lo escrito, las fotos, el collage {Cémo te viene a vos la idea o como
surgen las posibilidades de usar una u otra herramienta para decir lo que quieres
decir?. ¢ Lo tienes claro de un principio o va surgiendo?.

Yo en general tengo varias ventanas abiertas, si ahora mismo llegas a mi casa yo tengo
en una mesa un montén de pétalos de flores que las voy dejando que se sequen, o sea,

a mi me hacen bien las flores, yo tengo estas plantas, yo no tengo tantas plantas por el
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lugar en el que vivo, pero trato de comprar flores. Las tengo, las miro, me hace bien por-
que son lindas, me emociona tener algo lindo delante y me hace bien, entonces tengo
flores. Pues también cuando se van secando, no s€, me parece que las flores son algo
bastante extraordinario como mecanismo de la planta y que me parece que no pierden
nunca su belleza, una vez que aparecen nunca dejan de ser bellas, o sea, hasta cuando
se empiezan a descomponer, adquieren formas muy interesantes y bueno, entonces yo
las tengo ahi. Ahora por ejemplo hace como 15 dias que tengo estos pétalos de flores,
que para mi son una meditacidon porque todos los dias las observo cémo cambian y
cada dia me van generando distintos pensamientos, como por ejemplo, no dejo de estar
presente que es el drgano reproductor de la planta, la flor, y me parece alucinante que si
bien esta hecho para reproducirse ella misma, como siendo un érgano reproductor sigue
dando vida, no solo asi misma, sino muriendo alli o muertos en mi mesa. Como todas
las formas que adquieren, me hacen, a mi me generan una vida en ideas, en asocia-
ciones. Entonces por ejemplo, por un lado ahi estoy trabajando con esas hojas, anoto,
lo que voy pensando, lo que veo, lo que siento mientras veo, las veo transformarse, lo
noto, de ahi salen cosas, puede salir cosas para personas, a veces si. Después también
siempre tengo la guitarra fuera de la funda siempre, la tengo en su pie, también tengo un
piano, (un poco desafinado), tengo todas las cosas, tengo palabras recortadas. Enton-
ces lo que hago mas que de la herramienta que tengo delante, lo que si hago es darle
un espacio y un tiempo cuando me surge algo, por ejemplo, si yo de repente siento la
pulsion de sentarme a escribir algo o a juntar unas palabras o a tocar la guitarra, le doy
espacios, eso si hago, creo que ahi para mi esta la opcion por la materia que uso, es
mas que la palabra o la musica o la foto, es dar espacio y tiempo a lo que aparece dentro
tuyo. Porque ahi esta lo que tienes para decir y en el momento que tienes para decirlo.
Porque después es mas un trabajo del oficio, que si alguien te llama y te dice, necesito la
foto para esto, vos con un oficio podés hacer eso, ahora cuando hay algo que surge en
vos, que tiene que ver capaz que con tu salud, con tu pulsién de vida, con lo que viene
a vos, con la conjugacion entre lo que te pasa adentro, lo que pasa fuera el tiempo y la
coherencia entre eso que vos decis que querés hacer y hacerlo, todo eso se conjuga si
vos le das un espacio y un tiempo a ese momento. Digo esto porque nosotros somos
personas que tenemos trabajos, que tenemos responsabilidades y ahi me parece que
es en nuestro pequeno o grande (cada uno sabe que el tamafno) acto de resistencia o
de rebeldia o de libertad, que es en el medio de todo eso que tiene que ser dicho, tomar
un riesgo, tomar riesgo de perder el 6mnibus, tomar riesgo de no llegar a un lugar, tomar

el riesgo de que algo que tenia que ser hecho va a tener que ser hecho en un momento.
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No sé cémo lo voy a hacer, tomar un riesgo y abrir ese espacio y en el momento de abrir
ese espacio yo creo que se ejecuta lo que es llamar el arte o tu verdad o tu contacto con
la vida, si vos das en el momento que algo aparece le das importancia a esa palabra
0 a esa necesidad de tocar un instrumento, si vos abris ese espacio, ahi se ejecuta tu
verdad. Y darle ese espacio también ahi si tiene que ver con lo que te decia antes que

es tratarte a vos como si fueras otra persona,

No hacerlo porque te sentis, yo soy un genio, se me ocurre una cosa, porque muchas
veces lo que vas a hacer no es nada muy especial, ni una gran cancién, ni una gran
obra, ni nada, muchas veces la mayor parte de las veces, si no todas, son cosas muy
simples. Pero el sentido que tienen es que te conectan con la vida, con la vida en estado
mas puro, la pulsion de vida. Entonces vos te tratas como otra persona que necesita
vivir para seguir, para seguir estando viva o sea en el sentido mas interno, entonces a

esa persona que esta en tu cuerpo tienes que darle ese espacio.

Entonces si vos me decis resumiendo como es mi método, por qué hago una cosa u
otra, en qué momento, yo creo que basicamente, el motivo por el cual lo hago es para
seguir componiendo del lado de la vida, con la vida, con la parte que me toca componer

... dejarla pasar.

&Y hay un tema de intuicion? por ejemplo este trabajo particular, ;Sabias que
iban a ver imagenes fotograficas o fuiste como dejandote llevar?. Por ejemplo el
collage, ¢en ese tiempo estabas haciendo collage?, dijiste esto para mi tiene que
tener letra o fue como una cosa que fue llevando a otra.

Yo me dejé llevar sobre todo por ahi, si creo que tenia que ver con confiar en estar alli,
yo creo que es parecido a lo que te decia, yo creo que hay que confiar en estar ahi con
humildad, como no queriendo que aparezca aquella cosa sino simplemente si lo que te
sale es mover una hojita o poner una hojita y eso te da una emocion y ahi pensando te
aparece cual es la descripcidn de esa emocion, bueno entonces disfrutar eso, aceptarlo
y crear que eso te va a conectar con la vida. Digo esto porque cuando yo hice ese tra-
bajo yo no tenia muchos recursos para hacer eso, los recursos econémicos. Habia otra
crisis parecida a la pandemia, pero en términos econémicos de trabajo, era del 2012,
yo no tenia muchos recursos econémicos para invertir en eso. Pero tenia una invitacion
que me estaba haciendo recurrente del Goete para exponer y claro no es que me ofre-
cian dinero pero querian que expusiera. Yo ya habia cancelado y bueno, por distintos
motivos me parecid que tenia que intentar hacerla y me propuse hacerla con lo que yo

tuviera, con lo que tuviera en mi casa. Y lo que tenia era un poco de papel sin usar papel
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para imprimir, blanco y negro en formato de postal, tenia colores, pinturas, tenia unos
rollo, teniamos algunas cosas ... y me propuse hacerla con lo que tuviera y lo que tenia
eran también en las cajas que yo guardo, un montén de cositas que he vivido guardando
en mi vida, juguetito, hojitas, las cosas que guardo, entonces bueno tenia esos mate-
riales y me pregunté por qué tenia eso, cual era el sentido que yo guardar las cosas y
empecé a asociar, fue como saliendo naturalmente, qué es lo que yo tenia, por qué lo
tenia y cdmo hacer para expresarme con lo que tengo, no saliendo a comprar todo, a
veces es asi el proceso, pues seria, no, entonces el motivo por el cual hice las cosas
asi. En ese momento con el collage en realidad fue porque era lo que tenia y bueno,
traté de conectarme. Que eso es lo que hago siempre, conectarme con el momento,
que necesito yo en ese momento, qué es lo que me trae ese tiempo, ese momento de
mi vida, qué me angustia, qué me pregunta, qué cosas puedo 0 necesito hacer en ese
momento para vincularme, para resolver la parte que esta en una inquietud. Entonces
COMO que es una especie, no sé si es asociacion libre, capaz que el proceso si, pero la
parte de “libre” no es solamente referida como un azar que se expone en juego, si no es
como “libre” en el sentido de dejarme y de expresarme como vayan ocurriendo las cosas
y dejar que entre, no es tanto como un juego netamente surrealista. De la manera como
que “se exprese como se exprese”, es mas como aplicado, tiene cierto como proceso.
Hay un proceso que yo voy conduciendo hacia encontrarme conmigo, creo mucho que
si yo me encuentro conmigo, me encuentro con todos. Yo creo que cuanto mas cerca de
mi este, mas cerca de vos estoy. Eso creo que es como la universalidad es eso, como
tocar lo mas hondo que puedas tu singularidad, yo creo que como somos todas las per-
sonas tenemos como las grandes temas de nuestra vida son siempre los mismos, de

alguna manera si tocamos un poquito el mio voy a tocar un poquito el tuyo, es por ahi.

Pregunta, pero las imagenes del hospital las tomaste en ese momento o las sa-
caste de otro lugar?

No, las tome todas, todo lo que es documental digamos. Yo me hice una lista, trabajo
mucho, y no salgo mucho con la camara. Hago listas de lo que quiero hacer y preparo
todo y una vez que esta todo, que ya tengo el permiso, que se hace donde voy, voy a
hacer eso. Y en el tema del hospital, yo estuve en distintos hospitales, yo llamé a los
hospitales y pedi permiso para ir a explicar que yo habia estado internada, que estaba
haciendo un trabajo fotografico para una exposicion, hice una sintesis mas o menos de
que iba el trabajo y que me gustaria sacar fotos de los lugares donde yo habia estado y

me dejaron. Pude entrar a Villa Carmen ... no sé si me dejaron entrar ...
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Hay una imagen que esta escrita ETCHEPARE 1986

En el 86 estuve ... dos veces internada y en el 91... también dos veces. Y estuve en Villa
Carmen y en Iral, que es una es una clinica privada, digo esto porque ahora también
son privadas pero podias entrar por la asociacion médica. Cuando vos tenes intento de
suicidios, habia una ley, que estan obligadas a llamar a la policia y ademas en general
por lo menos en esa época casi que automaticamente te internan,... pero basicamente

si pedi permiso.

¢ Qué opinas de los trabajos mas clasicos sobre pacientes psiquiatricos?, Como
los primeros resultados en las busquedas que uno hace en Google.

Yo creo que hay mucho, o sea, desde el punto de vista, claro, yo no conozco cual fue
exactamente el modo de acercarse. Pienso primero que en distintas épocas la manera
en la cual las personas se acercaban a las personas con enfermedades mentales o per-
sonas internadas era diferente basicamente, qué es lo que les llamaba la atencién o el
motivo por lo cual lo hacian, viste que es todo, se disfruté de un momento, entonces es
dificil pensar desde hoy cual era la motivacién y ademas no podemos saber, a menos
que hagamos una investigacion muy exhaustiva, de qué manera lo hicieron, viste, hay
fotografas y fotdégrafos que cuando estan muy atraidos por un tema a veces no se hacen
cosas como se pueden llegar a internarse, para poder sacar fotos y no necesariamente
es como que tienen una atraccion, viste, hay algo que también es algo plastico que es,
viste que por ejemplo hablabamos, por ejemplo de fotégrafos que hacian moda y que
de pronto hacen todo lo que esta en el otro extremo y son personas casi deformes, yo
creo que también a veces algunas personas puede pasarles que estas como tan, no sé
si le parece anestesiada pero cada vez para sentir algo, algo que te conmueva o que
te toque, cada vez tenés que ir mas lejos, yo tenia, conoci a una persona que merecia
que cuando necesitaba sentir algo fuerte iba y se tatuaba porque era como que lo que le
generaba, todo eso era poder sentir algo que te duele un poco y que te toca y que sen-
tis como que estas viva, que estas vivo y que eso era lo que es, el momento en el cual
se sentia en contacto con la vida, o que sentia algo y creo que a veces por ejemplo en
ciertas proximas gente que si vos haces fotos de moda y todo el tiempo estas sacando
a gente con una, con una, con una belleza, simoénica, como te llamas, hay un momento
en que te capacitas tias y la manera de sentir que existe otra cosa y que hay otras per-
sonas y que hay misterios en la vida y hay cosas que no puedes entender y hay cosas
que te escapan y que tal vez también es entrar en otros mundos, el mundo, la noche,

los deformes, la gente diferente, la verdad incomoda, claro, pero que es una verdad
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incomoda, pero que te hace sentir que la verdad es mas grande, mas profunda, hay
mundos que no puedes tocar, que no todo te esgado y que no todo lo puedes arreglar ni
corregir, entonces esa, creo que es también como una desesperacion, también es cierto
que cuando vos sacas ese tipo de temas, vos te aseguras que alguien va a reparar en
ti también, pero vos te impactas en esas imagenes, pero inmediatamente te preguntas
quién saco esta foto y como llegd esta China, como que vos asociaste, hay algo heroi-
co también, es como era la guerra, es como si vos sacas una persona descuartizada
por una bomba o una ciudad destruida, cualquier tipo de tragedia, bueno, vos hay algo
heroico, quién es la persona que llega hasta ahi y va y vuelve con esto, llegar hasta a
los lugares que llegaron esos, por ejemplo, Daian Arbus, cdmo hizo para llegar hasta
aca, donde esta esta persona, como aceptaron, qué hizo ella para que hay algo que
también la devuelve a ella, la revela a ella algo de su mundo interior revelado a través
de esas fotos, como que entonces en ese sentido lo que pienso es que hay algo en todo
lo diferente que nos revela, creo que hay algo que nos, cuando nos atrae lo diferente es
porque yo creo que en un lugar, en verdad lo que sentimos es que, o bien que hay algo
nuestro en eso, hay algo que te entrasen en contacto con tu deformidad, todos tenemos
una deformidad, no, a veces es evidente porque es fisica y a veces nadie la ve porque
es, pues es una manera de decirle al otro, reparemos en qué hay deformidad, eso por
un lado, no, y por otro también es una manera de confirmar que vos no te tocé esa de-
formidad, no, es como decir esto esta fuera de mi, estoy a salvo, yo miro estas fotos y
digo esto esta fuera de mi, yo no soy eso, hay muchas motivos me parecen, entonces lo
que pienso basicamente esa fotografia es que hay muchas cosas que nos hablan de el
hecho de mirarlas o de rechazarlas, lo que sea, nos hablan de algo o nos hacen pensar
en algo que a menudo no pensamos, claro es mucho mas lindo decir que cuando yo veo
el paisaje de la montafia o que veo las hojas o que veo cierta belleza, como que me da
paz y me hace encontrarme la armonia en mi, que eso esta en mi, esa parte de lo que
esta en mi es mas facil, no, reconocer que cuando veo la atraccion hacia la deformidad
y hacia la oscuridad y bueno, por [o menos en el accidente no la tenemos trabajada,
no, como tenemos un vinculo como entre negador y si, por lo menos a mi valente con
€s0, no, como de rechazo y practicamente pienso, pienso eso de las personas que o de
esa fotografia y siempre, siempre, siempre la que sea porque también puede ser con
fotografia que no sea de personas enfermas o que estan cerradas en un hospital o que
estan abandonadas en la calle o que tengan el trastorno que tengan fisico o mental,

este, que siempre el punto es no usarnos, no, en ese sentido, como que eso es un modo
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sirva para, para que eso en algun punto recupere su dignidad, eso, me parece que es

lo mas importante

¢ Qué te dejé como aprendizaje, o si también viste a alguien que lo ha podido ayu-
dar o si os ha sentido que este, por ejemplo, ese trabajo particular ha servido, has
aprendido algo de é1?

Para empezar, en este modo de como ubicarse frente a lo que hacemos, como tratarnos
siempre de que tener como yo y también ser otra, yo creo que a esa otra, y a mi, si, me
ayuda. Todas estas cosas que habra conversamos, asumir que hay algo adentro mio
que deforme, las cosas que no se resuelvan, las cosas que timo, las cosas que hago,
porque no ser resolverlo hay unos conflictos, algunos temores, algunos abandonos, to-
das las cosas que puedo hacer, las trampas que me puedo hacer a mi misma, muchas,
digamos, recursos que son capaz que nadie ve, pero que yo sé que tengo, que existen,
que me hacen dano, por lo menos saber que estan ahi y que es el trabajo que tengo
que hacer para estar bien, eso ya es un bien. Y que eso lo haces trabajando, escribien-
do, haciendo una foto, estar en contacto consciente, dejar que aparezcan las cosas y

después darle tu lectura.

Eso ya es un bien. Y yo soy una persona en el mundo y yo tengo que, como te decia,
operar en el conjunto. Entonces, en la medida que eso... A veces el bien que hace la
obra, la obra hace ese bien a través del bien que opera en quien la realiza. Porque si
después eso hace que yo pueda estar mas atenta, con lo que me toca, puede ser con mi
madre, o con la circunstancia, con personas seres queridos, 0 no s€, como leyendo con
las circunstancias, bueno, entonces la obra opera desde ahi, ;no? Y después, ademas
de eso, por lo menos en mi caso, he hecho muchos trabajos, yo siento que hay algunas
evoluciones de personas que se sienten, como, a veces, tocadas por eso, que les hace

bien, que...

No sé, que les genera una emocidn, a veces son emociones que pasan, son puntuales.
Tal, capaz que es algo muy puntual, pero en vez de eso, pienso dos cosas. Una, nuestra
vida es una sucesion de tiempo, de puntos de tiempo, ¢no? El momento de la obra que

viene depende de la obra presente, ;no? Si existe una obra siguiente, depende de la...

Entonces, en ese sentido, podemos decir que cada obra es importante y una emocion

en un momento es una contribucién a un buen momento siguiente, ¢no?
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Eso creo que es una manera de pensarlo, en relacion a alguien que hace. Y despues,
que pienso que si, que tenemos que ir haciendo la... como crear mucho en el presente.
Es parecido a lo del anterior, pero ya desde el punto de vista mas comodo de relajar y
como de sacarle presion a la obra, es una manera de pensar sin grandes ambiciones,

sino como cada vez que te enfrentas al tiempo, confiar, confiar en el presente, ¢no?

Lo que te pide, lo que te da, lo que no te da. Si me pide algo, bueno, estar ahi y pre-
guntar como puedo responder, ;no? Si me da algo, detenerme lo que me da y no estar
queriendo otra cosa, porque hay algo que ya estoy recibiendo, ¢ no? Entonces, digo esto
porque esto también aplica, me parece, para el sentido de la creacion, del arte, como lo
queramos llamarlo, para lo que se me pongamos asi, en la mejor emocién, pero el tiene
sentido para mi que es asi la creacion cuando ocurre, ¢no? Como que muchas veces,
esto es como de forzarse a que ocurra algo de cierto modo ideal, es algo para mi hace
que desnaturaliza un poquito. Yo creo mucho en eso, para mi, como siento en la vida,
creo mucho en que ocurra lo que tiene que ocurrir y lo que me se ha dado. Yo trabajo
mucho, no? Pero trabajo porque me hace bien, porque me conecto, pero aun asi cuan-

do trabajo todos los dias, que yo escribo todos los dias, trato de que sea asi, ¢no?

No tengo la ambicién de ser otra. Tengo solamente el deseo de escuchar el tiempo y la

vida que me esta diciendo hoy, ¢no? Para estar en contacto con el presente.
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Susette Kok

Cuarta generacion de fotografos, nacida en Hilversum, Holanda en 1967. Desde el 2002
vive en Montevideo, Uruguay. Comenzé el aprendizaje de la fotografia desde joven en
el estudio de su padre. Estudié en la Universidad de Amsterdam, Maestria de Comuni-

cacién y Relaciones Internacionales.
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El proyecto fotografico Forgotten (olvidados), visita las Colonia Etchepare y la Colonia
Santin Rossi (afio 2007).
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Bueno, ¢ qué es la salud mental para ti?

La salud mental para mi es sentirse bien con uno mismo, poder sentir la empatia hacia
el otro, sentir que al final vivimos en un mundo donde todos nos relacionamos e intentar
de poder balancearse para no salir de la viga de tren. Pero a la vez me parece que en
esto de la salud mental también hay algo que dispara, hay algo que pueda llegar un
monton a nosotros, a conocernos mejor y a profundizar la conexidon con nosotros y con

el otro.

¢ Qué te motivo a trabajar el tema?

Fue una invitaciéon en primer lugar de Alberto Grische, de Caras y Caretas en su mo-
mento, me dijo Susset, hay un lugar, a una hora y media de Montevideo, le llaman la
isla de los locos, anda a verlo. Y fui a conocerlo, nunca me podria haber imaginado
encontrarme con un mundo asi, vivian mil personas entre 800 hectareas. Dos colonias,
una donde la gente vivia mas o menos en la naturaleza y la otra que fue para mi un
tipo de campo de concentracién. Fui sin la camara para conocerlo y sentirlo y no tener
la proteccion de la camara. Ni la proteccion, ni el muro que te da también a veces una
camara. Y cuando entré pensé, me encantaria poder mostrar lo que yo vivo aca, lo que
veo, la conexion que tengo y lo quiero hacer de una forma digna y con amor, amor ha-
cia el otro, y ahi segui dos anos yendo todas las semanas a la Colonia Etchepare, y la

Colonia Santin Rossi.

¢ Coémo trabajas y como es tu relacion con el retratado?

Para mi es muy importante tener vinculo con el otro, para mi es importantisimo que el
otro sienta que lo veo, pero no solamente a través de la camara, que lo siento, que te-
nemos una conexion a traves de la palabra y a través de un momento compartido. No
me gusta robar fotos, me gusta entrar, intentar entender el mundo del otro y en conjunto

mostrar lo que fue este momento vivido.

Te preguntaba hace un rato ¢Si en algiin momento tuviste miedo o hubo ahi en las
Colonias algun conflicto?

Nunca sentia miedo adentro. Realmente es interesante, cuando entré la primera vez,
yo pensé que lo peor que me puede pasar es la soledad. Y hasta el dia de hoy tengo
bastante miedo por la soledad, pero la manera que vivian estas personas en esa situa-

cion completamente al limite y poder sobrevivir y hacer su vida lo mejor con lo poco que
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tienen, me ayudo a verlo de otra forma. Si, lo que me pasoé fue, en un momento, ver a
una sefiora que estaba en una cama, yo pensé que estaba con frazadas, pero aparen-
temente fue su piel, una mujer que estaba toda unida con su colchén y ahi quedé con
un tremendo conflicto interno. Que podria hacer, si lo mostraba o no lo mostraba. Yo
creo que no va tanto en este caso especifico, pero a veces tenés que tomar decisiones
y qué pasa si denuncias algo y no podés volver a entrar y no podés mostrar lo que en
realidad querés mostrar. Para mi fue mas importante que el mundo de afuera suponia
conectar con el mundo de adentro y no tanto a través de la denuncia, pero si a través
de la conexion con el otro, de construir un puente entre la vida adentro y afuera. Por eso
sabia que si denunciaba esta situacion existia la chance que nunca mas podria entrar.
Pero el conflicto interno siguié bastante, el decidir esto ahi me quedo ... esta foto me
queda todavia en mi retina y va a quedar conmigo siempre. Siempre me voy a preguntar

¢, Tome la decision correcta de no denunciar y seguir trabajando asi?

Te animas a repetirme lo que me contaste sobre los didlogos con las personas
que estaban ahi, que entablaste charlas muy sinceras.

Creo que lo que me motivo a volver cada vez y casi a enamorarme un poco del lugar.
Que es muy dificil porque lo que tiene este tema de la salud mental que suena horrible,
es el olor que es como el descuido. Como que al principio tenés que traspasar como una
cortina de olor para poder entrar. Cuando entré de verdad, me di cuenta que en la cone-
xién hay una franqueza y no hay velos, no hay filtro, hay como una manera de conectar
con el otro que es tan transparente. Casi que tenés dialogos sumamente profundos y
ves que también la locura a veces te da una libertad que nosotros de afuera entre comi-
llas, porque yo no creo mucho “en el afuera y el adentro”. Pero nosotros no nos permi-
timos esta libertad de expresiéon porque tenemos codigos. Como ahora estas sentado
conmigo y no te voy a insultar por ejemplo, aunque quizas en un momento tengas ganas
0 no te voy a dar un beso en la boca. Ahi habia una libertad de expresién y una libertad
de decir lo que realmente sentia que para mi fue muy hermoso. Conocer también a tra-
vés de su arte una libertad de expresion, por algo se llama Art brut, no tiene contacto con
todas estas teorias que conocemos entonces tiene esa expresion unica. Y lo vi también
en una poesia habia una sefiora que vivié muchos afos en la colonia de Chipare que se
llama Rosa Casur si querés después lo puedes buscar porque ella después se fue a Pa-
ris yo la habia elegida porque ella después se fue a una familia de acogida pero volvia
siempre a la colonia de Chipare todos los dias a pintar y ella escribia poesia también.

Hay una poesia que me dejo como muy impactada, dijo “Yo quisiera que hubiera mucha
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gente que dijera me gustan tus pinturas me gustan tus poemas pero mas me gustaria
que hubiera un solo ser que me dijera te amo aunque no pintes ni escribas”. Y yo creo
que este tipo de reflexiones incluirlo en la exposicion fue fundamental para que también
ellos puedan mostrar como son y no a través de mi camara o a través de mis ojos a
través de un encuentro con ellos. Incluir su arte fue fundamental para que se puedan

presentar al mundo como quieran presentarse y no a través de los ojos del otro.

Contame un poco de como fue la exposicion que me habia contado en el Cabildo

Cuando yo entro en la colonia de Etchepare habia 200 personas que no tenian su
nombre claro, no tenian celular identidad y el gobierno empez6 a trabajar recuperando
la identidad de cada uno de las personas. Se hizo un acto donde por primera vez 200
personas recibieron su celular identidad y para mi fue muy importante esto de nombrar
al otro y que no sea alguien que viviese 20 afios en la colonia de Etchepare y todavia es
la Cama 115 o la Cama 120, que tiene un nombre, se llama Fernando, se llama Rosa,
se llama Carmen, lo que sea. Y lo que hicimos en el cabilo era un muro antes de entrar
en la exposicion con todos los nombres de las personas, creo que habia solo 5 personas
que no, un brasilefio y algunos extranjeros mas que no podian rastrear su nombre. Y
habia un ventanal donde habia un hombre llorando con su celular y ahi fuiste entrando
hasta atras por el muro y entrabas por la primera sala que era solo retratos de perso-
nas que te miraban con su nombre abajo después entrabas en el mundo como comian,
como dormian y después en conjunto con Alejandro fuimos algunos veces él hizo una
pelicula que fue la parte mas dura en la colonia entonces tiene fotografias mias adentro
de la carcel que hay en la colonia Etchepare y todo grafitis que esos habian escritos y
pintados y la pelicula de él y eso era el mundo mas oscuro y cuando salias, salias a la
luz eran todos paredes blancos donde viste fotografias de conexiones y de amor que
para mi fue muy importante que se formaban parejas o la fe o el digulo con un animal un
perro o algo y todo su arte en el medio y cuando salias salias a través de su poesia que
era todo un muro lleno de su poesia y habia un postal donde podias escribir una carta o
una persona entonces mucha gente volvieron a la pared de los nombres y escribian un
postal o una persona hay solamente un por ciento de los pacientes que reciben visitas

entonces ayudd mucho de recibir una carta y de sentir que hay otro que piensa en eso
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¢Qué opinas de los trabajos mas clasicos sobre pacientes psiquiatricos?

Hay trabajos muy impactantes hechos yo creo que impactante es como una palabra de
ellos también en su forma cuando lo miras yo nunca podria hacerlo porque yo creo que
es dificil mostrar el ser humano en una manera tan comprometido y tan duro pero yo
creo que fueron muy importantes también como denuncias mas bien, lo que hablamos
Word 41 es creo que es un trabajo creo que es de Ellen Mark bueno, Everton hizo un tra-
bajo también que son todos muy impactantes y muy siempre lo miraba y sabia también
que eso no lo podria haber hecho de esta forma pero es impactante buscan otra cosa el
impacto y capaz que en su tiempo era necesario también mostrarlo asi porque era los
tiempos de los manicomios yo creo que Uruguay es uno de los pocos paises bueno, La-
tinoamérica tiene todavia manicomios pero en Europa ya no existen asilos son clinicas
donde se quedan la gente entrenada pero en clinicas mas chicas es como que yo creo
que es mas lo miras pero no sé si te acercas o si te alejas cuando ves esos reportajes
igual son como atractivos son bellisimos pero si yo busco este contacto este coémplice
entre la persona quien veo y es un acercamiento mas humano y me hablas de de Ri-
pper que también es lo interesante que tiene que ver con esto de darle como si, yo hice
primero un taller con Joel Ripper donde él trabaja mucho de su forma de trabajar que
se llama Benestar de la gente algo asi y él trabaja siempre en conjunto con la persona
con quien él esta retratando editando en conjunto también como quiere el otro ser visto
por el mundo y nosotros hicimos juntos un taller en que trabajamos en creo que fue el
barrio bueno, fueron como tres varios juntos muy humildes donde habia como el centro
se llama 18 Julio trabajamos con adolescentes yo consegui camaras y para mi fue fun-
damental que cada uno tenia su camara para llevarlo a su casa la gente que trabajaba
no queria hacerlo porque tuvieron después lo roban o eso es local hasta el ultimo dia
nosotros mostramos que no fue asi, todos vinieron con unas fotografias alucinantes y
trabajamos en estas formas editando juntos ver que llegaba la atencién porque tomaba

la persona la foto que tomaba como ser visto, ;no? como se querian ser visto y

En este caso es un tema porque vos me contaste que la persona no esta en sus
mejores condiciones como para aceptar ser fotografiada en alguna situacion,
éno?

si si si, yo creo que lo que también me parece es muy importante cuando sacamos esos
retratos de volver y regalarlos también a las personas de donde por qué es como un acto
de somos estamos haciendo esto en conjunto y en la colonia se pagé fuerte porque ha-

bia una parte de donde nunca se veian porque no habia espejos entonces me recuerdo
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una mujer que vio su foto por primera vez y sudaba, pero no la hice muy impactante yo
creo que son lugares donde se pueden sacar fotos muy impactante donde se pueden
lograr mostrar cosas extraordinarias pero por este mismo razon tenemos que cuidar

cémo lo mostramos perfecto, la ultima

¢Qué aprendiste?

de las personas que retrastaste y de la experiencia aca resumen si te dejo alguna ense-
Aanza yo creo que fue ese trabajo que me deja sentir que la fotografia ayuda la conexion
con el otro de una forma que es muy muy espectacular ayuda también a que puedes
quizas aguantar situaciones tan asi porque tenés un propoésito y ese proceso para mi
siempre fue clarisimo no era comercial, era siempre para ayudar al otro pero especial-
mente en la colonia de Chipare habia como una relacién con el otro que hasta el dia de
hoy me recuerdo hasta el dia de hoy me recuerdo de este caso esta poesia de Rosa
Cazur que ella me mostré y me quedo para el resto de mi vida ella tenia otra frase que
como ella describia el lugar era el tiempo de etenia el tiempo de etenido en los relojes
funcionando y estas reflexiones son tan profundas, tan profundas que para mi fue un
gran regalo poder haber entrado sin limites sin condicionesg confiando también de las
autoridades me confiaron que lo hice de la manera que lo hice y no pero a la vez me

mostro también que la fotografia no puede cambiar el mundo
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Trabajos Personales

Mi incursién en la fotografia comenzé en 2007 en el Fotoclub Uruguayo, guiado Unica-
mente por la curiosidad y el deseo de aprender, sin pretensiones profesionales inicia-
les. Empecé en la fotografia analdgica, formandome con los profesores Jorge Ameal
y Alvaro Percovich. A lo largo de los afios, participé en cursos de iluminacion, edicién
digital con Photoshop, strobist, y talleres centrados en la narrativa visual en diversas
instituciones. Al cabo de algunos afos, di los primeros pasos en la practica profesional:
trabajé como fotégrafo para musicos, colaboré con dos agencias de publicidad, y reali-
cé fotografia social. Paralelamente, mantuve un puesto como Analista Programador, el

cual, gracias a su flexibilidad horaria, me permitié6 combinar ambas actividades.

En una etapa posterior, junto a un colega, fundé una empresa enfocada en la fotogra-
fia de catalogos para tiendas de ropa. En 2013, ingresé a la Facultad de Bellas Artes,
buscando un entorno creativo y libre de orientaciones productivistas que, hasta ese
momento, sentia que habian limitado mi trabajo fotografico. En segundo ano de la ca-
rrera, retomé mis raices en el fotoclub y, en respuesta a una premisa del curso, realicé
un fotoreportaje intimo a una mujer anciana llamada Irma. Probablemente continuaba
con una idea un tanto romantica de contar historias con imagenes y del rol del fotégrafo

como un agente objetivo y periodistico.

Sin embargo, la historia que mas me costaba narrar era la que tenia mayor proximi-

dad: la historia de mi propio entorno. En 1982, mi padre experimentd una crisis cono-
cida clinicamente como “surmenage” o colapso intelectual por sobrecarga. Esta crisis
desencadend diversas patologias, que en aquel entonces fueron diagnosticadas como
trastornos obsesivo-compulsivos o episodios esquizofrénicos, motivo por el cual fue in-

ternado en varias ocasiones en clinicas psiquiatricas. Actualmente, estas caracteristicas
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son reconocidas dentro de un diagnéstico mas amplio conocido como trastorno bipolar.
La dificultad de trabajar en este tema radicaba no solo en la exposicion de un aspecto
tan personal, sino también en la busqueda de un modo de representar visualmente una

enfermedad silenciosa y dificil de captar en imagenes.

Durante el segundo periodo de la Licenciatura, encontré el momento propicio para pro-
fundizar en la fotografia como lenguaje. Aunque retomar la técnica fotografica me aporté
algunas herramientas utiles para el manejo de la camara, considero que las clases te6-
ricas fueron las mas estimulantes. Por ejemplo, el trabajo de Magela Ferrero sobre su
experiencia en el sanatorio Etchepare, el cual estudié en profundidad para este trabajo

de egreso, lo conoci en una clase sobre fotdégrafos uruguayos en el area de fotografia.

En marzo de 2017, durante el quinto afio de carrera, comencé un curso anual titulado
“Curar en Contexto - Formacion Integral en Curaduria”, coordinado por Verénica Cor-
deiro, quien fue curadora del Centro de Fotografia, y Maru Vidal, actual coordinadora
general del Centro de Exposiciones Subte. Este curso represent6 una oportunidad unica
de formacion profesional en curaduria, un area sin precedentes en Uruguay. La expe-
riencia fue transformadora para mi visién artistica, ampliando las posibilidades creativas
y brindandome la oportunidad de compartir tiempo con reconocidos artistas y curadores
uruguayos. Este curso fue un punto de inflexion, que me motivé a abordar la represen-

tacion visual de las enfermedades mentales a través de mi propio trabajo fotografico.
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Washington

En el ultimo ano de la carrera, recibi la invitacién de Verdnica Cordeiro para participar
en una nueva experiencia denominada “Procesual’, esta vez desde la posicion de crea-
dor. En abril de 2018, junto a Dahiana Nava Nieto, Ignacio Barquet, Lucia Baltar, Omar
Bessonart y Rafael Cambre, iniciamos el curso, el cual consistié en una serie de ejerci-
cios individuales y colectivos orientados a explorar y consolidar un camino de expresion

personal.

Nuevamente pude experimentar el contrapunto entre un curso externo y la facultad, que
me dieron herramientas y una vision muy complementaria. Los resultados de los ejer-
cicios de Procesual, los mostré en el taller de estéticas y algunas premisas del area las
trabajé en mi propio proceso creativo. Un ida y vuelta que me mantuvo muy sumergido

durante todo el ano.

Mis padres vivian a unos 36 km de Montevideo, por lo que las primeras pruebas se limi-
taban a visitas los fines de semana. Fui probando diferentes enfoques y técnicas, desde

dobles exposiciones hasta fotos teatralizadas, pasando por videos y sobre todo muchas

charlas en familia.

La influencia que tiene la religion en mis padres, me provocaba intentar un cruce de
temas y la posibilidad de ahondar en la fe como un ancla estabilizadora. Sin embargo,
no fue hasta dejar de conceptualizar y simplemente narrar lo cotidiano que comenceé a

elaborar un sentido.

Encontré en la convivencia un espacio cémodo para fotografiar la rutina, los vaivenes
que conlleva vivir con una patologia bipolar. El resultado fueron 12 fotos, 20x30, blanco
y negro, papel Hahnemihle, pegado en cintra. La exposicidon colectiva fue en noviembre

del 2018 en la sala Arbus (Canelones 1989, Montevideo).
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Buscando Espacio

4

Mi segunda exposicion no fue un objetivo inicialmente planeado. Tras concluir el pro-
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embargo, en abril de 2023, recibi una invitacién para participar en una residencia hibri-
da (en parte presencial y en parte virtual), titulada “Puertas adentro”. Esta residencia,

a la que fui recomendado por el artista visual Luisho Diaz, requeria un fotégrafo para
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del intercambio, debia realizar el registro de la obra de la exposicion final. Este aspecto
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con algunas imagenes de la exposicion, y se discutiran los detalles de esta etapa en las

reflexiones finales del documento.
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Estas imagenes nos invitan a acercarnos a estados de incomprension de quienes pue-
den estar compartiendo el espacio, pero estan habitando un otro tiempo -mental y emo-

cional-.

Si tomamos la obra de Caspar Friedrich, Caminante sobre un mar de nubes (1818), uno
de los emblemas del Romanticismo, nos encontramos también con un hombre enfren-
tado a un horizonte inconmensurable; un hombre que, enfrentado a lo sublime, toma
consciencia de su finitud. Pero en este caso, el choque del sujeto es con la complejidad

de su propia mente y el estado de encierro que la misma puede generar.

El poder y potencial de nuestra mente es uno de los grandes diferenciales que
tenemos como especie. En ella conviven dos dimensiones: el futuro a través de
la capacidad de imaginar y el pasado a través de la facultad de recordar. Cuando
la mente esta en equilibrio, funciona como una maquinaria fluida e impetuosa;
pero frente a un desequilibrio quimico podemos volvernos presos de nuestra
propias capacidades.

Por un lado, nos encontramos con la quietud del sujeto al momento de la toma
fotografica, pero lo que hay entre cada una de las imagenes es el desplazamien-
to, como evidencia del deseo de volver a formar parte de un entramado social, y
como metafora de la busqueda de volver al equilibrio que una vez se tuvo.

“[...] ¢ Cuanto camino hay entre la duda y la certeza? [...]

¢ La locura se habra apoderado de mi persona?

Todos a mi alrededor tienen la mente clara y el corazon pleno.

Sdlo yo soy toda confusion y aprisionamiento.

Cada cual sabe cudl es el camino a transitar.

En cambio mi persona anda errante

como una ola perdida en la inmensidad.”

Fragmento del capitulo 20 del Tao Te Ching. Lao Tsé.

Luisho Diaz, Junio 2023.
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Cartografia

Finalmente, se describe la tercera y ultima exposicion en la que participé, esta vez en un
colectivo de trabajo dirigido por la fotégrafa argentina Sol Kutner, titulado “Cartografias
Fotosensibles”. El titulo de esta “clinica de obra” resulta sumamente adecuado, ya que
decidi aprovechar estas sesiones colectivas para reunir y expandir el material de este
trabajo de egreso desde diversas perspectivas. En cada encuentro semanal presentaba
un nuevo avance, explicando su relevancia, lo cual generaba intercambios valiosos que

derivaron en nuevas conexiones con otros medios artisticos.

Como se observa en las imagenes, la obra expuesta en la muestra final se consolidé en
una propuesta estética que toma la forma de un mapeo. En este espacio, los proyectos
de otros artistas establecian un dialogo con las imagenes de mis propios proyectos

personales.
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Reflexiones Finales

Los objetivos de este trabajo de egreso se plantearon de manera ambiciosa. La reco-
pilacién de proyectos artisticos relacionados con la salud mental implicé tiempo y dedi-
cacién constantes. Esta busqueda no se limité al ambito virtual, sino que incluyod visitas
a bibliotecas, ferias y festivales, asi como la activacién de una red de fotégrafos para
identificar material de interés. El resultado fue un mapeo de obras significativas sobre
la locura, empleando la fotografia como medio, que puede servir como referencia para

futuros artistas e investigadores interesados en el tema.

En el anadlisis de las estrategias y enfoques utilizados por los artistas, se destaca la
riqueza de las entrevistas realizadas. Estas ofrecen una comprension profunda, desde
la busqueda de inspiracién y el “pulso” mencionado por Magela hasta la sensibilizacion
y el cuidado ético en el retrato, presente en las obras de Isabella y Susette. La cuestion
ética emergié de manera crucial, abordando casos en los que el papel del fotografo se
centra no solo en proteger la imagen del sujeto retratado, sino también en prever las

consecuencias de hacer publicas ciertas imagenes.

Las interrogantes sobre el simbolismo y el imaginario social construido fueron aborda-
das en el capitulo “Uso de la fotografia en el ambito psiquiatrico”, en el que se analiza
como el contexto y las intenciones moldean la visibilidad de estos trabajos segun distin-
tos intereses. A nivel personal, esta investigacion ha supuesto un crecimiento significa-
tivo, ampliando mi sensibilidad y mis posibilidades creativas, reflejadas en la evolucién
de mi propio trabajo: desde los inicios en el fotorreportaje hasta el uso de dispositivos

simbdlicos y, mas recientemente, una mediacion cartografica.

¢, Se ha agotado el tema? Sin duda, no. Como sefala Isabella, es un tema que sigue

convocandome y que continuara evolucionando en mi practica artistica.
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