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INTRODUCCIÓN: Memorias que defienden el territorio 

 

El presente informe tiene como objetivo sistematizar el proceso de lucha en defensa del 

territorio llevado adelante por lxs vecinxs de Cuchilla de Rocha entre 2008 y 2010 frente 

al avance del agronegocio sojero. Como muestra el mapa a continuación, Cuchilla de 

Rocha es una zona situada al este de Sauce en el departamento de Canelones.  

Imagen 1. Cuchilla de Rocha, Canelones. 

 

Fuente: elaboración propia en base a datos abiertos de Infraestructura de Datos Espaciales IDEuy, OAN. 

Más que reconstruir una secuencia cronológica de acontecimientos, la sistematización 

busca comprender cómo se fue constituyendo políticamente una experiencia comunitaria 

ante una amenaza territorial. La sistematización de la experiencia parte de las memorias 

de quienes participaron en la resistencia vecinal, atendiendo a los sentidos, aprendizajes, 

vínculos, formas de organización y el proceso de producción de lo común que hizo posible 

la acción conjunta contra la soja. 

La reconstrucción de esta lucha ambiental parte de una concepción de las memorias como 

procesos dinámicos y espiralados, donde el pasado se reactualiza desde las 

preocupaciones del presente y proyecta horizontes hacia el futuro (Jelin, 2021). El 

acercamiento a dicho conflicto fue su emergencia como antecedente más directo y 

cercano temáticamente en cuanto a la lucha de “Canelones Libre de Soja” llevada a cabo 

desde 2016 por la “Comisión Libre de Soja Transgénica y Defensa por el Agua”. Las 

formas en que las tramas comunitarias de Cuchilla de Rocha elaboraron colectivamente 
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una respuesta frente al avance sojero en 2008-2009, nos convocó como equipo 

universitario a sistematizar y dialogar con lxs vecinxs, sobre los saberes locales 

adquiridos durante la lucha para defender el territorio. Este informe es para discutir con 

la vecindad de Cuchilla de Rocha. 

La historia de Cuchilla de Rocha puede comprenderse como una experiencia temprana de 

articulación vecinal y comunitaria frente al avance del modelo agroindustrial sojero en 

Uruguay. Más que una oposición a un cultivo particular, el proceso expresó la defensa de 

un modo de habitar y producir el territorio, históricamente sustentado en pequeñas y 

medianas explotaciones familiares dedicadas a la horticultura, la fruticultura, la 

vitivinicultura, la lechería, la apicultura y otras producciones alimentarias. En este 

sentido, la resistencia trascendió la preocupación por los efectos inmediatos de los 

agrotóxicos para interpelar un modelo de desarrollo percibido como incompatible con las 

formas locales de producción, de trabajo y de vida rural. 

Esta experiencia adquiere especial relevancia en el contexto de Canelones, departamento 

que aún hoy concentra aproximadamente una cuarta parte de los productores familiares 

del país y constituye el principal territorio productor de alimentos para consumo humano 

en Uruguay. Las disputas en torno a los usos del suelo, por tanto, no remiten únicamente 

a decisiones productivas, sino que involucran la preservación de un entramado social, 

económico y ambiental estratégico para la soberanía alimentaria y la permanencia de la 

población rural. 

La pertinencia de esta sistematización radica precisamente en la posibilidad de 

comprender, desde la singularidad de esta experiencia, los modos en que las comunidades 

construyen respuestas colectivas frente al avance del agronegocio. Los relatos muestran 

que el conflicto no surgió únicamente por la amenaza de la soja transgénica, sino que dio 

lugar a un proceso de sensibilización colectiva, de producción compartida de 

conocimientos, de articulación entre actores diversos y de fortalecimiento del sentido de 

pertenencia territorial. A través de reuniones vecinales, intercambios con técnicos, 

organizaciones sociales e instituciones públicas, la comunidad fue elaborando 

argumentos, estrategias y formas de acción que transformaron una preocupación 

inicialmente dispersa en una experiencia organizada de defensa del territorio. 

En perspectiva, Cuchilla de Rocha constituye uno de los primeros procesos de resistencia 

organizada frente al avance del agronegocio sojero en Uruguay y anticipa debates que 

posteriormente adquirirían centralidad en las discusiones sobre justicia ambiental, 

ordenamiento territorial y agricultura familiar. Al mismo tiempo, aporta elementos 

valiosos para comprender cómo se producen prácticas comunitarias de cuidado del 

territorio, cómo emergen formas de organización desde abajo y cómo las memorias de 

estas luchas continúan alimentando, de manera espiralada, nuevas formas de defensa de 

la vida, los bienes comunes y los territorios. 

El análisis se realiza en base a: 1. los relatos recabados durante siete entrevistas en 

profundidad realizadas a personas que fueron parte de la Comisión de vecinxs de Cuchilla 

de Rocha, entre quienes recogen varias características importantes para comprender la 

lucha. Se señalan algunas de ellas para que pueda comprenderse desde donde se escucha 

el relato y las memorias; algunxs de lxs entrevistadxs son productores rurales, 

profesionales, habitantes oriundos de la zona y habitantes provenientes de la urbanidad, 

hogares independientes o comunitarios, hombres y mujeres, ambientalistas locales, entre 

otras características. Las entrevistas duraron entre una y dos horas apoyándose en una 

pauta semiestructurada que combinó preguntas abiertas sobre las trayectorias y vínculos 
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con el territorio, los conflictos y actores involucrados, las percepciones de justicia e 

injusticia ambiental, las formas de organización y participación comunitaria, las 

transformaciones socioecológicas y sus temporalidades, la pluralidad de saberes, así 

como los aprendizajes y horizontes de futuro. Su carácter semiestructurado permitió 

mantener estos ejes comunes entre las entrevistas y, al mismo tiempo, adaptar el orden y 

profundizar en temas emergentes según la trayectoria, experiencia y posición de cada 

persona entrevistada.  

Además de las entrevistas, se integraron 2. materiales de fuentes secundarias. Entre los 

documentos se retomaron: a. materiales de difusión (afiches, pegotines, pegatinas, 

pancartas, declaraciones), b. pronunciamiento de apoyos públicos (institucionales y de 

otras organizaciones sociales), c. comunicaciones internas con otras organizaciones y d. 

esquema y acta vecinal de una reunión dedicada a la sistematización de la experiencia 

(29/3/2009). Estos materiales son retomados como huellas materiales de la propia 

producción comunitaria de memoria, dado que el propio archivo vecinal fue resultado de 

las prácticas mediante las cuales lxs vecinos conservan, seleccionan y transmiten su 

experiencia.  

Por último, se consultó 3. el registro de prensa con la búsqueda de archivo de la sección 

ladiaria Canelones, habiendo encontrado 8 materiales, con cobertura especialmente 

cercana y constante realizada por la periodista Amanda Muñoz. A dichos materiales se 

integraron en el análisis artículos de otros medios de comunicación: El Espectador y La 

Juventud (período: 2008 y 2009). Por último, se integraron al análisis documentos 

oficiales (decretos, actas de comisiones y resoluciones).  

Guardianar y colectivizar las memorias de las luchas ambientales resulta fundamental 

para preservar los aprendizajes, saberes y formas de organización mediante las cuales 

distintas comunidades han logrado cuidar los territorios que habitan. Estas memorias no 

solo permiten reconocer acciones que muchas veces permanecen invisibilizadas, sino que 

también transmiten experiencias de resistencia, fortalecen pertenencias colectivas y 

ofrecen herramientas para afrontar nuevas amenazas.  

Es por ello que agradecemos muy especialmente a todas las personas entrevistadas que 

compartieron generosamente sus memorias, testimonios, documentos y/o archivos. Su 

disposición a reconstruir colectivamente esta experiencia, recordar acontecimientos, 

poner a disposición materiales preservados durante años y reflexionar sobre los sentidos 

de aquella lucha que hizo posible la elaboración de esta sistematización. Sin su confianza, 

su tiempo y su compromiso con la transmisión de estas memorias territoriales, este trabajo 

no habría sido posible. Al compartirse y ponerse en común, las luchas dejan de ser 

recuerdos aislados para convertirse en un patrimonio vivo capaz de enlazar generaciones, 

sostener prácticas de cuidado y ampliar los horizontes desde los cuales imaginar y 

defender modos de habitar en territorios sanos. 
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CUCHILLA DE ROCHA CONTRA LA SOJA (2008-2010) 
 

1. Irrupción del modelo sojero y reinvención de lo 
común  

 

1.1. El avance sojero como transformación nacional  
 

En la primera década del siglo XXI, Uruguay experimentó una rápida expansión del 

cultivo de soja, impulsada por el aumento de los precios internacionales, la creciente 

demanda global de granos —especialmente desde China y la Unión Europea—, el 

desarrollo de los agrocombustibles y la llegada de capitales financieros vinculados a los 

llamados pools de siembra. Como señalaban Oyhantcabal y Narbondo (2011), a partir de 

datos correspondientes a 2010, este proceso estuvo acompañado por una fuerte 

concentración de la tierra y de la producción en manos de grandes empresas, 

mayoritariamente transnacionales o de origen argentino, el desplazamiento de 

productores familiares y de otras actividades agropecuarias, el incremento sostenido de 

los precios de los arrendamientos rurales y la consolidación de un modelo agrícola basado 

en el monocultivo y el uso intensivo de agroquímicos.  

La expansión sojera se concentró especialmente en los departamentos del litoral oeste y 

del centro-sur —Soriano, Río Negro, Colonia y Paysandú—, donde existían las 

condiciones agronómicas más favorables para la agricultura extensiva y una larga 

tradición cerealera. Sin embargo, más que por la magnitud de la superficie sembrada, el 

caso de Canelones adquiere particular relevancia porque la expansión del agronegocio 

ingresó en un territorio densamente poblado, caracterizado por una importante presencia 

de agricultura familiar y por una fuerte diversificación productiva, en gran parte dedicada 

a la producción de alimento humano. En este contexto, el avance de la soja generó 

tensiones vinculadas con las fumigaciones, la salud, la protección de las fuentes de agua 

y la permanencia de formas tradicionales de producción de alimentos. Fue precisamente 

en este escenario donde surgió la organización de lxs Vecinxs de Cuchilla de Rocha en 

defensa de su territorio.  

A comienzos del siglo XXI, los alrededores de Sauce atravesaban transformaciones 

productivas de considerable importancia. La disminución de las bodegas y de los 

productores familiares coexistía con la expansión de nuevas modalidades de agricultura 

intensiva y con cambios en las dinámicas de poblamiento rural, cada vez más marcadas 

por procesos de suburbanización. En Cuchilla de Rocha, estas transformaciones eran 

particularmente visibles. Un productor, tercera generación de agricultores de la zona, 

recuerda que durante su infancia "había siete bodegas" y que la mayoría de las familias 

vivían directamente del trabajo rural. Con el paso de los años, ese paisaje comenzó a 

modificarse mediante la incorporación de grandes maquinarias, criaderos industriales de 

pollos y cultivos extensivos, configurando un escenario profundamente distinto al 

conocido por generaciones anteriores.  
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En ese contexto, la llegada de la soja transgénica fue percibida por muchos habitantes 

como la irrupción de un modelo de ocupación y uso del territorio cualitativamente 

diferente. Si bien la producción local convivía desde hacía tiempo con determinadas 

aplicaciones de productos químicos, estas se desarrollaban en escalas familiares y bajo 

lógicas productivas muy distintas. La introducción del monocultivo agroindustrial 

implicaba, en cambio, la incorporación de paquetes tecnológicos intensivos y de 

fumigaciones sistemáticas que pasaban a representar una amenaza para la calidad de vida 

de quienes habitaban el territorio. La evidencia científica acumulada sobre los efectos de 

la exposición a estos agroquímicos refuerza hoy la preocupación expresada por los 

vecinos, mostrando que la proximidad a este tipo de aplicaciones deteriora las condiciones 

de vida de las poblaciones expuestas.  

Aunque la expansión de la soja transgénica ya era un fenómeno ampliamente extendido 

en distintos países de América Latina y en diversas regiones del propio Uruguay, el caso 

uruguayo presentó una particularidad significativa: la rápida incorporación de cultivos 

transgénicos convivió con elevados niveles de desinformación pública y con una marcada 

desconfianza social.  

Según un estudio nacional realizado para DINAMA–PNUD (Factum, 2006), los 

principales temores de la población en esa época, se relacionaban con los posibles 

impactos sobre la salud y el ambiente, preocupaciones compartidas también por 

profesionales, periodistas y legisladores entrevistados en el estudio. El mismo informe de 

opinión pública (Factum, 2006) advertía también que el 70 % de la población no sabía 

definir qué era un transgénico y el 74 % no podía mencionar ningún cultivo de este tipo, 

aunque la soja constituía el caso más conocido. A pesar de ese desconocimiento, el 43 % 

manifestó confiar más en los alimentos no transgénicos, frente a apenas un 6 % que 

expresó mayor confianza en los transgénicos. Asimismo, el 31 % se declaró contrario a 

su utilización y solo el 8 % manifestó una posición favorable. Entre quienes asociaban 

los transgénicos con modificaciones genéticas, el rechazo ascendía al 50 %. Resultan 

igualmente relevantes las percepciones críticas respecto al poder corporativo: el 36 % 

acordaba con la afirmación de que los transgénicos "solo sirven para que se enriquezcan 

las empresas multinacionales".  

En Canelones, estas preocupaciones adquirían una dimensión aún más concreta debido a 

antecedentes recientes. Entre enero y febrero de 2008, una fumigación aérea realizada 

sobre un cultivo de soja en Santa Rosa —perteneciente al consorcio Calpryca–ADP— 

alcanzó la Escuela Rural N.º 86, viviendas, ganado y establecimientos vecinos. Si bien el 

episodio fue denunciado ante el MGAP, la inspección oficial no constató daños ni derivó 

en sanciones. Este antecedente permaneció en la memoria colectiva como una referencia 

permanente para la organización que poco después surgiría en Cuchilla de Rocha, 

reforzando la percepción de vulnerabilidad frente al avance del agronegocio.  

 

1.2. La amenaza que rompe la cotidianidad: “llegada sin previo aviso” 
(2007-2008) 
 

La historia de la organización vecinal de Cuchilla de Rocha comenzó en mayo de 2008, 

cuando meses atrás habitantes del paraje observaron movimientos inusuales en un predio 

de aproximadamente 350 hectáreas ubicado sobre la cuchilla, a pocos kilómetros de 

Sauce. Poco después supieron que se trataba de la empresa avícola Calpryca, en 
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asociación con la empresa argentina Agronegocios del Plata (ADP), quienes habían 

arrendado el campo para desarrollar un esquema de agricultura continua basado en trigo 

durante el invierno y soja transgénica en verano.  

La noticia generó una inmediata preocupación en la población aledaña, ya que el predio 

se encontraba rodeado de viviendas y de establecimientos familiares dedicados a la 

horticultura, la fruticultura, la vitivinicultura, la lechería, la apicultura, la avicultura y 

otras producciones intensivas características de la zona (Muñoz, 2008, 12/8; Muñoz, 

2008, 21/10; Muñoz, 2009, 2/6). A ello se sumaba la proximidad de las futuras 

fumigaciones respecto de la escuela rural del paraje. Desde el comienzo, para muchos 

habitantes no se trataba simplemente de la incorporación de un nuevo cultivo, sino de la 

llegada de un modelo productivo profundamente distinto al que históricamente había 

configurado la vida económica, social y ambiental del territorio.  

Las entrevistas permiten reconstruir con bastante precisión cómo ese proceso fue vivido 

por quienes habitaban la zona. Lejos de tratarse de un acontecimiento súbito, la llegada 

de la soja se configuró inicialmente como un rumor que circulaba entre vecinos hasta 

transformarse, en muy poco tiempo, en una amenaza concreta. Las memorias coinciden 

en señalar que la preocupación colectiva no nació de un rechazo previo a los cultivos 

transgénicos, sino de la constatación de que un modelo de producción ajeno a la historia 

local comenzaba a instalarse en un territorio habitado, productivo y densamente poblado.  

Según recuerda una habitante comunitaria de la zona, las primeras noticias comenzaron 

a circular entre 2005 y 2007, cuando se conoció que empresarios vinculados a la 

producción avícola buscaban arrendar predios de la zona para plantar soja. En aquel 

momento predominaban la incertidumbre y el desconocimiento sobre los alcances del 

proyecto, aunque ya se percibía que se trataba de una transformación potencialmente 

riesgosa. 

"El recuerdo que tengo es que se inicia o se dispara la preocupación porque la gente que 

trabajaba con faconeros iba a arrendar unos terrenos de por acá, uno de ellos lindero al 

nuestro, para plantar soja. Había como un desconocimiento, una preocupación de algo 

que parecía que iba a hacer daño, pero no mucho más que ese dato” (habitante de La 

Comarca, entrevista, 2026).  

El pasaje desde esa preocupación difusa hacia una percepción concreta del conflicto fue 

extraordinariamente rápido. Diversos entrevistados recuerdan que la información sobre 

el arrendamiento llegó prácticamente al mismo tiempo que las maquinarias destinadas a 

preparar los campos. De ese modo, la amenaza dejó de ser una posibilidad futura para 

convertirse en una presencia material que alteraba de forma inmediata el paisaje 

cotidiano. 

"… cuando se empezó a decir que en uno de los terrenos en los que antes había viña se 

iba a plantar soja... ese mismo día, fue el mismo día, que ya estaban los vecinos afuera 

mirando las máquinas que venían a limpiar el terreno" (ambientalista y habitante 

comunitario, entrevista 2026).  

La soja, por tanto, no ingresó a Cuchilla de Rocha como un debate abstracto sobre 

organismos genéticamente modificados. Irrumpió en un contexto de creciente fragilidad 

de la producción familiar, acompañada por maquinarias de gran porte, contratos de 

arrendamiento y propuestas económicas excepcionalmente atractivas para los 

propietarios rurales. La velocidad con la que se desplegó el proyecto transmitía la 

sensación de que las decisiones ya estaban tomadas y de que el territorio comenzaba a 
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transformarse antes incluso de que la comunidad pudiera comprender plenamente sus 

implicancias.  

"Todo era arriendo. En ese momento el promedio del arriendo para soja andaba entre 240 

y 270 dólares la hectárea. La propuesta acá llegó con 400 dólares la hectárea por año, más 

la renovación del alambrado..." (ambientalista y habitante comunitario, entrevista 2026)  

Las memorias también muestran que el avance del agronegocio solo puede comprenderse 

a la luz de transformaciones estructurales que venían desarrollándose desde tiempo atrás. 

La pérdida de rentabilidad de la producción familiar, la desaparición progresiva de 

pequeños productores, la falta de relevo generacional y la creciente concentración de 

predios fueron generando las condiciones para que grandes extensiones de tierra quedaran 

disponibles para la agricultura extensiva. Desde esta perspectiva, la llegada de la soja no 

aparece como un fenómeno aislado, sino como la culminación de un proceso más amplio 

de reestructuración del espacio rural. Al mismo tiempo, la circulación de información 

proveniente de personas con trayectorias vinculadas al ambientalismo, los transgénicos y 

la agroecología permitió que aquella inquietud inicial se transformara progresivamente 

en una interpretación compartida sobre la naturaleza de la amenaza.  

"Viéndolo ahora y entendiendo qué fue lo que pasó, por qué quedaron tantas tierras libres 

acá y se pudieron juntar tantos pedazos, fue porque todos esos productores se fundieron. 

Entonces, lo que veía era eso: cómo el sistema va haciendo que cada vez haya menos 

productores, que cada vez sea más difícil vivir de la producción, todo lo del relevo 

generacional, que no hay ningún gurí que quiera seguir este trabajo. Entonces esas tierras 

van quedando sin trabajar, se van juntando y ahí es cuando entra el agronegocio. (…) En 

ese momento no lo había visto tan así, ahora lo veo más con ojos de productor."  

El mismo vecino que ahora es productor agroecológico reflexiona:  

"Hay muy poco reconocimiento hacia el pequeño productor, hacia el alimento, hacia el 

valor que tienen las cosas, porque termina siendo que los jóvenes no siguen porque la 

rentabilidad de los proyectos no te permite vivir de una manera digna. Entonces eso es re 

perverso justamente con el alimento. El tipo precisa vivir de algo y tiene que arrendar, y 

estos tipos le pagan más que cualquier otro arrendamiento. Qué terrible estar en ese lugar, 

porque también el tipo sabe que no es lo mejor y que lo que quisiera es poder hacer algo 

él, pero ya está viejo y no puede." (habitante comunitario, entrevista, 2026)  

Otro aspecto que aparece reiteradamente en los relatos es el momento en que un problema 

que hasta entonces podía parecer lejano se vuelve una experiencia cotidiana. La 

proximidad de los cultivos proyectados respecto de las viviendas, de la escuela rural y de 

experiencias de producción agroecológica hizo visible que el conflicto ya no concernía 

únicamente al uso de un predio, sino a las condiciones de vida de toda la comunidad. Esa 

cercanía produjo un fuerte sentimiento de vulnerabilidad, pero también contribuyó a 

consolidar la convicción de que la respuesta debía ser colectiva.  

"Yo me acuerdo de haber salido corriendo, porque estaba acá en casa [...] y veo un 

mosquito pasando por ahí y para mí, yo nunca había estado tan cerca, entonces fui 

corriendo y lo paré. Le digo: '¿A dónde vas?', porque estaba desesperado, era como algo 

que sentías que de golpe te invadía. Entonces, claro, reconocí a un trabajador, empezamos 

a hablar y llevaba tarrinas atrás. Eran, no me acuerdo si cinco compañeros, que eran 

trabajadores; obviamente no me iba a pelear con el guarda cuando sube el boleto. Pero 

tampoco eran muy conscientes de lo que implicaba aplicar todos esos caldos [...] y 

también sentí esa vulnerabilidad" (habitante rural y activista socio-ambiental, entrevista, 

2026).  
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En conjunto, estos testimonios permiten observar cómo la organización vecinal no surgió 

como respuesta a una posición ideológica previamente constituida frente a los 

transgénicos, sino a partir de la experiencia concreta de una transformación territorial que 

alteraba simultáneamente las condiciones de producción, las formas de habitar el espacio 

y las expectativas de continuidad de la vida comunitaria. La amenaza fue construyéndose 

socialmente a medida que el avance del agronegocio dejaba de ser una noticia distante 

para adquirir una presencia material en el paisaje, haciendo visible que la defensa del 

territorio requería nuevas formas de articulación colectiva. 

 

1.3 . Producción política de un “nosotrxs” vecinal.  
 

Un aspecto que emerge con particular fuerza en las memorias es la disputa en torno a la 

propia definición de quién podía ser considerado “vecino” y, por tanto, quién contaba con 

legitimidad para intervenir en las decisiones sobre el futuro del territorio. A diferencia de 

los conflictos cotidianos entre productores familiares —en los que las diferencias se 

procesaban entre personas que compartían una historia común, relaciones de proximidad 

y vínculos sostenidos de convivencia—, el avance de la soja introdujo un tipo de actor 

distinto: empresarios que controlaban grandes extensiones de tierra mediante contratos 

de arrendamiento, pero que no residían en el lugar ni participaban de la trama social de la 

comunidad. 

Esta transformación alteró profundamente las formas tradicionales de interlocución. El 

diálogo directo se volvía cada vez más difícil, ya que quienes tomaban las decisiones 

productivas no habitaban el territorio, mientras que los trabajadores presentes en los 

predios carecían de capacidad para definir el rumbo de los cultivos o modificar las 

condiciones de aplicación. Varios testimonios recuerdan que los primeros intentos de 

acercamiento terminaron precisamente frente a trabajadores contratados, igualmente 

ajenos a las decisiones empresariales. Cuando finalmente se produjeron intercambios con 

los responsables de los emprendimientos, estos estuvieron atravesados por fuertes 

tensiones y por una desigualdad manifiesta de poder. 

La disputa por la denominación de “vecino” condensa esta transformación. En uno de los 

episodios relatados, un empresario arrendatario se presentó como integrante de la 

comunidad por el hecho de poseer o explotar un campo en la zona. Frente a esa definición 

fundada en la propiedad o en el control económico de la tierra, el entrevistado opuso otra 

noción de pertenencia, sustentada en la residencia, la convivencia cotidiana y el 

compromiso con el territorio habitado: 

"En un momento, cuando estábamos dando la pelea, uno de los Fernández, que era el que 

llevaba adelante este negocio de las avícolas y quería plantar soja, llegó al almacén de la 

esquina. Dijo que era un vecino. Yo estaba en el almacén justo; él salió en el auto, 

entonces yo lo seguí hasta el campo donde estaban sembrando (…) Le dije que cómo iba 

a ser vecino si vivía en Carrasco. Decía que era vecino porque tenía un campo donde 

estaba sembrando. Se posicionaba como vecino. Le dije: 'No, vecinos somos otros, los 

que vivimos acá y somos los que no queremos esto'." (…) Entonces llamó a su hijo y me 

sobró en el lugar. [...] Yo ahí me desarmé, bajé la guardia porque no íbamos a escalar la 

cosa, pero fue muy violento eso. Sentí la vulnerabilidad de la situación” (habitante rural 

y activista socio-ambiental, entrevista, 2026). 
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El episodio, marcado por la amenaza y por un profundo sentimiento de vulnerabilidad, 

muestra que el conflicto excedía la discusión técnica sobre un cultivo determinado. Lo 

que se enfrentaba eran formas incompatibles de relacionarse con la tierra, de definir la 

pertenencia territorial y de establecer quién podía decidir sobre las condiciones de vida 

de quienes habitaban el lugar. La asimetría no se expresaba únicamente en los recursos 

económicos disponibles, sino también en la distancia entre quienes asumían los riesgos 

cotidianos de las decisiones productivas y quienes las adoptaban desde fuera del territorio. 

Esta tensión adquiría especial intensidad entre quienes habían orientado sus prácticas 

productivas hacia la agroecología y la certificación orgánica. Para estas personas, la 

instalación de un cultivo transgénico en los predios linderos no solo representaba una 

amenaza ambiental, sino que cuestionaba los esfuerzos sostenidos por desarrollar formas 

de producción basadas en el cuidado, la trazabilidad y la reducción del uso de 

agroquímicos: 

"Yo ya estaba certificando producción orgánica y una de las herramientas que 

planteábamos era: certifiquemos porque es algo para defender. Cuando caí que el campo 

vecino estaba proyectando plantar soja pensé “no puede ser que nosotros estemos 

certificando y cuidando, mientras del otro lado del alambrado exista esto sin ningún tipo 

de control" (productora agroecológica, entrevista, 2026). 

El conflicto enfrentaba, por tanto, dos modelos productivos, pero también dos maneras 

de comprender la pertenencia y la responsabilidad territorial. De un lado, una relación 

fundada en la residencia, los vínculos comunitarios, la producción familiar y el cuidado 

cotidiano del espacio habitado. Del otro, una concepción de la tierra como activo 

económico, superficie de inversión y soporte para una producción a gran escala, desligada 

de las relaciones sociales y ambientales que sostenían la vida local. 

La dimensión material del avance de las maquinarias reforzaba, además, la percepción de 

estar frente a un proceso difícil de controlar. Los trabajos nocturnos, la velocidad de 

preparación de los predios y la escala de las operaciones transmitían la sensación de que 

el proyecto avanzaba de forma continua y que las capacidades individuales resultaban 

insuficientes para detenerlo. Esa percepción de desproporción entre la magnitud de la 

amenaza y los recursos disponibles aparece sintetizada con claridad en el siguiente 

testimonio: 

"Íbamos calculando que el siguiente cultivo iba a ser soja... Andaban de noche, ponían 

luces y trabajaban toda la noche. Era algo que me parecía medio inmanejable para 

detenerlo. Ante algo grande, había que hacer algo grande" (productora agroecológica, 

entrevista, 2026). 

La frase permite comprender el pasaje decisivo desde la preocupación individual hacia la 

acción colectiva. La escala del emprendimiento, la distancia respecto de quienes tomaban 

las decisiones y la imposibilidad de resolver el problema mediante vínculos 

interpersonales hicieron evidente la necesidad de organizar una respuesta de mayor 

alcance. Frente a un actor empresarial capaz de intervenir rápidamente sobre grandes 

superficies y de alterar las condiciones productivas y ambientales del entorno, la defensa 

del territorio comenzó a requerir nuevas formas de articulación, visibilización pública e 

interlocución institucional. 
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1.4. La construcción territorial del conflicto 
 

Una de las principales preocupaciones de quienes impulsaron la organización desde sus 

inicios fue evitar que el conflicto quedara circunscrito a un pequeño grupo de personas 

sensibilizadas con la problemática ambiental. La prioridad consistió en construir una 

respuesta genuinamente territorial, capaz de involucrar a quienes habitaban 

cotidianamente Cuchilla de Rocha, independientemente de sus trayectorias, posiciones 

productivas o lugar de origen. Desde el comienzo existió una preocupación explícita por 

favorecer el diálogo entre pobladores históricos y habitantes recientemente llegados, 

productores familiares y trabajadores rurales, familias vinculadas desde generaciones al 

territorio y neorrurales provenientes de la ciudad, procurando que la defensa del territorio 

fuera asumida como una causa compartida antes que como la iniciativa de un colectivo 

particular. 

La primera respuesta fue, por ello, eminentemente territorial y comunitaria. Vecinos y 

vecinas comenzaron a recorrer las casas informando sobre el proyecto sojero, 

compartiendo materiales y convocando personalmente a la primera reunión abierta. Más 

que difundir información, aquellas recorridas buscaban construir confianza y propiciar 

conversaciones que permitieran elaborar colectivamente el problema. 

Dos jóvenes oriundas de la zona que mantenían mucho diálogo con las personas 

comunitarias asumieron la tarea de recorrer el territorio casa por casa para conversar con 

las familias más expuestas a las futuras fumigaciones. En sus motos visitaban 

especialmente a trabajadores rurales que residían dentro de los propios establecimientos, 

familias con niños pequeños y mujeres embarazadas, procurando conocer si eran 

conscientes de lo que estaba ocurriendo y compartir información sobre los riesgos 

asociados al avance de la soja. El hecho de haber nacido y crecido en la zona facilitaba la 

apertura de las puertas y el desarrollo de conversaciones apoyadas en vínculos familiares 

y vecinales construidos durante décadas entre las familias. Estas visitas constituyeron una 

estrategia deliberada de territorialización del conflicto, orientada a ampliar la 

participación comunitaria y evitar que la organización quedara restringida a un reducido 

grupo de activistas. De este modo, una preocupación inicialmente dispersa comenzó a 

transformarse en una causa compartida por buena parte de la comunidad. 

"Queríamos incluir a todo el barrio y la gente que sería la más afectada. Eso también 

siempre fue como un principio medio básico... de no quedar en un grupito cerrado... de 

ahí fue surgiendo esto de 'bueno, entonces vamos a las casas'. Y las que más nos ofrecimos 

a ir fue Natalia y yo, porque también en esa cosa de decir: 'si van todos estos raros, no te 

van a querer abrir la puerta nunca'. (…) Entonces con Nati en su motito, y a veces en la 

mía, las dos en una moto sola salíamos a recorrer. Entrábamos a todas las casas a 

conversar (…) y muy conocidas nosotras. Entonces no había problema de que no nos 

abrieran una puerta, porque cualquiera de las dos decíamos de qué familia éramos y '¡Ay, 

pasen, pasen!'. Y ahí, claro, siempre estás un rato recorriendo todos los vecinos y todos 

los árboles genealógicos". (productora agroecológica, entrevista, 2026) 

Las recorridas también permitieron reconocer la diversidad de situaciones existentes 

dentro del propio territorio. Las familias potencialmente afectadas ocupaban posiciones 

sociales muy diferentes: convivían productores familiares, trabajadores rurales que 

residían en predios ajenos, familias con niños pequeños, mujeres embarazadas y hogares 

cuya subsistencia dependía directamente de la producción de alimentos. Comprender esa 
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heterogeneidad resultó fundamental para construir un discurso que integrara 

preocupaciones diversas sin reducir el conflicto a una única perspectiva ambiental. 

"Habían vecinos, unos cuantos vecinos, que eran empleados y tenían su casa en el campo, 

como les suele dar muchas veces los dueños, los patrones, les dan las casitas para vivir a 

los empleados. Alguna familia tenía hijos, había una mujer que estaba embarazada. 

Diferentes casos. La mayoría de esos tenían todo plantado hasta el patio. Y las 

fumigaciones iban a caerles… (…) eso era algo que también nos preocupaba mucho." 

(productora agroecológica, entrevista, 2026) 

Un habitante comunitario recuerda que, paralelamente a estas recorridas, el grupo tomó 

una decisión estratégica que marcaría el desarrollo posterior de la organización: priorizar 

la construcción de una base comunitaria antes que la visibilización del conflicto como 

una causa ambientalista. Quienes impulsaban la convocatoria comprendían que un 

discurso centrado desde el inicio en la denuncia de los agroquímicos podía generar 

resistencias entre productores locales que también utilizaban glifosato en sus 

establecimientos aunque fuera en otra escala. En consecuencia, resolvieron que las 

organizaciones ambientalistas no participaran de las primeras instancias públicas, 

privilegiando la construcción de legitimidad dentro de la propia comunidad. 

"Lo primero que dije (...) fue llamar a todas estas ONG (...) para decirles: no vengan. (...) 

Si vienen, se terminó. (…) siempre se sostuvo evitar el diálogo “estando en contra” (…) 

'nos van a matar a todos con el glifosato y son asesinos', porque vos estabas hablando a 

productores que usan glifosato (...) no había manera de construir diálogo y tener una pata 

local más que uno o dos locos de radicales ambientalistas así." 

"Los necesitamos, sí, porque tienen mucho para aportar, pero no de arranque. Si nosotros 

no logramos fortalecer y tener una base firme con la comunidad local, no hay manera de 

que podamos trabajar con esto." (Ambientalista, habitante comunitario, Entrevista, 2026) 

Esta estrategia implicó también aprender las formas locales de circulación de la 

información y reconocer los espacios cotidianos de sociabilidad existentes en Cuchilla de 

Rocha. Integrantes de La Comarca consultaron a vecinos nacidos en la zona acerca de 

cómo se organizaban tradicionalmente las convocatorias comunitarias. Más que importar 

modalidades de acción desde fuera del territorio, procuraron apoyarse en prácticas y 

lugares ya legitimados por la comunidad. 

"Estábamos diciendo 'tenemos que preguntarle a alguien de acá cómo tenemos que hacer, 

cómo se comunican acá cuando quieren transmitirse algo, cómo se hacen para comunicar 

cuando empieza el ciclo de las carneadas...'" 

La respuesta llegó de mujeres jóvenes nacidas y criadas en el lugar. 

"Ahí Natalia dijo: 'acá lo que tenemos que hacer es poner un cartel en el almacén de 

Silvia"." (ambientalista y habitante comunitario, entrevista 2026) 

El almacén constituía el principal espacio cotidiano de encuentro vecinal. Aunque 

finalmente la reunión no pudo realizarse allí, desde ese lugar se organizó la convocatoria 

inicial y posteriormente se optó por trasladarla a la capilla de Cuchilla de Rocha, un 

espacio reconocido por la comunidad como propio y asociado a múltiples actividades 

colectivas. 

"Ir a La Comarca era como invitarlos a ir con ' los que ven ovnis' (risa), el centro social 

era el almacén y el salón comunal era la capilla de Cuchilla de Rocha."  
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La secuencia reconstruida por las entrevistas permite observar que la territorialización del 

conflicto precedió deliberadamente a su ambientalización pública. Antes de convocar 

organizaciones especializadas o instalar un discurso técnico sobre los impactos de los 

agroquímicos, quienes impulsaban la movilización procuraron consolidar una red de 

confianza sustentada en relaciones vecinales preexistentes, formas locales de 

comunicación y espacios comunitarios con fuerte sentido de pertenencia. Esa estrategia 

contribuyó a que el conflicto fuera percibido, en primer lugar, como un problema de la 

comunidad y no como una intervención impulsada desde actores externos. 

En este sentido, el caso de Cuchilla de Rocha permite comprender la emergencia de una 

confluencia ecoterritorial, en el sentido propuesto por Svampa (2019), entendida como la 

articulación de actores socialmente heterogéneos que, frente a una amenaza compartida, 

construyen un horizonte común de defensa del territorio. Las entrevistas muestran que la 

movilización no fue impulsada por un único colectivo, sino por la convergencia entre 

productores familiares históricos, habitantes neorrurales, experiencias comunitarias, 

familias vinculadas a la escuela rural, organizaciones ambientalistas, redes 

agroecológicas, docentes, técnicos y apicultores. Aunque portaban trayectorias, 

identidades, saberes y formas de militancia diversas, el avance de la soja operó como un 

problema común que permitió articular recursos, conocimientos y vínculos de confianza 

construidos con anterioridad. 

En este proceso, la escuela rural constituyó una infraestructura social fundamental al 

favorecer el encuentro cotidiano entre familias oriundas y recién llegadas, mientras que 

las experiencias vinculadas a la agroecología y al ambientalismo tendieron puentes entre 

lo rural y lo urbano, aportando información sobre los impactos del agronegocio y 

herramientas para interpretar las transformaciones que comenzaban a producirse en el 

territorio. La amenaza de la soja no solo desencadenó una respuesta defensiva, sino que 

activó una alianza territorial capaz de trascender diferencias sociales, productivas y 

culturales, articulando los saberes de productores familiares, habitantes históricos, 

técnicos y militantes ambientales en torno a la defensa de las condiciones de vida, 

producción y reproducción del territorio. En este sentido, el conflicto no solo dio lugar a 

la organización de una resistencia integrada por actores profundamente diversos, sino que 

fortaleció nuevas formas de comunidad, pertenencia e identidad territorial construidas 

precisamente a partir del reconocimiento de esas diferencias. 

 

1.5. Tramas que hacen posible la lucha 
 

La trama vecinal no surge únicamente como una reacción espontánea frente al avance de 

la soja, sino que esta fue posible gracias a la reactivación de una infraestructura social 

previamente existente. Las memorias permiten identificar desde los relatos recabados, al 

menos, dos tramas preexistentes que confluyeron. Por un lado, los vínculos cotidianos 

generados alrededor de la escuela rural y, por otro, las redes vinculadas al ambientalismo.  

Ambas infraestructuras sociales desempeñaron funciones complementarias. Mientras la 

escuela rural favoreció la construcción de relaciones de confianza entre pobladores 

históricos y familias neorrurales, las organizaciones ambientalistas aportaron 

conocimientos, marcos interpretativos, experiencias previas de militancia y repertorios de 

acción colectiva. La rápida organización comunitaria que siguió al anuncio de la 

plantación de soja parece explicarse, precisamente, por la articulación entre estos dos 
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procesos de largo plazo: una trama social basada en la confianza y una trama temática 

sustentada en aprendizajes ambientales acumulados. 

En las entrevistas, la escuela rural aparece reiteradamente como mucho más que una 

institución educativa. Constituyó un espacio cotidiano de encuentro, intercambio y 

construcción de vínculos entre familias provenientes de trayectorias sociales muy 

diferentes. Padres y madres compartían actividades, resolvían problemas comunes y 

desarrollaban relaciones que, años más tarde, facilitarían la organización frente al 

conflicto ambiental. 

"Nuestra hija fue a una escuela rural (...) ese lugar generó una red de vínculos con quien 

era de dos, tres y más generaciones de Cuchilla de Rocha y quien era neorrural (...) yo 

nombraría también la importancia de la escuela rural como el centro que generó el piso 

de vínculos. (…) Padres y madres en la escuela tuvimos bastante que ver (...) eso también 

generó la proximidad, el diálogo (...) eso generó un primer piso vinculado a esta 

resistencia. (...) La escuela atravesó mucho, como espacio de encuentro" (habitante rural 

y activista socio-ambiental, entrevista, 2026). 

"La escuela creo que es uno de esos lugares (...) nos conocimos y fortificó los vínculos, 

y eso permitió que ellos hicieran confianza en nosotros (...) el nexo entre ciudad y campo, 

universidad y ruralidad, y la escuela rural como eso que nuclea todo. (habitante 

comunitario, entrevista, 2026). 

"La escuela también era un lugar particular en el cual nosotros participábamos mucho (...) 

fue una lucha de transformación (...) la gente se empezó a reunir en la capilla, que quedaba 

al lado de la escuela." (habitante de La Comarca, entrevista, 2026) 

Si la escuela constituyó la principal infraestructura relacional de la movilización, las 

entrevistas muestran que el ambientalismo y la agroecología aportaron una segunda 

dimensión igualmente decisiva: un conjunto de saberes, experiencias y redes 

organizativas que permitieron interpretar rápidamente el significado del avance sojero. 

Diversos entrevistados sitúan el conflicto dentro de trayectorias personales y colectivas 

de militancia ambiental desarrolladas durante más de una década. Desde esta perspectiva, 

la lucha contra la soja transgénica no representó un punto de partida, sino la continuidad 

de procesos iniciados mucho antes, vinculados a la oposición al ingreso de cultivos 

transgénicos, la defensa de las semillas nativas y criollas, la producción agroecológica y 

la participación en organizaciones ambientalistas nacionales. 

Un habitante comunitario reconstruye ese recorrido situando sus primeros 

involucramientos a fines de la década de 1990, cuando comenzaron las discusiones sobre 

el ingreso de los primeros eventos transgénicos al país. 

“yo venía con este tema particular, con la soja o con los transgénicos, desde el punto cero 

en Uruguay, que fue en el 2000, cuando empiezan a darse los primeros acuerdos en el 

gobierno de Batlle para el ingreso del primer transgénico, que fue el maíz, el evento MON 

810 (…) Me acuerdo que cuando se fue a hacer la primera firma (...) decidieron que fuera 

en el Conrad de Punta del Este, y éramos creo que no llegábamos a veinte personas que 

fuimos allá a intentar generar una micromanifestación (...) fue el inicio de un montón de 

locos que empezaron a movilizar eso (…) todas las ONG (...) se mostraron muy 

permeables cuando surgían personas preocupadas (...) brindándonos un espacio físico 

donde trabajar y reunirnos, bibliotecas, información de todo el mundo (...) te daba un 

bagaje para poder tener un análisis más amplio de qué era lo que se estaba viniendo" 

(ambientalista y habitante comunitario, entrevista 2026). 
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En un sentido similar, uno de los vecinos que viven en la zona sin producir, vincula la 

resistencia al avance de la soja con la circulación previa de debates sobre agroecología y 

soberanía alimentaria. En su perspectiva, más que generar un nuevo movimiento, la 

amenaza permitió activar conversaciones y preocupaciones que ya formaban parte de la 

experiencia cotidiana de diversos habitantes del territorio. 

"La semilla de la agroecología, de la soberanía alimentaria (...) estas discusiones (...) la 

gente que traía eso y la gente que era de acá (...) eso generó un primer piso vinculado a 

esta resistencia" (habitante rural y activista socio-ambiental, entrevista, 2026). 

Las memorias de una productora familiar de la zona permiten profundizar aún más esta 

dimensión al identificar la existencia de una experiencia organizativa juvenil previa al 

conflicto. Se trataba del Grupo de Acción y Reacción, integrado por jóvenes de Sauce, 

Cuchilla de Rocha y La Comarca interesados en cuestiones ambientales y sociales. El 

colectivo combinaba prácticas de cuidado del territorio, debates políticos y articulaciones 

con redes nacionales como la Red de Semillas, la Red de Agroecología y la Red de ONGs 

Ambientalistas. Desde la perspectiva de la entrevistada, aquella experiencia constituyó el 

verdadero "germen" de la organización vecinal que años más tarde se activaría frente al 

proyecto sojero. 

"Antes de armar toda esa movida ya teníamos otro grupo (...) era como Grupo de Acción 

y Reacción, algo así se llamaba." "Arrancaba todo con el tema de la preocupación por 

cuestiones ambientales, sobre todo, pero también otras cosas sociales (...) todos jóvenes 

de ese momento (...) nos unía como un sentir de no encajar mucho en la sociedad actual 

(...) era una unión entre hippies, punk y gente del campo." "Empezamos en Sauce (...) 

menos de un año después nos empezamos a reunir en la casa grande de La Comarca (...) 

algunos ya estaban viviendo ahí y hacía el nexo con La Comarca(...) Ahí estábamos 

pensando que había que hacer algo con el tema soja transgénica, agrotóxicos (...) teníamos 

varios temas, pero ese era uno que volvía muchas veces" (productora agroecológica, 

entrevista, 2026). 
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2. Reinvenciones de lo común para cuidar el 
territorio 
 

2.1 Aprender juntxs (mayo-julio de 2008) 
 

A partir de mayo de 2008 se abrió un período caracterizado por el encuentro entre vecinxs, 

la circulación de información, el aprendizaje colectivo y la progresiva organización 

comunitaria. Frente a la posibilidad de que comenzara la siembra de soja en la zona, las 

reuniones realizadas en la capilla de Cuchilla de Rocha se transformaron rápidamente en 

el principal espacio de articulación territorial. Allí confluyeron productores familiares, 

pobladores históricos, habitantes neorurales vinculados al ambientalismo y la 

agroecología, apicultores, artesanos y vecinos sin actividad agropecuaria, conformando 

un ámbito plural donde el objetivo inicial no era la militancia, sino compartir 

preocupaciones, intercambiar saberes, escuchar distintas perspectivas y construir una 

comprensión común del problema.  

Como muestra la secuencia reconstruida en este apartado, la organización comunitaria no 

surgió únicamente como una respuesta defensiva frente a una amenaza ambiental, sino 

como un proceso de autoformación, producción compartida de argumentos y 

construcción de capacidades políticas que permitió transformar una preocupación 

inicialmente dispersa en una acción colectiva organizada. La primera convocatoria 

buscaba precisamente crear las condiciones para esa escucha compartida: 

"Los vecinos más referentes terminaron con su presencia arrastrando a otros (...) la 

primera reunión era: 'dígannos por qué la reunión y cuál es el problema con la soja'. Era 

como bajar las aguas de los que venían con un discurso armado. (…) La primera reunión 

tenía que ser sólo entre vecinos y así fue" (ambientalista y habitante comunitario, 

entrevista 2026). 

"La preocupación inicial deriva en poner en común esto a nivel territorial. Más allá de 

quienes eran los neorurales que veníamos con una preocupación teórica del problema, era 

preguntarse: ¿qué pasa con los que viven acá? Entonces, ante la amenaza de la siembra, 

reunión en la capilla" (habitante rural y activista socio-ambiental, entrevista, 2026). 

En las primeras reuniones surgieron distintas percepciones sobre el problema. Mientras 

algunos vecinos ya conocían las posibles consecuencias ambientales y sociales del avance 

sojero observadas en otros departamentos, otros comenzaron entonces un proceso de 

acercamiento sistemático a los posibles impactos de la soja.  

"Siempre uno escuchaba los problemas que podía tener la soja. Pero nunca tan en 

profundidad como ese día porque ahí se explicó un poco los males que traía" (productor 

familiar histórico, entrevista, 2026). 

La convocatoria sorprendió por su capacidad de reunir a la comunidad y generar la 

necesidad de continuar con las reuniones.  
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"Un día dijeron: hay reunión en la capilla (...) fue una sorpresa, porque estaba llena la 

capilla. Primera reunión y estaba llena" (Productor familiar histórico, entrevista, 2026).  

"La segunda reunión de vecinos en la capilla fue en junio. Un mes después. Ochenta 

vecinos. Se plantea una dinámica de exposiciones y ronda de preguntas. (...) Aumenta la 

preocupación general y se amplían los posibles afectados. Se decide hacer reuniones 

periódicas para informar, evaluar y tomar posición" (habitante rural y activista socio-

ambiental, entrevista, 2026). 

"Ahí nos quisimos informar. Vinieron políticos, médicos, gente de la Intendencia, para 

informar de lo que nos podía causar. (...) Llamábamos a referentes de cada especialidad 

para que nos dieran su información, a ver si esto era viable o no, en qué perjudicaba, si 

beneficiaba en algo" (Productor familiar histórico, entrevista, 2026). 

Como muestran los relatos, a partir de ese momento, la preocupación inicial dio paso a 

un intenso proceso de autoformación comunitaria. Las reuniones periódicas incorporaron 

la participación de investigadores de la Universidad de la República, médicos, técnicos, 

autoridades departamentales y organizaciones ambientalistas como RAPAL y Amigos de 

la Tierra. Como señala Muñoz (2009, 2/6), los vecinos consultaron bibliografía 

especializada, compartieron folletos, revistas y materiales técnicos, y organizaron charlas 

abiertas con el propósito de comprender las implicancias del paquete tecnológico 

asociado a la soja transgénica y evaluar posibles estrategias frente a su implantación. La 

circulación de información fue ampliando progresivamente la percepción de la amenaza 

y también el reconocimiento de los distintos sectores potencialmente afectados.  

Imágenes 2 y 3. Reuniones vecinales en la Capilla, 2008 
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Fuente: video “El "Desierto Verde": La Soja en Canelones” 

 https://youtu.be/CI03y-6qtfE?si=8fOZhfFPIjzscvKD 

Las memorias de los participantes coinciden en destacar la centralidad del diálogo como 

forma privilegiada de construcción política.  

"Vos escuchabas, cuando llegaba la hora de la reunión, los motores de las motitos, 

y era como la señal. (...) Muertos de calor en verano, cagados de frío en invierno, 

pero estaban. Fue fuertísimo" (ambientalista y habitante comunitario, entrevista 2026). 

"Era otra época. No había WhatsApp. Eran más reuniones. La información 

circulaba por reuniones, gente que venía a dar charlas. Nos reuníamos en la capilla 

y se compartían distintas experiencias. Había folletos, mucha papelería, materiales 

de RAPAL, Amigos de la Tierra, revistas... y eso circulaba entre la gente. (...) Me 

parece que era más diálogo, más diálogo. Lo que más recuerdo es eso: gente que 

venía a conversar" (Vecino y habitante comunitario, entrevista, 2026). 

En ese clima de intercambio también se fue consolidando una práctica de escucha mutua 

y reconocimiento de la diversidad de posiciones. Como sintetiza un vecino productor de 

la zona: 

"Yo lo viví bien. (…) Si habíamos 50, 50 maneras de pensar distintas. Y eso fue muy 

bueno. Yo creo que aprendimos a escuchar y a ponernos en el lugar del otro. (…) Era 

todo muy tranquilo"  (Productor familiar histórico, entrevista, 2026). 

https://youtu.be/CI03y-6qtfE?si=8fOZhfFPIjzscvKD
https://youtu.be/CI03y-6qtfE?si=8fOZhfFPIjzscvKD
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Paralelamente, la organización fue adquiriendo un modo de funcionamiento basado en 

prácticas complementarias. Mientras un núcleo más estable coordinaba reuniones, 

planificaba acciones y organizaba el vínculo con las autoridades, numerosos vecinos 

sostenían las condiciones materiales necesarias para el funcionamiento cotidiano del 

colectivo. Como recuerda un vecino comunitario: 

"Había un núcleo fuerte de algunos de acá y algunos vecinos, que eran como los más 

comprometidos. Ese núcleo se juntaba, por decirte algo, una vez por semana, y ahí se 

planificaban las acciones, la metodología de lo que íbamos a hacer en ese evento y 

también las reuniones que tuvimos en la Intendencia" (Vecino y habitante comunitario, 

entrevista, 2026). 

Al mismo tiempo, un vecino destaca el valor político de tareas frecuentemente 

invisibilizadas: 

"Había vecinos que no se animaban a hablar, pero eran los que iban al otro día a la reunión 

y acomodaban toda la capilla, barrían, acomodaban los bancos para que todo estuviera 

pronto. O el que iba con el tractor y cortaba el pasto alrededor de la capilla. (...) Un vecino 

propuso llevar siempre alguna moneda para pagar la luz de la capilla" (Ambientalista y 

habitante comunitario, entrevista, 2026). 

A las semanas, las reuniones dejaron de tener el carácter informativo para convertirse en 

espacios de deliberación, construcción de confianza y toma de decisiones colectivas. Allí 

comenzó a elaborarse una posición común frente al avance del agronegocio, expresada 

en la redacción de una primera declaración pública y en la decisión de iniciar un proceso 

sistemático de diálogo con organizaciones e incidencia institucional.  

"Se toma posición de resistencia a la implantación de la soja, después de un proceso (...) 

Se decide redactar una declaratoria. Se decide realizar una reunión de convocatoria de 

autoridades" (habitante rural y activista socio-ambiental, entrevista, 2026). 

"Lo que se decide ahí entre los vecinos es instancias de diálogo, empezando desde lo más 

básico, que era comunicarle a la comunidad, y empezando en orden por las organizaciones 

sociales locales, llegando hasta la Junta, de la Junta pasar a la Junta Departamental, de la 

Junta Departamental a la Intendencia, a Ministerio, etc. Esa era como la escalada que se 

pretendía hacer" (ambientalista y habitante comunitario, entrevista 2026). 

En los meses siguientes la convocatoria continuó creciendo y la comunidad fue 

sistematizando un conjunto de argumentos ambientales, sanitarios, productivos y sociales 

que cuestionaban no solamente la soja, sino el paquete tecnológico asociado al 

agronegocio —transgénicos, fumigaciones, herbicidas y concentración del uso de la 

tierra—, al tiempo que ampliaba progresivamente su capacidad de articulación política e 

institucional.  
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2.2. Despliegue de la lucha y acciones colectivas (Julio-Octubre)  
 

Durante el segundo semestre de 2008 la movilización de los vecinos de Cuchilla de Rocha 

ingresó en una nueva etapa, entre julio y octubre el conflicto comenzó a proyectarse hacia 

escalas cada vez más amplias. El intercambio entre vecinos progresivamente comienza a 

orientarse a la definición pública de una causa común, la incidencia institucional, la 

ampliación de alianzas y la creciente visibilización del conflicto en la esfera pública. 

Estos procesos no ocurrieron de manera lineal, sino que se retroalimentaron mutuamente, 

fortaleciendo la capacidad de organización e incidencia.   

 

2.2.1. Nombrar aquello que se defiende: declaraciones y consignas de la lucha 

 

El conflicto fue adquiriendo una creciente elaboración política y territorial a partir de 

julio. La Comisión dejó de reunirse únicamente para comprender los posibles impactos 

del agronegocio y comenzó a elaborar públicamente aquello que defendía. La producción 

de cartas, declaraciones, comunicados y materiales de difusión expresa el pasaje desde 

una preocupación vecinal hacia la construcción de un discurso colectivo capaz de articular 

dimensiones ambientales, productivas, sanitarias, culturales y políticas. El 

desplazamiento de lo informativo a lo afirmativo, puede verse en la invitación dirigida 

hacia vecinos en el mes de agosto. Se comparte un diagnóstico de la amenaza y una 

invitación a participar para impedirla.  
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Imagen 4. Comunicado público y llamado a unirse a las reuniones de vecinxs, Agosto 

2008. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

Fuente: archivo vecinal. 
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La primera expresión pública de lxs vecinxs fue la carta firmada por más de un centenar 

de ellxs dirigida a ediles, autoridades departamentales y ministeriales en julio de 2008. 

Allí el territorio era definido como “cuenca del Arroyo Colorado”, "rica en gente 

enraizada en el lugar, rica en la diversidad de producciones que abarcan la huerta, la viña, 

los frutales, la cría de animales para carne, el tambo, la horticultura a campo y bajo techo, 

la apicultura", afirmando además que "estas tierras las recibimos prestadas de nuestros 

padres, y las tomamos prestadas de nuestros hijos". Desde esa caracterización, lxs vecinxs 

denunciaban la expansión del agronegocio impulsado por CALPRYCA y ADP-

Agronegocios del Plata, señalando los riesgos ambientales, sociales y sanitarios asociados 

al monocultivo de soja transgénica.  

Imagen 5. Carta de lxs vecinxs dirigida a autoridades departamentales y 

ministeriales, Julio 2008.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: archivo vecinal.  
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Los comunicados posteriores profundizaron esta elaboración política. La defensa de la 

producción familiar, la diversidad productiva, la soberanía alimentaria y la protección de 

la salud aparecieron crecientemente articuladas como dimensiones inseparables de un 

mismo conflicto.  

No se trataba de una cuestión de tolerancia. La Comisión advertía la "imposibilidad de 

coexistencia" entre la agricultura familiar y el monocultivo extensivo, reclamando 

medidas "para proteger la zona de la Cuchilla de Rocha y aledaños del avance de la soja 

y sus consecuencias" e invocando el principio precautorio para proteger "a los niños, los 

recursos naturales y nuestras propias fuentes de trabajo y sustento como vecinos". 

Imagen 6. Llamado de adhesión a organizaciones y pobladores, Agosto 2008 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



26 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: archivo vecinal. 

 

Paralelamente, la organización fue construyendo un discurso cada vez más explícito sobre 

el cuidado de su autonomía política. En septiembre de 2008 hizo pública una Declaración 

de Autonomía y Soberanía en la que reafirmaba que las decisiones serían tomadas 

exclusivamente por la propia comunidad, advirtiendo sobre el riesgo de que el 

movimiento fuera instrumentalizado por partidos políticos, empresas u otras 

organizaciones. Los vecinos sostenían que el proceso organizativo era "tan importante 

como la causa que nos mueve" y advertían que permanecerían atentos para que "bajo 

ningún concepto sea torcida nuestra palabra, neutralizado nuestro movimiento, o utilizada 

nuestra causa para otros fines".  
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Imagen 7. Declaración de autonomía y soberanía. Septiembre 2008. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: archivo vecinal.  
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Los documentos muestran un esfuerzo sistemático por inscribir la defensa de Cuchilla de 

Rocha dentro de una tradición histórica profundamente arraigada en el país, más allá de 

ser una lucha ambiental.  

 

Imagen 8. Pegotines utilizados por la Comisión 

 

 

Fuente: archivos vecinales. 

 

La apelación reiterada a “la tierra de Artigas”, retoma una lucha arraigada al territorio que 

se vincula con espirales de la historia larga del lugar. Efectivamente fue en Sauce donde 

Artigas transcurrió gran parte de su infancia y juventud. El pegotin recoge una de las 

expresiones más conocidas de Artigas “No venderemos nuestro rico patrimonio al bajo 

precio de la necesidad” haciendo alusión a la defensa de la autonomía de los pueblos 

frente a la dependencia económica y la enajenación de los bienes colectivos. 

El arraigo en la tierra y a la producción familiar no constituye únicamente un recurso 

identitario, sino que recupera un imaginario nacional asociado a la justicia agraria, el 

trabajo rural y el cuidado del territorio. Lxs vecinxs presentaban su reclamo como la 

defensa de un patrimonio colectivo antes que como la protección de intereses particulares. 

Las luchas dentro de estas referencias contribuyeron a construir un horizonte común de 

sentido local, convocando a personas diversas. 

Las consignas que comenzaron a circular en declaraciones, pancartas y pegatinas 

condensaron visualmente ese proceso. Expresiones como "¡Por un Canelones libre de 

cultivos extensivos transgénicos!", "¡No aceptaremos la sojización de nuestras tierras!", 
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"¡Por un Canelones labrado por la producción familiar!" o "Cuchilla de Rocha Sí, 

Cuchilla de Soja No" sintetizaban la articulación entre defensa ambiental, arraigo 

territorial y producción familiar que la Comisión había logrado construir colectivamente.  

 

Imagen 9. Pancarta utilizada por la Comisión, 2008.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: archivos vecinales. 
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Imagen 10. Corta calles con la consigna “Cuchilla de Rocha SI, Cuchilla de Soja 

NO”, 2008. 

Fuente: Documental “Con la Soja al cuello”, 2009 Redes amigos de la Tierra.  

Imagen 11. Afiche dirigido a los productores. 

 

 

Fuente: registros vecinales. 

La declaración pública de setiembre de 2008 retomó el diagnóstico y las demandas 

formuladas en los meses previos, incorporando un balance de las gestiones realizadas ante 

autoridades departamentales y nacionales de distintos partidos políticos. Lejos de 

concebir el conflicto como una disputa exclusivamente local, la Comisión sostuvo que la 

protección del territorio y de los derechos de la población constituía una responsabilidad 

indelegable de las instituciones públicas, hacia las cuales orientó una parte significativa 

de su estrategia de incidencia. 
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Imagen 12. Nueva declaración de la organización vecinal, Setiembre 2008 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Fuente: archivo vecinal. 

 

 

2.2.2. Expansión de las alianzas e irrupción en la esfera pública 
 

Progresivamente la movilización dejó de ser una iniciativa exclusivamente vecinal para 

articularse con otras organizaciones que respaldaron la legitimidad de la lucha y hacerse 

más visible en la esfera pública a través de la cobertura en prensa. El archivo documental 

conservado por los propios vecinos permite reconstruir la intensidad de estas 

articulaciones. Junto a comunicados y declaraciones de la Comisión se preservan folletos, 

materiales de difusión y documentos elaborados por organizaciones como RAP-AL 

Uruguay, la Red de Agroecología del Uruguay (RAU), la Red de Semillas Nativas y 



32 
 

Criollas y distintas sociedades de fomento rural. Más que un simple conjunto de 

materiales de consulta, este archivo da cuenta de una circulación activa de saberes, 

diagnósticos y lenguajes políticos que permitió inscribir el conflicto local en discusiones 

más amplias sobre transgénicos, agrotóxicos, soberanía alimentaria y modelos de 

desarrollo rural. Los documentos de RAP-AL advertían tempranamente que "los cultivos 

de soja generan múltiples desequilibrios en el ecosistema" y que los agrotóxicos 

producían "impactos negativos en la salud de los trabajadores, la población cercana, los 

recursos naturales y la biodiversidad". Del mismo modo, la Red de Agroecología sostenía 

que "donde pasa la soja no quedan agricultores familiares", mientras que la Red de 

Semillas Nativas y Criollas reivindicaba "el derecho de los pueblos, comunidades y países 

a definir sus propias políticas agrícolas y alimentarias". 

Imagen 13. Algunos de los folletos de distintas organizaciones que se guardan en el 

archivo vecinal. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

Fuente: archivo vecinal.  

Estas articulaciones trascendieron el intercambio de información y se tradujeron en 

pronunciamientos públicos de apoyo.  

“(…) intentábamos siempre que los referentes de cada organización fueran a la capilla a 

reunirse. En algunos casos pudimos, en otros no. Pero me acuerdo que la primera reunión 

fue con la Asociación de Fomento de Villanueva (…) básicamente contándole cuál era la 

situación y pidiendo como el apoyo formal por escrito. Se obtuvo. Eso también como que 
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generó un movimiento y a partir de ahí se suma Comisión Nacional con el apoyo como 

Federación de Sociedad de Fomento.” (Ambientalista y habitante comunitario, entrevista, 

2026) 

Además del apoyo de la Comisión Nacional Fomento Rural (CNFR), se destacó el 

respaldo del Grupo de Amigos Consumidores de Productos Agroecológicos del Uruguay 

(GACPADU), que acompañó públicamente las gestiones realizadas por la Comisión ante 

la Dirección de Desarrollo Rural de la Intendencia de Canelones para mantener la zona 

libre de plantaciones de soja. En su declaración, el colectivo advertía que el modelo sojero 

no sólo comprometía la horticultura, la apicultura y la producción animal "debido al daño 

causado por los agrotóxicos", sino que además "provoca el éxodo rural", vinculando 

explícitamente la defensa de la producción familiar con la soberanía alimentaria y la 

búsqueda de alternativas al modelo económico dominante.  

Imagen 14. Comunicado de apoyo de GACPADU, Julio 2008. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: archivo vecinal.  

La red de apoyos continuó expandiéndose hacia ámbitos universitarios, estudiantiles y 

organizaciones de productores. Diversos documentos retomaban la recientemente 
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aprobada Ley de Ordenamiento Territorial y Desarrollo Sostenible para fundamentar la 

legitimidad de los reclamos vecinales, enfatizando principios como la planificación 

ambientalmente sustentable, la participación ciudadana y la prevención de conflictos con 

incidencia territorial.  

Imagen 15. Adhesión de la Asociación de Estudiantes de Agronomía, Noviembre 

2008. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: archivo vecinal.  
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Paralelamente, los apicultores comenzaron a incorporarse activamente a la movilización, 

denunciando que "la abeja no tiene lugar de donde sacar comida porque lo único que hay 

es soja" y que "la fumigación directa encima de las colmenas o por la deriva de las 

fumigaciones de los pesticidas" terminaba envenenando las colmenas. Su participación 

reforzó el carácter multisectorial del conflicto al evidenciar que los impactos del 

agronegocio alcanzaban simultáneamente a diversas formas de producción familiar y 

economías locales.  

 

Imagen 16. Adhesión de apicultores. Setiembre 2008. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: La Juventud, 27 de Setiembre 2008. 

La ampliación de estas alianzas fue acompañada por una creciente visibilización en la 

esfera pública. A medida que el conflicto circulaba entre organizaciones sociales y 

ambientales, comenzó también a adquirir presencia en medios de comunicación locales y 

nacionales, contribuyendo a instalar el avance de la soja transgénica no solamente como 

una cuestión productiva, sino como un problema ambiental, sanitario y territorial. La 

cobertura periodística desempeñó así un papel que excedió ampliamente la difusión de 

los acontecimientos: ayudó a construir el conflicto como un asunto de interés público y a 

inscribir la experiencia de Cuchilla de Rocha dentro de debates más amplios sobre el 

modelo agroexportador uruguayo.  
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Uno de los primeros medios en abordar extensamente la problemática fue la diaria, que 

en agosto de 2008 publicó el artículo "El fantasma de la soja". Allí se describía la 

preocupación de los vecinos frente al avance del monocultivo en una zona caracterizada 

por la producción familiar diversificada, señalando que las plantaciones de soja habían 

aumentado significativamente en Canelones y advirtiendo sobre el uso intensivo de 

fertilizantes y agroquímicos que afectaban cultivos vecinos, cursos de agua y calidad del 

aire. La nota destacaba además el carácter asambleario de la organización y las reuniones 

periódicas que la Comisión realizaba en la capilla, vinculando explícitamente el caso con 

las discusiones departamentales sobre fumigaciones, transgénicos y regulación ambiental. 
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Imagen 17. Artículos sobre el conflicto en la diaria Canelones.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Archivo de la diaria.  
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La prensa alternativa y las redes ambientalistas también desempeñaron un papel 

relevante. Radio Mundo Real difundió la experiencia explicando que la adquisición de 

aproximadamente cuatrocientas hectáreas por parte de una empresa vinculada a la 

producción avícola había motivado la organización conjunta de productores 

convencionales, productores orgánicos y vecinos, preocupados tanto por el carácter 

transgénico de los cultivos como por el uso de agrotóxicos que amenazaban "su fuente de 

ingresos y, lo que es quizá más relevante, su modo de vida". En septiembre, el periódico 

La Juventud dedicó una cobertura específica a la incorporación de los apicultores a la 

protesta, reforzando la percepción pública de que los efectos del agronegocio 

comprometían actividades productivas tradicionales del departamento. Al mismo tiempo, 

medios nacionales como El Espectador situaban el conflicto dentro de una preocupación 

creciente por la expansión sojera en distintas regiones del país, mientras el documental 

“Con la soja al cuello” registraba visualmente las movilizaciones, pancartas y acciones 

desarrolladas por la Comisión, preservando una memoria audiovisual del proceso 

organizativo.  

La convergencia entre alianzas territoriales, apoyos institucionales y creciente cobertura 

mediática modificó sustancialmente la escala del conflicto. La legitimidad de la Comisión 

dejó de descansar exclusivamente en la organización de los vecinos para apoyarse en una 

comunidad política progresivamente ampliada, integrada por organizaciones 

agroecológicas, productores familiares, colectivos ambientalistas, investigadores, 

organismos públicos y medios de comunicación. En ese proceso, la defensa de Cuchilla 

de Rocha trascendió el ámbito local y comenzó a constituirse como uno de los 

antecedentes más significativos de las luchas ecoterritoriales contemporáneas en 

Canelones, anticipando debates que posteriormente adquirirían creciente centralidad en 

torno al agronegocio, la soberanía alimentaria, la justicia ambiental y el ordenamiento 

territorial.  

 

2.2.3. Habitar las instituciones: entre autonomía e incidencia 

 

La construcción de una causa común fue acompañada por una estrategia deliberada de 

incidencia institucional. Así, lo deja ver el primer comunicado público firmado por 100 

vecinos dirigida en julio de a ediles y autoridades departamentales y ministeriales. 

Una vez alcanzados ciertos consensos sobre los riesgos del avance sojero y consolidada 

una posición colectiva de rechazo a su implantación, la Comisión de Vecinos orientó sus 

esfuerzos a trasladar el conflicto hacia los ámbitos públicos de decisión. Lejos de limitarse 

a la protesta, la organización desplegó un recorrido gradual que buscó involucrar 

sucesivamente a las autoridades locales, departamentales y nacionales, procurando que el 

problema dejara de ser interpretado como una preocupación exclusivamente vecinal para 

convertirse en un asunto de interés público. 

La primera respuesta institucional significativa se produjo el 5 de agosto de 2008, cuando, 

a solicitud de los vecinos, la Junta Local de Sauce convocó una sesión extraordinaria 

dedicada exclusivamente al conflicto. En esa instancia, según el artículo de prensa de 

Muñoz (2008, 12/8) se aprobó por unanimidad una declaración de respaldo a la Comisión 

y resolvió trasladar la discusión a las restantes juntas locales y a la Junta Departamental 

de Canelones, reconociendo que las implicancias del avance sojero excedían ampliamente 

a Cuchilla de Rocha y concernían al conjunto del departamento.  
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La discusión comenzó así a desplazarse desde la escala estrictamente local hacia ámbitos 

institucionales de alcance departamental. En paralelo, la Mesa de Desarrollo Rural del 

Santoral solicitó la prohibición de las fumigaciones aéreas en todo el departamento, 

argumentando que la estructura agraria canaria —caracterizada por el predominio de la 

producción familiar y una elevada densidad de población rural— resultaba incompatible 

con ese tipo de aplicaciones. La prensa de la época (Muñoz, 2008, 12/8) documenta que 

incluso autoridades departamentales del Ministerio de Ganadería, Agricultura y Pesca 

reconocieron públicamente que la normativa nacional había sido diseñada para la 

agricultura extensiva del litoral y no respondía a las particularidades productivas de 

Canelones. La comisión hace eco de la solicitud como lo muestra el comunicado.  

Imagen 18. Declaración de apoyo y solicitud de reenviar la fundamentación a la 

Junta Departamental, Juntas locales de Canelones y Comisión del Parlamento. 

Agosto 2008  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: archivo vecinal.  
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A medida que el conflicto adquiría mayor visibilidad y seguía la recolección de firmas 

que ascendían –según comunicados- a 500, lxs vecinxs decidieron convocar a los propios 

representantes partidarios al territorio. A partir del 16 de septiembre de 2008 comenzó un 

ciclo de asambleas abiertas en la capilla de Cuchilla de Rocha con representantes de los 

distintos partidos con presencia en la Junta Departamental. Participaron sucesivamente 

ediles, diputados y senadores del Partido Nacional, previéndose posteriormente 

encuentros con representantes del Frente Amplio y del Partido Colorado.  

Imagen 19. Anuncio de Ciclo de Asambleas abiertas con autoridades 

departamentales. Setiembre 2008.  

 

Fuente: archivo vecinal.  
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Estas instancias permitieron que las autoridades conocieran directamente las 

características productivas de la zona, escucharan las preocupaciones de los vecinos y 

debatieran alternativas para enfrentar el avance del agronegocio en una de las principales 

áreas granjeras del país. Paralelamente, la Comisión continuó impulsando una campaña 

de recolección de firmas que fortalecía el respaldo social a sus planteos, llegando a 

recolectar 2.000 firmas de adhesión.  

Un vecino neorrural recuerda que esta modalidad buscaba modificar las condiciones 

mismas del debate institucional: 

"Se quería llegar a plantear esto a la Junta Departamental de Canelones como un ámbito 

que se entendía podía dar resonancia (...). Pero se entendía que sobre el tema la clase 

política en general o era cómplice o era ignorante, pero era bastante negligente (…) se 

pensó en un proceso de invitar a las bancadas partidarias a la capilla: 'vengan a casa, les 

vamos a contar lo que está pasando', para que cuando esto se discutiera en la Junta la 

gente supiera de qué se estaba hablando y tomara postura." (habitante rural y activista 

socio-ambiental, entrevista, 2026).  

La invitación a las autoridades a reunirse en la propia capilla expresa una característica 

distintiva de la estrategia desarrollada por la Comisión. En lugar de limitarse a trasladar 

sus demandas hacia los centros institucionales, procuró invertir parcialmente esa relación, 

convocando a los representantes políticos a conocer el territorio, recorrer la zona y 

dialogar con quienes habitaban cotidianamente el espacio afectado. La producción de 

conocimiento local, construida durante los meses previos mediante el intercambio entre 

vecinos, técnicos y organizaciones sociales, se convertía así en un insumo legítimo para 

la deliberación pública. 

Este proceso alcanzó un nuevo punto de inflexión el 1.º de octubre de 2008, cuando 

representantes de la Comisión comparecieron ante la Comisión de Asuntos Rurales y 

ediles de la Comisión de Medio Ambiente de la Junta Departamental de Canelones. Allí 

presentaron su diagnóstico detallando las características productivas de Cuchilla de 

Rocha, explicaron el funcionamiento del modelo sojero y expusieron información técnica 

relativa a los efectos del glifosato, la erosión de los suelos, las fumigaciones y la pérdida 

de soberanía alimentaria apoyándose y dejando a disposición distintos libros, artículos y 

exposición de docentes de Facultad de Agronomía.  
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Imagen 20. Vecinxs en la Junta Departamental, Octubre 2008. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: audiovisual “Vecinos en la Junta Departamental”  

https://youtu.be/Dct9wWgxtZQ?si=SDIfDqYQmegEZ72m 

Un productor familiar destacó en dicha instancia que la zona abastecía cotidianamente al 

Mercado Modelo y sostuvo que quienes arrendaban tierras para la soja actuaban como 

inversionistas temporales, sin incentivos para preservar los recursos naturales. Por su 

parte, Daniel Jurado, en representación de los apicultores, explicó que el avance del 

monocultivo ya estaba provocando el desplazamiento de colmenas desde el litoral hacia 

el este del país (Muñoz, 2008, 21/10). El grupo de vecinos solicitó además ser recibidos 

por el Plenario de la Junta Departamental de Canelones, el cual demoró 8 meses en 

recibirlos, concretándose el 5 de junio del 2009.  

La secuencia desarrollada entre agosto y octubre muestra que la Comisión no recurrió a 

las instituciones únicamente para presentar denuncias o solicitar intervenciones 

puntuales. Su estrategia consistió en incorporar progresivamente el conflicto a la agenda 

pública departamental, generando instancias de deliberación con distintos niveles del 

Estado y procurando construir consensos sobre la necesidad de proteger la producción 

familiar, la salud y el ambiente. La institucionalización del conflicto no implicó una 

delegación de la acción colectiva, sino una ampliación de sus repertorios de acción: la 

movilización vecinal continuó desarrollándose mientras la Comisión ocupaba nuevos 

espacios de interlocución política y lograba que el avance del agronegocio comenzara a 

discutirse como un problema de interés departamental. 

https://youtu.be/Dct9wWgxtZQ?si=SDIfDqYQmegEZ72m
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Un hito en este proceso se produjo el 23 de octubre de 2008, cuando el intendente Marcos 

Carámbula y el Secretario General Yamandú Orsi firmaron la Resolución Nº 08/06317, 

mediante la cual se creó la Comisión Especial para el Ordenamiento del Suelo Rural y 

Desarrollo Sostenible. Enmarcada en la recientemente aprobada Ley Nº 18.308 de 

Ordenamiento Territorial y Desarrollo Sostenible (18 de junio de 2008), la resolución 

reconocía el carácter estratégico de la producción agropecuaria familiar de Canelones y 

advertía sobre el avance de emprendimientos agrícolas extensivos que utilizaban 

"tecnologías agresivas para la población y el ambiente". Con el objetivo de preservar "el 

modo de vida y trabajo familiar, su producción, su valor y su cultura, conservando el 

suelo como recurso estratégico del desarrollo, contribuyendo a la soberanía y seguridad 

alimentaria nacional, protegiendo la salud humana y el ambiente", se crea la Comisión 

especial que quedó integrada por diversas direcciones de la Intendencia y abierta a la 

participación de organismos nacionales, organizaciones sociales y de vecinos rurales, con 

apoyo técnico de la Universidad de la República y el INIA.  

La creación de este ámbito constituyó para lxs vecinxs el primer reconocimiento 

institucional de las preocupaciones planteadas y marcó el pasaje de un conflicto 

impulsado desde la organización comunitaria hacia un proceso de deliberación pública e 

institucional sobre el ordenamiento territorial y el futuro de la ruralidad canaria. 
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Imagen 21. Resolución Nª 08/06317 Intendencia de Canelones, 23 de octubre de 2008. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: archivo vecinal. 

 

2.3. Celebrar también es político (noviembre de 2008) 
 

Uno de los hitos más significativos del conflicto tuvo lugar el 23 de noviembre de 2008, 

cuando la Comisión de vecinxs organizó en la capilla una gran fiesta-feria y asamblea 

pública que condensaron el proceso de organización desarrollado durante los meses 

previos.  
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Imagen 22. Afiche de la Actividad “Gran fiesta y feria” organizada por la Comisión 

de Vecinxs de Cuchilla de Rocha, Noviembre 2008.

 

 

Fuente: archivos vecinales 
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Según los artículos periodísticos de Muñoz (2008, 25/11; 2/12), más de cuatrocientas 

personas participaron de la jornada. La “Gran fiesta feria” combinó exposición de 

productos locales, actividades culturales, espacios de intercambio, información sobre los 

impactos del agronegocio y una extensa instancia de diálogo con autoridades 

departamentales.  

"nos dividimos en dos subgrupos, algunos organizando las charlas adentro de la capilla y 

otros organizando afuera el fogón y la feria” (productora agroecológica, entrevista, 2026) 

La actividad contó con la participación de Yamandú Orsi, entonces secretario general de 

la Intendencia de Canelones en representación del intendente Marcos Carámbula, quien 

según los entrevistados expresó no querer el modelo sojero para el departamento, junto a 

Luis Aldabe, Manuel Chabalgoity y Fernando Rodríguez.  

Durante más de tres horas los vecinos insistieron ante las autoridades en la necesidad de 

impedir la siembra prevista para diciembre y reclamaron decisiones políticas urgentes 

para proteger el territorio. La asamblea constituyó así un espacio de deliberación pública 

en el que se confrontaron diagnósticos y propuestas sobre el futuro del medio rural 

canario. Mientras las autoridades manifestaron compartir la importancia de preservar el 

perfil productivo basado en la agricultura familiar, sostuvieron que las respuestas debían 

construirse dentro del nuevo marco jurídico establecido por la Ley de Ordenamiento 

Territorial. Los vecinos, en cambio, argumentaron que existían fundamentos 

constitucionales y ambientales suficientes para adoptar medidas cautelares inmediatas, 

cuestionando que la demora respondiera más a la falta de voluntad política que a 

limitaciones normativas (Muñoz, 2008, 2/12). La discusión trascendía así el caso puntual 

de la siembra de soja para poner en debate dos concepciones sobre el desarrollo rural, el 

alcance de la intervención estatal y el principio de precaución frente a los riesgos 

socioambientales.  

“fue una fiesta donde habíamos invitado a las autoridades y una de las demandas era 

establecer una comisión multisectorial para poder enfocarnos en algunos problemas 

ambientales de la zona era el foco principal (…) y me acuerdo que (…) estuvo buenísimo 

porque en la reunión se pudo dialogar como creo que nunca de forma calma y se termina 

creando la famosa Comisión con fecha de inicio etcétera, y generó mucha alegría, me 

acuerdo que terminó todo el mundo bailando afuera” (Vecino comunitario, entrevista, 

2026) 

Así, más allá de que institucionalmente la comisión se creara formalmente un mes antes, 

muchos vecinos se enteraron en la feria, y en las memorias de las personas entrevistadas 

queda enlazada la formación de la comisión con dicha actividad, siendo una de las causas 

del festejo.  

 

  



47 
 

Imágenes 23-27. Fiesta Feria, 23 de Noviembre, Capilla de Cuchilla de Rocha 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Documental “Con la Soja al cuello”, 2009 Redes amigos de la Tierra. 
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Más allá de su dimensión asamblearia y de debate público, la fiesta-feria constituyó la 

celebración de distintos logros y el momento de mayor visibilidad pública alcanzado por 

los vecinxs. Los testimonios coinciden en recordarla como el punto culminante de un 

proceso de organización que había demandado cerca de un año de reuniones, recorridas 

por el territorio, instancias de autoformación y construcción de alianzas.  

 
"estuvimos un año hasta que hicimos esa feria que fue como el evento fuerte (...) Ese día 

de la feria vinieron también de otras zonas, que tenían el mismo problema que nosotros.”  

(Productor familiar histórico, entrevista, 2026) 

La jornada fue concebida deliberadamente como una propuesta afirmativa. En lugar de 

limitarse a expresar el rechazo al avance de la soja transgénica, buscó hacer visibles las 

formas de producción, de trabajo y de vida que los vecinos pretendían preservar. La feria 

reunió a horticultores, apicultores, productores familiares y artesanos, mientras que en el 

interior de la capilla se desarrollaban mesas de discusión y charlas abiertas. En el exterior 

se organizaron un fogón, actividades musicales y comidas compartidas, configurando un 

espacio donde la deliberación política convivía con la celebración de los vínculos 

comunitarios.  

"hubo varias áreas, yo me encargué de la feria. Otros estaban con las charlas adentro de 

la capilla... y otros con el fogón de afuera, donde está ahí el ombú, que llegó también 

gente a cantar. Fue tremendo movimiento, fue mucha gente y más para lo que es esta 

zona". (productora agroecológica, entrevista, 2026)  

La organización del evento también reflejó el grado de articulación alcanzado por la red 

construida durante el conflicto. Vecinos, integrantes de La Comarca y organizaciones 

ambientalistas y agroecológicas —entre ellas Redes-Amigos de la Tierra y RAP-AL—, 

productores familiares y numerosos colaboradores asumieron tareas diferenciadas para 

sostener la actividad.  

En las memorias de los entrevistados la feria aparece además como un punto de inflexión 

en la construcción del sentido político de la movilización. Una productora recuerda que, 

tras meses de boletines y consignas centradas en el rechazo a la soja transgénica, surgió 

la necesidad de "hacer algo por lo positivo", mostrando aquello que efectivamente se 

buscaba defender. Esta misma idea atraviesa el testimonio de un vecino comunitario, para 

quien  

"...esa feria cambió un poco el paradigma de la negación. No le estoy diciendo que no a 

este modelo porque no. Le estoy diciendo que no porque el modelo de desarrollo que 

queremos es otro" .  

En términos similares, otro entrevistado recuerda que cuando Yamandú Orsi llegó al 

encuentro "lo que se encontró fue una feria donde presentaban a los productores locales, 

que era lo que estaba en juego frente a este modelo, que era otro modelo el que se estaba 

proponiendo". 

La presencia de las autoridades departamentales también fue cuidadosamente preparada 

por la Comisión. Según el entrevistado, el objetivo no era únicamente presentar un 

reclamo puntual, sino proponer un espacio permanente de trabajo conjunto:  



49 
 

"En esa fiesta habíamos invitado a las autoridades y una de las demandas era establecer 

una comisión multisectorial para poder enfocarnos en algunos problemas ambientales de 

la zona (...). Estuvo buenísimo porque la reunión se pudo dialogar como creo que nunca 

(...). Se termina creando la famosa comisión". (ambientalista y habitante comunitario, 

entrevista 2026)  

La fiesta-feria fue un hito que no sólo constituyó el cierre del proceso organizativo, sino 

el punto desde el cual las demandas vecinales adquirieron una nueva escala institucional. 

Vista en perspectiva, la fiesta-feria condensó las principales dimensiones que habían 

caracterizado la movilización desde sus inicios: la producción colectiva de 

conocimientos, la ampliación de alianzas, la defensa de la agricultura familiar, la 

construcción de vínculos comunitarios y la búsqueda de incidencia política. Más que un 

acto de protesta, representó la afirmación pública de un proyecto alternativo de territorio, 

donde la defensa ambiental aparecía inseparable de la producción de alimentos, las formas 

locales de habitar el espacio rural y la construcción de lo común. En ese sentido, el 

encuentro sintetizó el tránsito realizado por la Comisión durante 2008: desde la 

preocupación inicial por la llegada de la soja hacia la formulación colectiva de una 

propuesta territorial capaz de disputar públicamente los sentidos del desarrollo rural en 

Canelones. 

2.4. La felicidad viene en dosis pequeñas: el encuentro con la empresa y 
la pérdida de Natalia La Paz (diciembre de 2008).  
 

La feria comunitaria realizada en noviembre de 2008 representa, en las memorias de los 

entrevistados, uno de los momentos de mayor entusiasmo y cohesión alcanzados durante 

la movilización. La masiva concurrencia de vecinos, la visibilización pública del conflicto 

y la presencia de autoridades departamentales alimentaron la expectativa de que la 

organización comunitaria podía incidir efectivamente sobre las decisiones relativas al 

territorio. Sin embargo, apenas unas semanas después, esa experiencia de celebración dio 

paso a dos acontecimientos profundamente traumáticos que marcaron el cierre del año y 

dejaron una huella persistente en las memorias colectivas: por un lado, el primer 

encuentro directo con los representantes de la empresa sojera, vivido por los vecinos 

como una experiencia de fuerte violencia política y simbólica; por otro, el fallecimiento 

de Natalia La Paz, una de las jóvenes más comprometidas con la organización vecinal y 

muy querida por toda la comunidad. 

El primero de estos episodios ocurrió el 18 de diciembre de 2008, cuando, a iniciativa del 

propio grupo de vecinos, se realizó una reunión con representantes de la empresa 

Calpryca, autoridades departamentales y organismos públicos. El objetivo era generar un 

espacio de diálogo que permitiera confrontar argumentos y explorar alternativas al 

proyecto de implantación de soja. Durante más de dos horas ambas partes expusieron 

posiciones profundamente contrapuestas. Los empresarios justificaron la incorporación 

del cultivo apelando a razones económicas —particularmente su importancia para la 

producción avícola— y sostuvieron que utilizarían únicamente productos autorizados por 

la normativa vigente. Los vecinos, en cambio, presentaron información técnica sobre los 

riesgos asociados al uso de agrotóxicos, citaron antecedentes de intoxicaciones 

registradas por el Centro de Información y Asesoramiento Toxicológico del Hospital de 

Clínicas, cuestionaron la supuesta rotación entre trigo y soja y propusieron alternativas 

productivas menos agresivas, como el sorgo o el girasol (Muñoz, 23/12/2008; Muñoz, 

2/6/2009). 
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Sin embargo, el aspecto que permanece con mayor intensidad en las memorias no refiere 

tanto al intercambio con la empresa como a la actitud asumida por las autoridades 

públicas presentes. Aunque la reunión había sido concebida como una instancia de 

mediación institucional, los representantes estatales limitaron su intervención al papel de 

moderadores y evitaron pronunciarse sobre los argumentos técnicos presentados por 

ambas partes, actitud que la propia prensa señaló como una muestra de la cautela 

institucional frente al conflicto (Muñoz, 23/12/2008). 

Para un productor familiar de la zona, ese encuentro constituyó un punto de inflexión en 

la experiencia organizativa. Más que la defensa realizada por la empresa —que los 

vecinos esperaban—, lo que produjo un profundo quiebre fue el silencio de quienes 

debían representar el interés público: 

"Había una mesa (...) que estaban las autoridades de la Intendencia, y nosotros en un lado, 

y los de Calpryca (...). Nosotros diciéndoles que estaba mal lo que ellos estaban haciendo 

(...). Pero lo triste para mí fue lo de la autoridad. Porque ellos podían haber hablado, 

podían haber dicho algo." (Productor familiar, entrevista, 2026) 

En otro momento de la misma entrevista agrega: 

"Ellos armaron la reunión. Y ahí se quedaron callados (...) Había cuatro o cinco de la 

autoridad, ingeniero agrónomo, director de Desarrollo, y ellos no abrían la boca (...) Nos 

dimos cuenta que ahí fue el clic. Porque si ahí no tenés el apoyo, ¿dónde lo vas a tener?" 

(Productor familiar histórico, entrevista, 2026) 

El recuerdo de ese encuentro aparece asociado a una profunda pérdida de confianza en 

las instituciones en varios de los relatos.  

"Ahí nos decepcionamos totalmente. Ahí fue como el golpe. (...) Teníamos confianza de 

que podíamos lograr algo. Y no logramos nada (...). Aparte la decepción fue con la 

autoridad también."  (Productor familiar histórico, entrevista, 2026) 

Otro de los entrevistados reconstruye la reunión mantenida con los propietarios, 

aduciendo a que la directora de la Dirección General de la Granja (DIGEGRA), había 

manifestado previamente apoyo a lxs vecinxs y en la reunión terminó defendiendo los 

argumentos empresariales negando incluso riesgos que había reconocido. Recuerda ese 

episodio como "la peor reunión que tuvimos (...) se pone del lado de la empresa y nos 

desarmó". La reunión concluyó abruptamente, dejando en los vecinos una fuerte 

sensación de desamparo institucional: "Fue una reunión funesta... lo único que pudimos 

hacer fue decir: discúlpenos, gracias por la reunión, nos vemos."  

Aunque la empresa finalmente desistió de plantar soja en algunos de los predios linderos 

al núcleo de vecinos —en parte debido a la intensa sequía del verano 2009 y a las 

gestiones comunitarias—, mantuvo otros contratos y el conflicto permaneció abierto 

(Muñoz, 12/06/2009). En las memorias, sin embargo, el balance de aquel encuentro no se 

mide por sus resultados productivos sino por el aprendizaje político que produjo: la 

constatación de los límites de la institucionalidad para intervenir frente a intereses 

económicos consolidados. 

Pocos días después de esa experiencia de profunda decepción, la comunidad enfrentó un 

segundo acontecimiento que afectó de manera aún más íntima a la trama organizativa. A 

mediados de diciembre falleció Natalia La Paz, hija de una familia de productores 

vitivinícolas de la zona e integrante activa del grupo de Vecinos, en un accidente de 

motocicleta. Su muerte aparece reiteradamente evocada en las entrevistas, no únicamente 
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como un episodio biográfico, sino como una pérdida colectiva que atravesó 

emocionalmente al conjunto de quienes participaban de la movilización. 

A diferencia de otros acontecimientos reconstruidos en este trabajo, el fallecimiento de 

Natalia no se recuerda por sus consecuencias organizativas inmediatas, sino por el vacío 

afectivo que dejó en la comunidad. Su nombre reaparece una y otra vez cuando los 

entrevistados reconstruyen los comienzos de la organización, las recorridas casa por casa, 

las reuniones, las tareas cotidianas y el compromiso de las personas jóvenes con la defensa 

del territorio. En ese sentido, su ausencia forma parte inseparable de la memoria del 

conflicto. 

La secuencia temporal resulta particularmente significativa. Apenas unas semanas antes, 

la comunidad había experimentado uno de los momentos de mayor alegría colectiva 

durante la feria de noviembre. En diciembre, en cambio, dos acontecimientos 

profundamente distintos —la experiencia de sentirse abandonados por las autoridades en 

el conflicto con la empresa y la muerte inesperada de una de las integrantes más queridas 

del grupo— marcaron el cierre de ese año. Las memorias muestran así que los procesos 

de movilización no se construyen únicamente a partir de repertorios de acción, 

negociaciones o resultados políticos, sino también mediante acontecimientos afectivos 

que modifican la experiencia compartida. La historia de la lucha de Cuchilla de Rocha 

está compuesta tanto por asambleas, marchas y negociaciones como por pérdidas, duelos 

y vínculos que continúan otorgando sentido, muchos años después, a la memoria colectiva 

de quienes la protagonizaron. 
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3. Institucionalización del conflicto, desgaste 
colectivo, derivas afirmativas y resonancias de la 
lucha (2009–2010).  

 
3.1. Institucionalización del conflicto 
 

La creación de la Comisión Especial para el Ordenamiento del Suelo Rural y Desarrollo 

Sostenible (de aquí en adelante Comisión Especial) (Resolución N.º 08/06317) constituyó 

la principal respuesta institucional al conflicto desencadenado por el avance de la 

agricultura sojera en Canelones. El cometido fue asesorar a la intendencia elaborando 

criterios para orientar los futuros usos del suelo rural, en el marco de la recientemente 

aprobada Ley N.º 18.308 de Ordenamiento Territorial y Desarrollo Sostenible. La 

resolución fundamentaba la necesidad de intervenir ante la importancia estratégica de la 

agricultura familiar en el departamento y la creciente expansión de emprendimientos 

agrícolas extensivos que competían por el uso del suelo e incorporaban tecnologías 

consideradas agresivas para la población y el ambiente.  

Imagen 28. Sesión de la Comisión Especial para el Ordenamiento del Suelo Rural y 

Desarrollo Sostenible. 2009. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Blum (2010).  

La Comisión fue concebida como un espacio interinstitucional integrado por 

representantes de la Intendencia de Canelones, la Junta Departamental, la Dirección 

Nacional de Ordenamiento Territorial, el Ministerio de Ganadería, Agricultura y Pesca, 

la Facultad de Agronomía de la Universidad de la República, el Instituto Nacional de 

Investigación Agropecuaria (INIA), organizaciones rurales y vecinos, incluyendo 

representantes de la Comisión de Vecinos de Cuchilla de Rocha. De este modo, buscó 
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articular capacidades técnicas, políticas y sociales para asesorar al gobierno 

departamental en materia de ordenamiento territorial y regulación ambiental. 

La primera sesión tuvo lugar el 11 de diciembre de 2008, ocasión en la que según la nota 

de prensa de Muñoz (2008, 9/12) los representantes de Cuchilla de Rocha solicitaron que 

su situación fuera tratada con carácter urgente, propusieron la adopción de medidas 

cautelares para impedir nuevas plantaciones durante la zafra en curso, reclamaron la 

incorporación de especialistas en salud y plantearon revisar el cumplimiento de las 

exigencias del MGAP para los planes de siembra. Sin embargo, la Comisión resolvió 

comenzar por la elaboración de un diagnóstico territorial del departamento, decisión que 

evidenció la tensión entre los tiempos de la planificación institucional y la urgencia 

percibida por los vecinos ante el inminente avance de los cultivos.  

Posteriormente, si bien se mantuvieron muchas reuniones, el funcionamiento formal del 

espacio se demora esperando la designación de un Secretario Técnico Ejecutivo que 

coordinara y diera continuidad a los trabajos de la Comisión, cargo concretado recién en 

agosto 2009, ocho meses después de la primera reunión. La segunda reunión se concreta 

al fin a los once meses de la primera, en noviembre 2009. Según el informe anual 

elaborado por su Secretario Técnico Ejecutivo, Alfredo Blum (2010), la Comisión 

Especial logró recomponer la participación de los distintos actores —vecinxs, 

productorxs, edilxs, organismos nacionales, direcciones de la Intendencia y equipos 

técnicos de la Universidad de la República e INIA— en los últimos meses de 2009, 

definió una metodología de trabajo basada en grupos específicos y adoptó seis 

resoluciones dirigidas al Intendente (Blum, 2010).  

El devenir de las resoluciones adoptadas por la Comisión Especial muestra una distancia 

considerable entre la capacidad del espacio para producir acuerdos y su incidencia 

efectiva sobre las decisiones del gobierno departamental. Aunque la Comisión Especial 

elaboró seis propuestas concretas en cumplimiento de su función asesora, solamente la 

primera fue plenamente recogida por el Ejecutivo y el Legislativo departamentales. Las 

restantes resoluciones dieron lugar a estudios, grupos de trabajo y procedimientos 

administrativos, pero no llegaron a consolidarse como regulaciones efectivas. La 

resolución más sensible, referida a la suspensión cautelar de los cultivos transgénicos, fue 

objeto de sucesivas postergaciones hasta quedar finalmente bloqueada. 

La Resolución n.º 1, que recomendaba prohibir las fumigaciones aéreas en Canelones, 

fue la única que se transformó en una norma departamental. La propuesta se 

fundamentaba en las características territoriales y demográficas del departamento: la 

distribución extendida de la población rural, la presencia de viviendas, escuelas, cursos 

de agua y centros poblados hacían prácticamente imposible respetar las distancias de 

seguridad establecidas a nivel nacional para las aplicaciones aéreas. La recomendación 

fue recogida por la Intendencia y la Junta Departamental y culminó con la promulgación, 

el 18 de marzo de 2010, del Decreto Departamental n.º 79, por el cual se prohibió la 

fumigación aérea en todo el territorio de Canelones. La norma fue posteriormente 

publicada en el Diario Oficial de la República Oriental del Uruguay, n.º 27.988, del 4 de 

junio de 2010 (Junta Departamental de Canelones, 2010). 
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Imagen 29. Junta Departamental de Canelones. (2010, 18 de marzo). Decreto 

Departamental N.º 79. Prohibición de fumigación aérea en el territorio departamental.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Diario Oficial de la República Oriental del Uruguay, N.º 27.988, 4 de junio de 2010. 
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En las memorias de los vecinos, esta prohibición aparece como uno de los resultados 

políticos más significativos del proceso. Uno de los entrevistados la identifica como un 

hito de la movilización de Cuchilla de Rocha, aun cuando reconoce que no detuvo la 

expansión general del agronegocio. Uno de los vecinos comunitarios también la 

caracteriza como una “pequeña victoria” obtenida en un contexto de creciente desgaste. 

Según su relato, Alfredo Blum recomendó a los delegados vecinales concentrarse en un 

objetivo concreto y jurídicamente defendible, capaz de producir un resultado tangible y 

sostener la organización. Los vecinos prepararon entonces una argumentación 

cartográfica que mostraba la incompatibilidad entre las aplicaciones aéreas y las 

distancias reglamentarias exigidas respecto de las viviendas, los cursos de agua, los 

centros poblados y las instituciones educativas. Esta estrategia permitió construir un 

consenso dentro de la Comisión Especial y convertir una demanda vecinal en una 

regulación departamental efectiva.  

El destino de las demás resoluciones fue considerablemente más limitado. La Resolución 

n.º 2, que respaldaba el enfoque de recategorización de los suelos elaborado por el 

Departamento de Planificación Territorial y Acondicionamiento Urbano, reconocía la 

necesidad de adecuar la planificación formal a las transformaciones productivas que 

atravesaba el departamento. También señalaba que la recategorización debía articularse 

con los instrumentos de ordenamiento territorial existentes o en elaboración y 

desarrollarse con participación de los vecinos. Sin embargo, la documentación disponible 

no permite identificar una decisión posterior del Intendente que adoptara esta propuesta 

en los términos acordados por la Comisión Especial. Su incidencia parece haber quedado 

circunscrita al proceso más amplio de planificación territorial, sin traducirse en una 

medida específica derivada directamente de la resolución. 

La Resolución n.º 3 creó un grupo de trabajo destinado a elaborar una metodología para 

discutir la instalación de grandes emprendimientos agrícolas y forestales en territorios 

caracterizados por la producción familiar. En ese grupo participaron representantes del 

MGAP, productores, vecinos de Cuchilla de Rocha, el INIA, la Facultad de Agronomía 

y la Intendencia de Canelones, bajo la coordinación del Secretario Técnico Ejecutivo. La 

resolución expresaba uno de los principales objetivos políticos de la Comisión: establecer 

criterios públicos para anticipar y regular los efectos territoriales de emprendimientos 

productivos de gran escala, en lugar de intervenir una vez que estos ya estuvieran 

instalados. No obstante, aunque el grupo avanzó en el estudio del problema, sus 

propuestas no adquirieron fuerza normativa ni se consolidaron como un procedimiento 

estable de evaluación y autorización. 

La Resolución n.º 4 tuvo un carácter principalmente organizativo. Dispuso la formación 

de pequeños grupos encargados de estudiar asuntos específicos y presentar proyectos de 

resolución ante el plenario. Esta modalidad buscaba agilizar el funcionamiento de una 

comisión numerosa y heterogénea, en la que participaban entre cincuenta y sesenta 

representantes de organismos estatales, instituciones académicas, gremiales rurales y 

organizaciones sociales. La estrategia permitió producir documentos y propuestas 

técnicas, pero no logró resolver las dificultades políticas y administrativas para convocar 

al plenario ni garantizar que los acuerdos alcanzados fueran posteriormente asumidos por 

la Intendencia. En este sentido, la división interna del trabajo favoreció la elaboración 

técnica, pero no aseguró la capacidad decisoria del ámbito asesor. 

La Resolución n.º 5 procuró crear un mecanismo preventivo de regulación, proponiendo 

que los emprendimientos agrícolas basados en cultivos transgénicos y las forestaciones 
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extensivas debieran solicitar una autorización de localización. El trámite quedaría a cargo 

de la Dirección General de Desarrollo Productivo, que debería contar con el informe 

preceptivo de una Comisión Asesora Permanente integrada por representantes del 

MGAP, la Intendencia, los espacios de participación ciudadana y la sociedad civil. Un 

grupo de trabajo compuesto por Daniel Ponce de León, Paul Bennet, Luis Aldabe y 

Nelson Larzábal elaboró procedimientos, criterios y formularios para reglamentar las 

solicitudes y el funcionamiento de ese órgano asesor. El grupo se reunió en dos 

oportunidades durante 2010 y contó, en una instancia anterior, con la participación de 

Aelita Moreira y Marco Dalla Rizza, del INIA. A pesar de este grado de elaboración, la 

propuesta tampoco llegó a institucionalizarse como un sistema obligatorio de 

autorización. 

La principal controversia se produjo en torno a la Resolución n.º 6, que proponía 

categorizar cautelarmente como suelo rural productivo el territorio ubicado al sur de la 

Ruta 11 —excluyendo las áreas urbanas y suburbanas— e impedir allí la siembra de 

cultivos transgénicos durante ocho meses. El objetivo no era establecer inicialmente una 

prohibición definitiva, sino suspender temporalmente nuevas plantaciones mientras se 

relevaban las características productivas, ambientales y poblacionales de la zona y se 

definían restricciones y criterios permanentes para su ordenamiento. La propuesta se 

apoyaba en las potestades cautelares reconocidas a los gobiernos departamentales por la 

Ley n.º 18.308 de Ordenamiento Territorial y Desarrollo Sostenible. 

La Comisión adoptó una primera resolución sobre transgénicos el 22 de diciembre de 

2009 proponiendo crear un grupo de trabajo para elaborar los instrumentos necesarios 

para implementarla. De acuerdo con uno de los vecinos de Cuchilla de Rocha que 

participó en la Comisión, el acuerdo fue alcanzado por unanimidad y constituyó uno de 

los momentos de mayor expectativa para los vecinos: por primera vez, una integración 

amplia de autoridades, instituciones técnicas, productores y organizaciones sociales 

acordaba suspender temporalmente los cultivos transgénicos en un territorio determinado.  

Sin embargo, comenzó un período caracterizado por las dificultades para volver a 

convocar al plenario. Aunque el grupo de trabajo concluyó una propuesta y existían 

condiciones para reunir a la Comisión Especial en mayo de 2010, el director de Desarrollo 

Productivo postergó la sesión hasta junio. El Secretario Técnico describe en su informe 

de actuación esta etapa como “bastante poco productiva”: se avanzaba parcialmente en 

los asuntos establecidos en el plan de trabajo, pero sin lograr convocar formalmente a la 

Comisión ni convertir esos avances en decisiones operativas” (Blum, 2010). Finalmente, 

el 29 de junio de 2010 la Comisión ratifica el texto definitivo que recomendaba al 

Intendente aplicar la medida cautelar.  

Sin embargo, antes de que la recomendación fuera implementada, distintas gremiales 

agropecuarias intervinieron directamente ante el Intendente. Según artículos de prensa de 

la época (ladiaria, 2010) e informes de la Comisión (Blum, 2010), la Asociación de 

Ingenieros Agrónomos del Uruguay, la Asociación Nacional de Productores de Leche, la 

Agremiación de Tamberos de Canelones y otras organizaciones, con el apoyo explícito 

de la Cámara Uruguaya de Semillas, argumentaron que no habían participado 

suficientemente en el proceso y reclamaron la reapertura de la discusión. 

Sobre este hecho, en una declaración posterior de la Red de Agroecología, se interpreta 

lo sucedido como una dilatación de una recomendación construida después de 

aproximadamente dos años de movilización y trabajo. Mientras se solicitaba volver a 

discutir el asunto, la nueva zafra agrícola seguía su curso y las plantaciones continuaban 
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expandiéndose. La Red interpretó esta situación como una reiteración de la “lógica de los 

hechos consumados”: la decisión se postergaba hasta que la instalación de los cultivos 

volviera materialmente más difícil cualquier regulación posterior (RAU, 2010). 

El 19 de agosto de 2010, el Ejecutivo departamental resolvió formalmente ampliar el 

debate, recibir los planteos de las nuevas gremiales y solicitar asesoramiento técnico 

adicional a la Universidad de la República, el INIA, el MGAP y la Comisión para la 

Gestión del Riesgo en Bioseguridad. En lugar de adoptar la medida cautelar recomendada, 

devolvió el asunto a la Comisión para su reconsideración. Esta decisión impidió que la 

restricción entrara en vigor antes de la zafra 2010-2011 y, en los hechos, anuló el carácter 

preventivo de la recomendación. Algunas de las instituciones a las que se les solicitaron 

informes ya estaban representadas en la Comisión Especial que había aprobado la 

propuesta, lo cual fue interpretado por los actores movilizados como una forma de reabrir 

una deliberación ya concluida, deslegitimando la resolución tomada.  

Para uno de los vecinos que sostuvo una participación constante durante todo el proceso 

de la Comisión Especial, la incorporación de las nuevas gremiales implicó desconocer el 

proceso de deliberación anterior: “todo lo que se había trabajado lo borraron de golpe y 

plumazo proponiendo empezar de vuelta”. La ampliación de la integración modificó 

además el clima interno del ámbito. Las reuniones se hicieron más confrontativas y se 

produjeron episodios de hostigamiento, gritos, silbidos e incluso amenazas físicas contra 

la vida de los delegados vecinales. Estos hechos marcaron para el entrevistado el cierre 

de las posibilidades de deliberación que el espacio había abierto inicialmente y mostraron 

que la controversia no se limitaba a diferencias técnicas, sino que involucraba intereses 

económicos y concepciones antagónicas sobre el desarrollo rural extremadamente 

difíciles de desandar, además de un explícito desbalance de poder entre actores. 

El bloqueo de las resoluciones se combinó con problemas persistentes de funcionamiento 

que hacían insostenible la participación vecinal. Uno de los representantes vecinales, 

recuerda que las reuniones de trabajo se realizaban generalmente en días y horarios 

laborales, aproximadamente cada diez o quince días. Mientras los funcionarios, técnicos 

y representantes institucionales participaban como parte de sus tareas remuneradas, los 

vecinos debían ausentarse de sus empleos, afrontar traslados y destinar recursos propios. 

El grupo de Vecinxs de Cuchilla de Rocha contaba formalmente con un delegado titular 

y un suplente —aunque inicialmente asistían más habitantes—, por lo cual la 

participación fue concentrándose progresivamente en pocas personas. Estas debían luego 

transmitir la información, consultar decisiones y procurar mantener el mandato colectivo. 

La desigualdad entre los tiempos institucionales remunerados y los tiempos comunitarios 

no remunerados fue vivido como un fuerte desgaste para los representantes vecinales. 

Según uno de los vecinos que mantuvo la participación por el grupo Cuchilla de Rocha, 

esta reducción de la participación lo obligaba a actuar con creciente cautela: no podía 

asumir posiciones en nombre de vecinos que ya no estaban presentes ni exceder los 

acuerdos previamente discutidos. Al mismo tiempo, algunos participantes parecían 

concurrir con posiciones ya definidas respecto de los transgénicos y el uso de 

agroquímicos, lo que reducía el margen para una deliberación abierta. La percepción de 

que información discutida dentro de la organización vecinal llegaba anticipadamente a 

las autoridades y a otros actores incrementó además el clima de desconfianza. En ese 

contexto, los vecinos fueron concluyendo que la Comisión Especial no sería el ámbito en 

el que se resolvería el conflicto de fondo. 
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La parálisis se profundizó después de agosto de 2010. El contrato del Secretario Técnico 

Ejecutivo no fue renovado por la Intendencia, eliminándose una figura que había 

resultado central para convocar las reuniones, coordinar los grupos de trabajo y dar 

seguimiento a las resoluciones. Aunque en junio se había previsto una nueva sesión para 

fines de agosto, la Comisión dejó de ser convocada regularmente y su funcionamiento 

quedó interrumpido. Algunas interpretaciones que emergen de las entrevistas sostienen 

que el espacio había sido colocado políticamente “en el freezer”, en un contexto marcado 

por cambios de autoridades y por una menor receptividad gubernamental ante las 

demandas relacionadas con los transgénicos, el uso intensivo de agroquímicos y sus 

posibles consecuencias sobre la salud y el ambiente. Esta lectura corresponde a la 

interpretación de algunos entrevistados que, entre otros argumentos, interpretan como 

señal política regresiva que el nuevo ministro del MGAP, fuera un arrocero defensor del 

modelo agroindustrial imperante. La documentación disponible no aporta una resolución 

formal que establezca la disolución de la Comisión ni el cese de su funcionamiento. Pese 

a no ser formalmente clausurada dejó de ser convocada, perdió su coordinación técnica y 

fue abandonada progresivamente por los representantes vecinales. 

Los vecinos de Cuchilla de Rocha comenzaron a retirarse progresivamente del ámbito 

institucional no por una pérdida de interés, sino debido a la combinación entre el desgaste 

material, la desigualdad en las condiciones de participación, la postergación de las 

decisiones, la reapertura de acuerdos ya alcanzados y la cada vez más extendida 

percepción de que el espacio carecía de capacidad efectiva para incidir en las 

orientaciones estratégicas del desarrollo productivo. Como resume uno de los vecinos 

más implicados en la Comisión Especial, la experiencia le mostró que las decisiones no 

dependían solamente de la consistencia de los argumentos o de la evidencia presentada, 

sino de la correlación de fuerzas en torno a un modelo económico más amplio. 

En términos de resultados, la Comisión produjo diagnósticos, articuló actores estatales, 

académicos y sociales, desarrolló procedimientos técnicos y alcanzó acuerdos relevantes. 

No obstante, su capacidad regulatoria fue limitada. La prohibición de las fumigaciones 

aéreas se convirtió en una conquista efectiva y duradera, pero las propuestas para 

controlar la localización de grandes emprendimientos, establecer autorizaciones previas 

y suspender cautelarmente los cultivos transgénicos no llegaron a concretarse. Más 

precisamente, las primeras cinco resoluciones fueron elevadas o desarrolladas en el marco 

del asesoramiento al Intendente, mientras que la sexta quedó atrapada entre una 

aprobación o reafirmación interna y la imposibilidad de consolidarse como 

recomendación ejecutada por el gobierno departamental.  

El proceso muestra, por tanto, una doble dinámica. Por una parte, la movilización 

territorial consiguió abrir un ámbito institucional, introducir sus demandas en la agenda 

pública y obtener una regulación concreta contra las fumigaciones aéreas. Por otra, 

cuando las resoluciones comenzaron a afectar de manera más directa la expansión de los 

cultivos transgénicos y los intereses de actores agropecuarios con mayor capacidad de 

interlocución, los acuerdos fueron reabiertos, demorados y finalmente neutralizados. El 

devenir de la Comisión Especial puede comprenderse así como una experiencia de 

institucionalización parcial del conflicto: las demandas vecinales fueron reconocidas e 

incorporadas a un espacio asesor, pero su traducción en políticas efectivas quedó 

subordinada a las relaciones de poder que atravesaban la definición del modelo de 

desarrollo rural de Canelones y del país en su conjunto. 
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3.2. Desintegración paulatina de las reuniones, derivas afirmativas y 

resonancias de la lucha 

Mientras las reuniones de la Comisión de Vecinxs se fueron espaciando durante 2009 y 

las expectativas comenzaron a desplazarse hacia el trabajo de la Comisión Especial creada 

por la Intendencia, la movilización comunitaria no desapareció. Por el contrario, por 

ejemplo el 29 de marzo de ese año se organizó un nuevo encuentro abierto que buscó 

hacer un balance colectivo de la experiencia y proyectar futuras líneas de acción. El acta 

conservada por uno de los vecinos permite reconstruir esta jornada con una amplia 

participación que combinó: 1. actividades para niños y niñas, 2. la proyección del 

documental Con la soja al cuello, producido por Redes–Amigos de la Tierra —en el que 

se presentaban distintas experiencias de resistencia al avance del agronegocio en 

Canelones, San José, Río Negro y Soriano, incluyendo el caso de Cuchilla de Rocha— y 

3. un plenario destinado a reconstruir la memoria del proceso organizativo, discutiendo 

posibles proyecciones. La propia sistematización elaborada por algunxs vecinxs 

evidencia un fuerte ejercicio colectivo de reflexión sobre los aprendizajes, las fortalezas, 

las dificultades y los desafíos que dejaba la experiencia. El esquema de trabajo utilizado 

en ese plenario, conservado por un vecino que nos lo compartió, constituye un testimonio 

excepcional de ese esfuerzo por convertir la memoria de la lucha en herramienta para la 

acción. 

Imagen 30, 31 y 32. Esquema del proceso de formación y accionar de la Comisión de Vecinos 

de Cuchilla de Rocha, Reunión en la Capilla, 29 de marzo 2009.  
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Fuente: esquemas compartidos por un participante de la Comisión vecinal.  
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Más allá del progresivo enlentecimiento de las reuniones y de las limitaciones que 

encontró la incidencia institucional, las entrevistas muestran que el conflicto produjo una 

serie de derivas afirmativas que continuaron desarrollándose durante los años siguientes. 

Antes que una experiencia circunscrita al intento de impedir la expansión de la soja, la 

movilización aparece retrospectivamente como un punto de inflexión que transformó 

trayectorias personales, prácticas productivas y formas de habitar el territorio. Los 

entrevistados coinciden en señalar que la experiencia fortaleció vínculos de confianza 

entre vecinos históricos y neorrurales, amplió la circulación de información ambiental, 

consolidó capacidades organizativas y dejó una sensibilidad compartida respecto al 

cuidado del territorio que trascendió ampliamente el conflicto inicial. 

En este sentido, uno de los resultados más visibles fue la transformación de algunas 

prácticas productivas. Un productor familiar histórico del territorio recuerda que la 

experiencia incidió directamente en su decisión de iniciar un proceso de reconversión 

agroecológica: 

"Hoy soy productor orgánico. En aquel tiempo todavía no había empezado la 

reconversión. Fue en el 2008 eso. Pero con el paso del tiempo lo fui haciendo."  
(Productor familiar histórico, entrevista, 2026) 

La misma valoración aparece en el relato de una habitante de La Comarca, quien 

interpreta varias transformaciones individuales como parte de los logros colectivos de la 

movilización. Para otro entrevistado esa transición fue posteriormente acompañada por 

formas de cooperación entre productores para asegurar la comercialización y planificar 

conjuntamente los cultivos. Varixs vecinxs comunitarixs empezaron o continuaron a 

producir agroecológicamente. De este modo, la defensa del territorio comenzó a 

traducirse también en la construcción de alternativas productivas capaces de sostener la 

agricultura familiar

Imagen 33. Defensa del maíz 
sagrado  

Artista: Alejandro Álvarez.   

Los pequeños logros alcanzados durante 

el conflicto también adquirieron un 

importante valor simbólico. Diversos 

propietarios decidieron finalmente no 

arrendar sus campos para la siembra de 

soja luego de participar en las reuniones 

de la capilla. Un productor familiar 

oriundo de Cuchilla de Rocha recuerda 

que canceló el alquiler de sus propias 

cuatro hectáreas inmediatamente 

después de comprender las 

consecuencias ambientales y sociales del 

modelo sojero, mientras una integrante 

de La Comarca señala que varios 

productores tomaron decisiones 

similares, interpretadas como una de las 

principales victorias de la movilización 

vecinal.

Si bien la transformación agroecológica sólo fue en un grupo de productorxs, el aspecto 

más reiterado en las entrevistas que se entiende como el logro más generalizado refiere a 
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la consolidación de una ética compartida del cuidado del territorio. Una vez disminuida 

la amenaza inmediata sentida sobre los predios de lxs vecinxs de Cuchilla de Rocha —

producto del desplazamiento de las plantaciones por intervención vecinal y la menor 

producción de soja dada la sequía 2008-2009—, distintos integrantes del colectivo 

continuaron impulsando actividades de educación y sensibilización ambiental. 

"Después lo que seguimos haciendo como colectivo fue participar en actividades de 

difusión de las problemáticas ambientales, en la escuela, con talleres... en la Feria de 

Sauce... hicimos un videíto que se presentó en otras escuelas también" (habitante de La 

Comarca, entrevista, 2026). 

Estas iniciativas permitieron mantener activa parte de la trama comunitaria construida 

durante el conflicto, desplazando progresivamente el eje desde la denuncia hacia la 

formación y la construcción de alternativas. Dentro de estas experiencias posteriores, 

varios entrevistados destacan el proyecto de recuperación del Arroyito Colorado como 

una continuidad directa de la sensibilidad territorial construida durante la lucha contra la 

soja. La iniciativa articuló vecinos, organizaciones sociales e instituciones públicas en 

torno al estudio de la cuenca, la recuperación ambiental y la restauración de sus márgenes 

mediante la plantación de árboles nativos y el seguimiento de las nacientes del arroyo. 

"Lo que se hizo fue [...] la plantación en todo el curso de las márgenes del arroyo, en 

distintos lugares, de árboles nativos, y como el seguimiento y mantenimiento de la 

cuenca, de los orígenes de las distintas cañaditas que alimentaban Colorado (...). Fue un 

proyecto de recuperación del territorio, de recuperación ambiental, pero que condujo [...] 

al encuentro del entramado social y a la resignificación del territorio para las personas 

que lo habitamos." (habitante de La Comarca, entrevista, 2026) 

El cierre del proyecto adquirió además un fuerte contenido simbólico. Una corrida unió 

el arroyo con la plaza de Sauce y culminó con una ceremonia de agradecimiento al agua. 

Participaron vecinxs, corredorxs locales, integrantes de las Jornadas de Paz y Dignidad, 

representantes de la Intendencia de Canelones y miembros de la Escuela Militar de 

Toledo, quienes colaboraron en la plantación de árboles. Como recuerda la propia 

entrevistada: 

"Se hizo una actividad muy grande de cierre del proyecto en la Plaza de Sauce y 

participaron, para plantar toda esa cantidad de árboles, las Fuerzas Armadas, la Escuela 

Militar de Toledo." 

Más que una actividad exclusivamente ambiental, el proyecto aparece en las memorias 

como una experiencia de reconstrucción del entramado comunitario y de resignificación 

colectiva del territorio. 

Las resonancias de la movilización también se proyectaron hacia escalas organizativas 

más amplias. Durante 2010 la Red de Agroecología respaldó las movilizaciones de 

productores, asalariados rurales y vecinos de distintos territorios de Canelones —entre 

ellos Cuchilla de Rocha, la cuenca del arroyo Carrasco y La Palmita de Atlántida— frente 

al avance de los cultivos transgénicos. En sus declaraciones públicas, la Red reclamó el 

cumplimiento inmediato de las recomendaciones elaboradas por la Comisión Especial, 

apoyó los pronunciamientos de diversos Consejos Vecinales contrarios a la expansión de 

los transgénicos y promovió una campaña departamental de adhesiones en defensa del 

territorio y de la agricultura familiar. De este modo, la experiencia de Cuchilla de Rocha 
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comenzó a inscribirse dentro de un proceso más amplio de articulación ambiental y 

agroecológica a escala departamental. 

Imagen 34. Declaración pública de la Red de Agroecología del Uruguay, Regional Sur, 9 de 
setiembre 2010. 
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Fuente: Declaración pública.  

Esa continuidad resulta igualmente visible en la trayectoria posterior de varios de los 

participantes. Uno de los vecinos comunitarios sostiene que, una vez transitada la etapa 

de oposición al modelo sojero, comenzó a emerger una pregunta diferente: ya no se 

trataba únicamente de decir "no" al agronegocio, sino de construir colectivamente formas 

de producir y vivir coherentes con el territorio que deseaban habitar. Desde esta 

perspectiva, la lucha dejó de definirse exclusivamente por la resistencia y pasó a 

orientarse hacia la creación de alternativas vinculadas con la agroecología, las semillas 

criollas, la producción orgánica y la soberanía alimentaria. 

Años más tarde, muchos de los vecinos volverían a encontrarse en nuevas iniciativas 

territoriales. Entre ellas se destaca la campaña impulsada por la Comisión Canelones 

Libre de Soja Transgénica y Defensa del Agua, que reunió aproximadamente 12.500 

firmas solicitando a las autoridades departamentales la declaración de "Canelones libre 
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de soja transgénica". No se trató de una experiencia aislada, sino de una reactivación y 

articulación de vínculos, memorias y aprendizajes construidos durante el conflicto de 

Cuchilla de Rocha. De hecho, fue precisamente el estudio de aquella campaña lo que nos 

condujo posteriormente a reconstruir este antecedente como uno de los procesos 

fundacionales de las luchas socioambientales contemporáneas en el departamento. 

En conjunto, las memorias muestran que la Comisión de Vecinos de Cuchilla de Rocha 

constituyó mucho más que una organización coyuntural. Fue una experiencia comunitaria 

emergente que permitió articular productores familiares, habitantes históricos, colectivos 

neorrurales y organizaciones ambientalistas alrededor de una defensa compartida del 

territorio. La protección del agua, de la salud, de la escuela rural y de la producción 

familiar terminó configurando una defensa más amplia de las condiciones materiales, 

sociales y culturales que hacen posible la vida rural. Más que clausurarse con el retiro del 

proyecto sojero, la experiencia continuó resonando en nuevas formas de organización, en 

proyectos de restauración ecológica, en procesos de reconversión agroecológica y en una 

identidad territorial que, según los propios entrevistados, sigue orientando sus prácticas 

muchos años después del conflicto inicial. 
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REFLEXIONES FINALES: Justicia ambiental, memorias 
y producción de lo común  
 

Imagen 35. Defensa de la memoria  

 
Artista:  Alejandro Álvarez.  

 

 

La sistematización de la lucha de lxs 

vecinxs de Cuchilla de Rocha permite 

comprender que los conflictos 

ambientales no emergen únicamente 

cuando una amenaza se hace visible, sino 

cuando una comunidad logra nombrarla 

colectivamente, reconocer aquello que 

está en riesgo y organizarse para 

defenderlo. En este sentido las memorias 

recuperadas en este trabajo muestran que 

la defensa del territorio no comenzó con 

la soja, sino que se activó e intensificó 

ante dicha amenaza.

Así, la irrupción del agronegocio actuó como un acontecimiento que reactivó vínculos, 

saberes, experiencias organizativas y formas de cuidado vecinales construidas durante 

años alrededor de la escuela rural, la producción familiar, la agroecología y las redes 

ambientalistas. Más que inaugurar una historia, el conflicto puso en movimiento 

memorias largas que hicieron posible la acción colectiva. 

Ello confirma la importancia de comprender las memorias como procesos dinámicos y 

espiralados (Jelin, 2021), en los que el pasado se reconstruye desde las preocupaciones 

del presente y orienta la imaginación política del futuro. Las entrevistas muestran que los 

relatos actuales no sólo reconstruyen lo sucedido entre 2008 y 2010, sino que 

reinterpretan aquella experiencia a la luz de nuevas amenazas, aprendizajes y luchas 

posteriores. Las memorias, lejos de constituir un archivo del pasado, funcionan como una 

infraestructura política capaz de transmitir saberes, fortalecer vínculos y ampliar 

repertorios de acción frente a nuevos conflictos ambientales. 

Desde esta perspectiva, Cuchilla de Rocha constituye una experiencia temprana de 

justicia ambiental en Uruguay. El conflicto no se redujo a la discusión técnica sobre los 

efectos de un cultivo o de determinados agroquímicos, sino que expresó una disputa más 

profunda acerca de quién decide sobre los usos del territorio, quién asume los costos 

ambientales y quién se beneficia económicamente de las transformaciones productivas. 

La oposición entre una lógica financiera de apropiación del suelo y otra basada en el 

cuidado cotidiano del territorio aparece reiteradamente en las memorias vecinales. Frente 

a la tierra concebida como activo económico transable, la comunidad reivindicó el 

territorio como espacio de vida, trabajo, producción de alimentos, relaciones sociales y 

pertenencia. 

Las memorias también permiten comprender que la capacidad de protesta no fue la única 

fortaleza de la trama comunitaria, sino también la capacidad de construir una amplia 
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alianza ecoterritorial. Como plantea Svampa (2019), las confluencias ecoterritoriales 

emergen cuando actores profundamente diversos logran construir un horizonte común 

frente a una amenaza compartida. En Cuchilla de Rocha esa convergencia fue 

especialmente significativa: productores familiares, habitantes históricos, neorrurales, 

docentes, apicultores, técnicos, organizaciones ambientalistas, redes agroecológicas e 

instituciones públicas fueron articulando saberes y recursos sin diluir sus diferencias. La 

defensa del territorio no exigió homogeneidad; por el contrario, fue precisamente la 

diversidad de trayectorias la que amplió las capacidades colectivas para comprender el 

conflicto, producir conocimiento e incidir públicamente. 

La sistematización de la experiencia territorial permite cuestionar una mirada que evalúa 

las luchas ambientales únicamente por sus resultados institucionales inmediatos. Si bien 

Canelones nunca llegó a declararse libre de soja y las movilizaciones continuaron años 

después —como lo demuestra la campaña de recolección de más de 12.500 firmas para 

declarar a “Canelones libre de soja” presentada en 2016 por la Comisión Canelones Libre 

de Soja y Defensa del Agua—, las memorias muestran que algunos de los efectos más 

profundos de las luchas suelen invisibilizarse como parte de la historia. La reconversión 

de varias familias hacia formas de producción agroecológica, la formación ambiental de 

buena parte de la comunidad, el fortalecimiento de vínculos entre vecinos históricamente 

distantes, la producción compartida de conocimientos y la consolidación de nuevas 

formas de participación política constituyen transformaciones duraderas que difícilmente 

podrían medirse únicamente a partir de los cambios normativos logrados. 

En este sentido, las temporalidades de las luchas ambientales aparecen desacopladas de 

las temporalidades institucionales y del mercado. Mientras el agronegocio opera mediante 

decisiones rápidas, inversiones de corto plazo y rentabilidades inmediatas, las 

comunidades producen procesos mucho más lentos de construcción de confianza, 

aprendizaje colectivo y cuidado del territorio. Las memorias muestran que estas 

temporalidades largas no representan una debilidad, sino precisamente una de las 

principales capacidades políticas de las comunidades para sostener la defensa de la vida 

más allá de la coyuntura específica del conflicto. 

Las disputas reconstruidas en Cuchilla de Rocha adquieren hoy una renovada vigencia. 

Por un lado, la soja continúa siendo uno de los principales rubros de exportación del país, 

representando aproximadamente el 11 % de las exportaciones uruguayas de bienes 

(Uruguay XXI, 2025). La mayor parte de esa producción se exporta sin industrialización 

y se concentra en pocas empresas comercializadoras —Cargill, Barraca Erro, COFCO y 

Louis Dreyfus Company— que articulan el mercado uruguayo con cadenas globales de 

producción de alimentos para la ganadería intensiva y la industria de aceites y 

ultraprocesados (OPYPA, 2025). Como han señalado varios estudios (Clapp, 2025; 

Shiva, 2016; Aguirre, 2022), la expansión del monocultivo no responde prioritariamente 

a la necesidad de alimentar al mundo, sino a la consolidación de cadenas corporativas 

altamente concentradas que regulan simultáneamente semillas, agroquímicos, 

comercialización internacional y sistemas alimentarios, presentando una amenaza a la 

soberanía alimentaria. 

Las advertencias formuladas por lxs vecinxs hace casi dos décadas resultan 

particularmente significativas en el contexto actual. Mientras se escriben estas 

reflexiones, nuevas investigaciones vuelven a colocar en el centro del debate público los 

impactos del modelo agroindustrial sobre la alimentación y la salud. La reciente detección 

de residuos de glifosato por encima de los límites máximos permitidos en varios alimentos 



68 
 

comercializados en Uruguay (Ramírez y Martínez, 2026) evidencia que las discusiones 

iniciadas en Cuchilla de Rocha continúan plenamente vigentes y trascienden ampliamente 

los límites de aquel territorio. Aquello que entonces aparecía como una preocupación 

localizada hoy interpela al conjunto de la sociedad y vuelve ineludible discutir qué 

agricultura, qué alimentos, qué territorios y qué modos de vida queremos sostener. 

Las palabras publicadas por Amanda Muñoz en 2009 mantienen una notable actualidad 

cuando señalaban que Canelones constituye el principal departamento productor de 

alimentos del país y que el modelo sojero genera muy poco empleo, exporta materias 

primas sin valor agregado y erosiona progresivamente los suelos, desplazando formas 

productivas mucho más intensivas en trabajo y profundamente vinculadas a la vida rural. 

La pregunta que atravesó toda la experiencia de Cuchilla de Rocha continúa abierta: ¿qué 

modelo de desarrollo resulta compatible con la producción de alimentos, la permanencia 

de productores familiares y el cuidado de los territorios? 

Quizás uno de los principales aportes de esta sistematización sea precisamente recordar 

que los conflictos ambientales nunca se reducen a disputas sobre recursos naturales. Son 

conflictos sobre los modos de habitar, producir y reproducir la vida. Son disputas por el 

tiempo largo de los territorios frente a la aceleración del capital; por la memoria frente al 

olvido; por la diversidad productiva frente al monocultivo; por la comunidad frente a la 

mercantilización del suelo. Guardianar estas memorias constituye, por tanto, mucho más 

que reconstruir una experiencia pasada. Significa preservar un patrimonio colectivo de 

saberes, archivos, aprendizajes y formas de organización que continúa alimentando 

nuevas luchas por la justicia ambiental y ampliando los horizontes desde los cuales 

imaginar y construir futuros sustentados en el cuidado de la vida, la soberanía alimentaria 

y la producción de lo común. 
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