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Las culturas terapéuticas son amalgamas de discursos, sa-
beres legos y expertos, prácticas y creencias científicas y 
religiosas que conciben el malestar subjetivo y la dolen-
cia física como sufrimiento inaceptable o solo admisible en 
niveles muy bajos. Comprenden un conjunto de nociones 
del campo científico popularizadas,1 tales como psicología 
y neurociencias, así como saberes y creencias de la Nueva 
Era. Procurando estar bien sin restricción alguna, incorporan 
una amplia variedad de recursos tales como terapias alter-
nativas, prácticas tradicionales, nutrición, educación física y 
actividades asociadas al wellness, que pueden solaparse o 
ser contradictorios entre sí.2 Las culturas terapéuticas forman 
parte del proceso de subjetivación orientado al cuidado del 
sí mismo para lograr un estado permanente de satisfacción, 
considerándolo asequible bajo cualquier condición y ante 
cualquier circunstancia. Las culturas terapéuticas son reacti-
vas a toda forma de padecimiento o malestar. 

Se las define como culturas en orden a su extensividad –no 
son privativas de un cierto sector social ni de un grupo de 
edad determinado, aunque tienen mayor pregnancia en los 
sectores socioeconómicos medios y altos, y entre los jóvenes 
y adultos jóvenes. Contribuye a su desarrollo la vulgarización 
de saberes, técnicas y recursos de apoyo subjetivo inmedia-
tamente disponibles en las sociedades, a los que se accede 
sin la intervención de un dispositivo experto. Son, también, un 
contenido popular de las redes sociales.

Como contracara de la normalización del perenne bienestar, 
estas culturas tienden a la ampliación del rango de lo que se 
considera patológico: tanto la enfermedad como la vejez o la 
fealdad, y la tristeza, la angustia o la timidez, pueden para las 
culturas terapéuticas actuales ser concebidas como anoma-
lías o estados no deseados. Abarcan no solo aspectos físicos 

–fundamentales en términos de imagen personal- sino, prin-
cipalmente, disposiciones sociofectivas y capacidades 
interaccionales. 

La conjunción de factores promovidos y censurados esta-
blece unos estándares sumamente exigentes: se ha llamado 
la atención en la preocupación por la apariencia, el juvenilis-
mo y la salud, que repercuten en  la importancia otorgada al 
trabajo corporal, la nutrición o la refiguración física así como 
en el tratamiento, muchas veces psiquiátrico, de nuevos pa-
decimientos psíquicos. 

Me propongo poner en discusión el papel que juegan 
en estas culturas los influencers y su relación con las 

generaciones más jóvenes. Para entender el escenario 
actual, es necesario retomar brevemente precedentes que 
se remontan a la década de 1970. Desde entonces, asisti-
mos al reemplazo de los modelos de bienestar provistos por 
el Estado hacia formas de gobierno de las poblaciones indi-
vidualizadas, desreguladas, flexibles y autogestionadas. La 
racionalidad política neoliberal enfatiza la necesidad de que 
sean los propios individuos quienes se aseguren personal-
mente la provisión de determinados bienes y servicios. Ya 
hacia 1990, las lógicas biopolíticas reemplazaron el progreso 
y el desarrollo colectivo por objetivos módicos e individuales 
como el wellness y la autorrealización.

Las lógicas neoprudencialistas3 (O’Malley, 1996) endosan la 
responsabilidad al propio sujeto, interpelando su autonomía y 
singularidad. El ideal de felicidad también se personaliza;  es 
entendido como una amalgama de éxito y bienestar psicofí-
sico. El desarrollo personal demanda una porosidad abierta a 
las demandas siempre cambiantes del entorno; un saber-ser 
instrumental  que se asienta en la polivalencia y la flexibili-
dad, la capacidad para aprender y adaptarse, la capacidad de 
generar confianza, de comunicarse, de autorregularse.4 Este 
modelo, desanclado de las condiciones y los contextos, es 
autocentrado y omnipotente en el sentido en que solicita al 
sujeto que resuelva, a partir de resortes personales, situa-
ciones que lo exceden largamente, ocultando la relación con 
sus condiciones objetivas. Al mismo tiempo, este proce-
so de subjetivación tiende a volverlo solícito, dócil ante las 
demandas que no son otra cosa que la manifestación de di-
mensiones sociales estructurales.

No me extenderé en conceptos que ya he desarrollado.5 6 7 
Solo quiero retener la idea de que la auto-transformación se 
presenta como única salida al conjunto de problemas que 
conciernen al sujeto: aunque nada haya cambiado, bastaría 
con que el sujeto cambie para que su situación se modifique. 

Conviene retener que la noción de cambio, en el neolibe-
ralismo, indica adaptación más que transformación. Lejos 
de suponer revoluciones (subjetivas u objetivas), se trata 
de dar salida a una crisis, pero esta no necesariamente es 
raigal, profunda ni definitiva. Incluso el cambio podría con-
ducir a situaciones peores de las que lo impulsaron: dado 
que la solución suele ser superficial, el problema podría sub-
sistir, enmascarado. Sin embargo, se postula como actitud 
la flexibilidad, que no es otra cosa que la adaptación cons-
tante a nuevas condiciones, es decir, un cambio permanente, 
con una ingente inversión de energía emocional. Aunque 
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permanezcan ocultos en la prédica automotivadora, la aptitud 
y la disposición para cambiar dan por sentado los escenarios 
de inestabilidad e incertidumbre. 

Esta inclinación al cambio solicita además un estado de 
apertura y desapego constantes, la capacidad de despren-
dimiento de tradiciones y arraigos. Es necesario prepararse 
para deshacerse de lo que muchas veces constituye la his-
toria personal o familiar, pertenencias o afectos, pesos que 
anclan al pasado e impiden encaminarse hacia lo nuevo. 
Sin embargo, para poder viajar ligeros, muchas veces se 
echa mano a otras ataduras que Martuccelli8 llama sopor-

tes. Algunos son invisibles porque son socialmente legítimos, 
como la ilusión de exigencia que remeda el modelo del 
empresario exitoso; otros son blandos, como terapias de au-
toconocimiento o rituales de sanación. Existen también 
soportes basados en consumos recurrentes (el ejercicio, la 
compra compulsiva) o problemáticos, como la ludopatía o las 
adicciones a sustancias psicoactivas, legales o ilegales. Estos 
apoyos son requeridos cada vez más tempranamente, pero 
ahora el riesgo y la incertidumbre no tienen que ver con los 
mismos procesos sistémicos ni con las mismas amenazas. 

Influencers: la faz algorítmica 

El universo laboral neoliberal caracterizado por su extre-
ma flexibilidad está lejos de tratarse del reino de la libertad: 
es producto de un proceso político, jurídico, social y econó-
mico de flexibilización y precariedad, que aniquila rutinas y 
esquemas laborales fijos y tiende a la desaparición del afian-
zamiento de una trayectoria laboral, la estabilidad del trabajo 
y la pertenencia duradera a grupos u organizaciones –lo que 
Castel9 denominó hace décadas individualismo negativo o 
desafiliación- arrancando al sujeto de núcleos socioafectivos 
estables y desorganizando tiempos y espacios. Afecta, por 
ello, los vínculos: familia, sociabilidades ligadas al lugar de re-
sidencia o trabajo, organizaciones colectivas y asociaciones, 
etc. 

No obstante, para las generaciones que ingresan en el 
mercado de trabajo en la última década, existen otros corri-
mientos. El paradigma del nuevo trabajo es la actividad de 
producción de contenidos, la cual abarca un número muy sig-
nificativo de tareas del sector de la información.10 No son solo 
los influencers pero esta es su expresión emblemática. Estas 
actividades resultan continuidad de las aficiones: el hobby 
no es pensado inicialmente como trabajo. Además, el bran-

ding unifica dimensiones: publicidad de marcas, a cambio de 
la vida personal expuesta como marca. ¿Qué es trabajo y qué 
no para los y las influencers? Las demarcaciones son lábiles; 
la demanda de contenidos toma como material la persona y 
su vida, excediendo lo que en el modelo neomanagerial era 
flexibilidad de rutinas o espacios laborales. El vuelco hacia los 
seguidores en busca de su aceptación, su like, es total. En el 
desagrado o abandono, y los comentarios de haters, consti-
tuyen la nueva faz represiva. 

 Los influencers son nuevos empresarios de sí mismos, 
que toman al self como empresa11 y a su propia vida como 
mercancía simbólica. Los social media ofrecen abundante in-
formación sobre los diferentes aspectos de la personalidad 
influyente, así como sobre actitudes y estados anímicos. Este 
nuevo orden de lo que podríamos designar con el oxímoron 
espectáculo íntimo es reticular y se despega cada vez más 
del mundo productivo. Ello no quiere decir que no genere 
dinero ni demande esfuerzo; la ganancia no está en la rela-
ción tiempo-producción (Time is money) sino en función de 
la magnitud de la audiencia, es decir,  Like is money.

En su faz proactiva, el gestor de contenidos no tramita su 
vida en pos del éxito individual sino que necesita imperati-
vamente del aval de otros como condición para monetizar 
su actividad. Es influencer, pero solo en la medida en que es 
también influido. Mantiene una doble dependencia con pa-
trocinadores y seguidores de una manera más evidente que 
en el modelo de la industria cultural. A mi juicio, hay dos gran-
des diferencias con lo que Adorno y Horkheimer12 postularon: 
la primera es el contenido, que en este caso es el sí mismo. La 
segunda es la participación del médium tecnológico como un 
actante pleno (faz algorítmica) y no como un mero canal o es-
tructura productiva. 

En Constructos Flatline, Fisher13 propone una explicación 
cibernética de la subjetividad: el sí-mismo ya no puede dis-
tinguirse de la multiplicidad de circuitos que lo atraviesan. 
Señala que la subjetividad ya no es una dimensión auténti-
ca, interior e individual, sino una producción artificial. Para 
Fisher, el yo se convierte en un constructo que se puede di-
señar, simular o programar con tecnologías. Los algoritmos 
no intentan convencer racionalmente: afectan, “pinzan”, cap-
turan antes de que se produzca el pensamiento. Dado que no 
hay interioridad pura, solo flujos exteriores que atraviesan el 
yo y producen la sensación de ser alguien, los acontecimien-
tos no se registran a nivel racional o consciente, sino afectivo: 
sucede un “pinzamiento no consciente” (p.100).

La caracterización del capitalismo comunicativo14 propo-
ne que los estímulos  actúan sobre el plexo afectivo antes de 
que podamos racionalizarlos, en sistemas cerrados: lo que 
sentimos alimenta el sistema, y el sistema nos devuelve más 
estímulos amplificados, continuando ad infinitum. Según 
Fisher, esta afectación no apunta a la satisfacción, sino que 
tiende a convertirse en un estado, es decir, a ser permanente. 
Indica que la subjetividad se encuentra afectada, moldeada 
o presionada sin resistencia; se activa directamente sobre el 
cuerpo, la atención y los deseos.

Aunque para quien suscriba teorías de la subjetividad es-
tructuralistas y posestructuralistas no existe una subjetividad 
auténtica, original e individual, es relevante la incorporación 
del actante tecnológico en el proceso de subjetivación, en-
tendiendo su funcionamiento como más o menos automático, 
programado, sin intervención directa de sujetos. Me es difícil 
imaginar un yo de diseño, programado, que al mismo tiempo 
sea fundamentalmente afectivo, porque los afectos se des-
marcan constantemente de cualquier arquitectura fija, pero 
suscribo la descripción de las nuevas formas de sentir, más 
intensas, rápidas, inestables y abstractas, y la presencia de 
nuevas formas de afectación y simulación. 

Dado que los procesos de subjetivación son anteriores al 
sujeto y lo constituyen, raramente pudieran ser consciente-
mente advertidos o racionalmente mediados. La vigilancia 
racional no garantiza la autonomía, un dispositivo tecnológico 
no puede capturar totalmente el deseo, ni el universo virtual 
agota la experiencia. A pesar de estos desacuerdos, Fisher 
acierta al llamar la atención sobre procesos de subjetivación 
inéditos. Lo que está sucediendo produce crujidos poderosí-
simos y nos interpela.

Crisis tempranas

Las culturas terapéuticas encuentran así nuevos dispo-
sitivos. Niños, niñas y adolescentes adhieren a influencers 
notorios, emulándolos en virtud de las recetas, consejos o 
recomendaciones que ellos mismos proporcionan.  Estos 
ideales del yo construidos algorítmicamente, reforzados en 
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su popularidad por los likes  –nunca sometidos a la prueba 
de lo real- propician estigmatizaciones cada vez más tem-
prana: quien se distancie de estos modelos corre el riesgo 
del rechazo. De este modo, se establece un nuevo baremo 
de éxito basado en la popularidad y en la acumulación de va-
lidaciones virtuales, en lugar de en la formación de vínculos 
significativos. Esto transforma la percepción de identidad y 
pertenencia, generando presiones que pueden afectar el de-
sarrollo emocional y social de niños, niñas y jóvenes.

Gran parte del debate en torno a los social media apunta 
en definitiva a los procesos de subjetivación, en la tensión 
yo-otros, y se traduce fuera del universo de las redes en la 
dificultad de interactuar. Bullying, cancelación, virginidad, de-
construcción identitaria y de género, fluidez, responsabilidad 
emocional, followers y haters, son tópicos cuya relevancia 
contemporánea es inédita. Los nuevos modelos del yo son, 
como hemos visto, fruto del capitalismo algorítmico. La sub-
jetivación producida refuerza el proceso de patologización 
creciente, al mismo tiempo que acentúa la desvinculación 
social. 

Ya sea por efecto de  las culturas terapéuticas, que am-
plían el rango de lo patológico, como por la virtualidad que 
desancla a los sujetos de las interacciones físicas, los tras-
tornos y el sufrimiento subjetivo aparecen precozmente. 
Psiquiatras y psicólogos infantojuveniles detectan, a partir 
de los 11 años, niñas, niños y adolescentes que recurren a 
chatbots como ChatGPT, Claude o Gemini para buscar res-
puestas a un amplio abanico de padecimientos en salud 
mental, tales como ansiedad, trastornos de la alimentación, 
iniciación sexual, depresión, problemas familiares o vincula-
res. Evidentemente, a estos grupos de edades tempranas les 
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resulta difícil interpretar las acciones de los otros o vincular-
se; la interacción disminuida, mediada, limitada, se vuelve una 
esfera ininteligible para estas generaciones, que encuentran 
riesgos potencialmente altos en establecer contactos. El pe-
ligro para el yo está, como nunca antes, en los otros y las otras, 
que podrían desgarrar esta subjetividad fragilizada e inesta-
ble. Entonces buscan salidas y orientación en el mismo lugar 
en el que socializan.

El problema se refuerza por el tipo de solución adopta-
da. ¿Puede sorprendernos? Son hijos e hijas de la prédica del 
individuo autosuficiente capaz de autotransformarse.  Las 
culturas terapéuticas solo proporcionan respuestas estereo-
tipadas que no pueden reemplazar la experiencia vincular. 
Pero saberlo no alcanza. El padecimiento nos obliga a mejo-
res análisis y mejores respuestas.
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