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“No todas las cosas del mundo se van  

Algunas las come la muerte 

O las desaparece algún militar 

Y mañana seré yo, quien cante esta canción delante de la gente 

No me importa si alguien ve que tengo el corazón más alto que la frente 

Y que adentro hay un cajón que guarda una mitad de cosas que no quieren  

Y que cuentan la verdad, que el cuerpo es el peón de lo que el alma siente  

No todas las cosas del mundo se van 

El viento nos trae momentos y planes 

Que se hacen recuerdo en el mar” 

(Mocchi ) 
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Resumen  

 

La presente monografía analiza la participación de las mujeres del Movimiento de liberación 

Nacional-Tupamaros (MLN-T) durante la dictadura cívico-militar (1973-1985), con el 

propósito de problematizar las formas en que sus trayectorias fueron construida, reconocida o 

relegadas en las memorias políticas e históricas posteriores. Desde una perspectiva de género 

y memoria, se desarrolló una investigación cualitativa basada en revisión bibliográfica y 

entrevistas semiestructuradas realizada a tres ex militantes del MLN. Los testimonios 

permitieron reconstruir experiencias vinculadas a la militancia política, la prisión, el exilio, la 

clandestinidad y las diversas formas de resistencia desarrolladas en contexto de represión 

estatal. El análisis identificó el desempeño de tareas de organización, cuidado, sostén 

colectivo y resistencia que resultaron fundamentales para la continuidad de los procesos 

militantes, aunque históricamente han  ocupan un lugar secundario dentro de los relatos 

dominantes sobre el periodo. Asimismo, se observaron tensiones entre las memorias 

construidas por las propias entrevistadas y las narrativas políticas que adquirieron mayor 

visibilidad en el periodo post dictatorial. Esta Investigación nace de la convicción de que no 

existe justicia posible sobre el silencio, ni memoria colectiva capaz de construirse sobre el 

olvido de quienes sostuvieron la vida. 

 

Palabras clave: memoria, género, mujeres, militancia , MLN-T, dictadura uruguaya.  
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Introducción  

La historia reciente del Uruguay se encuentra atravesada por uno de los procesos más 

violentos y disruptivos de su devenir político: la instauración de la dictadura cívico-militar el 

27 de junio de 1973. Este período no significó únicamente la interrupción del orden 

democrático, sino la consolidación de un régimen sostenido en múltiples dispositivos de 

control, persecución y disciplinamiento social. La represión estatal se desplegó mediante 

detenciones masivas, torturas, exilios forzados, censura y clandestinidad, configurando un 

entramado de violencia política que buscó desarticular proyectos colectivos de 

transformación social y reconfigurar las formas de participación política en el país. 

En ese escenario histórico, el Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros 

(MLN-T) ocupa un lugar central tanto en la narrativa política del período como en la 

memoria colectiva que se fue configurando posteriormente. Sin embargo, esa memoria no se 

produce de manera homogénea ni neutral. Como toda construcción social, se encuentra 

atravesada por jerarquizaciones simbólicas que organizan qué trayectorias son reconocidas 

como protagonistas de la historia y cuáles quedan relegadas a posiciones marginales dentro 

del relato colectivo. 

En el caso del MLN-T, estas jerarquizaciones han tendido a privilegiar figuras 

masculinas como portadoras principales de la acción política, mientras que la experiencia de 

las mujeres militantes ha quedado con frecuencia subsumida en narrativas secundarias, 

fragmentarias o directamente invisibilizadas. Esta situación no responde a una ausencia de 

participación femenina, sino a una desigualdad persistente en el reconocimiento posterior de 

sus aportes. Las mujeres no solo formaron parte del movimiento, sino que desempeñaron 

roles diversos y estratégicos en distintas etapas del proceso político, roles que resultaron 

fundamentales para el sostenimiento organizativo, político y humano del mismo. 

La presente monografía, elaborada en el marco del Trabajo Final de Grado de la 

Licenciatura en Trabajo Social de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de la 

República, se propone analizar dicha participación desde un recorte específico: las 

trayectorias de mujeres militantes del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros 

durante el período dictatorial (1973-1985) en la ciudad de Montevideo. El recorte temporal se 

corresponde con la etapa de mayor intensidad represiva del Estado, mientras que el recorte 

territorial se justifica en tanto la capital del país constituyó uno de los principales escenarios 
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de acción política, detención y posterior producción de memorias vinculadas a ese período 

histórico. 

El interés de esta investigación no radica únicamente en describir funciones o 

reconstruir episodios del pasado, sino en problematizar las condiciones históricas y 

simbólicas que moldearon tanto la acción política de estas mujeres como las formas en que 

dicha acción fue posteriormente narrada, reconocida o desplazada dentro del relato histórico 

dominante. En este sentido, el trabajo se inscribe en una intersección particularmente fecunda 

para el Trabajo Social la articulación entre historia reciente, género, memoria y resistencia. 

Abordar esta temática implica, por tanto, mucho más que recuperar trayectorias 

individuales. Supone interrogar los criterios mediante los cuales se organiza el recuerdo 

colectivo y revisar las jerarquías que han estructurado la narración de la historia reciente del 

país. Si la memoria democrática aspira a constituirse como un campo plural y crítico, resulta 

imprescindible ampliar el reconocimiento de aquellas trayectorias que, aun habiendo sido 

fundamentales en los procesos políticos de la época, han permanecido durante décadas en los 

márgenes del relato dominante. 

La relevancia del tema no se agota en su dimensión histórica. Las disputas en torno a 

la memoria, la verdad y la justicia continúan formando parte del presente uruguayo, no solo 

en el plano judicial o institucional, sino también en la forma en que se transmiten los 

acontecimientos del pasado y en quiénes ocupan el centro de ese relato. 

Finalmente, el trabajo se estructura en seis apartados principales. En primer lugar, se 

presenta la justificación y relevancia del problema de investigación, donde se profundiza en 

la pertinencia académica y social del tema abordado. Posteriormente, se expone la estrategia 

metodológica, en la que se detallan los criterios y herramientas utilizadas para el desarrollo 

del estudio. En tercer lugar, se desarrolla una contextualización histórica que permite situar el 

período analizado y comprender las condiciones políticas y sociales en las que se inscribe la 

investigación. A continuación, se presenta el marco teórico, donde se recuperan aportes 

conceptuales provenientes de los estudios de género, la sociología política y los estudios de 

memoria que orientan el análisis. En el apartado siguiente se desarrolla el análisis de las 

trayectorias y testimonios abordados en la investigación. Finalmente, el trabajo culmina con 

las conclusiones, donde se sintetizan los principales hallazgos y se plantean algunas 

reflexiones finales. 
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Tema de investigación 

Memoria, género y militancia: la participación de las mujeres del Movimiento de Liberación 

Nacional–Tupamaros (MLN-T) y sus formas de reconocimiento en las narrativas políticas e 

históricas sobre la dictadura uruguaya (1973–1985). 

 

Justificación y relevancia del estudio  

El análisis de la participación de las mujeres del Movimiento de Liberación Nacional 

Tupamaro durante el período dictatorial no constituye únicamente una indagación histórica. 

Se trata de una intervención en el campo de la memoria colectiva y en la forma en que la 

sociedad uruguaya ha narrado uno de los capítulos más significativos de su historia reciente. 

En la actualidad existe una variada literatura acerca de la dictadura cívico-militar 

uruguaya, lo que evidencia una creciente preocupación e interés por ese pasado. Sin embargo, 

como señala De Giorgi (2015), no fue sino una década después de culminada la dictadura que 

comenzaron a emerger con mayor fuerza textos y relatos de mujeres. Durante los primeros 

años, los testimonios masculinos fueron los que ocuparon el espacio público de manera 

inmediata, mientras que las voces femeninas permanecieron en un segundo plano, 

minimizadas o desplazadas. Esta diferencia en los tiempos de escucha no resulta casual; 

revela una desigualdad de género que atraviesa tanto el pasado como el presente y que aún se 

manifiesta en múltiples dimensiones de la vida social. 

La invisibilización de las mujeres dentro de los relatos políticos no constituye un 

fenómeno aislado ni exclusivo del caso uruguayo. A lo largo de la historia, las contribuciones 

femeninas en procesos revolucionarios, movimientos sociales y luchas colectivas han sido 

frecuentemente subsumidas bajo figuras masculinas consideradas centrales. Esta 

jerarquización no responde únicamente a omisiones accidentales, sino a estructuras de género 

que determinan qué acciones son reconocidas como heroicas y cuáles quedan relegadas a la 

sombra. 

En el caso del MLN-T, las mujeres no ocuparon un lugar accesorio. Participaron 

activamente en tareas de organización, logística, formación política, gestión clandestina, 

resistencia en contextos de encierro y exilio. Sin embargo, la narrativa posterior tendió a 

consolidar una memoria centrada en liderazgos masculinos y en formas de acción política 
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asociadas a la épica armada, dejando en segundo plano otras modalidades de militancia 

igualmente decisivas para la sostenibilidad del movimiento. 

En este marco, el silencio adquiere una densidad particular. No aparece como simple 

ausencia de palabra, sino como una forma de ordenamiento del recuerdo. No se trata 

únicamente de lo que no se dijo, sino de aquello que no fue habilitado a decirse y, sobre todo, 

de aquello que no fue preguntado. La afirmación recuperada por Licitra (2018) “casi nadie 

nos preguntó” (p. 187) condensa una dimensión estructural del problema: la invisibilización 

se produce también a través de la falta de interlocución, mediante un régimen de escucha que 

delimita qué historias merecen ser narradas y cuáles permanecen confinadas al ámbito 

privado. 

Romper con esa lógica implica no solo revisar el pasado, sino habilitar la palabra en el 

presente. Esta investigación se propone escuchar la voz de mujeres que fueron víctimas del 

terrorismo de Estado, no únicamente para reconstruir lo vivido, sino para comprender cómo 

esas experiencias continúan inscribiéndose en sus trayectorias actuales. No se trata de fijarlas 

en la condición de ex-presas políticas, sino de reconocer la marca latente del cautiverio y, al 

mismo tiempo, su capacidad de agencia y resignificación. 

Desde el campo del Trabajo Social, esta problemática adquiere una relevancia 

particular. La profesión se inscribe históricamente en procesos de intervención sobre 

desigualdades estructurales y en la producción de conocimiento situado. Analizar la 

construcción de memoria y los mecanismos de invisibilización desde una perspectiva de 

género permite fortalecer una mirada crítica sobre las formas en que el poder organiza no sólo 

las condiciones materiales de vida, sino también los relatos que las legitiman. 

Asimismo, en un contexto regional y global donde los movimientos feministas han 

revitalizado las discusiones en torno a la violencia de género, la participación política y la 

memoria histórica, resulta pertinente revisar críticamente los relatos heredados. Las luchas 

contemporáneas por el reconocimiento encuentran antecedentes en estas trayectorias 

militantes, que no pueden comprenderse en su totalidad si se mantienen subordinadas dentro 

del discurso oficial. 

Esta investigación se justifica, por tanto, en tres niveles interrelacionados, histórico, 

político y académico. Histórico, porque aporta a la comprensión de un período fundamental 

de la historia reciente del Uruguay. Político, porque interviene en la disputa por el 
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reconocimiento de las mujeres militantes como sujetas políticas plenas. Académico, porque 

contribuye al diálogo entre estudios de memoria, teoría de género y análisis de participación 

política en contextos de represión estatal. 

Más que cerrar un debate, este trabajo busca abrirlo. Asume que toda reconstrucción 

histórica es parcial y situada, pero sostiene que ampliar las voces incorporadas al relato 

colectivo constituye un paso necesario hacia una memoria más compleja, más democrática y 

menos jerarquizada. 

 

Pregunta de investigación 

¿De qué manera fue construida, reconocida o relegada la participación de las mujeres del 

Movimiento de Liberación Nacional–Tupamaros (MLN-T) en las memorias políticas e 

históricas posteriores a la dictadura uruguaya (1973–1985)? 

Objetivo general 

Problematizar, desde una perspectiva de género y memoria, las formas en que fue narrada, 

reconocida y jerarquizada la participación de las mujeres del Movimiento de Liberación 

Nacional–Tupamaros (MLN-T) durante el período dictatorial (1973–1985), así como las 

tensiones presentes en las memorias políticas e históricas construidas posteriormente. 

Objetivos específicos 

●​ Analizar cómo las propias mujeres militantes significan y reconstruyen sus 

experiencias de participación política y militancia durante el período dictatorial. 

●​ Identificar los roles, tareas y formas de participación desempeñadas por las mujeres 

dentro del MLN-T, problematizando las dinámicas de asignación y reconocimiento de 

dichas prácticas. 

●​ Explorar de qué manera las memorias políticas e históricas posteriores representaron 

la participación de las mujeres dentro del MLN-T. 

●​ Indagar las tensiones entre los relatos hegemónicos sobre la militancia y las narrativas 

construidas por las propias mujeres entrevistadas. 
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Preguntas guías 

●​ ¿Qué formas de participación desarrollaron las mujeres dentro del MLN-T durante el 

período dictatorial? 

●​ ¿Cómo significan y reconstruyen las propias militantes sus experiencias políticas y de 

resistencia? 

●​ ¿Qué tareas y prácticas fueron históricamente reconocidas como centrales dentro de la 

militancia política? 

●​ ¿Qué lugar ocuparon las mujeres en las narrativas políticas e históricas construidas 

sobre la dictadura uruguaya? 

●​ ¿Qué tensiones emergen entre las memorias de las propias militantes y los relatos 

históricos hegemónicos? 

●​ ¿De qué manera las relaciones de género incidieron en las formas de reconocimiento 

político de la participación femenina? 

 
 
 

Antecedentes  

A lo largo de la historia, las relaciones entre varones y mujeres han estado atravesadas 

por profundas desigualdades de poder que no sólo organizaron la vida social, política y 

cultural, sino también las formas en que determinadas experiencias fueron legitimadas, 

narradas y recordadas. Estas estructuras de dominación pueden observarse con claridad en los 

distintos procesos de violencia política y terrorismo de Estado, donde las mujeres no solo 

fueron víctimas de la represión, sino también sujetas históricas cuya participación quedó, en 

gran medida, desplazada hacia márgenes de menor reconocimiento simbólico. 

En este sentido, comprender el período dictatorial uruguayo implica reconocer que los 

acontecimientos desarrollados durante esos años no surgieron de manera aislada ni 

espontánea. Por el contrario, fueron parte de un proceso político, social y cultural que 

comenzó mucho antes de la consolidación de la dictadura cívico-militar y que se sostuvo 

sobre estructuras históricas profundamente desiguales. Dentro de ese entramado, las 

relaciones de género ocuparon un lugar central, condicionando tanto las formas de 
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participación política como las maneras posteriores de construir memoria sobre dichos 

acontecimientos. 

Con el propósito de aproximarse a estas dimensiones, se retoma el libro 38 Estrellas: 

La mayor fuga de una cárcel de mujeres en la historia de Josefina Licitra, obra que permite 

pensar la violencia política y el terrorismo de Estado desde una perspectiva de género. A 

través de la reconstrucción de la fuga de treinta y ocho mujeres de la cárcel de Cabildo, la 

autora recupera un episodio históricamente relegado dentro de las memorias oficiales sobre la 

militancia y la resistencia política en Uruguay. Allí sostiene: 

La Operación Estrella sucedió en un tiempo en el que las mujeres eran vistas, 

incluso en los movimientos de izquierda, con una premisa que las llevaba al redil 

de las ‘pequeñas cosas’; a un lugar devaluado, inofensivo y alejado de las marcas 

discursivas que hoy permiten hablar de igualdad de género. (Licitra, 2018, p. 10). 

La potencia de este relato no radica únicamente en reconstruir un episodio de enorme 

complejidad organizativa, sino también en evidenciar cómo determinados hechos históricos 

adquieren legitimidad y centralidad en las memorias colectivas mientras otros permanecen 

relegados a lugares secundarios. La fuga de Cabildo constituye un claro ejemplo de ello, 

mientras la fuga masculina de Punta Carretas fue incorporada al imaginario político como 

una gesta heroica, la fuga protagonizada por mujeres quedó frecuentemente reducida a una 

anécdota menor dentro de los relatos históricos dominantes. La diferencia no parece residir en 

la magnitud del acontecimiento, sino en quiénes ocuparon el lugar de protagonistas. 

En esta misma línea, el libro Las Laurencias. Violencia sexual y de género en el 

terrorismo de Estado uruguayo de Soledad González Baica y Mariana Risso aporta 

elementos fundamentales para comprender las múltiples expresiones de violencia ejercidas 

específicamente sobre las mujeres durante el terrorismo de Estado. La obra recupera relatos y 

experiencias atravesadas por la violencia sexual y de género, colocando estas prácticas en el 

marco de graves violaciones a los derechos humanos y evidenciando cómo muchas de estas 

experiencias permanecieron durante décadas silenciadas o escasamente abordadas dentro de 

las memorias públicas sobre la dictadura. 
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Trabajar estas dimensiones supone adentrarse en relatos atravesados por un profundo 

nivel de sensibilidad, donde el dolor, la violencia y el silenciamiento forman parte 

constitutiva de las memorias reconstruidas. Sin embargo, resulta necesario abordar estas 

experiencias para comprender que las violencias ejercidas sobre las mujeres no constituyeron 

hechos excepcionales ni aislados, sino expresiones de relaciones de poder históricamente 

construidas y sostenidas socialmente. 

A más de cuatro décadas del retorno democrático, se han producido múltiples 

investigaciones y publicaciones sobre el período dictatorial uruguayo, los movimientos 

políticos y las experiencias de militancia desarrolladas en ese contexto. No obstante, gran 

parte de esas reconstrucciones históricas continúan organizándose a partir de voces 

predominantemente masculinas, donde los relatos sobre la resistencia política suelen 

concentrarse en figuras de fuerte reconocimiento público y legitimidad política. Dentro de 

estas narrativas, la participación de las mujeres aparece frecuentemente desplazada hacia 

lugares secundarios o narrada desde dimensiones consideradas “menores”, como si sus 

experiencias no formaran parte central de la construcción política de la época. 

De este modo, la invisibilización de las mujeres dentro de las memorias sobre el 

terrorismo de Estado no puede comprenderse únicamente como una omisión casual, sino 

como parte de relaciones históricas de poder que condicionan qué experiencias adquieren 

centralidad y cuáles permanecen subordinadas. En este sentido, Leache y Llombart (2009) 

sostienen que: 

El género como dispositivo de poder realiza dos operaciones fundamentales e 

interrelacionadas; por un lado, la producción de la propia dicotomía del sexo y de 

las subjetividades vinculadas a ella y, por otro, la producción y regulación de las 

relaciones de poder entre varones y mujeres. (p. 122). 

El concepto de “dispositivo” retomado por las autoras se vincula con los desarrollos 

de Foucault (1977), quien lo define como un entramado heterogéneo compuesto por 

discursos, instituciones, reglamentaciones, prácticas y mecanismos de producción de verdad 

que organizan las relaciones sociales. Desde esta perspectiva, el poder no debe comprenderse 

únicamente como imposición directa, sino también como una trama compleja de sentidos que 

regula qué cuerpos, experiencias y relatos adquieren legitimidad dentro del orden social. 
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Por este motivo, abordar la participación de las mujeres dentro del MLN-T implica 

necesariamente problematizar las formas en que dichas experiencias fueron construidas y 

reconocidas dentro de las memorias políticas posteriores. Muchas de las reconstrucciones 

existentes sobre este período han sido impulsadas, además, por los propios colectivos de 

mujeres y ex presas políticas que, a lo largo de los años, desarrollaron distintas estrategias de 

recuperación de la memoria colectiva y disputa frente a los silenciamientos históricos. 

En este marco, el libro Las Rehenas. Historia oculta de once presas de la dictadura 

de Marisa Ruiz y Rafael Sanseviero constituye otro aporte central para esta investigación, 

particularmente por la forma en que recupera las trayectorias políticas y personales de las 

mujeres antes, durante y después de la represión dictatorial. Allí los autores señalan: 

La historia de las rehenas no se completa exponiendo lo que sufrieron en manos 

de los militares; reclama indagar qué hicieron ellas con sus vidas que concitó 

semejante odio del régimen dictatorial. ¿Quiénes fueron estas mujeres antes de 

ser militantes, perseguidas, torturadas, rehenas?. (Ruiz & Sanseviero, 2012, p 

31). 

Esta perspectiva permite desplazar la mirada exclusivamente centrada en el 

sufrimiento para reconocer también las trayectorias políticas, las formas de organización y las 

experiencias de resistencia construidas por estas mujeres. En muchos casos, las memorias 

sobre la dictadura han tendido a reducirlas únicamente a la condición de víctimas, dejando en 

segundo plano sus procesos de militancia, sus decisiones políticas y su capacidad de agencia 

dentro de un contexto profundamente adverso. 

Profundizar en estas discusiones desde una perspectiva de género implica interrogar 

las estructuras patriarcales que atraviesan tanto los espacios de militancia como las formas 

posteriores de producción de memoria. Esto supone analizar no solo las grandes narrativas 

históricas, sino también aquellas prácticas cotidianas, afectivas y organizativas que muchas 

veces quedaron fuera de los relatos heroicos tradicionales pese a haber sido fundamentales 

para la construcción de resistencias colectivas. 

Asimismo, resulta pertinente destacar los aportes de Ana Laura Di Giorgi, 

particularmente en torno a las tensiones entre feminismo e izquierda en el Uruguay de la 
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posdictadura. Sus investigaciones y producciones posteriores constituyen un puente 

fundamental para comprender cómo las mujeres comenzaron progresivamente a disputar 

espacios de visibilidad dentro de relatos políticos que históricamente tendieron a privilegiar 

experiencias masculinas como núcleo central de la memoria militante. 

Asimismo, durante los últimos años se han desarrollado diversas investigaciones de 

grado en la Universidad de la República que han contribuido a ampliar las miradas sobre las 

experiencias de las mujeres atravesadas por el terroriso de Estado uruguayo. Entre ellas , se 

destacan la monografía de la Licenciatura en Trabajo Social de Vanessa Urse Bentancor 

(2021), Las vejeces de las mujeres hoy,  la memoria viva del terrirismo de Estado uruguayo 

de ayer: las voces del colectivo Sujetas-Sujetadas, investigación que recupera las 

experiencias de las mujeres ex presas políticas desde una perspectiva de género y curso de la 

vida, abordando dimensiones vinculadas a la memoria colectiva, la maternidad, la abuelidad, 

la resiliencia y las formas de construcción de las vejeces y la construcción de las vejeces en el 

presente.  

A su vez, también resulta pertinente mencionar antecedentes académicos 

desarrollados por la propia autora de esta investigación en distintos momentos de su 

formación universitaria. En primer lugar, en el año 2022, se desarrolló el trabajo académico 

Dictadura con cara de varón?, el cual problematizo la invisibilización de las mujeres dentro 

del relato historiográficos sobre la dictadura uruguaya, tomando como punto de partida la 

fuga de las 38 presas políticas de la cárcel de Cabildo. Más adelante, en el marco del 

Proyecto Integral II Cuidado Humano, Derechos e Inclusión Social de la Licenciatura en 

Trabajo Social, se llevó adelante la investigación Entre la Revolución y la Resistencia: el 

impacto del rol de las mujeres cisgenero del Movimiento de Liberación Tupamaros en 

contexto de encierro durante la dictadura cívico- militar (1973-1985)en Montevideo.  

En línea complementaria,  la monografía de Licenciatura en Sociología de Catalina 

Carrasco Morales (2023), Tercera generación: repercusión de la dictadura uruguaya 

(1973-1989) en la configuración familiar y vida social de nietas de ex presas políticas, 

analizando los efectos transgeneracionales de la prisión política y procesos de transmisión de 

la memoria dentro de los entornos familiares.  

En conjunto, estos antecedentes permiten observar un creciente interes academico por 

recuperar las experiencias de las mujeres vinculadas al terrorismo de Estado desde diversas 
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perpectivas. Sin embargo, persiste una escasa producción centrada específicamente en la 

problematización de los procesos de invisibilización de los roles desempeñados por las 

mujeres en contexto de dictadura cívico- militar en Uruguay y cómo estas historias fueron 

posteriormente recordadas, narradas o relegadas dentro de la historia reciente. 

 

Marco Metodológico  

 

El propósito de esta investigación consiste en trascender la mera búsqueda de una 

respuesta unívoca y concluyente, adoptando un diseño metodológico cualitativo. La 

naturaleza distintiva de la investigación cualitativa radica en que su diseño es reconocible por 

su carácter inductivo, abierto, flexible, cíclico y emergente. Esto denota que surge de manera 

que pueda ajustarse y desarrollarse en consonancia con la evolución del conocimiento que se 

va construyendo sobre la realidad del objeto de estudio (Bisquerra, 2004). 

En términos de recopilación de datos, se utilizará la entrevista como medio de 

aproximación, utilizando un enfoque que se basa en la realización de entrevistas 

semiestructuradas con informantes clave pertenecientes a la población objetivo elegida. La 

entrevista se distingue por su carácter conversacional, siendo una interacción basada en una 

charla entre la persona que entrevista y el entrevistado. En estos roles, la primera guía, 

establece pautas y contribuye al flujo del diálogo con una dirección argumentativa específica. 

Por lo tanto, se espera que la entrevistada pueda mantener una coherencia razonable y una 

estructura no predefinida en sus respuestas, lo cual permite revelar elementos que cumplen 

con el propósito previsto (Corbetta, 2003). 

La investigación se llevó a cabo a través  de estas entrevistadas las mujeres del 

MLN-T. Estas historias son las formas en las que una persona narra su vida en base a las 

interpretaciones meramente personales de las mismas y el significado de estas en las 

diferentes relaciones sociales. Los seres humanos actúan en base a los significados que las 

cosas o eventos tengan para ellos. Estos relatos son narrados desde una perspectiva 

individual, describiendo cómo enfrentar ciertas situaciones en sus vidas personales y cómo 

estas impactan en su bienestar (Blumer, 1969). Estas experiencias fueron registradas y 

agrupadas como grabaciones de audio que se examinaron a lo largo del proceso de 

investigación.  
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Es así que, para lograr esto se realizó una breve pauta de entrevista en las cual se 

construyeron preguntas disparadoras, lo que llevó a sugerir las siguientes interrogantes. 

Dentro de la militancia del MLN, las mujeres y los hombres cumplían roles fuertemente 

diferenciados? ¿A que piensa que se debe esto?, ¿Crees que los problemas que trajo la 

militancia clandestina fueron diferentes para las mujeres que para los hombres? Se juzga de la 

misma forma?, ¿Cómo definirías la militancia política de la época desde el rol de las 

mujeres? ¿Considera que la historia contada desde las mujeres es diferente a la de los 

hombres ?  

 Estas entrevistas se plantean como un medio para formular respuestas que no sólo 

sean desencadenantes de nuevas interrogantes, sino que generen un proceso de 

retroalimentación y acompañamiento de los testimonios. De este modo, se aspira a 

comprender y desvelar las dinámicas que el sistema hegemónico construye en el intento de 

mantener un status quo imperante.  A su vez, se entiende que es necesario poseer habilidades 

y conocimientos para abordar el tema a investigar de manera sensible y reflexiva, prestando 

una atención especial a las narradoras. 

Para el desarrollo de la investigación se recurrió a una combinación de técnicas de 

producción de información que permitieron articular distintas fuentes de análisis. El diseño 

metodológico combinó: 

• revisión bibliográfica especializada. 

• entrevistas semiestructuradas. 

Las entrevistas constituyen el núcleo empírico del trabajo. Se realizaron a tres mujeres 

militantes del MLN-T cuyas trayectorias atravesaron el período dictatorial desde experiencias 

distintas pero complementarias: 

• Lucía Topolansky - Lucia  

• Nélida “Chela” Fontora- Chela  

•  Ana  

La selección de estas entrevistadas respondió a la intención de recuperar experiencias 

heterogéneas vinculadas a diferentes formas de militancia dentro del movimiento, incluyendo 

participación sindical, militancia política, prisión política, clandestinidad y exilio. 
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Las entrevistas se desarrollaron en espacios acordados con las entrevistadas, 

privilegiando contextos de intimidad y confianza que permitieran sostener relatos atravesados 

por experiencias de alta carga emocional. Dos de ellas se realizaron en domicilios particulares 

y una en la Facultad de Ciencias Sociales, respetando el deseo de la entrevistada. 

La elección de entrevistas semiestructuradas y abiertas, permitió orientar la 

conversación en torno a ciertos ejes temáticos sin clausurar la posibilidad de que emergieran 

recuerdos, reflexiones o dimensiones no previstas inicialmente. Tal como señala Corbetta 

(2003), la entrevista cualitativa puede entenderse como una interacción conversacional que 

favorece la expresión subjetiva de la experiencia y habilita la articulación entre memoria 

individual y contexto social. 

Una de las principales herramientas metodológicas utilizadas en esta investigación 

fueron los relatos de vida de mujeres militantes, reconstruidos a través de entrevistas en 

profundidad y complementados con testimonios presentes en libros. La articulación entre 

estas voces, sus memorias y las fuentes bibliográficas permitió construir un análisis 

atravesado no sólo por los acontecimientos históricos, sino también por las subjetividades, 

emociones y sentidos que estas mujeres elaboran sobre sus propias trayectorias. 

Se realizaron un total de 3 entrevistas. En este sentido, resulta importante señalar que 

los nombres utilizados a lo largo de esta investigación responden a la forma en que las 

propias entrevistadas decidieron ser nombradas e identificadas. Todas fueron consultadas 

respecto a la utilización de sus nombres y testimonios, respetando así no solo su voluntad, 

sino también el posicionamiento ético y político que atraviesa este trabajo. En uno de los 

casos, incluso, se optó por la utilización de un nombre ficticio a pedido de la entrevistada. 

Esta decisión no constituye un aspecto menor, sino que forma parte de la intención de esta 

investigación de tensionar los mecanismos de invisibilización que históricamente atravesaron 

los relatos de muchas mujeres militantes, recuperando sus voces desde el reconocimiento de 

sus propias formas de nombrarse y habitar la memoria. 

Las mujeres entrevistadas, compañeras entre sí, lograron entrelazar mediante sus 

relatos experiencias profundamente atravesadas por la intimidad, la militancia, el dolor y la 

resistencia. Si bien compartieron un mismo contexto histórico y político, cada una transitó la 

militancia desde lugares y experiencias diferentes, dando cuenta de la diversidad de roles, 

responsabilidades y trayectorias existentes dentro del MLN-T durante el período dictatorial. 
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La primera entrevista fue realizada a Lucía Topolansky, militante que ingresó al 

Movimiento de Liberación Nacional–Tupamaros (MLN-T) en el año 1967 y que actualmente 

continúa vinculada al Movimiento de Participación Popular (MPP). Durante su juventud 

cursó estudios en la Facultad de Arquitectura de la Universidad de la República, en un 

contexto marcado por una creciente efervescencia política y social. A lo largo de su 

trayectoria ocupó diversos espacios de militancia y representación política, llegando 

posteriormente a desempeñarse como vicepresidenta de Uruguay. En la actualidad, continúa 

ligada tanto a la actividad política como al trabajo rural, manteniendo una fuerte presencia 

dentro de la vida pública. 

La segunda entrevistada fue “Chela” Nélida Fontora, mujer cañera y referente sindical 

cuya militancia comenzó a temprana edad dentro del sindicato de la caña en el interior del 

país, para luego incorporarse al MLN-T. Su trayectoria militante estuvo fuertemente 

vinculada a la UTAA (Unión de Trabajadores Azucareros de Artigas), organización fundada 

en 1961 y central en las luchas obreras rurales del período. Actualmente integra CRYSOL, 

organización vinculada a la defensa de los derechos humanos y a la construcción de memoria 

sobre el terrorismo de Estado en Uruguay. 

Lucía y Chela compartieron no solo la experiencia de la militancia y la prisión 

política, sino también la participación en la denominada “Operación Estrellas” (30 de junio 

de 1971), considerada la mayor fuga de una cárcel de mujeres en la historia. Ambas fueron 

detenidas y torturadas por el Estado uruguayo en el período previo a la dictadura y durante la 

misma, atravesando centros de reclusión marcados por la violencia, la tortura y el 

disciplinamiento. Sin embargo, lejos de quebrar sus convicciones políticas, esas experiencias 

consolidaron formas de resistencia y sostén colectivo que continúan atravesando sus 

memorias hasta el presente. 

La última entrevista fue realizada a Ana, militante del MLN-T cuyos primeros pasos 

en la militancia estuvieron ligados al centro de estudiantes del Instituto de Química. A partir 

de allí comenzó una participación política que la llevó a ocupar espacios de relevancia dentro 

de la organización. Durante la dictadura debió exiliarse junto a sus hijos y, aun desde el 

exilio, continuó desarrollando tareas fundamentales para el movimiento, particularmente 

vinculadas a la gestión de documentación y al sostenimiento organizativo, reafirmando una 

militancia atravesada por el compromiso político incluso en condiciones de profunda 

adversidad. 
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Marco teórico 

Este capítulo no se presenta como un simple glosario de conceptos, sino como un 

andamiaje interpretativo que busca comprender cómo se configuró la participación de las 

mujeres del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T) durante el período 

dictatorial (1973–1985) en Montevideo, y de qué manera esas experiencias fueron narradas, 

reconocidas - desplazadas-dentro de la memoria social y política. 

Lo que aquí se pone en juego no es únicamente aquello que las mujeres vivieron, sino 

también lo que la narrativa histórica hizo con esas experiencias. A lo largo del tiempo se 

consolidó un discurso que tendió a privilegiar determinadas figuras y formas de militancia, 

otorgando centralidad y heroicidad a los protagonistas masculinos, mientras muchas de las 

experiencias sostenidas por mujeres quedaron relegadas a zonas periféricas del relato. Lejos 

de tratarse de un proceso casual, esto respondió a lógicas históricas, culturales y patriarcales 

que atravesaron la construcción misma de la memoria colectiva. 

Las categorías desarrolladas en este capítulo no son utilizadas como etiquetas rígidas 

aplicadas sobre historias de vida. Por el contrario, se entrelazan con ellas, las tensionan, las 

interpelan y permiten abrir nuevas lecturas sobre aquello que durante años permaneció 

invisibilizado o parcialmente narrado. En este sentido, las herramientas teóricas aquí reunidas 

orientan el análisis de la investigación y funcionan como claves para problematizar relaciones 

de poder, jerarquías simbólicas y mecanismos de producción de sentido que incidieron tanto 

en la experiencia política de las mujeres como en las formas posteriores de recordar y narrar 

ese pasado. 

En particular, se trabaja, en primer lugar, la categoría de género vinculada a la 

jerarquización del reconocimiento político, en tanto permite problematizar qué prácticas 

fueron históricamente legitimadas como centrales y cuáles quedaron relegadas a espacios de 

menor visibilidad. En segundo lugar, se aborda la memoria como un campo de disputa, 

entendiendo que recordar no implica reproducir el pasado de forma lineal, sino construir 
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sentidos desde el presente, en tensión permanente con relatos hegemónicos, silencios y 

mecanismos de exclusión. 

En tercer lugar, se incorpora la resistencia como categoría analítica, con el objetivo de 

complejizar la lectura sobre la participación de las mujeres dentro del MLN-T, evitando 

reducir sus trayectorias a funciones asignadas o subordinadas. Esta categoría permite 

reconocer cómo, incluso en contextos atravesados por la violencia dictatorial, las mujeres 

desplegaron prácticas de agencia, organización y sostén colectivo que tensionaron tanto el 

orden represivo como las jerarquías sexo-genéricas presentes en la propia cultura política de 

la época. 

Por último, se trabaja la invisibilización como un efecto estructural que no remite 

únicamente a la ausencia de las mujeres en los relatos históricos, sino también a formas 

específicas de desplazamiento simbólico, donde determinadas experiencias, voces y 

memorias quedaron sistemáticamente ubicadas en los márgenes, demorando su ingreso al 

relato público y a los procesos de reconocimiento colectivo. 

Estos núcleos analíticos no se presentan como compartimentos estancos, sino como 

dimensiones que se traman entre sí y que serán retomadas a lo largo del análisis de los 

testimonios. En ese sentido, el capítulo busca sostener una lectura situada y rigurosa, 

coherente con la pregunta de investigación y con la apuesta política y ética que atraviesa esta 

monografía: contribuir a una reconstrucción del pasado reciente que no reproduzca, sin 

cuestionamiento, las jerarquías que históricamente organizaron el reconocimiento de la 

acción política. 

La reconstrucción de la memoria reciente en Uruguay no ha sido un proceso neutro. 

La narrativa consolidada en torno al período dictatorial tendió a privilegiar determinadas 

figuras, trayectorias y gestas, construyendo una jerarquización del reconocimiento político 

que colocó en el centro a los liderazgos masculinos y desplazó a un segundo plano las 

experiencias de las mujeres militantes. Esta distribución desigual del reconocimiento no 

puede entenderse como una omisión casual, sino como parte de tramas históricas y culturales 

que delimitan quiénes son reconocidos como sujetos legítimos de la acción política. 

Por eso, la pregunta por el rol de las mujeres dentro del MLN-T durante el período 

dictatorial y la narrativa posterior sobre los mismos no se resuelve enumerando tareas o 

funciones. El problema es más profundo: remite a cómo esas acciones fueron leídas, 
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valoradas y posteriormente incorporadas – o no- al relato público. No se trata solamente de sí 

participaron más o menos, sino bajo qué criterios se reconoció como “política” una práctica, 

y bajo qué criterios otras quedaron reducidas a un lugar secundario. 

En este sentido, la épica revolucionaria construida en clave heroica -frecuentemente 

asociada a la acción armada y a la figura del combatiente visible- funcionó como marco 

simbólico que jerarquizó ciertas formas de militancia por sobre otras. Aquellas tareas 

vinculadas a la logística, la organización interna, la gestión de documentación, el sostén 

afectivo o incluso las estrategias de supervivencia en el encierro, quedaron en una zona de 

menor visibilidad pública, aun cuando resultaron estructurales para la continuidad del 

movimiento. La jerarquización no se expresa sólo en lo que se recuerda, sino en cómo se 

recuerda y en qué se consagra como central. 

 

Género Memoria como campo de disputa. 

 

Para comprender estas dinámicas resulta imprescindible incorporar la categoría de 

género como herramienta analítica. Siguiendo a Scott (1990), el género no debe entenderse 

como una característica individual ni como una diferencia biológica, sino como una categoría 

útil para el análisis histórico en tanto permite examinar cómo las diferencias entre los sexos 

se convierten en relaciones sociales de poder. El género organiza simbólicamente la sociedad, 

define expectativas, delimita roles y legitima desigualdades, incluso allí donde se intentan 

disputar órdenes establecidos. 

Desde esta perspectiva, la invisibilización de las mujeres dentro del MLN-T no puede 

desligarse de las estructuras sexo-genéricas que atravesaban la cultura política de la época. 

Incluso en movimientos que se proponían transformar el orden social, las jerarquías de 

género no desaparecen automáticamente. Como plantean Leache y Llombart (2009), el 

género opera como dispositivo de poder en tanto produce subjetividades y regula las 

relaciones entre varones y mujeres. No se trata únicamente de quién ocupa ese lugar, sino de 

cómo se valora ese lugar, qué legitimidad se le asigna y qué reconocimiento político produce. 
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En diálogo con esto, Bourdieu (2000) permite pensar cómo ciertas jerarquías se 

sostienen sin necesidad de imponerse de manera explícita. La dominación masculina opera 

también como estructura simbólica incorporada, delimita lo pensable, lo visible y lo valioso 

dentro de un espacio social. En clave militante, esta perspectiva habilita a interrogar cómo se 

distribuyeron roles, cómo se valoraron determinadas prácticas y cómo se naturalizó que 

algunos aportes quedarán bajo sombra, incluso cuando eran indispensables. No 

necesariamente como efecto de decisiones conscientes, sino como resultado de disposiciones 

históricas sedimentadas que organizan la percepción y el reconocimiento. 

Así, analizar el rol de las mujeres dentro del MLN-T durante el período dictatorial y la 

retórica de los mismos en el período postdictatorial implica problematizar no solo las 

funciones que desempeñan (ron), sino también los mecanismos mediante los cuales su 

participación fue narrada, reconocida o silenciada. El género, en este trabajo, no aparece 

como una variable descriptiva, sino como una categoría estructurante que permite develar las 

relaciones de poder que atravesaron tanto la experiencia militante como la construcción 

posterior de la memoria histórica. No se trata únicamente de incorporar presencias, sino de 

tensionar los criterios mediante los cuales ciertas prácticas fueron consagradas como 

centrales y otras quedaron en los márgenes. 

Si el reconocimiento político no se distribuye de manera neutral, la memoria tampoco 

lo hace. La memoria colectiva no puede comprenderse como un archivo pasivo de 

acontecimientos pasados, sino como un campo dinámico de disputa, selección y 

resignificación, donde determinadas experiencias adquieren centralidad mientras otras 

quedan desplazadas hacia los márgenes del relato público. Recordar implica siempre una 

operación social y política: decidir qué voces se legitiman, qué acontecimientos se vuelven 

narrables y qué silencios son naturalizados como parte de la historia. 

En este sentido, la memoria también quedó atravesada por la hegemonización de una 

sociedad patriarcal que condiciona los modos de narrar el pasado y sesgó los relatos 

históricos construidos sobre la experiencia política. No se trata únicamente de que algunas 

mujeres hayan sido olvidadas, sino de que los criterios mismos mediante los cuales se 

organizó la memoria pública respondieron a relaciones de poder que jerarquizaron ciertas 

formas de militancia, ciertos cuerpos y ciertas voces por encima de otras. Por ello, jerarquizar 

la memoria es precisamente aquello que no puede aceptarse sin cuestionamiento. Decidir qué 

se narra, qué trasciende y qué termina perdiéndose en el tiempo tiene un peso profundo en la 
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construcción de la historia colectiva, y de ninguna manera esos mecanismos pueden ser 

asumidos como naturales o inevitables. 

En el caso de la historia reciente uruguaya, la memoria sobre el período dictatorial 

estuvo atravesada por disputas, silencios y procesos de resignificación que no pueden 

desligarse de las relaciones de poder vigentes.  

Como plantea Jelin (2020), 

La memoria se produce cuando existen individuos que comparten una cultura y 

agentes sociales que buscan dar forma a estos significados del pasado en varios 

procesos culturales, que son concebidos o se convierten en vehículos de la memoria. 

Además, se comprende que la memoria es un terreno de conflicto, a menudo 

influenciado por actores políticos que, a través de sus vivencias personales, moldean 

cómo recuerdan y olvidan ciertos acontecimientos, dando forma al pasado en función 

del presente y con el objetivo de construir un futuro específico. (p. 37)  

La memoria no es el pasado en sí mismo, sino el modo en que ese pasado cobra 

sentido desde el presente. Recordar u omitir constituye una práctica situada, donde la 

experiencia vivida se articula con las interpretaciones actuales y con los horizontes de futuro. 

El pasado, entonces, no vuelve intacto, se reconstruye desde el hoy y también desde aquello 

que se desea que el mañana no repita. 

Desde esta perspectiva, las narraciones de las mujeres militantes del MLN-T no se 

reducen a una reconstrucción de hechos. Al tomar la palabra, reordenan el sentido de los 

acontecimientos que atravesaron sus trayectorias: la clandestinidad, el encierro, el exilio, la 

tortura y las múltiples formas de resistencia desplegadas en contextos de violencia estatal. La 

memoria aparece así no sólo como relato, sino como acto político. Una intervención que 

vuelve a poner en movimiento aquello que durante años fue detenido, reducido o encerrado 

en versiones ajenas. A su vez, la autora permite comprender que la memoria es un terreno de 

conflicto, donde distintos actores disputan sentidos sobre el pasado desde las necesidades, 

tensiones y proyectos del presente. 
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Esto resulta especialmente relevante al abordar los testimonios de mujeres militantes, 

ya que sus relatos no solo agregan información a una historia ya construida, sino que 

tensionan el marco mismo desde el cual esa historia fue narrada. Según Jelin (2002), mujeres 

y varones desarrollan formas diferenciadas de recordar, no por una esencia natural, sino por 

las posiciones sociales, políticas y corporales desde las cuales atravesaron los 

acontecimientos. En esa línea, Sapriza (2009) advierte que, durante la tortura, se expresó de 

forma extrema la asimetría de poder entre varones y mujeres, dejando expuesta la relación 

entre cuerpo, género, poder e ideología. Por eso, escuchar a estas mujeres no es un gesto 

complementario, sino una necesidad analítica para comprender dimensiones de la experiencia 

política que fueron históricamente subordinadas. 

Como señala Sapriza (2009), el ejercicio de recordar puede comprenderse como una 

relación intersubjetiva en la que se cruzan memoria individual, contexto colectivo, 

representaciones sociales, marcas generacionales e ideológicas. La memoria personal, por 

tanto, nunca aparece aislada, contiene huellas de su tiempo, de los lenguajes disponibles para 

narrar y de las condiciones sociales que habilitan o dificultan la palabra. En los casos 

vinculados a experiencias límite, como la prisión política, la tortura o el exilio, recordar 

supone además enfrentarse a heridas que no siempre encuentran cierre. Cuando se intenta 

forjar recuerdos de momentos en el pasado que involucran "experiencias límites", nos 

enfrentamos a la ausencia de un cierre que permita sanar las heridas. Sin embargo, los 

procesos de construcción de memorias son inherentemente inacabados, lo que les otorga un 

carácter creativo y productivo (Jelin, 2008). 

En este marco, el recurso más potente de estas mujeres en el presente no es el 

armamento ni la acción clandestina, sino la posibilidad de narrar su verdad. Como plantea 

Klingler (2021), el cuerpo conserva huellas que no desaparecen simplemente con el paso del 

tiempo, y aquello que no logra ser nombrado corre el riesgo de quedar fuera del registro 

social. Hablar, entonces, no es únicamente recordar, es afirmarse como sujeto político y 

disputar la forma en que el pasado ha sido contado. 

Hablar de memorias significa hablar del presente. En verdad, la memoria no es el 

pasado, sino la manera en que los sujetos construyen un sentido del pasado, un pasado 

que cobra sentido en su enlace con el presente en el acto de rememorar/olvidar; 
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también en función de un futuro deseado. El presente contiene y construye la 

experiencia pasada y las expectativas futuras. Y en ese punto de intersección 

complejo, en ese presente donde el pasado es el espacio de la experiencia y el futuro 

es el horizonte de expectativas, es donde se produce la acción humana. (Jelin, 2020, 

p.607). 

 

En las voces de las mujeres militantes del MLN-T se condensa una experiencia 

personal, política y colectiva que interpela los relatos ya establecidos sobre la dictadura 

uruguaya. Sus memorias no buscan simplemente ocupar un lugar dentro de una narrativa 

previa, sino cuestionar las condiciones que hicieron posible su silenciamiento. 

Trabajar con la memoria implica asumir que la historia no está compuesta únicamente 

por aquello que ocurrió, sino también por aquello que fue narrado, por lo que se decidió callar 

y por lo que aún pugna por ser reconocido. En esa decisión de hablar y escuchar se juega algo 

más que la reconstrucción del pasado sino la posibilidad de disputar los sentidos del presente 

y de abrir un lugar para que la memoria no sea una repetición jerarquizada de la historia, una 

práctica viva, crítica y profundamente política. 

 

Resistencia: entre lo cotidiano y lo político.  

La noción de resistencia resulta indispensable para comprender la experiencia de las 

mujeres del MLN-T en el contexto dictatorial. No obstante, la resistencia no puede reducirse 

únicamente a gestos heroicos, a acciones armadas o a confrontaciones directas con el aparato 

represivo del Estado. En esta investigación se propone ampliar la categoría, desplazándose de 

una lectura exclusivamente épica hacia una comprensión más compleja, situada y cotidiana. 

En contextos de terrorismo de Estado, donde la disciplina y el castigo buscan producir 

cuerpos dóciles y subjetividados (Foucault, 1976), resistir no siempre implica enfrentarse 

frontalmente al poder. En muchos casos, la resistencia se sostuvo en gestos pequeños, 

silenciosos y profundamente colectivos. Resistir también era sostener la palabra cuando todo 
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buscaba imponer silencio; compartir una carta para mantener vivo el lazo con el afuera; 

cuidar a una compañera en medio del encierro; organizar la cotidianeidad entre el horror y 

preservar una memoria común frente a los intentos de fragmentación. Allí, muchas mujeres 

se transformaron en constructoras y guardianas de la unidad política, sosteniendo lo colectivo 

incluso cuando el terrorismo de Estado intentó destruirlo todo. 

Estas prácticas, aunque no siempre reconocidas como acciones políticas centrales, 

constituyen modos concretos de disputar el intento de anulación subjetiva. 

Desde esta perspectiva, la resistencia no se agota en el momento de la militancia 

armada, sino que se prolonga en el encierro, en el exilio y en la reconstrucción posterior de la 

memoria. La cárcel, lejos de reducirse únicamente a un dispositivo de castigo, vigilancia y 

disciplinamiento, se transforma también en un espacio profundamente atravesado por 

disputas humanas, políticas y simbólicas. Incluso en medio del encierro y de la violencia 

sistemática, emergen formas de reorganización afectiva y colectiva que permiten sostener la 

vida, reconstruir sentidos y resistir a los intentos de fragmentación subjetiva impuestos por el 

terrorismo de Estado. Allí, donde el poder buscó quebrar cuerpos, aislar vínculos y destruir 

identidades políticas, muchas mujeres lograron construir redes de contención, memoria y 

resistencia que resignifican el propio espacio carcelario. 

Las prácticas de cuidado, la circulación de saberes y la construcción de vínculos entre 

mujeres pueden ser leídas como estrategias de preservación identitaria frente a la violencia 

estatal.  

Asimismo, resulta pertinente tensionar la jerarquización tradicional de las formas de 

resistencia. Las grandes acciones visibles suelen ocupar el centro del relato histórico, 

mientras que las prácticas cotidianas quedan relegadas a un segundo plano. Sin embargo, 

como señalan diversas autoras feministas, las transformaciones estructurales también se 

sostienen en micro-rupturas, en gestos reiterados que erosionan silenciosamente el orden 

impuesto. En este sentido, la resistencia cotidiana no debe ser entendida como menor, sino 

como una dimensión indispensable para comprender la supervivencia política y subjetiva de 

estas mujeres. 

Incorporar la resistencia como categoría analítica permite, entonces, complejizar la 

lectura del rol de las mujeres dentro del MLN-T, evitando reducir su participación a 

funciones asignadas o invisibilizadas. Permite observar cómo, incluso en condiciones 
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extremas, las mujeres desplegaron prácticas de agencia que desafían tanto la violencia 

dictatorial como las jerarquías sexo-genéricas presentes en la propia cultura política de la 

época. 

Invisibilización como efecto estructural 

Hablar de invisibilización no es hablar de ausencia absoluta. En el caso de las mujeres 

militantes del MLN-T, la invisibilización opera, muchas veces, como una forma de presencia 

desplazada, están en la historia, pero no en el centro; aparecen en los márgenes del relato, 

como si su intervención fuese complemento y no estructura. No se trata únicamente de que 

sus experiencias no hayan sido narradas, sino de cómo fueron narradas y bajo qué 

condiciones ingresaron -o quedaron fuera- de  los circuitos de legitimación política e 

histórica. 

La invisibilización se produce allí donde el reconocimiento se distribuye de forma 

desigual, la memoria colectiva se organiza en torno a jerarquías simbólicas que establecen 

qué prácticas adquieren valor político y cuáles quedan relegadas. En este marco, la épica 

revolucionaria, asociada a la figura del combatiente visible y al liderazgo masculino, tendió a 

consolidarse como lenguaje privilegiado y casi único para recordar la militancia, dejando en 

un segundo plano otras dimensiones de la acción política, la organización interna, la logística, 

la circulación de información, la construcción de redes, el sostén cotidiano y las estrategias de 

resistencia desplegadas en el encierro.  

Esta operación no es solo historiográfica, es también cultural. La invisibilización no 

aparece como un error del relato, sino como un efecto de estructuras sexo-genéricas que 

organizan la percepción de lo valioso, lo legítimo y lo reconocible. En este sentido, el género 

actúa como criterio de lectura del pasado: define qué cuerpos se asocian a la acción política 

central y qué cuerpos se vinculan a tareas consideradas “secundarias”, aun cuando resulten 

indispensables. 

Hay, además, una forma específica de invisibilización que no se produce por el 

silencio de quienes vivieron los hechos, sino por la falta de interpelación. En investigaciones 

previas se recoge una frase que condensa esta dimensión: "Yo más bien diría que casi nadie 

nos preguntó” (Licitra, 2018, pág. 187). La ausencia de pregunta es también una forma de 

orden, delimita qué historias se vuelven narrables en el espacio público y cuáles permanecen 

confinadas a lo íntimo, a lo que se dice entre pocas, a lo que no encuentra audiencia. 
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Desde esta perspectiva, la invisibilización se vincula con los modos en que se 

construye la figura del sujeto político. Si el sujeto político aparece en masculino -en los 

relatos, en los monumentos, en las cronologías, en las memorias organizadas-, las mujeres 

quedan atrapadas en una doble operación: por un lado, su participación se diluye en un 

“nosotros” que no las nombra; por otro, cuando aparecen, suelen hacerlo bajo categorías que 

recortan su agencia o la traducen en términos auxiliares. 

Sin embargo, el punto central de este trabajo no es confirmar la invisibilización como 

dato cerrado, sino comprender sus mecanismos. ¿Cómo se produce? ¿Qué condiciones la 

sostienen? ¿Qué criterios definen el reconocimiento? ¿Qué formas de acción quedan 

consagradas como heroicas y cuáles como silenciosas? Estas preguntas permiten desplazar el 

problema de la falta de visibilidad hacia el análisis de las estructuras que la generan. 

En este marco, los relatos de las mujeres se vuelven especialmente relevantes, no solo 

por lo que narran, sino por lo que interrumpen. Cada testimonio, cada recuerdo compartido, 

cada gesto, cada palabra, desarma un orden previo del relato.,no como revancha, sino como 

disputa por sentido. Porque si la memoria es un campo, entonces la invisibilización no es un 

destino, es una construcción histórica que puede ser puesta en cuestión. 

 

 
 
Entrelazadas por la resistencia: cosechar memoria.  
 

En el camino cotidiano, las historias se entrelazan, se retroalimentan y desbordan 

cualquier intento de transcripción total. Hay emociones que exceden las palabras, recuerdos 

que irrumpen con una intensidad imposible de capturar por completo. Escuchar estos relatos 

implica mucho más que oír, implica poner el cuerpo entero en la escucha, habilitar un espacio 

donde la palabra pueda emerger sin apuro, sin juicio y sin silencios impuestos. 

Cada una de estas mujeres cargaba consigo un mundo distinto, aunque profundamente 

atravesado por experiencias comunes. Y es allí donde aparece algo que trasciende el mero 

hecho de “lo que pasó”, para situarse en aquello que efectivamente les pasó. Existe una 

diferencia profunda entre narrar acontecimientos y narrar las marcas que esos 

acontecimientos dejaron sobre el cuerpo, la vida y la memoria. La memoria aparece entonces 
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como una presencia persistente, un susurro constante y, al mismo tiempo, un grito imposible 

de callar. Una herida que no termina de cerrar del todo. 

Las historias avanzan entre tiempos fragmentados. Comienzan en momentos distintos, 

se mezclan, se superponen y se cruzan constantemente. Resulta difícil sostener una linealidad 

porque no se trata únicamente de relatos individuales; cada historia personal termina 

narrando, inevitablemente, la experiencia colectiva de muchas otras mujeres. Allí la memoria 

se construye desde múltiples temporalidades y desde una trama común de dolor, resistencia y 

persistencia. 

En este sentido, la memoria funciona como hilo conductor de aquello que ocurrió, 

pero también de aquello que fue silenciado, desplazado o relegado dentro de las narrativas 

históricas dominantes. Tal como sostiene Jelin (2020), la memoria constituye un terreno de 

disputa donde no todas las voces acceden al mismo nivel de legitimidad política y social. 

Chela menciona cómo ser mujer militante poseía una connotación profundamente 

negativa en aquellos años: 

Estando en el sindicato por supuesto se sentía, creo que todas las mujeres lo 

sentíamos, la desigualdad en lo que era la responsabilidad. Se creía que las 

mujeres no podían tener la responsabilidad que tenían los compañeros” (Chela, 

entrevista, 30 de agosto de 2023). 

La participación de las mujeres en el escenario político implicó una ruptura con el 

orden patriarcal establecido, cuestionando estructuras históricamente organizadas desde la 

centralidad masculina. Desde los aportes de Ruiz y Sanseviero (2012), puede comprenderse 

cómo las mujeres militantes atravesaban trayectorias profundamente obstaculizadas por 

mandatos de género que las ubicaban en lugares de dependencia, subordinación y 

silenciamiento, limitando sus posibilidades de reconocimiento político. 

Chela relataba que sostener la militancia implicaba una exigencia profundamente 

desigual. Entre la crianza, las tareas domésticas, el trabajo y las responsabilidades sindicales, 

el esfuerzo requerido para permanecer activa políticamente era considerablemente mayor. Sin 

embargo, lejos de convertirse en un impedimento, esta sobrecarga evidenció su enorme 

capacidad de agencia, demostrando que podía sostener responsabilidades políticas y sindicales 

al mismo nivel que sus compañeros varones. 
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Yo siento que tenía que cumplir un doble rol, yo tenía que cuidar a los niños, 

limpiar el rancho, venir a trabajar, hacer el pan en el campamento, cortar la 

leña… (Chela, entrevista, 30 de agosto de 2023). 

la militancia femenina en muchos casos estuvo atravesada por una doble exigencia 

constante, sostener la participación política mientras continuaba recayendo sobre ellas las 

tareas de cuidado y reproducción de la vida cotidiana. La división sexual del trabajo persistía 

incluso dentro de espacios revolucionarios que buscaban disputar los espacios. 

No obstante, reducir la experiencia de Chela a una lectura centrada únicamente en la 

sobrecarga o la victimización implicaría simplificar la complejidad de su trayectoria. Su 

relato también permite reconocer una apropiación activa del espacio político y sindical. Al 

asumir tareas históricamente consideradas impropias para las mujeres —trabajar en la caña, 

ocupar cargos sindicales y participar en espacios de decisión— no solo ocupó espacios 

tradicionalmente masculinizados, sino que también tensionó desde dentro las lógicas que 

organizan esos espacios. 

En este sentido, la disputa por el reconocimiento no se limitó exclusivamente a la 

resistencia frente a la dictadura, sino que también se expresó en negociaciones cotidianas 

dentro del propio movimiento político, donde las jerarquías sexo-genéricas continuaban 

operando incluso en proyectos que buscaban transformar el orden social. El análisis de esta 

dimensión permite complejizar la lectura del rol de las mujeres, evitando tanto la idealización 

como la simplificación. 

La experiencia de Chela evidencia que la participación femenina no fue secundaria ni 

accesoria; fue estructural, aunque no siempre reconocida en igualdad de condiciones. 

Problematizar esta jerarquización no implica deslegitimar la lucha colectiva, sino ampliar el 

campo de análisis para comprender cómo las revoluciones también están atravesadas por las 

marcas del orden que buscan transformar. 

Las vidas comienzan lentamente a cruzarse dentro de un mismo entramado de dolor, 

resistencia y memoria. Historias distintas que, aun transitando caminos diferentes, terminan 

encontrándose en las marcas que dejó el terrorismo de Estado sobre sus cuerpos y sus vidas. 

Allí las experiencias individuales dejan de ser únicamente relatos personales para 

transformarse también en memoria colectiva. 
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Lucía comienza relatando que atravesó prácticamente todo el período dictatorial 

privada de libertad. Gran parte de su experiencia transcurre dentro de la cárcel, aunque en su 

relato emergen también acontecimientos previos que forman parte de su trayectoria militante. 

Su historia no inicia directamente en el encierro, sino mucho antes, en una militancia que ya 

había sido perseguida incluso antes del golpe de Estado. 

Resulta imposible pensar su relato sin recuperar las fugas de la cárcel de Cabildo, 

particularmente la denominada “Operación Estrella”, considerada una de las fugas de mujeres 

más grandes de la historia del Mundo. Allí aparece una dimensión profundamente colectiva 

de la resistencia: la organización, la planificación y el sostén mutuo como formas de disputar 

incluso las condiciones más extremas de control. 

No fue una sola fuga previa al golpe, fueron dos. La unión para lograr el objetivo final 

era que las compañeras salieran, ese era el cometido. (Lucía, entrevista, 7 de agosto de 

2023). 

La forma en que Lucía reconstruye estos acontecimientos permite observar cómo la 

memoria se configura desde un “nosotras” constante. El relato individual nunca aparece 

completamente separado de las otras compañeras. Por el contrario, la experiencia se 

reconstruye desde vínculos colectivos que funcionan como resguardo frente al olvido y frente 

al intento sistemático de fragmentación impuesto por el terrorismo de Estado. 

En este sentido, la cárcel no aparece únicamente como un espacio de disciplinamiento 

y castigo, sino también como un territorio de disputa afectiva, política y simbólica. Allí las 

mujeres desarrollaron múltiples estrategias para resistir al aislamiento, al miedo y a la 

destrucción subjetiva. 

“Cruzábamos los aprendizajes”, menciona Lucía. “Esa era la forma de no rayarte”. 

La circulación de saberes, las conversaciones compartidas, las cartas, los poemas, los 

dibujos y las expresiones artísticas aparecen entonces no solamente como formas de 

entretenimiento, sino como verdaderas herramientas de supervivencia emocional y política. 

La cultura y el conocimiento funcionaban como puentes hacia la vida exterior, pero también 

como mecanismos para sostener la subjetividad dentro del encierro, “No se resolvía la vida, 

pero generaba puentes” (Lucía, entrevista, 7 de agosto de 2023). 
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En los relatos de Lucía y Chela emerge con fuerza la idea de que resistir no implicaba 

únicamente sobrevivir físicamente, sino también sostener la cordura, preservar la humanidad 

y evitar la destrucción emocional que el encierro buscaba producir. El terrorismo de Estado 

operaba no solo desde la violencia material, sino también desde la producción constante de 

miedo, aislamiento y ruptura de los vínculos colectivos. 

Chela expresa: 

“Te ponen con las compañeras y después te las sacan”. 

La fragmentación de los vínculos funcionaba como una estrategia de disciplinamiento 

y desgaste subjetivo. Sin embargo, frente a ello, las mujeres construyeron redes de cuidado 

profundamente significativas. Compartir cartas, hablar de los hijos, cantar juntas o 

simplemente escucharse mutuamente constituían formas cotidianas de sostener la vida. 

“Todo era solidaridad entre nosotras” (Chela, entrevista, 30 de agosto de 2023). 

La resistencia aparece entonces desplazada de las nociones tradicionales asociadas 

únicamente a grandes acciones heroicas. En estos relatos, resistir también significaba cuidar, 

abrazar, compartir, escuchar y sostener colectivamente la existencia en condiciones extremas. 

Lo cotidiano adquiere una dimensión profundamente política. A su vez, Lucía relata cómo los 

militares buscaban generar miedo y enfrentamientos incluso entre las propias presas políticas, 

“Cuando traían compañeras del Partido Comunista les decían que nosotras íbamos a pelear 

con ellas, que íbamos a discutir”. 

El terror buscaba quebrar la confianza, producir aislamiento y sembrar desconfianza 

permanente. Sin embargo, frente a ello, las compañeras responden desde el cuidado 

colectivo: 

Las recibíamos con los brazos abiertos, con lo que teníamos. Procurábamos 

compartir todo, era una forma de cuidarnos (Lucía, entrevista, 7 de agosto de 

2023). 

En este punto, el cuidado emerge no como una práctica secundaria o privada, sino 

como una estrategia política de resistencia frente a un sistema que intentaba destruir toda 

posibilidad de lazo colectivo. 
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Por otro lado, la experiencia de Ana introduce otra dimensión de la violencia 

dictatorial: el exilio y la clandestinidad atravesados por la maternidad y la soledad. Su 

experiencia se diferencia profundamente de la de Lucía y Chela, no porque haya sido menos 

dolorosa, sino porque estuvo marcada por otras formas de precariedad, incertidumbre y 

desarraigo. Ana describe una vida sostenida en una libertad profundamente frágil, atravesada 

por el miedo constante y la necesidad permanente de proteger a sus hijos, “el problema mío 

era legalizar a los chiquilines de alguna manera” (Ana, entrevista, 27 de septiembre de 2023). 

En su relato, la preocupación por garantizar la seguridad y la identidad legal de sus 

hijos ocupa un lugar central. La maternidad aparece atravesada por la persecución política y 

por la amenaza constante de pérdida y separación familiar. 

Se entendía que los hijos inscriptos legalmente tenían más posibilidad para que 

las familias los encontraran (Ana, entrevista, 27 de septiembre de 2023). 

A diferencia de las experiencias de cárcel colectiva relatadas por Lucía y Chela, Ana 

transita una resistencia mucho más individualizada y silenciosa. Una vida marcada por el 

movimiento constante, la incertidumbre y el desarraigo. La aparente libertad del exilio no 

implicaba necesariamente ausencia de violencia; por el contrario, muchas veces suponía vivir 

en un estado permanente de alerta y vulnerabilidad. 

En este sentido, las distintas trayectorias permiten comprender que no existió una 

única experiencia femenina de militancia y represión durante la dictadura. Las mujeres 

atravesaron formas diversas de violencia política, atravesadas además por desigualdades de 

género que complejizaron aún más sus experiencias de resistencia. Y es allí donde reaparece 

algo que atraviesa de manera persistente todos los relatos: además de militantes, eran mujeres 

y muchas veces también madres, “Además de mujeres, éramos madres” (Chela, entrevista, 30 

de agosto de 2023). 

La maternidad, el cuidado y las responsabilidades domésticas no desaparecieron en la 

militancia ni en el contexto represivo. Por el contrario, continuaron recayendo fuertemente 

sobre ellas, configurando experiencias profundamente particulares de resistencia, dolor y 

supervivencia. 
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Las memorias comienzan entonces a revelar algo que excede los acontecimientos 

concretos de la militancia o del encierro. Lo que aparece en los relatos es también el peso 

subjetivo de haber tenido que reconstruirse constantemente en medio del horror. No se trataba 

únicamente de resistir a la cárcel, al exilio o a la persecución política, sino también de resistir 

a la deshumanización permanente que intentaba imponer el terrorismo de Estado. 

En este sentido, las entrevistadas no recuerdan solamente hechos; recuerdan 

sensaciones, silencios, miedos, ausencias y formas de habitar el dolor. La memoria aparece 

profundamente ligada al cuerpo y a las emociones. Hay recuerdos que permanecen vivos no 

porque puedan reconstruirse de manera exacta, sino porque continúan habitando el presente 

desde marcas que todavía persisten. 

Las narraciones de estas mujeres permiten comprender cómo el terrorismo de Estado 

operó también sobre las subjetividades, intentando quebrar identidades políticas, destruir 

vínculos colectivos y producir aislamiento emocional. Sin embargo, incluso dentro de esas 

condiciones extremas, las mujeres construyeron formas de resistencia que muchas veces 

quedaron relegadas dentro de las memorias hegemónicas sobre la militancia y la dictadura. 

La historia tradicional tendió a privilegiar determinados relatos asociados a figuras 

masculinas y a formas de militancia vinculadas principalmente a la acción armada, 

invisibilizando otras dimensiones fundamentales de la experiencia política. En ese 

desplazamiento quedaron muchas veces ocultas las tareas de cuidado, el sostén afectivo, la 

organización cotidiana de la vida y las estrategias colectivas de supervivencia construidas por 

las mujeres. 

Sin embargo, lejos de tratarse de cuestiones “secundarias”, estas prácticas resultaron 

centrales para sostener la vida y la resistencia política en contextos de extrema violencia. 

Compartir una carta, escuchar a una compañera, sostener una conversación en medio del 

encierro o construir pequeñas rutinas colectivas eran también formas de disputar humanidad 

frente a un sistema que buscaba producir destrucción subjetiva. 

En muchos momentos, la resistencia aparece ligada a gestos mínimos, silenciosos y 

profundamente colectivos. No necesariamente desde actos grandilocuentes, sino desde la 

persistencia cotidiana de seguir sosteniendo la vida aun cuando todo parecía derrumbarse. 

Allí lo afectivo y lo político dejan de aparecer como dimensiones separadas. 
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Las entrevistadas recuperan constantemente la importancia de las otras compañeras 

como sostén emocional y subjetivo. El cuidado mutuo emerge como una práctica 

indispensable para atravesar el encierro, el miedo y la incertidumbre. En este punto, la 

solidaridad entre mujeres adquiere una dimensión profundamente política, funcionando como 

una forma de resistencia frente a las lógicas de fragmentación impuestas por el terrorismo de 

Estado. 

La cárcel aparece reiteradamente definida como un “campo de batalla”. No 

únicamente por las violencias físicas sufridas, sino por el desgaste psicológico constante, el 

hostigamiento, la humillación y las múltiples formas de violencia simbólica dirigidas 

específicamente hacia las mujeres. 

Chela menciona que “siempre fuimos hostigadas, la cárcel era un campo de batalla” 

(Chela, entrevista, 30 de agosto de 2023). 

El hostigamiento sobre los cuerpos femeninos ocupó un lugar central dentro de las 

prácticas represivas. La sexualización constante, los insultos, las humillaciones y la 

construcción de las mujeres militantes como “putas”, “busconas” o mujeres desviadas 

moralmente operaban como mecanismos de disciplinamiento profundamente ligados al orden 

patriarcal. 

En este sentido, la violencia política ejercida sobre las mujeres no puede analizarse 

separada de las relaciones de género. Muchas de las agresiones estaban dirigidas 

específicamente hacia aquello que implicaba ser mujer y militante al mismo tiempo. La 

participación política femenina representaba una amenaza para un orden social 

profundamente patriarcal que esperaba de las mujeres obediencia, domesticidad y 

subordinación. 

Tal como plantea Vidaurrázaga (2020), el apelativo de “putas” buscaba desacreditar 

políticamente la militancia femenina, reduciendo sus decisiones políticas a vínculos afectivos 

o sexuales con varones militantes. De esta manera, sus convicciones políticas eran 

constantemente deslegitimadas. Incluso dentro del encierro, los cuerpos de las mujeres 

continuaban siendo objeto de control y vigilancia. Las entrevistadas relatan situaciones en las 

que debían esconder la ropa interior porque “los calzones excitaban a los milicos”, 

responsabilizándolas nuevamente por la violencia y el hostigamiento que recibían. Aparece 

así una lógica profundamente conocida dentro de las estructuras patriarcales: desplazar la 
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responsabilidad hacia las mujeres, como si siempre hubiera “algo” que justificara la violencia 

ejercida sobre ellas. 

La culpa, la vergüenza y la sexualización funcionaban entonces como dispositivos 

adicionales de disciplinamiento y sometimiento. Sin embargo, aun en medio de esas 

violencias, las mujeres construyeron formas de resistencia profundamente potentes. Resistir 

no implicaba únicamente enfrentarse al aparato represivo estatal, sino también disputar las 

formas en que eran nombradas, representadas y recordadas. 

En este punto, la memoria adquiere nuevamente una dimensión política central. 

Recordar a estas mujeres únicamente desde el lugar de víctimas implica volver a reducir la 

complejidad de sus experiencias. Sus relatos muestran mujeres que resistieron, organizaron, 

cuidaron, sostuvieron y construyeron formas colectivas de supervivencia incluso en los 

contextos más extremos. 

Por eso, recuperar estas memorias implica también disputar las formas en que la 

historia ha sido narrada. Implica cuestionar qué experiencias fueron legitimadas como 

políticamente relevantes y cuáles quedaron relegadas a zonas de invisibilidad. La memoria, 

entonces, no aparece únicamente como recuerdo del pasado, sino como una disputa activa por 

el sentido de la historia y por el reconocimiento de aquellas experiencias que durante años 

permanecieron silenciadas. 

En este análisis sobre las trayectorias de estas mujeres y retomando la invisibilización 

como una de las categorías centrales de la investigación, resulta significativo señalar que las 

tres entrevistadas insisten, de distintas maneras, en la existencia de silencios persistentes, 

cosas que no se dijeron, experiencias que no encontraron lugar en los relatos oficiales y 

memorias que permanecieron durante años en zonas de sombra. 

En sus relatos aparece de forma reiterada una necesidad urgente: dejar registro, que 

estas historias permanezcan escritas, que no vuelvan a quedar relegadas al silencio. Existe allí 

una conciencia profunda de que aquello que atravesaron no forma parte únicamente de una 

experiencia individual, sino de un fragmento fundamental de la historia política y social del 

país. Chela menciona: “Ustedes tienen que tener en claro que era un campo de batalla”. 

La expresión no remite solamente a la violencia física del encierro, sino también al 

desgaste emocional, al hostigamiento constante y a la necesidad permanente de resistir dentro 
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de estructuras pensadas para quebrarlas. Además, su frase parece interpelar directamente a las 

nuevas generaciones, colocando sobre ellas cierta responsabilidad ética y política: la de hacer 

visible aquello que durante años permaneció desplazado de la memoria pública: “Somos 

mujeres y tenemos que dejar dicho lo que nos pasó”. 

La insistencia en “dejar dicho” adquiere aquí una enorme densidad política. No se 

trata únicamente de narrar el pasado, sino de disputar el lugar que esas experiencias ocupan 

dentro de la historia colectiva. La invisibilización aparece entonces no sólo como ausencia de 

reconocimiento, sino también como silenciamiento histórico sobre determinadas formas de 

violencia y resistencia atravesadas específicamente por el género. 

Chela incluso agrega: 

“Las mujeres luchamos en la oscuridad”. 

La frase condensa con enorme fuerza simbólica una dimensión central de esta 

investigación. La “oscuridad” no refiere únicamente al encierro o a la clandestinidad, sino 

también al lugar marginal desde el cual muchas mujeres militaron, resistieron y sostuvieron 

procesos colectivos sin acceder luego al mismo nivel de legitimidad política o 

reconocimiento histórico que sus compañeros varones. 

En este sentido, Lucía expresa: 

“Los que escriben la historia tienen que rescatar estas cosas”. 

Y agrega: “Ustedes tienen que poner la historia sobre la mesa… para que nos vean”. 

Hay en estas expresiones una conciencia explícita sobre la desigual distribución del 

reconocimiento histórico. Las entrevistadas no plantean haber estado ausentes de los procesos 

políticos; por el contrario, sus relatos evidencian una participación activa y estructural. Lo 

que cuestionan es el modo en que esas experiencias fueron posteriormente narradas, 

recordadas y jerarquizadas. 

Desde esta perspectiva, la invisibilización de las mujeres dentro del MLN-T no puede 

desligarse de las estructuras sexo-genéricas que atravesaban la cultura política de la época. 

Incluso en movimientos que buscaban transformar radicalmente el orden social, las jerarquías 

de género no desaparecían automáticamente. Como sostienen Leache y Llombart (2009), el 



38 

género funciona como un dispositivo de poder que produce subjetividades y regula las 

relaciones entre varones y mujeres. No se trata únicamente de quién ocupa determinados 

espacios, sino también de cómo esos espacios son valorados y legitimados políticamente. 

En diálogo con ello, Bourdieu (2000) permite comprender cómo ciertas desigualdades 

logran sostenerse incluso sin mecanismos explícitos de imposición. La dominación masculina 

opera también como una estructura simbólica incorporada que organiza aquello que aparece 

como visible, legítimo y valioso dentro de un campo social determinado. Desde esta 

perspectiva, resulta posible interrogar cómo determinadas prácticas militantes adquirieron 

centralidad en la memoria política mientras otras quedaron relegadas a lugares secundarios, 

aun cuando resultan fundamentales para la sostenibilidad del movimiento. 

Hablar de invisibilización, entonces, no implica afirmar ausencia absoluta. Las 

mujeres estaban allí: organizando, sosteniendo, resistiendo, articulando redes, preservando 

vínculos y construyendo formas de supervivencia colectiva. Sin embargo, muchas veces su 

presencia quedó desplazada hacia los márgenes del relato histórico, como si sus aportes 

constituyeran un complemento y no una dimensión estructural de la militancia. 

La invisibilización opera precisamente en esa distribución desigual del 

reconocimiento. Tal como se desarrolló previamente, la memoria colectiva no se organiza de 

manera neutral, sino a partir de jerarquías simbólicas que establecen qué prácticas adquieren 

valor político y cuáles quedan subordinadas. En este marco, la épica revolucionaria asociada 

al combatiente visible y al liderazgo masculino tendió a consolidarse como lenguaje 

privilegiado para narrar la militancia, dejando en un segundo plano otras dimensiones 

igualmente centrales, la logística, el cuidado, la circulación de información, el sostén 

cotidiano y las estrategias afectivas de resistencia desarrolladas por las mujeres. 

Esta operación no es únicamente historiográfica; es también cultural. El género 

funciona como criterio organizador de la memoria social, definiendo qué cuerpos son 

asociados a la acción política “central” y cuáles permanecen vinculados a tareas consideradas 

secundarias, incluso cuando resultaban indispensables para la continuidad del movimiento y 

para la supervivencia dentro del encierro y el exilio. 

Existe además otra dimensión particularmente significativa de esta invisibilización: 

no necesariamente el silencio de quienes vivieron los hechos, sino la ausencia de preguntas. 

Tal como aparece en investigaciones previas y dialoga profundamente con esta investigación, 
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muchas veces no es que las mujeres no hablarán, sino que casi nadie preguntó. Y allí la 

invisibilización deja de operar únicamente como omisión para convertirse también en una 

forma de ordenamiento de lo narrable, delimita qué experiencias merecen ser escuchadas 

públicamente y cuáles quedan confinadas al ámbito íntimo o privado. 

En este sentido, los relatos de Chela, Lucía y Ana adquieren una relevancia que 

excede lo testimonial. Cada palabra compartida interrumpe un orden previo de la memoria. 

No únicamente por lo que cuentan, sino porque cuestionan las formas históricas de narrar el 

pasado reciente uruguayo. Sus relatos disputan sentido, complejizan las memorias 

consolidadas y desplazan la idea de que la participación femenina fue accesoria o secundaria. 

La comparación entre las trayectorias de Chela y Lucía permite observar que el rol de 

las mujeres dentro del MLN-T no se definía únicamente por tareas específicas, sino por su 

capacidad de sostener proyecto político incluso en condiciones profundamente cambiantes. 

Antes del golpe, la disputa se centraba muchas veces en obtener legitimidad dentro de 

estructuras masculinizadas; durante el encierro, la resistencia se orienta hacia la preservación 

de la identidad colectiva, el sostenimiento emocional y la reorganización cotidiana frente al 

intento estatal de fragmentación. En ambos escenarios, la acción femenina resulta estructural 

y no complementaria. 

Asimismo, la experiencia relatada por Ana introduce otra dimensión profundamente 

significativa dentro de esta investigación: el exilio. A diferencia de las experiencias de 

encierro colectivo narradas por Lucía y Chela, su trayectoria estuvo marcada por el 

desplazamiento permanente, la incertidumbre y la necesidad de sostener la vida cotidiana en 

territorios desconocidos, mientras la militancia continuaba atravesando cada aspecto de la 

existencia. En este contexto, el cuidado de sus hijos emerge como una responsabilidad central 

y como una preocupación constante que reorganiza el sentido mismo de la supervivencia. En 

relación con ello, Ana expresa: 

Pude proteger… yo tenía la obsesión de que yo tenía que traer vivos a mis hijos a 

Uruguay. Cuando llegué a Uruguay con mis hijos vivos dije: ‘ya está, ya 

llegaron’”(Ana, entrevista, 27 de septiembre de 2023).  

Este relato permite observar cómo, en contextos de persecución política y exilio, las 

prácticas de cuidado adquieren una dimensión profundamente política. La protección de sus 
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hijos aparece no únicamente como una tarea vinculada al ámbito privado o doméstico, sino 

como una forma concreta de resistencia frente a un contexto atravesado por la violencia, el 

desarraigo y el miedo constante. La experiencia del exilio implicó para muchas mujeres 

sostener simultáneamente la supervivencia material, la reconstrucción afectiva y la 

continuidad de determinados compromisos políticos en escenarios de extrema inestabilidad. 

En este sentido, el exilio no puede comprenderse como un tiempo pasivo ni como una 

instancia de mera espera. Por el contrario, supuso la necesidad de reconstruir vínculos, 

adaptarse a nuevas dinámicas sociales y reorganizar la vida cotidiana en contextos 

profundamente adversos. Sin embargo, estas formas de resistencia y sostenimiento cotidiano 

han quedado frecuentemente relegadas dentro de las narrativas heroicas tradicionales, 

históricamente más centradas en la acción armada, la clandestinidad o la prisión política 

masculina. De este modo, muchas de las experiencias transitadas por las mujeres durante el 

exilio permanecieron desplazadas hacia lugares de menor reconocimiento dentro de las 

memorias políticas posteriores. 

Las trayectorias de Chela, Lucía y Ana permiten identificar un elemento común: la 

participación de las mujeres dentro del MLN-T durante la dictadura fue sostenida, estratégica 

y estructural, aunque posteriormente muchas de esas experiencias no hayan ocupado lugares 

centrales dentro de la memoria pública. La invisibilización no eliminó su acción; alteró el 

lugar desde donde esa acción fue narrada y reconocida. 

Problematizar esta operación no responde únicamente a un ejercicio reivindicativo. 

Implica, sobre todo, complejizar la comprensión histórica del período y cuestionar las formas 

en que se construyen las memorias legítimas. Porque si la memoria constituye un campo de 

disputa, entonces la invisibilización no puede comprenderse como un destino inevitable, sino 

como una construcción histórica atravesada por relaciones de poder, susceptible de ser 

interrogada, tensionada y transformada. 

En este sentido, las palabras de Ana adquieren una potencia profundamente significativa 

cuando expresa: 

Yo decidí que iba a empezar a hablar de una cantidad de cosas, 

fundamentalmente por la cantidad de compañeros que la quedaron (Ana, 

entrevista, 27 de septiembre de 2023). 
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La decisión de hablar aparece aquí como un acto político en sí mismo. No se trata 

únicamente de recordar, sino de disputar el sentido de aquello que merece ser contado, 

conservado y transmitido colectivamente. Hablar implica romper con años de silenciamiento, 

pero también asumir una responsabilidad ética frente a quienes ya no están y frente a las 

memorias que históricamente fueron desplazadas hacia los márgenes. Del mismo modo, 

cuando Ana afirma: 

No se mencionaban a los muertos, era nada más nosotros, los presos, sobre todo 

los varones. No estábamos jugando a la payana, estaríamos haciendo cagadas, 

pero nos estábamos conectando con grupos guerrilleros de América Latina. (Ana, 

entrevista, 27 de septiembre de 2023). 

Emerge con claridad la tensión existente entre las memorias legitimadas socialmente 

y aquellas experiencias que quedaron subordinadas dentro de los relatos históricos 

dominantes. Su testimonio cuestiona la simplificación de la militancia y recupera la densidad 

política de un proceso que muchas veces fue reducido a narrativas parciales, profundamente 

masculinizadas y centradas únicamente en determinadas figuras o acontecimientos. 

Las experiencias de estas mujeres no transcurrieron en los márgenes de la historia. Por 

el contrario, formaron parte activa de procesos políticos, organizativos y colectivos 

profundamente significativos para el Uruguay de la época. Sin embargo, muchas de esas 

trayectorias quedaron relegadas a zonas de escasa visibilidad, como si ciertas formas de 

militancia, de resistencia y de sostén cotidiano no constituyeran también dimensiones 

centrales de la lucha política. 

Recuperar estas voces no implica clausurar el debate ni construir una memoria 

acabada sobre el pasado reciente. Implica, más bien, abrir nuevas preguntas, habilitar otras 

formas de mirar la historia y reconocer que todavía persisten relatos, experiencias y memorias 

que continúan disputando un lugar legítimo dentro de la construcción colectiva del pasado. 

Reflexiones Finales 

La memoria reciente no constituye un territorio acabado ni una verdad inmóvil. Se 

transforma, se tensiona y se reorganiza constantemente desde las preguntas que cada presente 
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le formula al pasado. En ese movimiento, determinadas experiencias adquieren centralidad 

mientras otras permanecen en los márgenes, atravesadas por silencios, desplazamientos y 

formas persistentes de invisibilización. 

La presente investigación no tuvo como propósito establecer una verdad definitiva ni 

corregir linealmente el relato histórico sobre el Movimiento de Liberación 

Nacional–Tupamaros. Más bien, buscó abrir una reflexión crítica sobre las formas en que se 

construyó la memoria política en torno al período dictatorial, problematizando los criterios 

mediante los cuales ciertos relatos fueron jerarquizados mientras otros quedaron relegados a 

espacios de menor reconocimiento simbólico. 

Las mujeres que participaron del MLN-T no ocuparon un lugar secundario dentro de 

la historia reciente uruguaya. Sus trayectorias no pueden reducirse al acompañamiento 

silencioso ni al sostén afectivo de otros protagonistas. Fueron actoras políticas capaces de 

sostener estructuras organizativas, asumir responsabilidades estratégicas, resistir la tortura, el 

encierro y el disciplinamiento, manteniendo viva la militancia incluso en contextos 

atravesados por la violencia extrema del terrorismo de Estado. 

A lo largo de esta investigación fue posible observar cómo la memoria también 

funciona como un espacio de jerarquización del reconocimiento político. Determinadas 

formas de militancia, asociadas históricamente a figuras masculinizadas del heroísmo y a la 

confrontación directa, tendieron a ocupar el centro del relato público, mientras otras 

experiencias vinculadas a la organización cotidiana, al cuidado, al sostén colectivo y a formas 

menos visibles de resistencia quedaron desplazadas hacia zonas de menor legitimidad 

histórica. Esto no responde únicamente a decisiones individuales, sino a estructuras culturales 

y políticas más amplias que establecen qué prácticas son reconocidas socialmente como 

heroicas y cuáles permanecen en la sombra. 

Estas mujeres fueron, sin dudas, constructoras y guardianas de la unidad dentro del 

ámbito militante y, de algún modo, también dentro de gran parte de las tramas históricas de la 

izquierda uruguaya atravesada por el contexto dictatorial. Cuidar, sostener, organizar y 

preservar lo colectivo no aparecía únicamente como una tarea secundaria, sino como una 

dimensión profundamente política que permitió mantener vivas formas de resistencia incluso 

en los momentos de mayor violencia y fragmentación. 
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En sus relatos emerge de manera constante la importancia de la solidaridad, del 

cuidado entre compañeras y de la construcción de vínculos capaces de sostener la vida en 

contextos atravesados por el miedo, la persecución y el encierro. La unidad aparece no sólo 

como una estrategia política, sino también como una forma de supervivencia colectiva, como 

un hilo conductor que continúa atravesando gran parte de las estructuras de la izquierda 

uruguaya hasta el presente, donde la defensa de lo colectivo y la búsqueda de justicia social 

siguen ocupando un lugar central. 

Las historias recuperadas en esta investigación dan cuenta de la dureza y la 

complejidad de las trayectorias que atravesaron, pero sin quedar reducidas a una lógica de 

victimización. Por el contrario, sus memorias recuperan la ternura, el acompañamiento, la 

organización colectiva y la capacidad de sostenerse mutuamente incluso en condiciones 

extremas. Allí, la resistencia no aparece únicamente ligada a la confrontación política directa, 

sino también a la capacidad de cuidar, contener, preservar la esperanza y reconstruir 

humanidad en medio del horror. 

La visibilización de estas experiencias constituye, en este sentido, un acto 

profundamente político. Implica reconocer que la historia reciente también fue construida 

desde estas voces, desde estas prácticas y desde memorias que durante mucho tiempo 

permanecieron desplazadas hacia los márgenes del relato público. Recuperarlas no responde 

únicamente a una necesidad historiográfica, sino también ética y política, decir sobre aquello 

que las atravesó, dejar atrás silencios persistentes y habilitar nuevas formas de comprender lo 

que significó resistir durante la dictadura. 

Del mismo modo, esta investigación permitió advertir que muchas de las mujeres 

entrevistadas no necesariamente se nombran desde categorías feministas contemporáneas. 

Sus relatos emergen desde un horizonte político marcado por la lucha contra la represión, la 

desigualdad y el autoritarismo. Sin embargo, esa distancia entre las herramientas analíticas 

actuales y las formas en que ellas mismas construyen sus memorias no representa una 

contradicción, sino un espacio fértil para la reflexión crítica y la reinterpretación histórica. 

Al mismo tiempo, resulta imposible abordar estas memorias sin mencionar que aún 

hoy existen mujeres atravesadas por el terrorismo de Estado que continúan desaparecidas. Por 

ello, la lucha por memoria, verdad y justicia permanece abierta y vigente, reafirmando la 
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necesidad de continuar exigiendo respuestas al Estado uruguayo frente a las heridas y 

ausencias que todavía persisten. 

No existe pueblo que pueda descansar verdaderamente en paz mientras continúe 

construyéndose sobre el dolor del olvido y sobre silencios que aún permanecen abiertos. 

Existe un compromiso profundo con esta causa y es precisamente desde allí que esta 

investigación no pretende cerrarse en lo escrito aquí. Más bien, busca constituirse como un 

puente para continuar investigando, preguntando y construyendo narrativas que den cuenta de 

lo que atravesaron estas mujeres durante uno de los períodos más oscuros de la historia 

reciente de nuestro país. 

Porque recuperar estas memorias no implica únicamente volver sobre el pasado, sino 

también disputar los sentidos del presente y la forma en que una sociedad decide recordar, 

reconocer y construir justicia colectiva. La memoria, como la historia, permanece en 

movimiento. 

Memoria, Verdad y Justicia. 

¡Nunca Más! 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



45 

 

Referencias  

Araujo, A. M. (1980). Tupamaras. Des femmes de l’Uruguay. Des Femmes. 

Baica, S., & Risso, M. (2014). Las Laurencias. Violencia sexual y de género en el 

terrorismo de Estado uruguayo. Trilce. 

Bisquerra, R. (2004). Metodología de la investigación educativa. La Muralla. 

Bourdieu, P. (2012). La dominación masculina (7.ª ed.). Anagrama. 

Carrasco Morales, C. (2023). Tercera generación: Repercusión de la dictadura 

uruguaya (1973-1985) en la configuración familiar y vida social de nietas de 

ex presas políticas Tesis de grado.Universidad de la República. Facultad 

Ciencias Sociales. https://hdl.handle.net/20.500.12008/37275 

 

Carbonel, V., Garín, M., & Gómez, E. (2022). ¿Dictadura con cara de varón? 

[Trabajo académico no publicado]. 

https://drive.google.com/file/d/1GJOP94QIjlKHEQ12xpb34e-zPc2BLfyL/vie

w?usp=drive_link 

Corbetta, P. (2003). Metodología y técnicas de la investigación social (pp. 33–67). 

McGraw-Hill. 

Daona, V. (2013). Acerca de La Anunciación de María Negroni y la escritura 

fragmentaria de la violencia política en la Argentina de los años 70. Stockholm 

Review of Latin American Studies. 

De Giorgi, A. L. (2020). Historia de un amor no correspondido: Feminismos e 

izquierda en los 80. Sujetos Editores. 

De León, M. (1994). Élites discriminadas (sobre el poder de las mujeres). Anthropos. 

Foucault, M. (1977). Le jeu de Michel Foucault. En Dits et écrits (Vol. III, pp. 

298–329). 

https://hdl.handle.net/20.500.12008/37275
https://drive.google.com/file/d/1GJOP94QIjlKHEQ12xpb34e-zPc2BLfyL/view?usp=drive_link
https://drive.google.com/file/d/1GJOP94QIjlKHEQ12xpb34e-zPc2BLfyL/view?usp=drive_link


46 

Foucault, M. (1976). La disciplina. Vigilar y castigar. Siglo XXI Editores. 

Gómez, E., & Remeseiro, M. (2023). Entre la Revolución y la Resistencia: El impacto 

del rol de las mujeres cisgénero del Movimiento de Liberación Nacional 

Tupamaro en contexto de encierro durante la dictadura cívico-militar 

(1973-1985) en Montevideo [Trabajo académico no publicado]. Proyecto 

Integral II, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de la 

República.https://drive.google.com/file/d/1GJOP94QIjlKHEQ12xpb34e-zPc2

BLfyL/view?usp=drive_link 

Gutiérrez Aguilar, R., Sosa, M. N., & Reyes, I. (2018). El diálogo entre mujeres como 

negación de las formas de interdependencia impuestas por el patriarcado 

capitalista y colonial: Reflexiones en torno a la violencia y la mediación 

patriarcal. Heterotopías, 1(1). 

Gyarmati, G. (1987). La pedagogía de la participación: Una teoría política del 

bienestar psicosocial. En G. Gyarmati (Coord.), Hacia una teoría del bienestar 

psicosocial. Facultad de Ciencias Sociales, Pontificia Universidad Católica de 

Chile. 

Jelin, E. (2001). Memoria colectiva y represión: Perspectivas comparativas sobre los 

procesos de democratización en el Cono Sur de América Latina. 

Iberoamericana/Vervuert. 

Jelin, E. (2008). Respuestas políticas al pasado en el presente: Las cuentas sin saldar. 

En A. Rico (Comp.), Historia reciente. Historia en discusión (pp. 92–109). 

Centro de Estudios Interdisciplinarios Uruguayos, Facultad de Humanidades y 

Ciencias de la Educación, Universidad de la República. 

Lagarde, M. (2011). Los cautiverios de las mujeres: Madresposas, monjas, putas, 

presas y locas. Horas y Horas. 

Lagarde, M. (2012). Enemistad y sororidad entre mujeres: Hacia una nueva cultura 

feminista. En El feminismo en mi vida. Hitos, claves y utopías. Instituto de las 

Mujeres del Distrito Federal. 

https://drive.google.com/file/d/1GJOP94QIjlKHEQ12xpb34e-zPc2BLfyL/view?usp=drive_link
https://drive.google.com/file/d/1GJOP94QIjlKHEQ12xpb34e-zPc2BLfyL/view?usp=drive_link


47 

Lamas, M. (2000).Diferencias de sexo, género y diferencia sexual. Cuicuilco, 7(18), 

Escuela Nacional de Antropología e Historia (Distrito Federal, México). 

http://www.redalyc.org/pdf/351/35101807.pdf 

Lamas, M. (2002). Cuerpo: Diferencia sexual y género. Taurus. 

Leache, P., & Llombart, M. (2009). Una lectura del género como dispositivo de poder. 

Sociológica, 24(70), 115–151. 

Licitra, J. (2018). 38 estrellas: La mayor fuga de una cárcel de mujeres de la historia. 

Planeta. 

ONU Mujeres. (2021). Hacia una participación paritaria e inclusiva en América 

Latina y el Caribe: Panorama regional y aportes a la CSW 65. 

Pachón, M., Peña, X., & Wills, M. (2012). Participación política en América Latina: 

Un análisis desde la perspectiva de género. Revista de Ciencia Política. 

Ruiz, M., & Sanseviero, R. (2012). Las rehenas: Historia oculta de once presas de la 

dictadura. Fin de Siglo. 

Sapriza, G. (2009). Memorias de mujeres en el relato de la dictadura (Uruguay, 

1973–1985). DEP. Deportate, Esuli e Profughe. Rivista telematica di studi 

sulle memorie femminili. 

Scott, J. (1990). El género: Una categoría útil para el análisis histórico. En M. 

Amelang & M. Nash (Eds.), Historia y género: Las mujeres en la historia 

moderna y contemporánea. Alfons el Magnànim. 

Urse Bentancor, V. (2021).Las vejeces de las mujeres hoy, con la memoria viva del 

terrorismo de Estado uruguayo de ayer: las voces del colectivo 

sujetas-sujetadas. Tesis de grado. Universidad de la República (Uruguay). 

Facultad de Ciencias Sociales.https://hdl.handle.net/20.500.12008/33859  

Vidaurrázaga, T., Ruíz, O., & Ruíz, M. (2020). Compórtate como una mujer: La 

tortura genérico-sexual como dispositivo de control dictatorial en Chile y 

Uruguay. Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria. 

http://www.redalyc.org/pdf/351/35101807.pdf


48 

Vasilachis, I. (2006). Estrategias de intervención cualitativa. Barcelona, España: Editorial 
Gedisa. 

 


	 
	 
	 
	  Índice  
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	Resumen  
	 
	 
	 
	 
	Introducción  
	Tema de investigación 

	Justificación y relevancia del estudio  
	Pregunta de investigación 
	Preguntas guías 

	Antecedentes  
	Marco Metodológico  
	Marco teórico 
	 
	Género Memoria como campo de disputa. 
	 
	Resistencia: entre lo cotidiano y lo político.  
	Invisibilización como efecto estructural 

	Reflexiones Finales 
	Referencias  

