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“No todas las cosas del mundo se van

Algunas las come la muerte

O las desaparece algun militar

Y mariana seré yo, quien cante esta cancion delante de la gente

No me importa si alguien ve que tengo el corazon mas alto que la frente

Y que adentro hay un cajon que guarda una mitad de cosas que no quieren
Y que cuentan la verdad, que el cuerpo es el peon de lo que el alma siente
No todas las cosas del mundo se van

El viento nos trae momentos y planes

Que se hacen recuerdo en el mar”

(Mocchi)
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Resumen

La presente monografia analiza la participacion de las mujeres del Movimiento de liberacion
Nacional-Tupamaros (MLN-T) durante la dictadura civico-militar (1973-1985), con el
propodsito de problematizar las formas en que sus trayectorias fueron construida, reconocida o
relegadas en las memorias politicas e historicas posteriores. Desde una perspectiva de género
y memoria, se desarrolld una investigacion cualitativa basada en revision bibliografica y
entrevistas semiestructuradas realizada a tres ex militantes del MLN. Los testimonios
permitieron reconstruir experiencias vinculadas a la militancia politica, la prision, el exilio, la
clandestinidad y las diversas formas de resistencia desarrolladas en contexto de represion
estatal. El andlisis identific6 el desempefio de tareas de organizacidon, cuidado, sostén
colectivo y resistencia que resultaron fundamentales para la continuidad de los procesos
militantes, aunque historicamente han ocupan un lugar secundario dentro de los relatos
dominantes sobre el periodo. Asimismo, se observaron tensiones entre las memorias
construidas por las propias entrevistadas y las narrativas politicas que adquirieron mayor
visibilidad en el periodo post dictatorial. Esta Investigacion nace de la conviccion de que no
existe justicia posible sobre el silencio, ni memoria colectiva capaz de construirse sobre el

olvido de quienes sostuvieron la vida.

Palabras clave: memoria, género, mujeres, militancia , MLN-T, dictadura uruguaya.



Introduccion

La historia reciente del Uruguay se encuentra atravesada por uno de los procesos mas
violentos y disruptivos de su devenir politico: la instauracion de la dictadura civico-militar el
27 de junio de 1973. Este periodo no significé unicamente la interrupciéon del orden
democratico, sino la consolidacion de un régimen sostenido en multiples dispositivos de
control, persecucion y disciplinamiento social. La represion estatal se desplegdé mediante
detenciones masivas, torturas, exilios forzados, censura y clandestinidad, configurando un
entramado de violencia politica que buscé desarticular proyectos colectivos de

transformacion social y reconfigurar las formas de participacion politica en el pais.

En ese escenario histdrico, el Movimiento de Liberaciéon Nacional-Tupamaros
(MLN-T) ocupa un lugar central tanto en la narrativa politica del periodo como en la
memoria colectiva que se fue configurando posteriormente. Sin embargo, esa memoria no se
produce de manera homogénea ni neutral. Como toda construccion social, se encuentra
atravesada por jerarquizaciones simbdlicas que organizan qué trayectorias son reconocidas
como protagonistas de la historia y cuales quedan relegadas a posiciones marginales dentro

del relato colectivo.

En el caso del MLN-T, estas jerarquizaciones han tendido a privilegiar figuras
masculinas como portadoras principales de la accion politica, mientras que la experiencia de
las mujeres militantes ha quedado con frecuencia subsumida en narrativas secundarias,
fragmentarias o directamente invisibilizadas. Esta situacion no responde a una ausencia de
participacion femenina, sino a una desigualdad persistente en el reconocimiento posterior de
sus aportes. Las mujeres no solo formaron parte del movimiento, sino que desempefiaron
roles diversos y estratégicos en distintas etapas del proceso politico, roles que resultaron

fundamentales para el sostenimiento organizativo, politico y humano del mismo.

La presente monografia, elaborada en el marco del Trabajo Final de Grado de la
Licenciatura en Trabajo Social de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de la
Republica, se propone analizar dicha participacion desde un recorte especifico: las
trayectorias de mujeres militantes del Movimiento de Liberacion Nacional-Tupamaros
durante el periodo dictatorial (1973-1985) en la ciudad de Montevideo. El recorte temporal se
corresponde con la etapa de mayor intensidad represiva del Estado, mientras que el recorte

territorial se justifica en tanto la capital del pais constituy6 uno de los principales escenarios



de accion politica, detencion y posterior produccion de memorias vinculadas a ese periodo

historico.

El interés de esta investigacion no radica Unicamente en describir funciones o
reconstruir episodios del pasado, sino en problematizar las condiciones historicas y
simbolicas que moldearon tanto la accion politica de estas mujeres como las formas en que
dicha accion fue posteriormente narrada, reconocida o desplazada dentro del relato historico
dominante. En este sentido, el trabajo se inscribe en una interseccion particularmente fecunda

para el Trabajo Social la articulacion entre historia reciente, género, memoria y resistencia.

Abordar esta temdtica implica, por tanto, mucho mas que recuperar trayectorias
individuales. Supone interrogar los criterios mediante los cuales se organiza el recuerdo
colectivo y revisar las jerarquias que han estructurado la narracidon de la historia reciente del
pais. Si la memoria democratica aspira a constituirse como un campo plural y critico, resulta
imprescindible ampliar el reconocimiento de aquellas trayectorias que, aun habiendo sido
fundamentales en los procesos politicos de la época, han permanecido durante décadas en los

margenes del relato dominante.

La relevancia del tema no se agota en su dimension histdrica. Las disputas en torno a
la memoria, la verdad y la justicia continian formando parte del presente uruguayo, no solo
en el plano judicial o institucional, sino también en la forma en que se transmiten los

acontecimientos del pasado y en quiénes ocupan el centro de ese relato.

Finalmente, el trabajo se estructura en seis apartados principales. En primer lugar, se
presenta la justificacion y relevancia del problema de investigacion, donde se profundiza en
la pertinencia académica y social del tema abordado. Posteriormente, se expone la estrategia
metodologica, en la que se detallan los criterios y herramientas utilizadas para el desarrollo
del estudio. En tercer lugar, se desarrolla una contextualizacion historica que permite situar el
periodo analizado y comprender las condiciones politicas y sociales en las que se inscribe la
investigacion. A continuacion, se presenta el marco teodrico, donde se recuperan aportes
conceptuales provenientes de los estudios de género, la sociologia politica y los estudios de
memoria que orientan el andlisis. En el apartado siguiente se desarrolla el analisis de las
trayectorias y testimonios abordados en la investigacion. Finalmente, el trabajo culmina con
las conclusiones, donde se sintetizan los principales hallazgos y se plantean algunas

reflexiones finales.



Tema de investigacion

Memoria, género y militancia: la participacion de las mujeres del Movimiento de Liberacion
Nacional-Tupamaros (MLN-T) y sus formas de reconocimiento en las narrativas politicas e

historicas sobre la dictadura uruguaya (1973-1985).

Justificacion y relevancia del estudio

El andlisis de la participacion de las mujeres del Movimiento de Liberacién Nacional
Tupamaro durante el periodo dictatorial no constituye unicamente una indagacion historica.
Se trata de una intervencion en el campo de la memoria colectiva y en la forma en que la

sociedad uruguaya ha narrado uno de los capitulos mas significativos de su historia reciente.

En la actualidad existe una variada literatura acerca de la dictadura civico-militar
uruguaya, lo que evidencia una creciente preocupacion e interés por ese pasado. Sin embargo,
como senala De Giorgi (2015), no fue sino una década después de culminada la dictadura que
comenzaron a emerger con mayor fuerza textos y relatos de mujeres. Durante los primeros
afios, los testimonios masculinos fueron los que ocuparon el espacio publico de manera
inmediata, mientras que las voces femeninas permanecieron en un segundo plano,
minimizadas o desplazadas. Esta diferencia en los tiempos de escucha no resulta casual;
revela una desigualdad de género que atraviesa tanto el pasado como el presente y que aun se

manifiesta en multiples dimensiones de la vida social.

La invisibilizacion de las mujeres dentro de los relatos politicos no constituye un
fenomeno aislado ni exclusivo del caso uruguayo. A lo largo de la historia, las contribuciones
femeninas en procesos revolucionarios, movimientos sociales y luchas colectivas han sido
frecuentemente subsumidas bajo figuras masculinas consideradas centrales. Esta
jerarquizacion no responde Gnicamente a omisiones accidentales, sino a estructuras de género
que determinan qué acciones son reconocidas como heroicas y cudles quedan relegadas a la

sombra.

En el caso del MLN-T, las mujeres no ocuparon un lugar accesorio. Participaron
activamente en tareas de organizacion, logistica, formacioén politica, gestion clandestina,
resistencia en contextos de encierro y exilio. Sin embargo, la narrativa posterior tendi6 a

consolidar una memoria centrada en liderazgos masculinos y en formas de accioén politica



asociadas a la épica armada, dejando en segundo plano otras modalidades de militancia

igualmente decisivas para la sostenibilidad del movimiento.

En este marco, el silencio adquiere una densidad particular. No aparece como simple
ausencia de palabra, sino como una forma de ordenamiento del recuerdo. No se trata
unicamente de lo que no se dijo, sino de aquello que no fue habilitado a decirse y, sobre todo,
de aquello que no fue preguntado. La afirmacion recuperada por Licitra (2018) “casi nadie
nos preguntd” (p. 187) condensa una dimension estructural del problema: la invisibilizacion
se produce también a través de la falta de interlocucion, mediante un régimen de escucha que
delimita qué historias merecen ser narradas y cuales permanecen confinadas al ambito

privado.

Romper con esa ldgica implica no solo revisar el pasado, sino habilitar la palabra en el
presente. Esta investigacion se propone escuchar la voz de mujeres que fueron victimas del
terrorismo de Estado, no unicamente para reconstruir lo vivido, sino para comprender como
esas experiencias continian inscribiéndose en sus trayectorias actuales. No se trata de fijarlas
en la condicion de ex-presas politicas, sino de reconocer la marca latente del cautiverio y, al

mismo tiempo, su capacidad de agencia y resignificacion.

Desde el campo del Trabajo Social, esta problematica adquiere una relevancia
particular. La profesion se inscribe historicamente en procesos de intervencion sobre
desigualdades estructurales y en la produccion de conocimiento situado. Analizar la
construccion de memoria y los mecanismos de invisibilizacion desde una perspectiva de
género permite fortalecer una mirada critica sobre las formas en que el poder organiza no so6lo

las condiciones materiales de vida, sino también los relatos que las legitiman.

Asimismo, en un contexto regional y global donde los movimientos feministas han
revitalizado las discusiones en torno a la violencia de género, la participacion politica y la
memoria histérica, resulta pertinente revisar criticamente los relatos heredados. Las luchas
contemporaneas por el reconocimiento encuentran antecedentes en estas trayectorias
militantes, que no pueden comprenderse en su totalidad si se mantienen subordinadas dentro

del discurso oficial.

Esta investigacion se justifica, por tanto, en tres niveles interrelacionados, historico,
politico y académico. Historico, porque aporta a la comprension de un periodo fundamental

de la historia reciente del Uruguay. Politico, porque interviene en la disputa por el



reconocimiento de las mujeres militantes como sujetas politicas plenas. Académico, porque
contribuye al didlogo entre estudios de memoria, teoria de género y analisis de participacion

politica en contextos de represion estatal.

Mais que cerrar un debate, este trabajo busca abrirlo. Asume que toda reconstruccion
historica es parcial y situada, pero sostiene que ampliar las voces incorporadas al relato
colectivo constituye un paso necesario hacia una memoria mas compleja, mas democratica y

menos jerarquizada.

Pregunta de investigacion

(De qué manera fue construida, reconocida o relegada la participacion de las mujeres del
Movimiento de Liberacién Nacional-Tupamaros (MLN-T) en las memorias politicas e

historicas posteriores a la dictadura uruguaya (1973-1985)?
Objetivo general

Problematizar, desde una perspectiva de género y memoria, las formas en que fue narrada,
reconocida y jerarquizada la participacion de las mujeres del Movimiento de Liberacion
Nacional-Tupamaros (MLN-T) durante el periodo dictatorial (1973—-1985), asi como las

tensiones presentes en las memorias politicas e historicas construidas posteriormente.
Objetivos especificos

e Analizar como las propias mujeres militantes significan y reconstruyen sus
experiencias de participacion politica y militancia durante el periodo dictatorial.

e Identificar los roles, tareas y formas de participacion desempenadas por las mujeres
dentro del MLN-T, problematizando las dinamicas de asignacién y reconocimiento de
dichas practicas.

e Explorar de qué manera las memorias politicas e histdricas posteriores representaron
la participacion de las mujeres dentro del MLN-T.

e [ndagar las tensiones entre los relatos hegemonicos sobre la militancia y las narrativas

construidas por las propias mujeres entrevistadas.
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Preguntas guias

e Qué formas de participacion desarrollaron las mujeres dentro del MLN-T durante el
periodo dictatorial?

e ,Como significan y reconstruyen las propias militantes sus experiencias politicas y de
resistencia?

e ;Qué tareas y practicas fueron histéricamente reconocidas como centrales dentro de la
militancia politica?

® Qué lugar ocuparon las mujeres en las narrativas politicas e historicas construidas
sobre la dictadura uruguaya?

e Qué¢ tensiones emergen entre las memorias de las propias militantes y los relatos
historicos hegemonicos?

e ;De qué manera las relaciones de género incidieron en las formas de reconocimiento

politico de la participacion femenina?

Antecedentes

A lo largo de la historia, las relaciones entre varones y mujeres han estado atravesadas
por profundas desigualdades de poder que no s6lo organizaron la vida social, politica y
cultural, sino también las formas en que determinadas experiencias fueron legitimadas,
narradas y recordadas. Estas estructuras de dominacion pueden observarse con claridad en los
distintos procesos de violencia politica y terrorismo de Estado, donde las mujeres no solo
fueron victimas de la represion, sino también sujetas histdoricas cuya participacion quedo, en

gran medida, desplazada hacia margenes de menor reconocimiento simbdlico.

En este sentido, comprender el periodo dictatorial uruguayo implica reconocer que los
acontecimientos desarrollados durante esos afios no surgieron de manera aislada ni
espontanea. Por el contrario, fueron parte de un proceso politico, social y cultural que
comenzd mucho antes de la consolidacion de la dictadura civico-militar y que se sostuvo
sobre estructuras historicas profundamente desiguales. Dentro de ese entramado, las

relaciones de género ocuparon un lugar central, condicionando tanto las formas de
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participacion politica como las maneras posteriores de construir memoria sobre dichos

acontecimientos.

Con el propodsito de aproximarse a estas dimensiones, se retoma el libro 38 Estrellas:
La mayor fuga de una carcel de mujeres en la historia de Josefina Licitra, obra que permite
pensar la violencia politica y el terrorismo de Estado desde una perspectiva de género. A
través de la reconstruccion de la fuga de treinta y ocho mujeres de la carcel de Cabildo, la
autora recupera un episodio historicamente relegado dentro de las memorias oficiales sobre la

militancia y la resistencia politica en Uruguay. Alli sostiene:

La Operacion Estrella sucedid en un tiempo en el que las mujeres eran vistas,
incluso en los movimientos de izquierda, con una premisa que las llevaba al redil
de las ‘pequefias cosas’; a un lugar devaluado, inofensivo y alejado de las marcas

discursivas que hoy permiten hablar de igualdad de género. (Licitra, 2018, p. 10).

La potencia de este relato no radica unicamente en reconstruir un episodio de enorme
complejidad organizativa, sino también en evidenciar como determinados hechos historicos
adquieren legitimidad y centralidad en las memorias colectivas mientras otros permanecen
relegados a lugares secundarios. La fuga de Cabildo constituye un claro ejemplo de ello,
mientras la fuga masculina de Punta Carretas fue incorporada al imaginario politico como
una gesta heroica, la fuga protagonizada por mujeres quedo frecuentemente reducida a una
anécdota menor dentro de los relatos historicos dominantes. La diferencia no parece residir en

la magnitud del acontecimiento, sino en quiénes ocuparon el lugar de protagonistas.

En esta misma linea, el libro Las Laurencias. Violencia sexual y de género en el
terrorismo de Estado uruguayo de Soledad Gonzalez Baica y Mariana Risso aporta
elementos fundamentales para comprender las multiples expresiones de violencia ejercidas
especificamente sobre las mujeres durante el terrorismo de Estado. La obra recupera relatos y
experiencias atravesadas por la violencia sexual y de género, colocando estas practicas en el
marco de graves violaciones a los derechos humanos y evidenciando como muchas de estas
experiencias permanecieron durante décadas silenciadas o escasamente abordadas dentro de

las memorias publicas sobre la dictadura.
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Trabajar estas dimensiones supone adentrarse en relatos atravesados por un profundo
nivel de sensibilidad, donde el dolor, la violencia y el silenciamiento forman parte
constitutiva de las memorias reconstruidas. Sin embargo, resulta necesario abordar estas
experiencias para comprender que las violencias ejercidas sobre las mujeres no constituyeron
hechos excepcionales ni aislados, sino expresiones de relaciones de poder historicamente

construidas y sostenidas socialmente.

A mas de cuatro décadas del retorno democratico, se han producido multiples
investigaciones y publicaciones sobre el periodo dictatorial uruguayo, los movimientos
politicos y las experiencias de militancia desarrolladas en ese contexto. No obstante, gran
parte de esas reconstrucciones histéricas continllan organizandose a partir de voces
predominantemente masculinas, donde los relatos sobre la resistencia politica suelen
concentrarse en figuras de fuerte reconocimiento publico y legitimidad politica. Dentro de
estas narrativas, la participacion de las mujeres aparece frecuentemente desplazada hacia
lugares secundarios o narrada desde dimensiones consideradas “menores”, como si sus

experiencias no formaran parte central de la construccion politica de la época.

De este modo, la invisibilizacién de las mujeres dentro de las memorias sobre el
terrorismo de Estado no puede comprenderse unicamente como una omision casual, sino
como parte de relaciones historicas de poder que condicionan qué experiencias adquieren
centralidad y cudles permanecen subordinadas. En este sentido, Leache y Llombart (2009)

sostienen que:

El género como dispositivo de poder realiza dos operaciones fundamentales e
interrelacionadas; por un lado, la produccion de la propia dicotomia del sexo y de
las subjetividades vinculadas a ella y, por otro, la produccion y regulacion de las

relaciones de poder entre varones y mujeres. (p. 122).

El concepto de “dispositivo” retomado por las autoras se vincula con los desarrollos
de Foucault (1977), quien lo define como un entramado heterogéneo compuesto por
discursos, instituciones, reglamentaciones, practicas y mecanismos de produccion de verdad
que organizan las relaciones sociales. Desde esta perspectiva, el poder no debe comprenderse
unicamente como imposicion directa, sino también como una trama compleja de sentidos que

regula qué cuerpos, experiencias y relatos adquieren legitimidad dentro del orden social.
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Por este motivo, abordar la participacion de las mujeres dentro del MLN-T implica
necesariamente problematizar las formas en que dichas experiencias fueron construidas y
reconocidas dentro de las memorias politicas posteriores. Muchas de las reconstrucciones
existentes sobre este periodo han sido impulsadas, ademas, por los propios colectivos de
mujeres y ex presas politicas que, a lo largo de los anos, desarrollaron distintas estrategias de

recuperacion de la memoria colectiva y disputa frente a los silenciamientos historicos.

En este marco, el libro Las Rehenas. Historia oculta de once presas de la dictadura
de Marisa Ruiz y Rafael Sanseviero constituye otro aporte central para esta investigacion,
particularmente por la forma en que recupera las trayectorias politicas y personales de las

mujeres antes, durante y después de la represion dictatorial. Alli los autores sefialan:

La historia de las rehenas no se completa exponiendo lo que sufrieron en manos
de los militares; reclama indagar qué hicieron ellas con sus vidas que concitd
semejante odio del régimen dictatorial. ;Quiénes fueron estas mujeres antes de
ser militantes, perseguidas, torturadas, rehenas?. (Ruiz & Sanseviero, 2012, p

31).

Esta perspectiva permite desplazar la mirada exclusivamente centrada en el
sufrimiento para reconocer también las trayectorias politicas, las formas de organizacion y las
experiencias de resistencia construidas por estas mujeres. En muchos casos, las memorias
sobre la dictadura han tendido a reducirlas tnicamente a la condicion de victimas, dejando en
segundo plano sus procesos de militancia, sus decisiones politicas y su capacidad de agencia

dentro de un contexto profundamente adverso.

Profundizar en estas discusiones desde una perspectiva de género implica interrogar
las estructuras patriarcales que atraviesan tanto los espacios de militancia como las formas
posteriores de producciéon de memoria. Esto supone analizar no solo las grandes narrativas
historicas, sino también aquellas practicas cotidianas, afectivas y organizativas que muchas
veces quedaron fuera de los relatos heroicos tradicionales pese a haber sido fundamentales

para la construccion de resistencias colectivas.

Asimismo, resulta pertinente destacar los aportes de Ana Laura Di Giorgi,

particularmente en torno a las tensiones entre feminismo e izquierda en el Uruguay de la
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posdictadura. Sus investigaciones y producciones posteriores constituyen un puente
fundamental para comprender como las mujeres comenzaron progresivamente a disputar
espacios de visibilidad dentro de relatos politicos que historicamente tendieron a privilegiar

experiencias masculinas como nucleo central de la memoria militante.

Asimismo, durante los ultimos afios se han desarrollado diversas investigaciones de
grado en la Universidad de la Republica que han contribuido a ampliar las miradas sobre las
experiencias de las mujeres atravesadas por el terroriso de Estado uruguayo. Entre ellas , se
destacan la monografia de la Licenciatura en Trabajo Social de Vanessa Urse Bentancor
(2021), Las vejeces de las mujeres hoy, la memoria viva del terrirismo de Estado uruguayo
de ayer: las voces del colectivo Sujetas-Sujetadas, investigacion que recupera las
experiencias de las mujeres ex presas politicas desde una perspectiva de género y curso de la
vida, abordando dimensiones vinculadas a la memoria colectiva, la maternidad, la abuelidad,
la resiliencia y las formas de construccion de las vejeces y la construccion de las vejeces en el

presente.

A su vez, también resulta pertinente mencionar antecedentes académicos
desarrollados por la propia autora de esta investigacion en distintos momentos de su
formacion universitaria. En primer lugar, en el afio 2022, se desarroll6 el trabajo académico
Dictadura con cara de varon?, el cual problematizo la invisibilizacion de las mujeres dentro
del relato historiograficos sobre la dictadura uruguaya, tomando como punto de partida la
fuga de las 38 presas politicas de la céarcel de Cabildo. Mas adelante, en el marco del
Proyecto Integral II Cuidado Humano, Derechos e Inclusion Social de la Licenciatura en
Trabajo Social, se llevo adelante la investigacion Entre la Revolucion y la Resistencia: el
impacto del rol de las mujeres cisgenero del Movimiento de Liberacion Tupamaros en

contexto de encierro durante la dictadura civico- militar (1973-1985)en Montevideo.

En linea complementaria, la monografia de Licenciatura en Sociologia de Catalina
Carrasco Morales (2023), Tercera generacion: repercusion de la dictadura uruguaya
(1973-1989) en la configuracion familiar y vida social de nietas de ex presas politicas,
analizando los efectos transgeneracionales de la prision politica y procesos de transmision de

la memoria dentro de los entornos familiares.

En conjunto, estos antecedentes permiten observar un creciente interes academico por

recuperar las experiencias de las mujeres vinculadas al terrorismo de Estado desde diversas
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perpectivas. Sin embargo, persiste una escasa produccion centrada especificamente en la
problematizacion de los procesos de invisibilizacion de los roles desempefiados por las
mujeres en contexto de dictadura civico- militar en Uruguay y cémo estas historias fueron

posteriormente recordadas, narradas o relegadas dentro de la historia reciente.

Marco Metodologico

El proposito de esta investigacion consiste en trascender la mera busqueda de una
respuesta univoca y concluyente, adoptando un disefio metodologico cualitativo. La
naturaleza distintiva de la investigacion cualitativa radica en que su disefio es reconocible por
su caracter inductivo, abierto, flexible, ciclico y emergente. Esto denota que surge de manera
que pueda ajustarse y desarrollarse en consonancia con la evolucion del conocimiento que se
va construyendo sobre la realidad del objeto de estudio (Bisquerra, 2004).

En términos de recopilacion de datos, se utilizard la entrevista como medio de
aproximacion, utilizando un enfoque que se basa en la realizacion de entrevistas
semiestructuradas con informantes clave pertenecientes a la poblacion objetivo elegida. La
entrevista se distingue por su caracter conversacional, siendo una interaccion basada en una
charla entre la persona que entrevista y el entrevistado. En estos roles, la primera guia,
establece pautas y contribuye al flujo del didlogo con una direccién argumentativa especifica.
Por lo tanto, se espera que la entrevistada pueda mantener una coherencia razonable y una
estructura no predefinida en sus respuestas, lo cual permite revelar elementos que cumplen
con el proposito previsto (Corbetta, 2003).

La investigacion se llevé a cabo a través de estas entrevistadas las mujeres del
MLN-T. Estas historias son las formas en las que una persona narra su vida en base a las
interpretaciones meramente personales de las mismas y el significado de estas en las
diferentes relaciones sociales. Los seres humanos actian en base a los significados que las
cosas o eventos tengan para ellos. Estos relatos son narrados desde una perspectiva
individual, describiendo como enfrentar ciertas situaciones en sus vidas personales y como
estas impactan en su bienestar (Blumer, 1969). Estas experiencias fueron registradas y
agrupadas como grabaciones de audio que se examinaron a lo largo del proceso de

investigacion.
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Es asi que, para lograr esto se realizd una breve pauta de entrevista en las cual se
construyeron preguntas disparadoras, lo que llevd a sugerir las siguientes interrogantes.
Dentro de la militancia del MLN, las mujeres y los hombres cumplian roles fuertemente
diferenciados? ;A que piensa que se debe esto?, ;Crees que los problemas que trajo la
militancia clandestina fueron diferentes para las mujeres que para los hombres? Se juzga de la
misma forma?, ;Como definirias la militancia politica de la época desde el rol de las
mujeres? ;Considera que la historia contada desde las mujeres es diferente a la de los
hombres ?

Estas entrevistas se plantean como un medio para formular respuestas que no so6lo
sean desencadenantes de nuevas interrogantes, sino que generen un proceso de
retroalimentacion y acompafiamiento de los testimonios. De este modo, se aspira a
comprender y desvelar las dindmicas que el sistema hegemodnico construye en el intento de
mantener un status quo imperante. A su vez, se entiende que es necesario poseer habilidades
y conocimientos para abordar el tema a investigar de manera sensible y reflexiva, prestando
una atencion especial a las narradoras.

Para el desarrollo de la investigacidon se recurrié a una combinacioén de técnicas de
produccion de informacidon que permitieron articular distintas fuentes de analisis. El disefio

metodoldgico combino:
* revision bibliogréafica especializada.
* entrevistas semiestructuradas.

Las entrevistas constituyen el nicleo empirico del trabajo. Se realizaron a tres mujeres
militantes del MLN-T cuyas trayectorias atravesaron el periodo dictatorial desde experiencias

distintas pero complementarias:
* Lucia Topolansky - Lucia

* Nélida “Chela” Fontora- Chela
* Ana

La seleccion de estas entrevistadas respondié a la intencion de recuperar experiencias
heterogéneas vinculadas a diferentes formas de militancia dentro del movimiento, incluyendo

participacion sindical, militancia politica, prision politica, clandestinidad y exilio.
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Las entrevistas se desarrollaron en espacios acordados con las entrevistadas,
privilegiando contextos de intimidad y confianza que permitieran sostener relatos atravesados
por experiencias de alta carga emocional. Dos de ellas se realizaron en domicilios particulares

y una en la Facultad de Ciencias Sociales, respetando el deseo de la entrevistada.

La eleccion de entrevistas semiestructuradas y abiertas, permitié6 orientar la
conversacion en torno a ciertos ejes tematicos sin clausurar la posibilidad de que emergieran
recuerdos, reflexiones o dimensiones no previstas inicialmente. Tal como sefiala Corbetta
(2003), la entrevista cualitativa puede entenderse como una interaccion conversacional que
favorece la expresion subjetiva de la experiencia y habilita la articulacion entre memoria

individual y contexto social.

Una de las principales herramientas metodoldgicas utilizadas en esta investigacion
fueron los relatos de vida de mujeres militantes, reconstruidos a través de entrevistas en
profundidad y complementados con testimonios presentes en libros. La articulacion entre
estas voces, sus memorias y las fuentes bibliograficas permitid construir un analisis
atravesado no so6lo por los acontecimientos histéricos, sino también por las subjetividades,

emociones y sentidos que estas mujeres elaboran sobre sus propias trayectorias.

Se realizaron un total de 3 entrevistas. En este sentido, resulta importante senalar que
los nombres utilizados a lo largo de esta investigacion responden a la forma en que las
propias entrevistadas decidieron ser nombradas e identificadas. Todas fueron consultadas
respecto a la utilizacion de sus nombres y testimonios, respetando asi no solo su voluntad,
sino también el posicionamiento ético y politico que atraviesa este trabajo. En uno de los
casos, incluso, se optd por la utilizacion de un nombre ficticio a pedido de la entrevistada.
Esta decision no constituye un aspecto menor, sino que forma parte de la intencion de esta
investigacion de tensionar los mecanismos de invisibilizacion que historicamente atravesaron
los relatos de muchas mujeres militantes, recuperando sus voces desde el reconocimiento de

sus propias formas de nombrarse y habitar la memoria.

Las mujeres entrevistadas, compaferas entre si, lograron entrelazar mediante sus
relatos experiencias profundamente atravesadas por la intimidad, la militancia, el dolor y la
resistencia. Si bien compartieron un mismo contexto histdrico y politico, cada una transito la
militancia desde lugares y experiencias diferentes, dando cuenta de la diversidad de roles,

responsabilidades y trayectorias existentes dentro del MLN-T durante el periodo dictatorial.
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La primera entrevista fue realizada a Lucia Topolansky, militante que ingreso al
Movimiento de Liberacion Nacional-Tupamaros (MLN-T) en el afio 1967 y que actualmente
continia vinculada al Movimiento de Participacion Popular (MPP). Durante su juventud
curso estudios en la Facultad de Arquitectura de la Universidad de la Republica, en un
contexto marcado por una creciente efervescencia politica y social. A lo largo de su
trayectoria ocupd diversos espacios de militancia y representacion politica, llegando
posteriormente a desempenarse como vicepresidenta de Uruguay. En la actualidad, contintia
ligada tanto a la actividad politica como al trabajo rural, manteniendo una fuerte presencia

dentro de la vida publica.

La segunda entrevistada fue “Chela” Nélida Fontora, mujer cafiera y referente sindical
cuya militancia comenzo6 a temprana edad dentro del sindicato de la cafa en el interior del
pais, para luego incorporarse al MLN-T. Su trayectoria militante estuvo fuertemente
vinculada a la UTAA (Unidn de Trabajadores Azucareros de Artigas), organizacion fundada
en 1961 y central en las luchas obreras rurales del periodo. Actualmente integra CRYSOL,
organizacion vinculada a la defensa de los derechos humanos y a la construccion de memoria

sobre el terrorismo de Estado en Uruguay.

Lucia y Chela compartieron no solo la experiencia de la militancia y la prision
politica, sino también la participacion en la denominada “Operacion Estrellas” (30 de junio
de 1971), considerada la mayor fuga de una carcel de mujeres en la historia. Ambas fueron
detenidas y torturadas por el Estado uruguayo en el periodo previo a la dictadura y durante la
misma, atravesando centros de reclusion marcados por la violencia, la tortura y el
disciplinamiento. Sin embargo, lejos de quebrar sus convicciones politicas, esas experiencias
consolidaron formas de resistencia y sostén colectivo que continian atravesando sus

memorias hasta el presente.

La ultima entrevista fue realizada a Ana, militante del MLN-T cuyos primeros pasos
en la militancia estuvieron ligados al centro de estudiantes del Instituto de Quimica. A partir
de alli comenz6 una participacion politica que la llevd a ocupar espacios de relevancia dentro
de la organizacion. Durante la dictadura debié exiliarse junto a sus hijos y, aun desde el
exilio, continu6 desarrollando tareas fundamentales para el movimiento, particularmente
vinculadas a la gestion de documentacion y al sostenimiento organizativo, reafirmando una
militancia atravesada por el compromiso politico incluso en condiciones de profunda

adversidad.
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Marco teorico

Este capitulo no se presenta como un simple glosario de conceptos, sino como un
andamiaje interpretativo que busca comprender como se configurd la participacion de las
mujeres del Movimiento de Liberacion Nacional-Tupamaros (MLN-T) durante el periodo
dictatorial (1973—1985) en Montevideo, y de qué manera esas experiencias fueron narradas,

reconocidas - desplazadas-dentro de la memoria social y politica.

Lo que aqui se pone en juego no es Unicamente aquello que las mujeres vivieron, sino
también lo que la narrativa historica hizo con esas experiencias. A lo largo del tiempo se
consolido un discurso que tendio a privilegiar determinadas figuras y formas de militancia,
otorgando centralidad y heroicidad a los protagonistas masculinos, mientras muchas de las
experiencias sostenidas por mujeres quedaron relegadas a zonas periféricas del relato. Lejos
de tratarse de un proceso casual, esto respondio a logicas historicas, culturales y patriarcales

que atravesaron la construccion misma de la memoria colectiva.

Las categorias desarrolladas en este capitulo no son utilizadas como etiquetas rigidas
aplicadas sobre historias de vida. Por el contrario, se entrelazan con ellas, las tensionan, las
interpelan y permiten abrir nuevas lecturas sobre aquello que durante afios permanecio
invisibilizado o parcialmente narrado. En este sentido, las herramientas teéricas aqui reunidas
orientan el andlisis de la investigacion y funcionan como claves para problematizar relaciones
de poder, jerarquias simbolicas y mecanismos de produccion de sentido que incidieron tanto
en la experiencia politica de las mujeres como en las formas posteriores de recordar y narrar

ese pasado.

En particular, se trabaja, en primer lugar, la categoria de género vinculada a la
jerarquizacion del reconocimiento politico, en tanto permite problematizar qué practicas
fueron histéricamente legitimadas como centrales y cuales quedaron relegadas a espacios de
menor visibilidad. En segundo lugar, se aborda la memoria como un campo de disputa,

entendiendo que recordar no implica reproducir el pasado de forma lineal, sino construir
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sentidos desde el presente, en tension permanente con relatos hegemonicos, silencios y

mecanismos de exclusion.

En tercer lugar, se incorpora la resistencia como categoria analitica, con el objetivo de
complejizar la lectura sobre la participacion de las mujeres dentro del MLN-T, evitando
reducir sus trayectorias a funciones asignadas o subordinadas. Esta categoria permite
reconocer como, incluso en contextos atravesados por la violencia dictatorial, las mujeres
desplegaron practicas de agencia, organizacion y sostén colectivo que tensionaron tanto el
orden represivo como las jerarquias sexo-genéricas presentes en la propia cultura politica de

la época.

Por ultimo, se trabaja la invisibilizacion como un efecto estructural que no remite
unicamente a la ausencia de las mujeres en los relatos historicos, sino también a formas
especificas de desplazamiento simbolico, donde determinadas experiencias, voces y
memorias quedaron sistematicamente ubicadas en los margenes, demorando su ingreso al

relato publico y a los procesos de reconocimiento colectivo.

Estos nticleos analiticos no se presentan como compartimentos estancos, sino como
dimensiones que se traman entre si y que seran retomadas a lo largo del analisis de los
testimonios. En ese sentido, el capitulo busca sostener una lectura situada y rigurosa,
coherente con la pregunta de investigacion y con la apuesta politica y ética que atraviesa esta
monografia: contribuir a una reconstruccion del pasado reciente que no reproduzca, sin
cuestionamiento, las jerarquias que historicamente organizaron el reconocimiento de la

accion politica.

La reconstruccion de la memoria reciente en Uruguay no ha sido un proceso neutro.
La narrativa consolidada en torno al periodo dictatorial tendi6 a privilegiar determinadas
figuras, trayectorias y gestas, construyendo una jerarquizacion del reconocimiento politico
que colocd en el centro a los liderazgos masculinos y desplazé a un segundo plano las
experiencias de las mujeres militantes. Esta distribucion desigual del reconocimiento no
puede entenderse como una omision casual, sino como parte de tramas historicas y culturales

que delimitan quiénes son reconocidos como sujetos legitimos de la accion politica.

Por eso, la pregunta por el rol de las mujeres dentro del MLN-T durante el periodo
dictatorial y la narrativa posterior sobre los mismos no se resuelve enumerando tareas o

funciones. El problema es mas profundo: remite a cémo esas acciones fueron leidas,
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valoradas y posteriormente incorporadas — o no- al relato publico. No se trata solamente de si
participaron mas o menos, sino bajo qué criterios se reconocié como “politica” una practica,

y bajo qué criterios otras quedaron reducidas a un lugar secundario.

En este sentido, la épica revolucionaria construida en clave heroica -frecuentemente
asociada a la accion armada y a la figura del combatiente visible- funcion6 como marco
simbdlico que jerarquizd ciertas formas de militancia por sobre otras. Aquellas tareas
vinculadas a la logistica, la organizacidn interna, la gestion de documentacion, el sostén
afectivo o incluso las estrategias de supervivencia en el encierro, quedaron en una zona de
menor visibilidad puablica, aun cuando resultaron estructurales para la continuidad del
movimiento. La jerarquizacion no se expresa solo en lo que se recuerda, sino en como se

recuerda y en qué se consagra como central.

Género Memoria como campo de disputa.

Para comprender estas dindmicas resulta imprescindible incorporar la categoria de
género como herramienta analitica. Siguiendo a Scott (1990), el género no debe entenderse
como una caracteristica individual ni como una diferencia biologica, sino como una categoria
util para el analisis historico en tanto permite examinar como las diferencias entre los sexos
se convierten en relaciones sociales de poder. El género organiza simbdlicamente la sociedad,
define expectativas, delimita roles y legitima desigualdades, incluso alli donde se intentan

disputar o6rdenes establecidos.

Desde esta perspectiva, la invisibilizacion de las mujeres dentro del MLN-T no puede
desligarse de las estructuras sexo-genéricas que atravesaban la cultura politica de la época.
Incluso en movimientos que se proponian transformar el orden social, las jerarquias de
género no desaparecen automaticamente. Como plantean Leache y Llombart (2009), el
género opera como dispositivo de poder en tanto produce subjetividades y regula las
relaciones entre varones y mujeres. No se trata inicamente de quién ocupa ese lugar, sino de

coémo se valora ese lugar, qué legitimidad se le asigna y qué reconocimiento politico produce.
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En dialogo con esto, Bourdieu (2000) permite pensar como ciertas jerarquias se
sostienen sin necesidad de imponerse de manera explicita. La dominacion masculina opera
también como estructura simbolica incorporada, delimita lo pensable, lo visible y lo valioso
dentro de un espacio social. En clave militante, esta perspectiva habilita a interrogar como se
distribuyeron roles, como se valoraron determinadas practicas y cémo se naturalizd que
algunos aportes quedardan bajo sombra, incluso cuando eran indispensables. No
necesariamente como efecto de decisiones conscientes, sino como resultado de disposiciones

historicas sedimentadas que organizan la percepcion y el reconocimiento.

Asi, analizar el rol de las mujeres dentro del MLN-T durante el periodo dictatorial y la
retorica de los mismos en el periodo postdictatorial implica problematizar no solo las
funciones que desempefian (ron), sino también los mecanismos mediante los cuales su
participacion fue narrada, reconocida o silenciada. El género, en este trabajo, no aparece
como una variable descriptiva, sino como una categoria estructurante que permite develar las
relaciones de poder que atravesaron tanto la experiencia militante como la construccion
posterior de la memoria histérica. No se trata inicamente de incorporar presencias, sino de
tensionar los criterios mediante los cuales ciertas practicas fueron consagradas como

centrales y otras quedaron en los margenes.

Si el reconocimiento politico no se distribuye de manera neutral, la memoria tampoco
lo hace. La memoria colectiva no puede comprenderse como un archivo pasivo de
acontecimientos pasados, sino como un campo dindmico de disputa, seleccion y
resignificacion, donde determinadas experiencias adquieren centralidad mientras otras
quedan desplazadas hacia los margenes del relato publico. Recordar implica siempre una
operacion social y politica: decidir qué voces se legitiman, qué acontecimientos se vuelven

narrables y qué silencios son naturalizados como parte de la historia.

En este sentido, la memoria también qued6 atravesada por la hegemonizacion de una
sociedad patriarcal que condiciona los modos de narrar el pasado y sesgd los relatos
histéricos construidos sobre la experiencia politica. No se trata inicamente de que algunas
mujeres hayan sido olvidadas, sino de que los criterios mismos mediante los cuales se
organizd la memoria publica respondieron a relaciones de poder que jerarquizaron ciertas
formas de militancia, ciertos cuerpos y ciertas voces por encima de otras. Por ello, jerarquizar
la memoria es precisamente aquello que no puede aceptarse sin cuestionamiento. Decidir qué

se narra, qué trasciende y qué termina perdiéndose en el tiempo tiene un peso profundo en la
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construccion de la historia colectiva, y de ninguna manera esos mecanismos pueden ser

asumidos como naturales o inevitables.

En el caso de la historia reciente uruguaya, la memoria sobre el periodo dictatorial
estuvo atravesada por disputas, silencios y procesos de resignificacion que no pueden

desligarse de las relaciones de poder vigentes.
Como plantea Jelin (2020),

La memoria se produce cuando existen individuos que comparten una cultura y
agentes sociales que buscan dar forma a estos significados del pasado en varios
procesos culturales, que son concebidos o se convierten en vehiculos de la memoria.
Ademas, se comprende que la memoria es un terreno de conflicto, a menudo
influenciado por actores politicos que, a través de sus vivencias personales, moldean
coémo recuerdan y olvidan ciertos acontecimientos, dando forma al pasado en funcién

del presente y con el objetivo de construir un futuro especifico. (p. 37)

La memoria no es el pasado en si mismo, sino el modo en que ese pasado cobra
sentido desde el presente. Recordar u omitir constituye una practica situada, donde la
experiencia vivida se articula con las interpretaciones actuales y con los horizontes de futuro.
El pasado, entonces, no vuelve intacto, se reconstruye desde el hoy y también desde aquello

que se desea que el mafiana no repita.

Desde esta perspectiva, las narraciones de las mujeres militantes del MLN-T no se
reducen a una reconstruccion de hechos. Al tomar la palabra, reordenan el sentido de los
acontecimientos que atravesaron sus trayectorias: la clandestinidad, el encierro, el exilio, la
tortura y las multiples formas de resistencia desplegadas en contextos de violencia estatal. La
memoria aparece asi no sélo como relato, sino como acto politico. Una intervencion que
vuelve a poner en movimiento aquello que durante afios fue detenido, reducido o encerrado
en versiones ajenas. A su vez, la autora permite comprender que la memoria es un terreno de
conflicto, donde distintos actores disputan sentidos sobre el pasado desde las necesidades,

tensiones y proyectos del presente.
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Esto resulta especialmente relevante al abordar los testimonios de mujeres militantes,
ya que sus relatos no solo agregan informaciéon a una historia ya construida, sino que
tensionan el marco mismo desde el cual esa historia fue narrada. Segtin Jelin (2002), mujeres
y varones desarrollan formas diferenciadas de recordar, no por una esencia natural, sino por
las posiciones sociales, politicas y corporales desde las cuales atravesaron los
acontecimientos. En esa linea, Sapriza (2009) advierte que, durante la tortura, se expresé de
forma extrema la asimetria de poder entre varones y mujeres, dejando expuesta la relacion
entre cuerpo, género, poder e ideologia. Por eso, escuchar a estas mujeres no es un gesto
complementario, sino una necesidad analitica para comprender dimensiones de la experiencia

politica que fueron histéricamente subordinadas.

Como sefiala Sapriza (2009), el ejercicio de recordar puede comprenderse como una
relacion intersubjetiva en la que se cruzan memoria individual, contexto colectivo,
representaciones sociales, marcas generacionales e ideologicas. La memoria personal, por
tanto, nunca aparece aislada, contiene huellas de su tiempo, de los lenguajes disponibles para
narrar y de las condiciones sociales que habilitan o dificultan la palabra. En los casos
vinculados a experiencias limite, como la prision politica, la tortura o el exilio, recordar
supone ademas enfrentarse a heridas que no siempre encuentran cierre. Cuando se intenta
forjar recuerdos de momentos en el pasado que involucran "experiencias limites", nos
enfrentamos a la ausencia de un cierre que permita sanar las heridas. Sin embargo, los
procesos de construccion de memorias son inherentemente inacabados, lo que les otorga un

caracter creativo y productivo (Jelin, 2008).

En este marco, el recurso mas potente de estas mujeres en el presente no es el
armamento ni la accion clandestina, sino la posibilidad de narrar su verdad. Como plantea
Klingler (2021), el cuerpo conserva huellas que no desaparecen simplemente con el paso del
tiempo, y aquello que no logra ser nombrado corre el riesgo de quedar fuera del registro
social. Hablar, entonces, no es unicamente recordar, es afirmarse como sujeto politico y

disputar la forma en que el pasado ha sido contado.
Hablar de memorias significa hablar del presente. En verdad, la memoria no es el
pasado, sino la manera en que los sujetos construyen un sentido del pasado, un pasado

que cobra sentido en su enlace con el presente en el acto de rememorar/olvidar;
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también en funcion de un futuro deseado. El presente contiene y construye la
experiencia pasada y las expectativas futuras. Y en ese punto de interseccion
complejo, en ese presente donde el pasado es el espacio de la experiencia y el futuro
es el horizonte de expectativas, es donde se produce la accion humana. (Jelin, 2020,

p.607).

En las voces de las mujeres militantes del MLN-T se condensa una experiencia
personal, politica y colectiva que interpela los relatos ya establecidos sobre la dictadura
uruguaya. Sus memorias no buscan simplemente ocupar un lugar dentro de una narrativa

previa, sino cuestionar las condiciones que hicieron posible su silenciamiento.

Trabajar con la memoria implica asumir que la historia no estd compuesta inicamente
por aquello que ocurrid, sino también por aquello que fue narrado, por lo que se decidio callar
y por lo que aun pugna por ser reconocido. En esa decision de hablar y escuchar se juega algo
mas que la reconstruccion del pasado sino la posibilidad de disputar los sentidos del presente
y de abrir un lugar para que la memoria no sea una repeticion jerarquizada de la historia, una

practica viva, critica y profundamente politica.

Resistencia: entre lo cotidiano y lo politico.

La nocion de resistencia resulta indispensable para comprender la experiencia de las
mujeres del MLN-T en el contexto dictatorial. No obstante, la resistencia no puede reducirse
unicamente a gestos heroicos, a acciones armadas o a confrontaciones directas con el aparato
represivo del Estado. En esta investigacion se propone ampliar la categoria, desplazandose de

una lectura exclusivamente épica hacia una comprension mas compleja, situada y cotidiana.

En contextos de terrorismo de Estado, donde la disciplina y el castigo buscan producir
cuerpos doéciles y subjetividados (Foucault, 1976), resistir no siempre implica enfrentarse
frontalmente al poder. En muchos casos, la resistencia se sostuvo en gestos pequefios,

silenciosos y profundamente colectivos. Resistir también era sostener la palabra cuando todo
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buscaba imponer silencio; compartir una carta para mantener vivo el lazo con el afuera;
cuidar a una compafiera en medio del encierro; organizar la cotidianeidad entre el horror y
preservar una memoria comun frente a los intentos de fragmentacion. Alli, muchas mujeres
se transformaron en constructoras y guardianas de la unidad politica, sosteniendo lo colectivo

incluso cuando el terrorismo de Estado intentd destruirlo todo.

Estas practicas, aunque no siempre reconocidas como acciones politicas centrales,

constituyen modos concretos de disputar el intento de anulacion subjetiva.

Desde esta perspectiva, la resistencia no se agota en el momento de la militancia
armada, sino que se prolonga en el encierro, en el exilio y en la reconstruccion posterior de la
memoria. La carcel, lejos de reducirse unicamente a un dispositivo de castigo, vigilancia y
disciplinamiento, se transforma también en un espacio profundamente atravesado por
disputas humanas, politicas y simbolicas. Incluso en medio del encierro y de la violencia
sistematica, emergen formas de reorganizacion afectiva y colectiva que permiten sostener la
vida, reconstruir sentidos y resistir a los intentos de fragmentacion subjetiva impuestos por el
terrorismo de Estado. Alli, donde el poder buscé quebrar cuerpos, aislar vinculos y destruir
identidades politicas, muchas mujeres lograron construir redes de contencién, memoria y

resistencia que resignifican el propio espacio carcelario.

Las practicas de cuidado, la circulacion de saberes y la construccion de vinculos entre
mujeres pueden ser leidas como estrategias de preservacion identitaria frente a la violencia

estatal.

Asimismo, resulta pertinente tensionar la jerarquizacion tradicional de las formas de
resistencia. Las grandes acciones visibles suelen ocupar el centro del relato historico,
mientras que las practicas cotidianas quedan relegadas a un segundo plano. Sin embargo,
como sefialan diversas autoras feministas, las transformaciones estructurales también se
sostienen en micro-rupturas, en gestos reiterados que erosionan silenciosamente el orden
impuesto. En este sentido, la resistencia cotidiana no debe ser entendida como menor, sino
como una dimensidn indispensable para comprender la supervivencia politica y subjetiva de

estas mujeres.

Incorporar la resistencia como categoria analitica permite, entonces, complejizar la
lectura del rol de las mujeres dentro del MLN-T, evitando reducir su participacion a

funciones asignadas o invisibilizadas. Permite observar como, incluso en condiciones
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extremas, las mujeres desplegaron practicas de agencia que desafian tanto la violencia
dictatorial como las jerarquias sexo-genéricas presentes en la propia cultura politica de la

época.

Invisibilizacion como efecto estructural

Hablar de invisibilizacion no es hablar de ausencia absoluta. En el caso de las mujeres
militantes del MLN-T, la invisibilizacion opera, muchas veces, como una forma de presencia
desplazada, estan en la historia, pero no en el centro; aparecen en los margenes del relato,
como si su intervencion fuese complemento y no estructura. No se trata Unicamente de que
sus experiencias no hayan sido narradas, sino de cdémo fueron narradas y bajo qué
condiciones ingresaron -o quedaron fuera- de los circuitos de legitimacion politica e
historica.

La invisibilizacion se produce alli donde el reconocimiento se distribuye de forma
desigual, la memoria colectiva se organiza en torno a jerarquias simbolicas que establecen
qué practicas adquieren valor politico y cudles quedan relegadas. En este marco, la épica
revolucionaria, asociada a la figura del combatiente visible y al liderazgo masculino, tendi6 a
consolidarse como lenguaje privilegiado y casi tnico para recordar la militancia, dejando en
un segundo plano otras dimensiones de la accion politica, la organizacion interna, la logistica,
la circulacion de informacion, la construccion de redes, el sostén cotidiano y las estrategias de

resistencia desplegadas en el encierro.

Esta operacion no es solo historiografica, es también cultural. La invisibilizacion no
aparece como un error del relato, sino como un efecto de estructuras sexo-genéricas que
organizan la percepcion de lo valioso, lo legitimo y lo reconocible. En este sentido, el género
actiia como criterio de lectura del pasado: define qué cuerpos se asocian a la accion politica
central y qué cuerpos se vinculan a tareas consideradas “secundarias”, aun cuando resulten

indispensables.

Hay, ademas, una forma especifica de invisibilizacion que no se produce por el
silencio de quienes vivieron los hechos, sino por la falta de interpelacion. En investigaciones
. . e Ll ., . )
previas se recoge una frase que condensa esta dimension: "Yo mas bien diria que casi nadie
nos preguntd” (Licitra, 2018, pag. 187). La ausencia de pregunta es también una forma de
orden, delimita qué historias se vuelven narrables en el espacio publico y cuales permanecen

confinadas a lo intimo, a lo que se dice entre pocas, a lo que no encuentra audiencia.
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Desde esta perspectiva, la invisibilizacion se vincula con los modos en que se
construye la figura del sujeto politico. Si el sujeto politico aparece en masculino -en los
relatos, en los monumentos, en las cronologias, en las memorias organizadas-, las mujeres
quedan atrapadas en una doble operacion: por un lado, su participacion se diluye en un
“nosotros” que no las nombra; por otro, cuando aparecen, suelen hacerlo bajo categorias que

recortan su agencia o la traducen en términos auxiliares.

Sin embargo, el punto central de este trabajo no es confirmar la invisibilizacién como
dato cerrado, sino comprender sus mecanismos. ;Cémo se produce? ;Qué condiciones la
sostienen? ;Qué criterios definen el reconocimiento? ;Qué formas de accion quedan
consagradas como heroicas y cudles como silenciosas? Estas preguntas permiten desplazar el

problema de la falta de visibilidad hacia el andlisis de las estructuras que la generan.

En este marco, los relatos de las mujeres se vuelven especialmente relevantes, no solo
por lo que narran, sino por lo que interrumpen. Cada testimonio, cada recuerdo compartido,
cada gesto, cada palabra, desarma un orden previo del relato.,no como revancha, sino como
disputa por sentido. Porque si la memoria es un campo, entonces la invisibilizacién no es un

destino, es una construccion histérica que puede ser puesta en cuestion.

Entrelazadas por la resistencia: cosechar memoria.

En el camino cotidiano, las historias se entrelazan, se retroalimentan y desbordan
cualquier intento de transcripcion total. Hay emociones que exceden las palabras, recuerdos
que irrumpen con una intensidad imposible de capturar por completo. Escuchar estos relatos
implica mucho mas que oir, implica poner el cuerpo entero en la escucha, habilitar un espacio
donde la palabra pueda emerger sin apuro, sin juicio y sin silencios impuestos.

Cada una de estas mujeres cargaba consigo un mundo distinto, aunque profundamente
atravesado por experiencias comunes. Y es alli donde aparece algo que trasciende el mero
hecho de “lo que pas6¢”, para situarse en aquello que efectivamente les paséd. Existe una
diferencia profunda entre narrar acontecimientos y narrar las marcas que esos

acontecimientos dejaron sobre el cuerpo, la vida y la memoria. La memoria aparece entonces
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como una presencia persistente, un susurro constante y, al mismo tiempo, un grito imposible
de callar. Una herida que no termina de cerrar del todo.

Las historias avanzan entre tiempos fragmentados. Comienzan en momentos distintos,
se mezclan, se superponen y se cruzan constantemente. Resulta dificil sostener una linealidad
porque no se trata Unicamente de relatos individuales; cada historia personal termina
narrando, inevitablemente, la experiencia colectiva de muchas otras mujeres. Alli la memoria
se construye desde multiples temporalidades y desde una trama comun de dolor, resistencia y
persistencia.

En este sentido, la memoria funciona como hilo conductor de aquello que ocurrio,
pero también de aquello que fue silenciado, desplazado o relegado dentro de las narrativas
historicas dominantes. Tal como sostiene Jelin (2020), la memoria constituye un terreno de
disputa donde no todas las voces acceden al mismo nivel de legitimidad politica y social.

Chela menciona cémo ser mujer militante poseia una connotacion profundamente

negativa en aquellos afios:

Estando en el sindicato por supuesto se sentia, creo que todas las mujeres lo
sentiamos, la desigualdad en lo que era la responsabilidad. Se creia que las
mujeres no podian tener la responsabilidad que tenian los compaieros” (Chela,

entrevista, 30 de agosto de 2023).

La participacion de las mujeres en el escenario politico implicé una ruptura con el
orden patriarcal establecido, cuestionando estructuras historicamente organizadas desde la
centralidad masculina. Desde los aportes de Ruiz y Sanseviero (2012), puede comprenderse
como las mujeres militantes atravesaban trayectorias profundamente obstaculizadas por
mandatos de género que las ubicaban en lugares de dependencia, subordinacién y

silenciamiento, limitando sus posibilidades de reconocimiento politico.

Chela relataba que sostener la militancia implicaba una exigencia profundamente
desigual. Entre la crianza, las tareas domésticas, el trabajo y las responsabilidades sindicales,
el esfuerzo requerido para permanecer activa politicamente era considerablemente mayor. Sin
embargo, lejos de convertirse en un impedimento, esta sobrecarga evidencid su enorme
capacidad de agencia, demostrando que podia sostener responsabilidades politicas y sindicales

al mismo nivel que sus compafieros varones.
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Yo siento que tenia que cumplir un doble rol, yo tenia que cuidar a los nifios,
limpiar el rancho, venir a trabajar, hacer el pan en el campamento, cortar la

lena... (Chela, entrevista, 30 de agosto de 2023).

la militancia femenina en muchos casos estuvo atravesada por una doble exigencia
constante, sostener la participacion politica mientras continuaba recayendo sobre ellas las
tareas de cuidado y reproduccion de la vida cotidiana. La division sexual del trabajo persistia

incluso dentro de espacios revolucionarios que buscaban disputar los espacios.

No obstante, reducir la experiencia de Chela a una lectura centrada tnicamente en la
sobrecarga o la victimizacion implicaria simplificar la complejidad de su trayectoria. Su
relato también permite reconocer una apropiacion activa del espacio politico y sindical. Al
asumir tareas historicamente consideradas impropias para las mujeres —trabajar en la cafa,
ocupar cargos sindicales y participar en espacios de decision— no solo ocupod espacios
tradicionalmente masculinizados, sino que también tensiond desde dentro las logicas que

organizan esos espacios.

En este sentido, la disputa por el reconocimiento no se limité exclusivamente a la
resistencia frente a la dictadura, sino que también se expresd en negociaciones cotidianas
dentro del propio movimiento politico, donde las jerarquias sexo-genéricas continuaban
operando incluso en proyectos que buscaban transformar el orden social. El andlisis de esta
dimension permite complejizar la lectura del rol de las mujeres, evitando tanto la idealizacion

como la simplificacion.

La experiencia de Chela evidencia que la participacion femenina no fue secundaria ni
accesoria; fue estructural, aunque no siempre reconocida en igualdad de condiciones.
Problematizar esta jerarquizacion no implica deslegitimar la lucha colectiva, sino ampliar el
campo de analisis para comprender como las revoluciones también estan atravesadas por las

marcas del orden que buscan transformar.

Las vidas comienzan lentamente a cruzarse dentro de un mismo entramado de dolor,
resistencia y memoria. Historias distintas que, aun transitando caminos diferentes, terminan
encontrandose en las marcas que dejo el terrorismo de Estado sobre sus cuerpos y sus vidas.
Alli las experiencias individuales dejan de ser unicamente relatos personales para

transformarse también en memoria colectiva.
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Lucia comienza relatando que atravesd practicamente todo el periodo dictatorial
privada de libertad. Gran parte de su experiencia transcurre dentro de la carcel, aunque en su
relato emergen también acontecimientos previos que forman parte de su trayectoria militante.
Su historia no inicia directamente en el encierro, sino mucho antes, en una militancia que ya

habia sido perseguida incluso antes del golpe de Estado.

Resulta imposible pensar su relato sin recuperar las fugas de la carcel de Cabildo,
particularmente la denominada “Operacion Estrella”, considerada una de las fugas de mujeres
mas grandes de la historia del Mundo. Alli aparece una dimension profundamente colectiva
de la resistencia: la organizacion, la planificacion y el sostén mutuo como formas de disputar

incluso las condiciones mas extremas de control.

No fue una sola fuga previa al golpe, fueron dos. La union para lograr el objetivo final
era que las compafieras salieran, ese era el cometido. (Lucia, entrevista, 7 de agosto de

2023).

La forma en que Lucia reconstruye estos acontecimientos permite observar como la
memoria se configura desde un “nosotras” constante. El relato individual nunca aparece
completamente separado de las otras compaieras. Por el contrario, la experiencia se
reconstruye desde vinculos colectivos que funcionan como resguardo frente al olvido y frente

al intento sistematico de fragmentacion impuesto por el terrorismo de Estado.

En este sentido, la carcel no aparece tinicamente como un espacio de disciplinamiento
y castigo, sino también como un territorio de disputa afectiva, politica y simbdlica. Alli las
mujeres desarrollaron multiples estrategias para resistir al aislamiento, al miedo y a la

destruccion subjetiva.
“Cruzabamos los aprendizajes”, menciona Lucia. “Esa era la forma de no rayarte”.

La circulacidon de saberes, las conversaciones compartidas, las cartas, los poemas, los
dibujos y las expresiones artisticas aparecen entonces no solamente como formas de
entretenimiento, sino como verdaderas herramientas de supervivencia emocional y politica.
La cultura y el conocimiento funcionaban como puentes hacia la vida exterior, pero también
como mecanismos para sostener la subjetividad dentro del encierro, “No se resolvia la vida,

pero generaba puentes” (Lucia, entrevista, 7 de agosto de 2023).
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En los relatos de Lucia y Chela emerge con fuerza la idea de que resistir no implicaba
unicamente sobrevivir fisicamente, sino también sostener la cordura, preservar la humanidad
y evitar la destrucciéon emocional que el encierro buscaba producir. El terrorismo de Estado
operaba no solo desde la violencia material, sino también desde la produccion constante de

miedo, aislamiento y ruptura de los vinculos colectivos.
Chela expresa:
(13 = 4 2
Te ponen con las compaieras y después te las sacan”.

La fragmentacién de los vinculos funcionaba como una estrategia de disciplinamiento
y desgaste subjetivo. Sin embargo, frente a ello, las mujeres construyeron redes de cuidado
profundamente significativas. Compartir cartas, hablar de los hijos, cantar juntas o

simplemente escucharse mutuamente constituian formas cotidianas de sostener la vida.
“Todo era solidaridad entre nosotras” (Chela, entrevista, 30 de agosto de 2023).

La resistencia aparece entonces desplazada de las nociones tradicionales asociadas
unicamente a grandes acciones heroicas. En estos relatos, resistir también significaba cuidar,
abrazar, compartir, escuchar y sostener colectivamente la existencia en condiciones extremas.
Lo cotidiano adquiere una dimension profundamente politica. A su vez, Lucia relata como los
militares buscaban generar miedo y enfrentamientos incluso entre las propias presas politicas,
“Cuando traian compafieras del Partido Comunista les decian que nosotras ibamos a pelear

con ellas, que ibamos a discutir”.

El terror buscaba quebrar la confianza, producir aislamiento y sembrar desconfianza
permanente. Sin embargo, frente a ello, las compafieras responden desde el cuidado

colectivo:

Las recibiamos con los brazos abiertos, con lo que teniamos. Procurdbamos
compartir todo, era una forma de cuidarnos (Lucia, entrevista, 7 de agosto de

2023).

En este punto, el cuidado emerge no como una practica secundaria o privada, sino
como una estrategia politica de resistencia frente a un sistema que intentaba destruir toda

posibilidad de lazo colectivo.



33

Por otro lado, la experiencia de Ana introduce otra dimension de la violencia
dictatorial: el exilio y la clandestinidad atravesados por la maternidad y la soledad. Su
experiencia se diferencia profundamente de la de Lucia y Chela, no porque haya sido menos
dolorosa, sino porque estuvo marcada por otras formas de precariedad, incertidumbre y
desarraigo. Ana describe una vida sostenida en una libertad profundamente fragil, atravesada
por el miedo constante y la necesidad permanente de proteger a sus hijos, “el problema mio

era legalizar a los chiquilines de alguna manera” (Ana, entrevista, 27 de septiembre de 2023).

En su relato, la preocupacion por garantizar la seguridad y la identidad legal de sus
hijos ocupa un lugar central. La maternidad aparece atravesada por la persecucion politica y

por la amenaza constante de pérdida y separacion familiar.

Se entendia que los hijos inscriptos legalmente tenian més posibilidad para que

las familias los encontraran (Ana, entrevista, 27 de septiembre de 2023).

A diferencia de las experiencias de cércel colectiva relatadas por Lucia y Chela, Ana
transita una resistencia mucho mas individualizada y silenciosa. Una vida marcada por el
movimiento constante, la incertidumbre y el desarraigo. La aparente libertad del exilio no
implicaba necesariamente ausencia de violencia; por el contrario, muchas veces suponia vivir

en un estado permanente de alerta y vulnerabilidad.

En este sentido, las distintas trayectorias permiten comprender que no existid una
unica experiencia femenina de militancia y represion durante la dictadura. Las mujeres
atravesaron formas diversas de violencia politica, atravesadas ademads por desigualdades de
género que complejizaron ain mas sus experiencias de resistencia. Y es alli donde reaparece
algo que atraviesa de manera persistente todos los relatos: ademas de militantes, eran mujeres
y muchas veces también madres, “Ademas de mujeres, éramos madres” (Chela, entrevista, 30

de agosto de 2023).

La maternidad, el cuidado y las responsabilidades domésticas no desaparecieron en la
militancia ni en el contexto represivo. Por el contrario, continuaron recayendo fuertemente
sobre ellas, configurando experiencias profundamente particulares de resistencia, dolor y

supervivencia.
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Las memorias comienzan entonces a revelar algo que excede los acontecimientos
concretos de la militancia o del encierro. Lo que aparece en los relatos es también el peso
subjetivo de haber tenido que reconstruirse constantemente en medio del horror. No se trataba
unicamente de resistir a la carcel, al exilio o a la persecucion politica, sino también de resistir

a la deshumanizacion permanente que intentaba imponer el terrorismo de Estado.

En este sentido, las entrevistadas no recuerdan solamente hechos; recuerdan
sensaciones, silencios, miedos, ausencias y formas de habitar el dolor. La memoria aparece
profundamente ligada al cuerpo y a las emociones. Hay recuerdos que permanecen vivos no
porque puedan reconstruirse de manera exacta, sino porque continuan habitando el presente

desde marcas que todavia persisten.

Las narraciones de estas mujeres permiten comprender como el terrorismo de Estado
oper6 también sobre las subjetividades, intentando quebrar identidades politicas, destruir
vinculos colectivos y producir aislamiento emocional. Sin embargo, incluso dentro de esas
condiciones extremas, las mujeres construyeron formas de resistencia que muchas veces

quedaron relegadas dentro de las memorias hegemonicas sobre la militancia y la dictadura.

La historia tradicional tendi6 a privilegiar determinados relatos asociados a figuras
masculinas y a formas de militancia vinculadas principalmente a la accion armada,
invisibilizando otras dimensiones fundamentales de la experiencia politica. En ese
desplazamiento quedaron muchas veces ocultas las tareas de cuidado, el sostén afectivo, la
organizacion cotidiana de la vida y las estrategias colectivas de supervivencia construidas por

las mujeres.

Sin embargo, lejos de tratarse de cuestiones “secundarias”, estas practicas resultaron
centrales para sostener la vida y la resistencia politica en contextos de extrema violencia.
Compartir una carta, escuchar a una compafiera, sostener una conversacion en medio del
encierro o construir pequefias rutinas colectivas eran también formas de disputar humanidad

frente a un sistema que buscaba producir destruccion subjetiva.

En muchos momentos, la resistencia aparece ligada a gestos minimos, silenciosos y
profundamente colectivos. No necesariamente desde actos grandilocuentes, sino desde la
persistencia cotidiana de seguir sosteniendo la vida aun cuando todo parecia derrumbarse.

Alli lo afectivo y lo politico dejan de aparecer como dimensiones separadas.
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Las entrevistadas recuperan constantemente la importancia de las otras compafieras
como sostén emocional y subjetivo. El cuidado mutuo emerge como una practica
indispensable para atravesar el encierro, el miedo y la incertidumbre. En este punto, la
solidaridad entre mujeres adquiere una dimension profundamente politica, funcionando como
una forma de resistencia frente a las logicas de fragmentacion impuestas por el terrorismo de

Estado.

La carcel aparece reiteradamente definida como un ‘“campo de batalla”. No
unicamente por las violencias fisicas sufridas, sino por el desgaste psicoldgico constante, el
hostigamiento, la humillacion y las multiples formas de violencia simbolica dirigidas

especificamente hacia las mujeres.

Chela menciona que “siempre fuimos hostigadas, la carcel era un campo de batalla”

(Chela, entrevista, 30 de agosto de 2023).

El hostigamiento sobre los cuerpos femeninos ocupd un lugar central dentro de las
practicas represivas. La sexualizacion constante, los insultos, las humillaciones y la
construccion de las mujeres militantes como “putas”, “busconas” o mujeres desviadas
moralmente operaban como mecanismos de disciplinamiento profundamente ligados al orden

patriarcal.

En este sentido, la violencia politica ejercida sobre las mujeres no puede analizarse
separada de las relaciones de género. Muchas de las agresiones estaban dirigidas
especificamente hacia aquello que implicaba ser mujer y militante al mismo tiempo. La
participacion politica femenina representaba una amenaza para un orden social
profundamente patriarcal que esperaba de las mujeres obediencia, domesticidad y

subordinacion.

Tal como plantea Vidaurrazaga (2020), el apelativo de “putas” buscaba desacreditar
politicamente la militancia femenina, reduciendo sus decisiones politicas a vinculos afectivos
o sexuales con varones militantes. De esta manera, sus convicciones politicas eran
constantemente deslegitimadas. Incluso dentro del encierro, los cuerpos de las mujeres
continuaban siendo objeto de control y vigilancia. Las entrevistadas relatan situaciones en las
que debian esconder la ropa interior porque “los calzones excitaban a los milicos”,
responsabilizandolas nuevamente por la violencia y el hostigamiento que recibian. Aparece

asi una logica profundamente conocida dentro de las estructuras patriarcales: desplazar la
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responsabilidad hacia las mujeres, como si siempre hubiera “algo” que justificara la violencia

ejercida sobre ellas.

La culpa, la vergiienza y la sexualizacion funcionaban entonces como dispositivos
adicionales de disciplinamiento y sometimiento. Sin embargo, aun en medio de esas
violencias, las mujeres construyeron formas de resistencia profundamente potentes. Resistir
no implicaba Unicamente enfrentarse al aparato represivo estatal, sino también disputar las

formas en que eran nombradas, representadas y recordadas.

En este punto, la memoria adquiere nuevamente una dimension politica central.
Recordar a estas mujeres unicamente desde el lugar de victimas implica volver a reducir la
complejidad de sus experiencias. Sus relatos muestran mujeres que resistieron, organizaron,
cuidaron, sostuvieron y construyeron formas colectivas de supervivencia incluso en los

contextos mas extremos.

Por eso, recuperar estas memorias implica también disputar las formas en que la
historia ha sido narrada. Implica cuestionar qué experiencias fueron legitimadas como
politicamente relevantes y cudles quedaron relegadas a zonas de invisibilidad. La memoria,
entonces, no aparece unicamente como recuerdo del pasado, sino como una disputa activa por
el sentido de la historia y por el reconocimiento de aquellas experiencias que durante afios

permanecieron silenciadas.

En este andlisis sobre las trayectorias de estas mujeres y retomando la invisibilizacion
como una de las categorias centrales de la investigacion, resulta significativo sefalar que las
tres entrevistadas insisten, de distintas maneras, en la existencia de silencios persistentes,
cosas que no se dijeron, experiencias que no encontraron lugar en los relatos oficiales y

memorias que permanecieron durante afios en zonas de sombra.

En sus relatos aparece de forma reiterada una necesidad urgente: dejar registro, que
estas historias permanezcan escritas, que no vuelvan a quedar relegadas al silencio. Existe alli
una conciencia profunda de que aquello que atravesaron no forma parte inicamente de una
experiencia individual, sino de un fragmento fundamental de la historia politica y social del

pais. Chela menciona: “Ustedes tienen que tener en claro que era un campo de batalla”.

La expresion no remite solamente a la violencia fisica del encierro, sino también al

desgaste emocional, al hostigamiento constante y a la necesidad permanente de resistir dentro
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de estructuras pensadas para quebrarlas. Ademas, su frase parece interpelar directamente a las
nuevas generaciones, colocando sobre ellas cierta responsabilidad ética y politica: la de hacer
visible aquello que durante afios permanecié desplazado de la memoria publica: “Somos

mujeres y tenemos que dejar dicho lo que nos pas6”.

La insistencia en “dejar dicho” adquiere aqui una enorme densidad politica. No se
trata Unicamente de narrar el pasado, sino de disputar el lugar que esas experiencias ocupan
dentro de la historia colectiva. La invisibilizacién aparece entonces no s6lo como ausencia de
reconocimiento, sino también como silenciamiento histérico sobre determinadas formas de

violencia y resistencia atravesadas especificamente por el género.
Chela incluso agrega:
“Las mujeres luchamos en la oscuridad”.

La frase condensa con enorme fuerza simbolica una dimension central de esta
investigacion. La “oscuridad” no refiere tinicamente al encierro o a la clandestinidad, sino
también al lugar marginal desde el cual muchas mujeres militaron, resistieron y sostuvieron
procesos colectivos sin acceder luego al mismo nivel de legitimidad politica o

reconocimiento historico que sus compaiieros varones.
En este sentido, Lucia expresa:
“Los que escriben la historia tienen que rescatar estas cosas”.
Y agrega: “Ustedes tienen que poner la historia sobre la mesa... para que nos vean”.

Hay en estas expresiones una conciencia explicita sobre la desigual distribucion del
reconocimiento histérico. Las entrevistadas no plantean haber estado ausentes de los procesos
politicos; por el contrario, sus relatos evidencian una participacion activa y estructural. Lo
que cuestionan es el modo en que esas experiencias fueron posteriormente narradas,

recordadas y jerarquizadas.

Desde esta perspectiva, la invisibilizacion de las mujeres dentro del MLN-T no puede
desligarse de las estructuras sexo-genéricas que atravesaban la cultura politica de la época.
Incluso en movimientos que buscaban transformar radicalmente el orden social, las jerarquias

de género no desaparecian automaticamente. Como sostienen Leache y Llombart (2009), el
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género funciona como un dispositivo de poder que produce subjetividades y regula las
relaciones entre varones y mujeres. No se trata Unicamente de quién ocupa determinados

espacios, sino también de como esos espacios son valorados y legitimados politicamente.

En didlogo con ello, Bourdieu (2000) permite comprender como ciertas desigualdades
logran sostenerse incluso sin mecanismos explicitos de imposicion. La dominacion masculina
opera también como una estructura simbolica incorporada que organiza aquello que aparece
como visible, legitimo y valioso dentro de un campo social determinado. Desde esta
perspectiva, resulta posible interrogar como determinadas practicas militantes adquirieron
centralidad en la memoria politica mientras otras quedaron relegadas a lugares secundarios,

aun cuando resultan fundamentales para la sostenibilidad del movimiento.

Hablar de invisibilizacion, entonces, no implica afirmar ausencia absoluta. Las
mujeres estaban alli: organizando, sosteniendo, resistiendo, articulando redes, preservando
vinculos y construyendo formas de supervivencia colectiva. Sin embargo, muchas veces su
presencia qued6 desplazada hacia los margenes del relato histdrico, como si sus aportes

constituyeran un complemento y no una dimension estructural de la militancia.

La invisibilizaciébn opera precisamente en esa distribucion desigual del
reconocimiento. Tal como se desarrolld previamente, la memoria colectiva no se organiza de
manera neutral, sino a partir de jerarquias simbolicas que establecen qué practicas adquieren
valor politico y cuales quedan subordinadas. En este marco, la épica revolucionaria asociada
al combatiente visible y al liderazgo masculino tendid a consolidarse como lenguaje
privilegiado para narrar la militancia, dejando en un segundo plano otras dimensiones
igualmente centrales, la logistica, el cuidado, la circulacion de informacion, el sostén

cotidiano y las estrategias afectivas de resistencia desarrolladas por las mujeres.

Esta operacion no es unicamente historiografica; es también cultural. El género
funciona como criterio organizador de la memoria social, definiendo qué cuerpos son
asociados a la accion politica “central” y cudles permanecen vinculados a tareas consideradas
secundarias, incluso cuando resultaban indispensables para la continuidad del movimiento y

para la supervivencia dentro del encierro y el exilio.

Existe ademas otra dimension particularmente significativa de esta invisibilizacion:
no necesariamente el silencio de quienes vivieron los hechos, sino la ausencia de preguntas.

Tal como aparece en investigaciones previas y dialoga profundamente con esta investigacion,
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muchas veces no es que las mujeres no hablardn, sino que casi nadie preguntd. Y alli la
invisibilizacion deja de operar Gnicamente como omision para convertirse también en una
forma de ordenamiento de lo narrable, delimita qué experiencias merecen ser escuchadas

publicamente y cuéles quedan confinadas al &mbito intimo o privado.

En este sentido, los relatos de Chela, Lucia y Ana adquieren una relevancia que
excede lo testimonial. Cada palabra compartida interrumpe un orden previo de la memoria.
No unicamente por lo que cuentan, sino porque cuestionan las formas historicas de narrar el
pasado reciente uruguayo. Sus relatos disputan sentido, complejizan las memorias

consolidadas y desplazan la idea de que la participacion femenina fue accesoria o secundaria.

La comparacion entre las trayectorias de Chela y Lucia permite observar que el rol de
las mujeres dentro del MLN-T no se definia inicamente por tareas especificas, sino por su
capacidad de sostener proyecto politico incluso en condiciones profundamente cambiantes.
Antes del golpe, la disputa se centraba muchas veces en obtener legitimidad dentro de
estructuras masculinizadas; durante el encierro, la resistencia se orienta hacia la preservacion
de la identidad colectiva, el sostenimiento emocional y la reorganizacion cotidiana frente al
intento estatal de fragmentacion. En ambos escenarios, la accion femenina resulta estructural

y no complementaria.

Asimismo, la experiencia relatada por Ana introduce otra dimension profundamente
significativa dentro de esta investigacion: el exilio. A diferencia de las experiencias de
encierro colectivo narradas por Lucia y Chela, su trayectoria estuvo marcada por el
desplazamiento permanente, la incertidumbre y la necesidad de sostener la vida cotidiana en
territorios desconocidos, mientras la militancia continuaba atravesando cada aspecto de la
existencia. En este contexto, el cuidado de sus hijos emerge como una responsabilidad central
y como una preocupacion constante que reorganiza el sentido mismo de la supervivencia. En

relacion con ello, Ana expresa:

Pude proteger... yo tenia la obsesion de que yo tenia que traer vivos a mis hijos a
Uruguay. Cuando llegué a Uruguay con mis hijos vivos dije: ‘ya estd, ya

llegaron’”(Ana, entrevista, 27 de septiembre de 2023).

Este relato permite observar como, en contextos de persecucion politica y exilio, las

practicas de cuidado adquieren una dimension profundamente politica. La proteccion de sus
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hijos aparece no unicamente como una tarea vinculada al &mbito privado o doméstico, sino
como una forma concreta de resistencia frente a un contexto atravesado por la violencia, el
desarraigo y el miedo constante. La experiencia del exilio implicé para muchas mujeres
sostener simultdneamente la supervivencia material, la reconstruccion afectiva y la

continuidad de determinados compromisos politicos en escenarios de extrema inestabilidad.

En este sentido, el exilio no puede comprenderse como un tiempo pasivo ni como una
instancia de mera espera. Por el contrario, supuso la necesidad de reconstruir vinculos,
adaptarse a nuevas dindmicas sociales y reorganizar la vida cotidiana en contextos
profundamente adversos. Sin embargo, estas formas de resistencia y sostenimiento cotidiano
han quedado frecuentemente relegadas dentro de las narrativas heroicas tradicionales,
historicamente mdas centradas en la accion armada, la clandestinidad o la prision politica
masculina. De este modo, muchas de las experiencias transitadas por las mujeres durante el
exilio permanecieron desplazadas hacia lugares de menor reconocimiento dentro de las

memorias politicas posteriores.

Las trayectorias de Chela, Lucia y Ana permiten identificar un elemento comun: la
participacion de las mujeres dentro del MLN-T durante la dictadura fue sostenida, estratégica
y estructural, aunque posteriormente muchas de esas experiencias no hayan ocupado lugares
centrales dentro de la memoria publica. La invisibilizacion no elimind su accion; alterd el

lugar desde donde esa accion fue narrada y reconocida.

Problematizar esta operacion no responde unicamente a un ejercicio reivindicativo.
Implica, sobre todo, complejizar la comprension historica del periodo y cuestionar las formas
en que se construyen las memorias legitimas. Porque si la memoria constituye un campo de
disputa, entonces la invisibilizacion no puede comprenderse como un destino inevitable, sino
como una construccion historica atravesada por relaciones de poder, susceptible de ser

interrogada, tensionada y transformada.

En este sentido, las palabras de Ana adquieren una potencia profundamente significativa

cuando expresa:

Yo decidi que iba a empezar a hablar de una cantidad de cosas,
fundamentalmente por la cantidad de compafieros que la quedaron (Ana,

entrevista, 27 de septiembre de 2023).



41

La decision de hablar aparece aqui como un acto politico en si mismo. No se trata
unicamente de recordar, sino de disputar el sentido de aquello que merece ser contado,
conservado y transmitido colectivamente. Hablar implica romper con afios de silenciamiento,
pero también asumir una responsabilidad é€tica frente a quienes ya no estan y frente a las
memorias que histéricamente fueron desplazadas hacia los margenes. Del mismo modo,

cuando Ana afirma:

No se mencionaban a los muertos, era nada mas nosotros, los presos, sobre todo
los varones. No estdbamos jugando a la payana, estariamos haciendo cagadas,
pero nos estabamos conectando con grupos guerrilleros de América Latina. (Ana,

entrevista, 27 de septiembre de 2023).

Emerge con claridad la tension existente entre las memorias legitimadas socialmente
y aquellas experiencias que quedaron subordinadas dentro de los relatos historicos
dominantes. Su testimonio cuestiona la simplificacién de la militancia y recupera la densidad
politica de un proceso que muchas veces fue reducido a narrativas parciales, profundamente

masculinizadas y centradas inicamente en determinadas figuras o acontecimientos.

Las experiencias de estas mujeres no transcurrieron en los margenes de la historia. Por
el contrario, formaron parte activa de procesos politicos, organizativos y colectivos
profundamente significativos para el Uruguay de la época. Sin embargo, muchas de esas
trayectorias quedaron relegadas a zonas de escasa visibilidad, como si ciertas formas de
militancia, de resistencia y de sostén cotidiano no constituyeran también dimensiones

centrales de la lucha politica.

Recuperar estas voces no implica clausurar el debate ni construir una memoria
acabada sobre el pasado reciente. Implica, mas bien, abrir nuevas preguntas, habilitar otras
formas de mirar la historia y reconocer que todavia persisten relatos, experiencias y memorias

que continuan disputando un lugar legitimo dentro de la construccion colectiva del pasado.

Reflexiones Finales

La memoria reciente no constituye un territorio acabado ni una verdad inmovil. Se

transforma, se tensiona y se reorganiza constantemente desde las preguntas que cada presente
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le formula al pasado. En ese movimiento, determinadas experiencias adquieren centralidad
mientras otras permanecen en los margenes, atravesadas por silencios, desplazamientos y

formas persistentes de invisibilizacion.

La presente investigacion no tuvo como propoésito establecer una verdad definitiva ni
corregir linealmente el relato histérico sobre el Movimiento de Liberacion
Nacional-Tupamaros. Mas bien, busco abrir una reflexion critica sobre las formas en que se
construyd la memoria politica en torno al periodo dictatorial, problematizando los criterios
mediante los cuales ciertos relatos fueron jerarquizados mientras otros quedaron relegados a

espacios de menor reconocimiento simbolico.

Las mujeres que participaron del MLN-T no ocuparon un lugar secundario dentro de
la historia reciente uruguaya. Sus trayectorias no pueden reducirse al acompafiamiento
silencioso ni al sostén afectivo de otros protagonistas. Fueron actoras politicas capaces de
sostener estructuras organizativas, asumir responsabilidades estratégicas, resistir la tortura, el
encierro y el disciplinamiento, manteniendo viva la militancia incluso en contextos

atravesados por la violencia extrema del terrorismo de Estado.

A lo largo de esta investigacion fue posible observar como la memoria también
funciona como un espacio de jerarquizacion del reconocimiento politico. Determinadas
formas de militancia, asociadas historicamente a figuras masculinizadas del heroismo y a la
confrontacion directa, tendieron a ocupar el centro del relato publico, mientras otras
experiencias vinculadas a la organizacion cotidiana, al cuidado, al sostén colectivo y a formas
menos visibles de resistencia quedaron desplazadas hacia zonas de menor legitimidad
historica. Esto no responde tnicamente a decisiones individuales, sino a estructuras culturales
y politicas mas amplias que establecen qué practicas son reconocidas socialmente como

heroicas y cudles permanecen en la sombra.

Estas mujeres fueron, sin dudas, constructoras y guardianas de la unidad dentro del
ambito militante y, de algin modo, también dentro de gran parte de las tramas historicas de la
izquierda uruguaya atravesada por el contexto dictatorial. Cuidar, sostener, organizar y
preservar lo colectivo no aparecia unicamente como una tarea secundaria, sino como una
dimension profundamente politica que permitié6 mantener vivas formas de resistencia incluso

en los momentos de mayor violencia y fragmentacion.



43

En sus relatos emerge de manera constante la importancia de la solidaridad, del
cuidado entre compafieras y de la construccién de vinculos capaces de sostener la vida en
contextos atravesados por el miedo, la persecucion y el encierro. La unidad aparece no sélo
como una estrategia politica, sino también como una forma de supervivencia colectiva, como
un hilo conductor que continua atravesando gran parte de las estructuras de la izquierda
uruguaya hasta el presente, donde la defensa de lo colectivo y la bisqueda de justicia social

siguen ocupando un lugar central.

Las historias recuperadas en esta investigacion dan cuenta de la dureza y la
complejidad de las trayectorias que atravesaron, pero sin quedar reducidas a una logica de
victimizacion. Por el contrario, sus memorias recuperan la ternura, el acompafiamiento, la
organizacion colectiva y la capacidad de sostenerse mutuamente incluso en condiciones
extremas. Alli, la resistencia no aparece inicamente ligada a la confrontacion politica directa,
sino también a la capacidad de cuidar, contener, preservar la esperanza y reconstruir

humanidad en medio del horror.

La visibilizacion de estas experiencias constituye, en este sentido, un acto
profundamente politico. Implica reconocer que la historia reciente también fue construida
desde estas voces, desde estas practicas y desde memorias que durante mucho tiempo
permanecieron desplazadas hacia los margenes del relato publico. Recuperarlas no responde
unicamente a una necesidad historiografica, sino también ética y politica, decir sobre aquello
que las atraveso, dejar atras silencios persistentes y habilitar nuevas formas de comprender lo

que significo resistir durante la dictadura.

Del mismo modo, esta investigacion permitid advertir que muchas de las mujeres
entrevistadas no necesariamente se nombran desde categorias feministas contemporaneas.
Sus relatos emergen desde un horizonte politico marcado por la lucha contra la represion, la
desigualdad y el autoritarismo. Sin embargo, esa distancia entre las herramientas analiticas
actuales y las formas en que ellas mismas construyen sus memorias no representa una

contradiccion, sino un espacio fértil para la reflexion critica y la reinterpretacion historica.

Al mismo tiempo, resulta imposible abordar estas memorias sin mencionar que aun
hoy existen mujeres atravesadas por el terrorismo de Estado que contintian desaparecidas. Por

ello, la lucha por memoria, verdad y justicia permanece abierta y vigente, reafirmando la
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necesidad de continuar exigiendo respuestas al Estado uruguayo frente a las heridas y

ausencias que todavia persisten.

No existe pueblo que pueda descansar verdaderamente en paz mientras continie
construyéndose sobre el dolor del olvido y sobre silencios que aun permanecen abiertos.
Existe un compromiso profundo con esta causa y es precisamente desde alli que esta
investigacion no pretende cerrarse en lo escrito aqui. Mdas bien, busca constituirse como un
puente para continuar investigando, preguntando y construyendo narrativas que den cuenta de
lo que atravesaron estas mujeres durante uno de los periodos mas oscuros de la historia

reciente de nuestro pais.

Porque recuperar estas memorias no implica unicamente volver sobre el pasado, sino
también disputar los sentidos del presente y la forma en que una sociedad decide recordar,
reconocer y construir justicia colectiva. La memoria, como la historia, permanece en

movimiento.

Memoria, Verdad y Justicia.

iNunca Mas!
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